Francesco Capello

Rifiuto dell’io, intolleranza del vuoto e sacrificio
narcisistico in Clemente Rebora

“Certo, ogni dono che si fa comporta un sacrificio. Altrimenti che razza di dono
sarebbe?”
Otto, in Sacrificio (Andrej Tarkovskij, 1986)

“Chosen suffering, or even inflicted suffering, does not make one good”
Ruth Stein, For Love of the Father 139

“Quando sentiamo i nostri martiri in mezzo alle flamme gridare al tiranno: “Questa parte
¢ abbastanza arrostita, tagliala, mangiala, ¢ cotta, ricomincia dall’altra” [...] certo bisogna
riconoscere che in quegli animi vi & qualche alterazione e qualche furore, per santo che
sia”

Michel de Montaigne, Saggi 617

“E il patire che salva le anime”
Clemente Rebora, Poesie 451

Sinossi: Facendo riferimento alla teoria psicoanalitica kleiniana e post-kleiniana
introdurrd brevemente il concetto di scissione, insieme alle fantasie fusionali ad essa
connaturate, per poi mostrare come il riferimento a tali fenomeni psichici possa aiutare a
comprendere le implicazioni psicologiche sottese alle narrazioni sacrificali e
autosacrificali nel discorso poetico e religioso di Clemente Rebora (1885-1957).
Dall’esame dei testi poetici e dell’epistolario reboriano emergera come le narrazioni
(auto)sacrificali di Rebora, avendo per cardine affettivo e psicologico una radicale
intolleranza del vuoto e della separazione dall’oggetto, siano strutturate nel segno
dell’assenza di un altro da sé — collocandosi pertanto in un orizzonte “pseudoaltruistico”
e, nella sua essenza, narcisistico e non etico.

Parole chiave: Rebora, sacrificio, etica, psicoanalisi, scissione, fusione, pseudoaltruismo,
narcisismo.

Introduzione

Con la figura per molti versi enigmatica di Rebora si sono misurate, tra ondate e
riflussi di interesse, alcune tra le pit ragguardevoli voci critiche del secolo
scorso,* e anche in virtl del graduale stratificarsi di questi contributi la presenza

! Scrive Luigi Meneghello sul Times Literary Supplement del 2-8 dicembre 1988, con lo
pseudonimo di Ugo Varnai: “The nature of his religious experience was ultimately as
elusive as the inspiration of his early poetry had been”. Nella stessa sede Meneghello
parla anche della“enigmatic isolation” del poeta. Dalle note recensioni di Cecchi e Boine
ai Frammenti lirici alla ripresa di Contini (1937) passano due decenni abbondanti di
Annali d’italianistica 35 (2017). Violence Resistance Tolerance Sacrifice in ltaly’s Literary & Cultural History
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reboriana (almeno) nelle sezioni primonovecentesche delle storie letterarie e
delle antologie poetiche & oggi data per acquisita. La recente pubblicazione del
Meridiano curato da Adele Dei (2015) interviene a segnare un’ulteriore €
significativa tappa nel processo di canonizzazione letteraria, e come tale invita a
una rilettura; piu ancora, ad ogni modo, sollecita un riesame il fatto che, come
osserva la stessa Dei esordendo nel saggio introduttivo, Rebora sembri avere
attirato “negli ultimi anni” un’attenzione di natura piuttosto agiografica che
critica:

Poche figure sono state mitizzate come quella di Clemente Rebora, la cui storia € stata
innumerevoli volte raccontata solo in funzione del suo approdo alla fede e al sacerdozio,
rimontata per momenti e tappe esemplari, facendo correre il rischio, come avvertiva
Luciano Anceschi gia nel lontano 1964, di avvolgerlo “tra le nebbie soavi e rapite di
apologie ¢ agiografie”. La vita del religioso, fervida e spiritualmente ricchissima, ha
finito sempre pit spesso negli ultimi anni per sommergere e soverchiare qualunque altra
considerazione o valutazione, per riassorbire, appiattendola in una visione univoca,
finalizzata e magari edulcorata, anche la sua esistenza precedente.

(xi)

Anche piul oltre la Dei ravvisa, a proposito delle tarde prove poetiche di carattere
religioso, un “evidente e comprensibile intento agiografico da parte di chi & piu
interessato al Rebora cattolico e spirituale, ma anche una sorta di sospensione di
giudizio, di compiacente reticenza (e acquiescenza) da parte di chi invece del
Rebora poeta vorrebbe e dovrebbe parlare” (xxxix). In tal modo la studiosa
rivendica per implicito contrasto alla propria operazione editoriale e critica il
merito di avere invertito la rotta, riconducendola verso un ambito squisitamente
estetico e letterario con I’intento di rendere “piu definito il profilo del poeta”.?
Com’¢ chiaro, una simile prospettiva muove da un’idea forte di “valutazione”
(xxxix) o, per usare le parole di Giancotti, di “giudizio critico”: priorita
legittima, e che tuttavia ¢ anche all’origine del senso di relativo smarrimento
dichiarato dalla Dei soprattutto di fronte alla gia menzionata “poesia degli ultimi
anni, tanto deliberatamente eteronoma da rendere spesso quasi imbarazzante
awvvicinarla con gli strumenti consueti della critica e della letteratura” (XXXix).

E ad altri strumenti che in questa lettura ricorrerd, mettendomi nel solco di
quanti hanno tentato di riguadagnare Rebora a un discorso critico laico.
Assumendo un vertice di osservazione non filologico, non estetico e neppure
storico-documentario, ma risolutamente ermeneutico, * mi riferiro infatti
principalmente a concetti teorico-clinici e a modelli dello sviluppo e del
funzionamento mentale sviluppati, a partire dalla metd degli anni ’30, dalla
psicoanalisi kleiniana e in seguito da quella postkleiniana e bioniana. Il mio
obiettivo, nel fare cio, sara di rendere piu netto non tanto il profilo del poeta
contrapposto su base estetica al religioso, bensi quello pit ampio del sistema ad
un tempo psicologico, relazionale e discorsivo che, con impressionante

silenzio, e altri due ne trascorreranno prima del definitivo “risveglio critico” che a partire
dalla fine degli Anni ’50 vede gli interventi di Montale, Pasolini, Barberi-Squarotti,
Guglielminetti, Bo, e poi Ramat, Berardinelli, Caproni, Giudici, Folli, Luperini, Luzi.

2 Prendo a prestito I’espressione dalla recensione di Matteo Giancotti al Meridiano,
pubblicata su alfapiu, libri (28 novembre 2015).

3 Giancotti sottolinea a ragione come “Adele Dei e Paolo Maccari [abbiano] preferito un
approccio documentario piu che ermeneutico”. Tra i recenti studi reboriani caratterizzati
da un’impronta prevalentemente filologico-documentaria vanno ricordati almeno quelli di
Attilio Bettinzoli e Roberto Cicala. Sul piano ermeneutico, meno frequentato, rimane
utile la pur datata monografia di Del Serra (1976). Imprescindibile per acume critico e
rigore metodologico € poi il contributo di Maria Grazia Paino (2001).
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coerenza,* governa le rappresentazioni reboriane nel loro complesso — e a
prescindere dallo specifico “genere narrativo” adottato per veicolarle.’

Nelle pagine che seguono mi concentrerd su uno dei motivi centrali di
queste narrazioni, quello del sacrificio: declinato di preferenza, e anzi quasi
esclusivamente, come autosacrificio e annullamento di sé. E questo un tema che
finora la bibliografia si € per lo piu limitata a ricondurre alla tradizione religiosa
e letteraria del misticismo, entro la quale esso figura del resto e non di rado
come elemento di primo piano. Colpisce tuttavia, considerata la misura in cui
’“esaltazione sacrificale” ® del poeta e sacerdote implica al contempo la natura
del rapporto del soggetto con se stesso e con i suoi oggetti (esterni e interni), il
fatto che ad oggi essa non sia stata adeguatamente interrogata anche da
un’angolatura meglio attrezzata per lo studio di questi aspetti.”

Sottolineando il ruolo centrale dei fenomeni di scissione dell’lo e delle
fantasie fusionali, illustrerd qui di seguito succintamente i capisaldi teorici ad
essi relativi che meglio si prestano a illuminare il significato psicologico del
tema sacrificale, per poi procedere ad analizzarlo leggendo una serie di passi
delle poesie e dell’epistolario attraverso la filigrana della letteratura analitica
sulla psicodinamica dell’autoannullamento, dell’altruismo e del narcisismo
morale. L esame dettagliato dei testi consentira di osservare come le narrazioni
(auto)sacrificali di Rebora, avendo per cardine affettivo e psicologico una
radicale intolleranza del vuoto e della separazione dall’oggetto, risultino
strutturate nel segno dell’assenza di un altro da sé — e si collochino pertanto in

4Tra i critici meglio avvertiti rispetto alla continuita e sostanziale unitarieta dell’opera
reboriana sono, con la Paino e la Dei, Macri e Lollo — ma gia gli interventi di Pasolini e
Bo avevano anticipato questa linea interpretativa.

S Ispirata al modo in cui Antonino Ferro, introducendo il concetto di derivato narrativo,
suggerisce di ascoltare i diversi tipi di racconto utilizzati dai pazienti in seduta, la scelta
di non tracciare qui una linea di demarcazione tra uno specifico letterario entro cui
operare e una produzione “altra” consente di ricavare una mappatura piu completa e
definita del funzionamento del sistema reboriano di rappresentazioni — a tutto vantaggio
anche della comprensione delle opere di piu chiara vocazione letteraria. Cosi come nel
modello analitico proposto da Ferro la sessualita e il racconto dei sogni o di ricordi
d’infanzia (narrazioni storicamente privilegiate dalla psicoanalisi) rappresentano solo
alcuni dei possibili generi narrativi in cui si esplica nel qui e ora della seduta la funzione-
sogno del paziente (per Ferro oggetto elettivo del trattamento analitico), in questo studio
forme discorsive anche assai diverse verranno considerate portatrici egualmente “degne”
di informazioni rispetto alle trame affettive e fantasmatiche che occuparono la mente di
Rebora, oltre che al modo in cui a seconda delle circostanze egli sembra averle gestite
psichicamente. Per la medesima ragione, al pari dello specifico letterario anche quello
religioso-teologico verra messo in secondo piano: quasi nullo sara ad esempio lo spazio
accordato alla ricognizione delle fonti dottrinali rispetto all’analisi delle relazioni
oggettuali ad esse intrinseche e al ruolo che esse di volta in volta assumono all’interno
del piu ampio sistema discorsivo in esame; rinvio chi fosse interessato a questi ultimi
aspetti al noto studio di Caroline Walker Bynum, Sacro convivio, sacro digiuno, in cui si
trovano raccolte e commentate importanti fonti medievali su motivi reboriani qui trattati
quali (tra gli altri) il discorso su Cristo come sposo della natura umana, su Cristo come
madre, sull’equivalenza tra latte e sangue ecc. Vale in ultimo la pena di sottolineare che
la presente lettura si apre anche, pur idiosincraticamente, a una prospettiva critica storico-
letteraria, nella misura in cui costituisce un approfondimento della ricerca da me
intrapresa gia con Citta specchio (2013) sul narcisismo come costellazione dominante
nelle pratiche discorsive utilizzate all’interno del campo letterario primonovecentesco.

6 Cosi ancora la Dei (xI).

" Pur scegliendo di approfondire qui questa prospettiva, particolarmente fruttuosa nel
caso di un isolato come Rebora, sono persuaso del fatto che (nelle parole di Akhtar e
Varma) “personal motivations — no matter how varied — do not exhaust the factors
leading to sacrifice. Societally enforced ideals can also induce self-sacrifice” (98).
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un orizzonte “pseudoaltruistico”® e, nella sua essenza, non etico.

Se invero, come suggerisce Lionel Trilling, la moralita sorge da una
“willing suspension of disbelief in the selfhood of somebody else” (95),
I’analista Marion Milner ha osservato per parte sua come esista un tipo di
pensiero strutturalmente estraneo a tale prospettiva nella misura in cui I’alterita e
le sue implicazioni non giungono a trovarvi posto:

[...] selfishness is not usually a failure of will, it is not that one deliberately sees a selfish
and an unselfish attitude and chooses the selfish. It is that one is selfish because one
unwittingly indulges in a kind of thinking, which cannot, by its very nature, recognise the
realness of other people's needs.

(162)

Che Rebora occupi una posizione di spicco nel drappello dei cosiddetti
“moralisti vociani” & quasi superfluo ricordare: il riscontro negli scritti di ogni
fase della sua vita di una travolgente “tensione morale”, “esigenza morale” 0
consimili costituisce da decenni un luogo comune per lettori e interpreti. La mia
prima scelta critica sara quella di distogliere lo sguardo da un’urgenza di
“bonta” troppo debordante per non suscitare qualche interrogativo, e di
sporgerlo piu oltre a sondare, per meglio comprenderla, quei termini di
(in)esistenza dell’alterita che ad essa si riveleranno man mano piu
profondamente (e meno paradossalmente) intrinseci. Termini che, posizionando
il soggetto al centro di un invincibile moto centripeto, tratteggiano una modalita
di relazione con gli oggetti di tipo prevalentemente narcisistico. Piu che alla
linea di un ponte slanciato verso I’altro in atto di dono, & forse alle volute
spiraliformi del sottostante “gorgo”® che il sacrificio reboriano soprattutto
accenna, seguendone nei suoi gesti le tracce e il torcersi inquieto. Avvitato
sempre pit a fondo, esso consegna il Sé e 1’oggetto a spire che tutto ingoiano ed
evacuano® in un’indistinta, solipsistica jouissance di morte.

Mentalita fusionale, scissione, autocastrazione, purificazione

Il sacrificio a cui allude il personaggio di Tarkovskij citato in epigrafe consiste
naturalmente nella separazione dall’oggetto donato. Perché quel tipo di
sacrificio possa avere compiutamente luogo occorre tuttavia che sia soddisfatta
anche una seconda condizione — un criterio che il quotidiano buon senso
improntato al realismo ingenuo non prenderebbe forse neppure in
considerazione, e che invece, come [I’esperienza clinica psicoanalitica
frequentemente mostra, & incauto dare per scontato: la separatezza psicologica
del donatore dalla persona a cui viene fatto il dono.*

Anche laddove le metafore e i modelli teorici utilizzati per descrivere questa
realta possono variare, i principali orientamenti della psicoanalisi
contemporanea condividono 1’assunto di fondo per cui, nel corso della crescita,
ben piu della pura e semplice separatezza fisica tra sé e altro risulta arduo per il
soggetto metabolizzare la separazione/separatezza psichica dall’oggetto. Questo

8 Rinvio per questo concetto alla sezione ad esso dedicata.

9 Termine chiave del repertorio reboriano, esso viene spesso evocato anche da parole
quali “ingorgo” o “sgorgare”, oltre che dall’immagine del vortice. L’idea di corpo come
“ponte sacrificale” materiale o metaforico, ripresa in questo volume da Olimpia Pelosi a
proposito del corpo delle mistiche, € stata formulata tra gli altri da Carolina Carriero e da
Albrecht Classen.

1011 riferimento ¢ al famoso verso del Frammento V (“ingoia evacua pane e verita™), che,
come mostrerd, si presta anche a essere letto come metafora di un particolare tipo di
modalita relazionale con 1’oggetto.

1 Importanti riflessioni sul rapporto tra dono, donatore, soggettivita ed etica sono svolte
da Derrida in Donare il tempo e Donare la morte.
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secondo passaggio, che richiede molto piu tempo e viene a piu riprese
rinegoziato nelle diverse fasi della vita, chiama in causa processi mentali che
non si limitano a semplici operazioni di tipo cognitivo e al livello conscio delle
rappresentazioni: esso coinvolge infatti assai intensamente il mondo degli affetti,
delle emozioni e delle fantasie inconsce. Prendere atto anche a questo livello piu
profondo (emotivo, corporeo, prelinguistico) dell’esistenza autonoma di
soggetto e oggetto — in origine: di bambino e madre — € anzi il primo grande
“sacrificio” che ciascun individuo della nostra specie deve apprendere a fare. Si
tratta, beninteso, di uno snodo tanto doloroso quanto necessario ai fini dello
sviluppo, tanto che per Mahler, Pine e Bergman il transito dalla simbiosi
(fusione) all’individuazione (separatezza) costituisce addirittura il presupposto
stesso della nascita psicologica dell’infante umano*?.

La mente opera in assetto fusionale quando prevalgono la fantasia e per cosi
dire il postulato emotivo di essere tutt’uno con 1’oggetto: un oggetto che, in virtl
di tale indistinzione, il soggetto sente di poter anche controllare, entrando
magicamente al suo interno e risiedendo nella sua mente.*® | vissuti acquisiscono
allora una qualitad e una tonalita che risuonano con quelle dei bambini molto
piccoli, i quali ancora non distinguono il proprio Sé (nel caso dei neonati,
nemmeno quello corporeo) da quello della madre, e avvertono quanto accade
dentro e fuori di loro come un’unica esperienza unificata e senza confini. Si
tratta naturalmente della loro stessa esperienza soggettiva, che viene pero
attribuita anche a un mondo esterno proiettivamente assimilato a sé.

Trascendere la mentalita fusionale & doloroso soprattutto in quanto richiede
di abbandonare la fantasia edenica onnipotente dell’autosufficienza, in cui i
bisogni vengono subito soddisfatti come per intervento divino: occorre, in altre
parole, sacrificare nella propria mente la madre gratificante, perfetta e sempre
presente che ogni bambino fantastica e desidera. A questo proposito Angela
Joyce mette in luce un conflitto

between the desire to remain so close to mother that it feels like they are merged, both
secure and omnipotent, and the urge to be an autonomous individual, who fears re-
engulfment by the mother. The realization that increased autonomy requires a sacrifice of
the toddler’s belief in his omnipotence can lead to a dramatic loss of the ideal self that
was so enjoyed during the earlier period.

(59)

La rinuncia all’idealizzazione di sé garantita dallo stato di fusione con 1’oggetto
ideale comporta che il soggetto/bambino inizi allo stesso tempo a tollerare come
propria [’esperienza frustrante della separatezza (fatta di solitudine, fame,
paura del vuoto, limitazioni di movimento ecc.) senza cedere all’impulso di
distanziarsene attraverso un eccessivo ricorso a meccanismi di difesa di varia
natura (negazione, rimozione, scissione, proiezione ecc.). Osserva Margot
Waddell a questo proposito come

2] rimando & al celebre The Psychological Birth of the Human Infant. Symbiosis and
Individuation (1975).

13 Numerosi psicoanalisti hanno sottolineato come il controllo dell’oggetto non separato
rappresenti una delle principali finalita emotive tanto del sacrificio quanto del sacrificio
di sé. Per Symington “the offering of a sacrifice to the clan divinity compels that divinity
into man’s control” (11); per Seeling e Rosof, “pseudoaltruists’ compulsive caretaking
and self-sacrifice cloaks and defends against their aggression, their envy, and their need
to control the object” (948); per Akhtar e Varma “one may sacrifice oneself as a martyr in
order to control others” (110), e per Fenichel “sacrifice and prayer, the classic methods of
ingratiation, are often thought of as a kind of magical violence used to force God to give
what is needed” (356).
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if the baby/learner is intolerant, there will be a tendency to try to evade the pain of
absence, of uncertainty, of not knowing. One way of doing this is to project all the more
massively and insistently, to the point where so much of the self is felt to be in the other
that an illusion arises that there is actually no difference between the two, that is between
the self and the other [...] when there is no experience of twoness, neither separation nor
envy need be felt, but, equally, no learning can occur.

(115)

La proiezione consente tra I’altro di fare ritorno (nella fantasia) alla simbiosi
originaria attraverso un meccanismo per cui, quando i vissuti spiacevoli e le
parti piu aggressive del sé giungono ad essere avvertiti come intollerabili,
vengono esperiti non come propri bensi come procedenti da un oggetto (fuso a
sé) che slitta nella percezione del soggetto dal ruolo di entita ideale a quello di
persecutore. Si comprende allora perché la psicoanalisi riconosca nella figura
della strega e di analoghi agenti persecutori‘* altrettante personificazioni della
madre assente, secondo la medesima dinamica di gestione-camuffamento
dell’assenza che fa nascere i demoni dalla costola delle divinita. Di questa
interdipendenza tra stati paradisiaci e infernali, rigidamente ma
simmetricamente scissi all’insegna di un’identificazione con 1’oggetto
onnipotente, Rebora stesso diede eloquente e quasi aforistica espressione nel
famoso attacco di uno dei Canti anonimi: “Se dio cresce | il diavolo aumenta, |
vetta che al cielo pil riesce | scavando una voragine tremenda”. Essere separati
dal punto di vista psichico significa in sostanza rinunciare simultaneamente al
paradiso e all’inferno che ad esso corrisponde: entrambi luoghi della mente la
cui totalita senza tempo esonera peraltro da ogni azione o responsabilita nella
misura in cui, come si suol dire, “tutto & gia dato*® — e con la conseguenza che,
permanendovi, il soggetto rimane relegato in una posizione di passivitd che a
sua volta rafforza il senso di persecuzione.

Melanie Klein uso il termine di “posizione” per concettualizzare €
distinguere tra loro da un lato gli stati prevalentemente fusionali e dall’altro
quelli in cui, al contrario, la separatezza viene almeno in parte sostenuta. Come
riassume efficacemente Hanna Segal:

[...] il termine “posizione” indica uno stato di organizzazione dell’To e descrive le
caratteristiche di fenomeni collegati tra loro: situazione dell’lo, natura delle relazioni con
gli oggetti interni, natura dell’angoscia e delle relative difese [...] Nella posizione schizo-
paranoide I’lo ¢ scisso in parti buone e parti cattive; ¢ frammentato. Nella posizione
depressiva ’lo, maggiormente integrato, ¢ esposto alla lotta di pulsioni contraddittorie.
La relazione oggettuale nella posizione schizo-paranoide & totalmente egocentrica e
onnipotente; 1’oggetto & [...] scisso in un oggetto ideale e un oggetto persecutorio. Nella
posizione depressiva gli oggetti [...] non sono piu scissi in figure totalmente buone e
totalmente cattive [...] L’angoscia dominante della posizione schizo-paranoide ha a che
fare con la [...] paura di persecutori pronti a distruggere tanto il Sé quanto 1’oggetto
ideale. Nella posizione depressiva 1’angoscia attiene al male — deterioramento o perdita
— arrecato all’oggetto dagli impulsi aggressivi del soggetto.

(115-17)

Un’importante conseguenza della rinuncia — “depressiva” in ragione del lutto
che comporta — alla totalita schizoparanoide consiste nel fatto che, nel

14 Molte di queste figure furono passate in rassegna, in chiave junghiana, da Eric
Neumann nel suo celebre volume La grande madre.

15 Non prevedendo spazio per il vuoto — prerequisito di quella discontinuita che
dell’alterita ¢ prima matrice — D’illusione della totalita ¢ essenzialmente antitetica al
cambiamento (al farsi altri da sé) e finanche alla stessa temporalita che rende possibile la
trasformazione. La Paino caratterizza giustamente il tempo di Rebora come

“momentaneo ed eterno [...] oltre la storia” (xxi).
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momento in cui ci si separa psichicamente, si costituiscono nel mondo interno
del soggetto un io e un altro. Inoltre, integrando gratificazione e frustrazione
(amore e odio) dentro di sé, il soggetto li integra di riflesso anche nella sua
rappresentazione interna dell’altro, con il risultato che entrambe le parti
acquisiscono una complessita e un’ambiguita incommensurabili alla
bidimensionalita arcaica e totalizzante della scissione. In questo universo meno
polarizzato e piu sfaccettato il soggetto e i suoi oggetti possono co-esistere
separatamente ciascuno nei propri termini, e con la propria svincolata e meno
rigida prospettiva. E in riferimento al configurarsi di quest’orizzonte psichico in
cui I’individualita e la separatezza propria e altrui hanno un riconoscimento
magari anche provvisorio ma al contempo cognitivo ed affettivo che la Klein
individuava nell’accesso alla posizione depressiva [’atto di nascita dell’etica
nella mente umana.

Dirigendosi in senso opposto, il sistema discorsivo e psicologico reboriano
si & invece progressivamente strutturato attorno all’esigenza psicologica
fondamentale di eludere I’esperienza emotiva della separazione-separatezza. A
fronte di una situazione sempre piu difficile da sostenere sia nelle circostanze
materiali di vita sia nel suo mondo interno, la conversione maturata nel corso
degli anni *20 consenti a Rebora di completare un percorso di regressione verso
quella che Winnicott definisce situazione primaria: una costellazione di vissuti
che rinviano a una fantasia di unita indifferenziata tra madre e bambino. Tra i
vari passi che documentano questo percorso verso I’identificazione fusionale
con una madre ideale — fino all’aggiunta emblematica, dietro quello che avverti
come un “forte impulso”, del nome di Maria al proprio — 8, trascelgo il
seguente dal Diario intimo per la sua particolare qualita riassuntiva. Rievocando
nel Diario intimo i momenti che precedettero la conversione, Rebora ricorda
come

nel tempo che la Madonna mi preparava a Gesu, io andavo a studiare e meditare
appoggiato allo zoccolo del mio Duomo, con la confidenza amorosa di un bambino che si
stringe alla gonna della mamma: la Madonnina invitava e sorvegliava lucendo lassu. Poi
entravo nell’interno soprannaturale, del tempio, ¢ mi effondevo venerando davanti
all’imagine, tutta in luciore, della Regina delle Grazie.

(49)

Questo ef-fondersi e con-fondersi identificatorio con la madre-Madonn(in)a nel
cui grembo egli di fatto (ri)entra ¢ la fantasia alla base delle numerose
autorappresentazioni di Rebora come donna-mamma che, soprattutto (ma non
solo) nell’epistolario, iniziano a comparire e via via si infittiscono a cavallo tra
gli anni "10 e gli anni *20. Si tratta peraltro di una fantasia che, da un punto di
vista affettivo e psicologico, € strettamente connessa a un altro particolare
fenomeno ampiamente riscontrabile nella trama discorsiva del poeta: la
sistematica ablazione del rapporto sessuale (mentalmente) adulto, basato sulla
differenza e sull’alterita dei partner, a vantaggio della situazione primaria
indifferenziata. Ratificato in modo concreto con la scelta del sacerdozio —

preceduto quest’ultimo, com’¢ noto, da una vita di astinenza con I’eccezione

1611 12 settembre 1951, giorno della ricorrenza del SS. Nome di Maria, Rebora scrisse al
padre rosminiano Giovanni Gualdo: “Stamane [...] mi ¢ venuto un forte impulso di
aggiungere al mio nome — Clemente — quello di Maria. Lo potrei fare? Perdoni se fra i
tanti fastidi le aggiungo questo che non pare di prima necessita; ma lo ¢ forse per me”
(291).
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(tutto sommato parziale dal punto di vista psichico)!’ della convivenza con
Lydia Natus — il venir meno del rapporto sessuale trova una formulazione
esemplare e curiosamente algebrica nel seguente stralcio da una lettera del 1928:

[...] ricordare che, in fine, solo le Marie potranno schiacciare la testa del serpente
dragone; e che valgono le seguenti formole, anzi equazioni:
il Serpente sta ad Eva, come Adamo a Caino e Abele.

L’ Arcangelo Gabriele sta a Maria, come Gesu all’Umanita di Dio.
(702-03)

Si puo qui osservare come, nel passaggio dalla prima alla seconda proporzione,
il posto del fallico serpente istigatore del desiderio venga preso da una creatura
angelica, e percio seraficamente priva di sesso: un avvicendamento che, a partire
dalla sua morfologia, evoca il fantasma della castrazione — strettamente
connesso al tema all’autosacrificio, come pure si vedra. La sostituzione dei
primi termini medi con i secondi determina inoltre per I’epoca della salvezza
preconizzata da Rebora (altrove: “Epoca Nuova”) la scomparsa della coppia
sessuale differenziata di uomo e donna (Eva e Adamo), a cui subentra la diade
primaria di madre e bambino (Maria e Gesu). Eliminando di fatto la coppia
mediante 1’assimilazione della donna alla madre e quella dell’uomo al figlio, le
“equazioni” di Rebora distillano nella loro formula 1’essenza del trionfo edipico.
Un trionfo magico che non apre a un’autentica possibilita di crescita, nella
misura in cui sbarra ’accesso alla dimensione conflittuale (separata) della
sessualita adulta: attraverso la loro corrispondenza logica, i termini estremi delle
proporzioni indicano infatti che, laddove il desiderio di conoscenza anche
sessuale di Adamo ed Eva (il serpente) conduce irreparabilmente a un conflitto
mortale (Caino e Abele), un’esistenza pacificata quale viene da immaginare
debba essere quella dell’*Umanita di Dio” e possibile solo a patto di eludere o
finanche elidere (come I’Arcangelo) tale tensione immergendosi nel tutto
indifferenziato e pre-oggettuale del primario (la diade madre-bambino).

Rispetto al trionfo edipico, e al parricidio che del suo conseguimento &
condizione necessaria, va pure rilevato che il Rebora religioso tornd a piu
riprese sulla necessita, nella cornice post-temporale della redenzione, di “vincere
quel che rimane di Adamo, in me e intorno a me”*® per raggiungere la salvezza
(la “vita eterna”). Con queste parole egli intendeva certo esprimere, a livello
esplicito e consapevole, I’'urgenza che egli avvertiva di purificarsi da cio che di
lui ancora sopravviveva entro un orizzonte esclusivamente umano, laico e non
fondato nella grazia divina. Eppure, specie alla luce dello stretto rapporto che
nei suoi scritti lega talora esplicitamente 1’antinomia tra Eva e Maria (mutuata
dalla tradizione teologica) al discorso sacrificale, non sara inutile procedere a
qualche ulteriore considerazione con cui concluderd questa prima parte
introduttiva.

Andra anzitutto osservato come Eva, privata di Adamo, si sovrapponga per
un aspetto fondamentale a Maria (con cui Rebora, come si & visto, si identifica),
donna priva del peccato della conoscenza. In altre parole, vincere Adamo

17 Si considerino gli aspetti inconfondibilmente simbiotici di questa relazione alla luce di
quanto scrive Ferro nel suo eccellente capitolo dedicato alla sessualita psichica in Evitare
le emozioni, vivere le emozioni.

18 Preso nella sua interezza, il passo della citazione rende chiaro come la diade primaria
di Maria e Gesu (I’eternita indifferenziata e “unanime”) sia contrapposta alla figura
maschile e paterna di Adamo e al processo di individuazione-separazione: “per il tramite
di Maria e Gesu [...] attingo la vita eterna per vincere quel che rimane di Adamo, in me e
intorno a me, verso la manifestazione che si prepara dai secoli dei secoli [...]. E quindi
via smarrita cercare di ‘prender forma’ individualmente, di ‘cristallizzare la nostra
personalita in forme intelligibili’” (Lett. 1025).
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spezzando dentro di sé la coppia sessuale che questi forma con Eva (la
differenza che permette la conoscenza) equivale a trasformare
concomitantemente Eva in Maria, incarnazione per antonomasia della fantasia di
concepire in assenza di un uomo. In secondo luogo, il collegamento tra lo
sharazzarsi della figura maschile-paterna (Adamo) e I’idea ossessivamente
espressa di un orizzonte soteriologico a tinte rivoluzionarie'® riconduce anche a
quanto lo psicoanalista Roger Money-Kyrle osservd a proposito della
grammatica affettiva intrinseca tanto al messianismo delle rivoluzioni quanto
alla psicologia del sacrificio: “Revolution occupies a similar position in
socialism to sacrifice in religion. They are both symbolic parricides, which open
the way to salvation, that is, to the mother” (92-93).

Beninteso, questo trionfale accedere alla madre avviene non nella forma di
un rapporto tra soggetto e oggetto separati — 1’elaborazione dell’Edipo
comporterebbe difatti il venire a termini con la funzione psichica paterna del
terzo separatore, e con cio anche I’accettazione della propria autonomia e di
quella della coppia genitoriale — bensi in assenza di limiti, confini e relativi
conflitti, in un’adesione totale?® che sfocia appunto non nel relazionarsi con
’oggetto ma nel diventarlo. E la dinamica di identificazione infantile descritta
gia da Freud in un appunto del 1938:

“Avere” ed “essere” nel bambino. Il bambino esprime volentieri la relazione oggettuale
mediante 1’identificazione: “lo sono 1’oggetto.” L’avere ¢ successivo, dopo la perdita
dell’oggetto [ovvero dopo la separazione] Prototipo: il seno. Il seno € una parte di me, io
sono il seno. Solo in seguito: io ce I’ho, dunque non lo sono.

(565).

Frutto di questa logica affettiva non transitiva (avente un oggetto) ma
predicativa (essente l’oggetto), ' l’autotomia operata da Rebora —
I’estromissione cio¢ del paterno e del maschile dalla propria mente — ha il
valore psichico di un’autocastrazione: & un farsi donna-madre nella fantasia che,
com’¢ ovvio, non costituisce 1’esito di un processo di reale individuazione
femminile attraverso la separazione bensi (all’esatto opposto) I’inevitabile
approdo dell’abolizione di ogni traccia di soggettivita autonoma. Questa chiave

19 Trascorse poche settimane dalla Marcia su Roma, Rebora metteva in relazione I’unita
fusionale (non-conflittuale, senza “contrasto di parti”) con la maternita asessuata e con
vaghe, esaltate considerazioni sulla rivoluzione fascista e su quella russa del 1917 (lettera
777 del 18 novembre 1922): “Dietro il fascismo... c’¢ stato un fatto analogo a quelle
rivelazioni divine della propria missione che, apparentemente d un tratto, trasformano in
unita creatrice cio che prima era latente o contrasto di parti all’unita. Ora fu questo lievito
che commosse o turbo la maggioranza italiana, come si turbd e commosse Maria quando
I’ Arcang. Gabriele le annuncid la concezione (ch’ella si era meritata perché pronta ad
essere materna). Occorre quindi conoscere che la missione di emancipazione di Unita
fraterna nel Mondo per iniziativa della nostra Nazione é scoccata... La Russia ha un altro
compito concomitante e subordinato: a un’altra volta [Rebora non tornd mai
sull’argomento]”. Pressoché in tempo reale Rebora aveva parlato gia il 27 ottobre 1922
del “richiamo divino dell’Epoca Superiore nella quale siamo entrati [...] Ora occorre [...]
prepararsi a meritare la vita che dobbiamo partorire sotto la fecondazione accidentale
degli uomini ‘politici’: essere mamme, non mariti [...] Le pit gravi amarezze seguono le
nostre infedeltd a questa missione. Donde la necessita di una purificazione assidua”
(511).

20 “Adesione”, “consenso” e i rispettivi derivati sono parole spesso ricorrenti nel
vocabolario poetico ed epistolare di Rebora, soprattutto nella giovinezza.

21 L’indagine svolta dalla Paino sul versante lessicale pare confermare questa ipotesi: la
studiosa nota infatti, a proposito dell’'uso del verbo essere in Rebora, come “ad essere
fuori dalla norma d’utilizzo del lemma ¢ il rapporto tra le occorrenze del verbo in
funzione predicativa e in funzione ausiliare, che, nettamente sbilanciato verso 1’ ‘essere’
predicato, sembra implicitamente alludere alla ricerca di una ‘presenza’ (xxvii).
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di lettura aiuta a comprendere meglio anche il motivo per cui la dedizione di
Rebora alla “Missione della donna”, causa da lui portata avanti con lo zelo di chi
si sente coinvolto in prima persona, abbia preso corpo nel medesimo giro d’anni
in cui egli elaborava la raccolta dal titolo altamente significativo di Canti
anonimi, in cui la poetica-ideologia dell’annullamento di sé appare gia
pienamente sviluppata.

In ultimo, rispetto alla “necessita di una purificazione assidua” propria
dell’“Epoca Superiore nella quale siamo entrati”, andra osservato come
I’impulso purificatore — anch’esso fattore centrale, non meno del controllo
onnipotente dell’oggetto, delle pratiche sacrificali e autosacrificali — implichi a
livello psicologico la scissione e quindi ’espulsione dalla mente di parti di sé.
Nella misura in cui, come ha sostenuto tra gli altri Ruth Stein, intrinseco al
purificarsi &

the effort to oust repudiated, unwanted, hated parts of oneself. The longing to repair
oneself through killing oneself is one of the deeper meanings of martyrdom and self-
annihilation

(70)

la destinazione ideale e ultima del percorso di purificazione, perseguita da
Rebora instancabilmente e da ben prima della conversione, € raggiunta nel
momento in cui il sé e I’lo ammarano nella dissoluzione: “one purifies oneself to
death, out of existence, and one purifies the world through massive elimination
of its impure human elements” (71).%

Nelle tradizioni di ogni epoca, compresa naturalmente quella giudaico-
cristiana, I’elemento purificatore archetipico ¢ I’acqua.?® Non sorprendera quindi
che a proteggere Rebora dalla temutissima differenza/separazione — cio che il
rapporto sessuale adulto, basato sulla differenza sessuale, intrinsecamente
minaccia — sia riuscita 1’immersione nella piscina di Lourdes durante il
pellegrinaggio del 1952. Si legge infatti nel Diario intimo come in
quell’occasione egli avesse sentito di ricevere

dalla Mamma di Paradiso il miracolo dell’innocenza battesimale [...]. Quasi in risposta
allo struggimento, particolarmente acuto nei primi tempi della mia vita religiosa. Es.,
dopo una confessione — 20 aprile 1932 — scrivevo: “Soprattutto inconsolabile sempre
per aver perduta I’innocenza battesimale e in cosi orrendi eccessi [la relazione con Lidia
Natus], ora vedo cosa ¢ Maria di Gesu mia. Il pio Padre confessore mi disse che Maria
puo farsi tramite del Signore e ridonare una verginita (una specie ma sia quella, la vera!).
(20-21)

Acque, queste della Madonna, quanto poche altre materne: ma con la differenza
che, in luogo della fisiologica “rottura” che annuncia 1’ingresso nella vita, viene
qui prevista un’opposta reintegrazione nella tanto agognata seppur ferale unita
primaria.

Puntualizza comunque opportunamente la Stein che il primato per cosi dire
qualitativo della purificazione non spetta all’acqua, ma al fuoco:

fire [...] is an even more radical and formidable cleansing agent than water. Because of

2 Un’utile controparte storico-antropologica al taglio psicoanalitico della Stein sul
significato del martirio (oltre che sul suo rapporto con alcune forme di terrorismo suicida)
si trova nel recente volume curato da Janes e Houen per la Oxford University Press,
Martyrdom and Terrorism. Per il rapporto tra martirio e suicidio nella cultura
paleocristiana, che Rebora ebbe per sfondo nella rappresentazione delle sua stessa
conversione, si veda invece Martyrdom and Rome di Glen Bowersock.

23 Basterebbe consultare a questo proposito anche solo il quinto capitolo (intitolato “Le
acque e il simbolismo acquatico™) del classico Trattato di storia delle religioni di Eliade.
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its consuming power, fire in its various ritual manifestations is considered as bringing
about the elevated status that is attained when the baseness of the soul is burned away.
(65)

Alimentata dall’“alta temperatura” della fusione-scissione (elevated/baseness),
la dirompenza del fuoco che negli scritti reboriani tutto illumina del rosso
bagliore dell’olocausto di sé rivela la presenza di un “male estremo” (SCiSs0) a
cui va opposto un altrettanto “estremo rimedio”. E per quanto questo genere di
incendi psichici trovi posto piu di frequente nelle rappresentazioni della poesia
religiosa?* — non da ultimo per la storica pregnanza simbolica del fuoco
all’interno della tradizione mistica®® — la sua presenza nella mente di Rebora &
gia osservabile nelle lettere della tarda adolescenza (lettera del 17 marzo 1907):

[...] benedico le pit tremende angoscie, tutti i mali e tutti i dolori; essi solamente in fine
fanno di noi medesimi una divinita; in quest’infinito solo noi, solo pochi, si purificano
contemplando meraviglie inenarrabili; i vili e gli inetti non possono pit toccarci. lo, vede,
a dispetto della meditata e convinta certezza che nulla mai potro significare, della lenta
distruzione di tutti gli strumenti atti all’opera, non dissecco la fonte occulta dai rivoli
d’azzurro e di fuoco; quando I’anima mi rapisce in alto i0 non temo piu nulla e nessuno;
né cattivi, né codardi, né mediocri, mi possono piu nuocere con le loro ferite.

(25)

Gia in questa fase relativamente precoce del sentire reboriano gli acquei “rivoli
d’azzurro”, il fuoco, la purificazione misticheggiante e ’autosacrificio a essa
collegato appaiono governati nel loro polarizzarsi da una logica
pronunciatamente scissionale — con divinita, elevazioni e “meraviglie
inenarrabili” da una parte e vili, inetti, cattivi dall’altra. Viene fatto di collegare

2 Ricordo a titolo di esempio I’ultima delle “Epigrafi” (“bruciami ch’io arda,
Innamorante fuoco!”), il “tutto in me gia arso” di “Solo calcai il torchio”, o ancora il
tesissimo attacco di “Notturno” (“Il sangue ferve per Gesu che affuoca. | Bruciami! Dico:
e la parola e vuota. | Salvami tutto crocifisso (grido) | insanguinato di Te! Ma chiodo al
muro, | in fisiche miserie io son confitto”). Particolarmente interessanti per 1’evidente
affiorare della dimensione regressiva del primario il passo di ‘S. Comunione’, “Mamma
di Paradiso mi raccoglie, | mi eleva al Cuor del Figlio che m’incendia | e al Trinitario
Focolar rapisce | in seno all’infinito amor del Padre” e il seguente tratto da ‘La Speranza’:
“ed ecco la certa speranza: La Croce. | Ho trovato Chi prima mi ha amato | e mi ama ¢ mi
lava, nel Sangue che & fuoco, | Gesu, I’Ognibene, 1’Amore infinito” (ma gia un
quarantennio prima, in una lettera all’ Aleramo del 25 luglio 1914: “tutto si purifica nel
proprio sangue, fino a dissolversi”).

% Tradizione che, soprattutto nelle sue versioni barocca e quietista, letteralmente pullula
di immagini/metafore ignee. Si vedano su questo i volumi di Storia della spiritualita
italiana curati da Massimo Petrocchi. Un’interessante sezione sulla pratica del suicidio
sacrificale per mezzo del fuoco purificatore nel differente contesto della cultura mistica
zen si trova in Massimo Raveri, Il pensiero giapponese classico. Di particolare rilevanza
rispetto al tema qui trattato dell’eticita del sacrificio e ai suoi potenziali risvolti
narcisistici risulta il seguente passo: “ogni rito sacrificale suscita sentimenti contrastanti
verso la vittima [...]. C’¢ il sospetto di assistere al segno dell’ultima superbia dell’asceta,
a una sfida atroce per la santitd, ma vi ¢ anche ’esaltazione di pensare a un gesto di
amore assoluto. [...] Per gli stessi monaci giudicare ¢ difficile. Huijiao, 1’autore dei Gao
seng zhuan, si sente in obbligo di aggiungere alle “biografie esemplari” dei monaci
suicidi una lunga postilla in cui discute dei meriti di ciascuna forma di sacrificio.
Comincia con ’intessere 1’elogio della passione buddhista del donare totalmente se stessi.
[...] Ma quando commenta gli altri casi, di quelli cioé che si sono bruciati vivi, esita nel
giudizio. Si tratta — scrive — di un altro tipo di esperienza, di una forma diversa di
sacrificio, dove il bene e il male si intrecciano e si confondono. In effetti si acquisiscono
meriti nel fatto di non essere attaccati al corpo, ma il corpo ¢ anche un ‘campo di meriti’,
& prezioso, e distruggerlo significa trasgredire in modo grave a una norma etica
fondamentale. Questo gesto [...] potrebbe essere in realta un atto di segreta vanagloria”
(336).
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questa struttura narrativa al “sistema teologico-psicologico” 2 che Rebora
avrebbe sviluppato e condotto alle estreme conseguenze negli anni a venire: un
sistema che traspare gia chiaramente nei “Versi” scritti nel tardo 1926 sul ciglio
del silenzio poetico, laddove il senso di catastrofe interiore proiettato
nell’anticristo/mondo moderno invoca la purificazione (scissione) in forma non
ancora ignea ma (tornando sulla Genesi biblica col pensiero rivolto al
“rinascere” proprio) di universale diluvio:

Quel che ammonirono i libri santi,
i nostri profeti traditi,

ecco che viene avanti —
’anticristo, con falsi riti.

[...]
Solo I’arca del cuore
salvera dal diluvio morale
chi non teme se muore
I’egoismo fatale.

1l cuore dell’arca ¢ la donna:
se afferma la legge materna
dei popoli sara madonna,
dell’uom vita fraterna.

[...]

I vecchio mondo disfatto
materia al nuovo dara
verso il divino patto,

che & Via di Bonta.

Ottemperando a questa “legge materna” della purificazione, le parti odiate del
Sé vengono espulse dischiudendo all’umanita postadamitica 1’asessuale “Via di
Bonta”. Che a farsi veicolo di tale prospettiva sia il fuoco che dantescamente
affina o I’acqua nelle sue valenze maternamente battesimali o paternamente
burrascose,?’ questo tipo di amore totale di Dio trae comunque il suo impulso
dalla dinamica psichica cosi caratterizzata dalla Stein: “This mystical
experience, | suggest, hosts the transformation of self-hatred and envy into love
of God, a Love-of-God that promotes the obliteration of those parts of the self
that are antagonistic to the sense of compulsory purity” (97).

(Auto)sacrificio

Il tema del sacrificio cercato e compiuto nell’autoannullamento occupa come si
& detto un posto di indiscutibile rilievo lungo tutto il percorso umano e letterario
di Rebora: dalla prima poesia adolescenziale, “Anima errante’, al famoso voto di
polverizzazione scritto di spontanea iniziativa prima dell’ordinazione del 1936,

% ’efficace espressione ¢ usata da Freud nel suo lavoro sulla paranoia a tema religioso
del giudice Schreber (350-1).

27 In questo regime di indifferenziazione sessuale la distinzione tra madre e padre perde
di rilevanza, nella misura in cui il fantasma del genitore sarebbe (citando Kristeva)
“dotato delle caratteristiche sessuali dei due genitori e costituirebbe un conglomerato
delle loro funzioni” (58). Shengold parla analogamente di “phallic parent” (126).

2 11 voto, in cui Rebora domanda al Signore e Dio la “grazia di patire e morire
oscuramente polverizzato nell’opera del tuo amore”, ne suggella altri precedenti come ad
esempio I’Atto di accettazione della morte (1932), del quale il lettore cogliera
agevolmente la nota di euforia masochista: “Signore, Dio mio, fin d’ora spontaneamente
e con animo volenteroso, io accetto dalla vostra mano qualsiasi genere di morte, come a
voi piacera, con tutti i dolori, pene e affanni che ’accompagneranno. Cosi sia” (177).
Svariati esempi di tono simile sono raccolti nella medesima sezione VI (‘Immolazione e
Preghiera”) degli Scritti spirituali curati da Carmelo Giovannini.
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fino alle brucianti poesie della vecchiaia. Nei prossimi paragrafi mostrerd come
le narrazioni incentrate su questo motivo siano in larga misura connotate
dall’assetto psichico fusionale finora descritto.

In una lettera del 28 luglio1922 Rebora scrisse ad Alessandro Pellegrini:
“[...] quanto alla nozione di sacrificio [...] tu sai ch’io lo sento come
affermazione di Vita, cio che perd trasforma (nega) la mia esistenza” (506).
Nello stesso anno (29 dicembre) egli confessava inoltre al fratello Piero di
avvertire dentro di sé una tendenza a

prodigarmi comunque, quasi non mi paresse di agire se non distruggendomi, e per una
urgenza [...] ch’io sento di scomparire come alimento in altrui [...] Dimenticando che
I’avvenire & delle mamme, ¢ non delle balie, vado dando il latte a destra e a sinistra a
bimbi avventizi, e spesso gia sazi.

(515-16)

Pensieri come questi, formulati nel pieno del decennio di vagabondaggio
pseudofilosofico 2 che culminera con la conversione al Cristianesimo
ufficializzata nel 1929, potrebbero indurre a rubricare senz’altro
I’autoannullamento sacrificale come uno tra i tanti aspetti della tradizione
discorsiva mistico-religiosa che Rebora era proprio in quel periodo intento a
esplorare e assorbire. Vero ¢ pero che il tipo di logica qui espressa aveva
permeato il suo sentire fin (almeno) dalla prima giovinezza. Gia nel 1907,
quando la conversione era lungi dal profilarsi persino come possibilita, il poeta
scriveva ad Angelo Monteverdi: ‘“Nino, ho sentito talvolta [...] quasi un
desiderio malinconico ma soavissimo ch’io mi potessi quietamente dissolvere
per renderti piu saldo e pugnace...”. La medesima spinta al dissolvimento a
beneficio altrui — un beneficio, o “giovamento”, la cui natura meritera tuttavia
un attento vaglio — caratterizza anche diversi passi dei Frammenti lirici (1913),
a partire dalla nota apostrofe alla famiglia nel secondo: “O nostro buon sangue
soave | a vedere e a libare, | mentre vorrei amare | e giovando dissolvermi in
voi”. Versi la cui immagine centrale, fatto non infrequente, si ritrova pressoché
identica nell’epistolario,®® con la sola differenza che in questo secondo caso il
dissolvimento lascia intravedere appena sottotraccia, pur freudianamente
negandola (“io non mi indispettisco piu ora...”) una genesi “polemica”. Cosi
rispondeva infatti Rebora agli amici e compagni di studi Antonio Banfi e Daria
Malaguzzi (28 giugno 1912), che lo avevano informato della relazione
sentimentale da poco sorta tra loro:

[...] io non mi indispettisco piu ora dei silenzi intermessi lungamente [...] sapendo quale
vortice di rinascimento travolga e giganteggi le loro maravigliose nature; anzi, un senso
interno mi consiglia di trarmi in disparte, di giovare scomparendo... [corsivo mio]

(139)

La preesistenza rispetto alla conversione di questa fantasia-desiderio di
dissolvimento di fronte all’altro (0 anzi a fronte dell’altro, qui materializzato in
forma di coppia che per sua natura esclude) sembra avvalorare la tesi di fondo di
analisti come Money-Kyrle e Akhtar e Varma, per i quali 1’autosacrificio

2 Prendo a prestito I’efficace espressione dalla Mazzucchetti (81), che ricorda come la
propria amicizia nei confronti del poeta “si affievoli e si spense qualche tempo prima
della sua definitiva pacificazione religiosa, quando manco a me sufficiente pazienza e
comprensione per il suo vagabondaggio pseudofilosofico, per le troppe conferenze
salottiere con uditorio del tutto femminile” (81-2).

%0 La stretta connessione tra epistolario e poesie, riconosciuta per primo dallo stesso
Rebora (lettera 315: “lo scrivere lettere inutili € per me talvolta una sottospecie della
lirica™), ¢ stata commentata tra gli altri dalla Folli e da Mengaldo.
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rappresenterebbe un fenomeno prima psicologico che religioso.®

Quanto poi alle citazioni appena passate in rassegna, esse rappresentano in
effetti, a prescindere dal decennio e dalla specifica circostanza in cui furono
scritte, altrettante declinazioni della medesima fantasia cosi riassumibile: tra il
beneficio-benessere altrui (sostentamento e rafforzamento dell’altro, o fruttuoso
costituirsi della coppia genitoriale) e il proprio sussistere vige un rapporto di
reciproca esclusione. Per riprendere un’utile formulazione di Franco Fornari, i
due termini dell’equazione appaiono tra loro legati non nel segno di una
“reciprocita simmetrica” — vita tua vita mea: la logica affettiva che fa capo
all’amore maturo della sessualita genitale e generativa, in cui soggetto e oggetto
co-esistono e si rapportano nella misura in cui restano separati — bensi da
quella antitetica del mors mea vita tua: assunto peraltro sempre passibile di
repentini rovesciamenti nel piu marcatamente paranoide mors tua vita mea.
Domandandosi “che cosa sta alla base di questa singolare tendenza dell'uomo a
creare certi valori in nome dei quali gli si impone la necessita di sacrificio o
addirittura di autodistruzione come necessita inderogabile™ (48), proprio Fornari
si rispose a suo tempo (mettendo 1’accento sugli aspetti riparativi, ma di fatto
situandosi su una linea di pensiero che precorre quella della Stein) che il
sacrificio e rivolto all'ammortizzamento delle parti cattive del Sé:

[...] la necessita di colpa per I'uomo contiene la drammaticita dell'autodistruzione; questo
anche se il processo di colpevolizzazione pud essere considerato come un tentativo di
salvare l'oggetto d'amore rivolgendo I'aggressivita verso il Sé. 1l significato conservativo
della colpa si presta ad essere idealizzato come lo € stato specialmente in sede religiosa,
ma [...] in definitiva, porta di nuovo alla distruzione del rapporto d'amore in quanto
rapporto, nella misura in cui sacrifica uno dei due partner.

(155)

Anche il differente vertice di questa riflessione mette percio in luce come un
certo tipo di sacrificio possa prestarsi alla finalitd inconscia di eliminare il
rapporto (e dunque il rapporto sessuale adulto) scongiurando cosi la co-esistenza
assieme alla separatezza che la presuppone. E il tipo di sacrificio in questione,
tornando alle considerazioni di Freud sulla mentalita predicativa infantile e su
quella transitiva adulta, non é quello in cui il soggetto sceglie di dare per il
beneficio dell’altro qualcosa che egli (transitivamente) ha, sia esso finanche un
oggetto tanto importante come la salute o un elettivo catalizzatore di
identificazioni quale puo esserlo il corpo, 0 magari la vita stessa. Il significato
dei gesti sacrificali compiuti entro il circolo della predicativita psichica va inteso
assai diversamente come epifenomeno di un autoannullamento reso ineluttabile
dallesistenza stessa dell’altro. Si tratta infatti di un ‘“dare” se stessi
inevitabilmente per intero nella misura in cui la regola affettiva operante € quella
della totalita: & possibile solo dare cio che si &, non cio che si ha, in quanto avere
implica una differenza, un oggetto compiutamente altro — una separazione.

C’¢ poi da aggiungere che, se nella mentalita totalitaria-fusionale il soggetto
& I’oggetto, allora la sconfinata presenza di questo (s)oggetto totale (la “Vita”
della prima citazione, altrove “vita unanime”) non pud che rendere in certo
modo pleonastica e pertanto in ultima analisi “negare”, per riprendere
I’espressione reboriana, 1’“esistenza” individuata e autonoma del soggetto. La
forma predicativa (narcisistica, fusionale) del dare ¢ insomma percepita dal
soggetto come un “darsi via”, un venir meno distruggendosi. E peraltro a questa

31 Akhtar e Varma, riprendendo la posizione di Money Kyrle, sottolineano come gia nel
pensiero di quest’ultimo “sacrifice was originally [...] a psychological phenomenon. In
other words, the prime motivators for sacrifice were the hostile oedipal fantasies of sons
toward their fathers” (102).
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fondamentale distinzione tra mentalita fusionale predicativa e mentalita separata
transitiva che fa capo quella tra altruismo normale e pseudoaltruismo individuata
da Seelig e Rosof:

Normal altruism, the ability to experience sustained and relatively conflict-free pleasure
from contributing to the welfare of others, is distinguishable from a need to sacrifice

oneself [...] We wish to distinguish the normal narcissistic gratification that may be

involved in altruism [...] and pathologically narcissistic defensive self-renunciation”.3?

(953-54)

In sostanza, quello che in un orizzonte del pensare e del sentire cosi configurato
potrebbe superficialmente presentarsi come un donare se stessi all’altro non
implica un mutamento di stato procedente dalla scelta del soggetto di separarsi
da qualcosa che gli appartiene per il bene di un terzo: in assenza di terzieta (di
padre, di separazione), esso € all’opposto un distruggere se stessi finalizzato a
mantenere immutato lo stato di fusione indifferenziata con 1’oggetto. Per poter
fare un dono, o persino per donare autenticamente se stessi — in breve: per
compiere un sacrificio etico — occorre infatti innanzitutto esistere in quanto
soggetti separati, mentre nel sistema reboriano di rappresentazioni il dono
equivale nella fantasia del soggetto tanto al donatore quanto al ricevente. Prima
di poter dare bisogna avere, e per potere avere occorre prima essere (essere
compiutamente, cioé autonomamente).

Il desiderio imperioso di mantenere questa condizione di unita, che il
soggetto (come il bambino piccolo) sente necessaria per la sopravvivenza e per
scongiurare la disintegrazione, si riflette nel carattere di urgenza e necessita
autocentrata che colora il sacrificio di sé — atto che, invero, ha in Rebora piu
I’aspetto di una coazione passivamente subita che di una scelta etica attivamente
compiuta. E se, con significativa pertinenza a questo riguardo, di “urgenza”,®
“senso interno [che] consiglia” e “desiderio” parlano tre delle precedenti
citazioni tratte dall’epistolario, a una “spinta” e a un “industriarsi” autocastrante
si riferiscono le due seguenti (lettere 489 e 114), in cui i beneficiari si ritrovano
(come il soggetto dal quale non sono del resto separati) dissolti
nell’indistinzione e investiti dal rancore:

[..] ¢’¢ chi stimo e chi disprezzo — nell’atto poi sono spinto a “beneficare”
indistintamente; e questo, forse, € un tipo di vendetta.
(355)

lo [...] m’accontento quasi (anzi, si direbbe, industrio) di non ricevere nulla, e dare [...]
agli altri. E sono volte nelle quali il mio spirito giganteggia [...] e spesso accade cio
quando piu mi soffocano le faccende quotidiane e mi turbina intorno la mediocrita
vittoriosa degl’infiniti egoisti.

(95)

%2 Una simile distinzione & individuata da Shengold quando, discutendo la figura del
padre del giudice Schreber, egli differenzia tra amore oggettuale e amore “vago” rivolto
non verso 1’altro ma verso la soddisfazione pulsionale: “The ‘love’ tends to be grandiose
and generalized — it exists at the pleasure or whim of the parent and may have little to do
with the child’s needs [...] abstract Goodness or Health or Duty or Religion that masked
the father’s gratification of his own impulses” (224). Il lettore ha gia avuto modo di
constatare come le idee di Rebora sulla “Bonta” e sull’“Amore” fossero a loro volta assai
astratte e al servizio di impulsi e urgenze tanto piu insopprimibili in quanto non pensabili
dal soggetto.

33 Un’urgenza (come mostra il seguente Pensiero preso da Le Poesie) assai pill egoistica,
autodistruttiva e pulsionale che caritatevole nel senso dell’essere volta ai bisogni
dell’altro: “Ecco 1’urgenza della Carita di Cristo in noi: sentire, vivere, offrirsi, immolarsi
come Lui, come MARIA in Lui, perfette vittime di Carita” (450).
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Il materiale appena presentato offre lo spunto per procedere a tre ulteriori
riflessioni, svolte in altrettanti paragrafi.

Sacrificio e identificazione primaria

A livello affettivo la spinta all’autosacrificio & fondamentalmente una
controfigura, per la finalita fusionale oltre che per la qualita impellente del suo
richiamo, del “forte impulso” che Rebora avverti nel suggellare la sua
sovrapposizione all’oggetto ideale assumendo il nome di Maria.** E a ulteriore
conferma di quanto evidenziato in sede teorica gia da Otto Fenichel a proposito
dell’humus indifferenziato da cui fiorisce la spinta all’annullamento di sé,*®
pulsione autosacrificale e identificazione primaria con la donna-madre
compaiono uniti nell’orizzonte della “Vita unanime” dell’*Epoca superiore”
anche nel seguente passo della lettera del 26 maggio 1927, di cui non sfuggira il
pregnante passaggio alla prima persona plurale:

Quali e quanti sacrifici costera alla donna, capace di eroismo morale, quest’edificazione
della Vita unanime [...] Non so, ma tanti certo; eppure mette conto di iniziare questa
impresa che € nostra e opera su quanto non muore [...] Dovremo, in questo stadio, far da
concime anziché da fiore.

(639)

Si notera pure come il “far da concime”, aspirazione di lungo corso presente
anche nelle poesie,*® coniughi un elemento autosacrificale (il degradarsi per
letteralmente “scomparire come alimento in altrui’) alla fantasia di tornare
dentro il grembo della terra venendone di fatto assimilati. Soprattutto negli
scritti pit tardi fusione e sacrificio di sé appaiono non di rado collegati
esplicitamente, come nell’attacco di “Avvicinandosi il Natale” (dai Canti
dell’infermita) in cui figurano intrecciati rispettivamente come inabissamento e
crocefissione, in un doppio nesso che ¢ insieme di correlazione (“quando”) e
rima (crocifisso-inabisso): “Oh Comunion vera e sol beata, | se con te, Cristo,
sono crocifisso | quando nell’Ostia Santa m’inabisso!”. All’insegna della
sovrapposizione-indistinzione tra il Rebora-soggetto-sacerdote e 1’oggetto-
Maria-Vergine, inabissamento e autoimmolazione si ritrovano poi
significativamente associati prima ne “Il Sacerdote” (“Il sacerdote [...] avviva
I’acqua, mentre s’inabissa [...] Il sacerdote [...] offrendo al Padre il Figlio del
perdono | con Lui s’immola”) e poi in “Annunciazione” (“Verginalmente a sé
prega Maria [...] si immola, avvampa in cuore [...] s’inabissa”).

34 Nel seguente brano tratto dalla lettera 801 del 1923 il “far da mamma” & analogamente
proposto da Rebora come soluzione “perfetta” di un “impeto che m’urge dentro” — un
impeto che, per come & presentato qui e altrove, sembra soprattutto indicativo di una
difficolta nel pensare la propria esperienza personale, oltre che la realta esterna: “Tutto
quello che faccio, da tempo, risulta da uno sforzo, da una lotta incessante per prendere
contatto con la realta che genera i fatti; quindi tutto riesce sterile, perché a shalzi, senza
incarnarsi e assume forma esterna di stentatezza o di astrazione. La mia invocazione
perenne ¢: Signore, concedi ch’io meriti tanto da poter capire con chiarezza cosa voglia
questo impeto che m’urge dentro, cosi da trovare giusto posto e forza al mio dovere,
comunque sia. Solo quando mi trovo a far da mamma nelle cose, mi scopro agile e
pronto, in perfetta armonia” (537).

% Ricordano Akhtar e Varma come per Fenichel “sacrifice avoids separation. Unduly
self-sacrificing individuals turn out to be excessively dependent on external supplies of
love and have a greater need for psychological merger for remaining stable” (103).

% Si vedano la poesia del 1927 “Da un pezzo dico — far da concime — | Ma poi, confesso,
presumo le cime | E in Dio allora affondo cuore e ingegno | Per morir come re nascendo
al Regno” e poi, a distanza di poco meno di un trentennio, la prima delle “Epigrafi” del
Curriculum vitae: “Dopo aver tanto agognato alle cime, | ¢ perso vita per viver sublime, |
grazia m’¢ data di far da concime”.
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Se in termini generali, come questa preliminare campionatura sembra
indicare, la psicodinamica dell’autosacrificio risulta geneticamente imparentata
con fantasie di tipo fusionale, il caso particolare di Rebora impone di esaminare
piu a fondo anche un altro fattore: il personaggio-madre in cui il soggetto
desidera dissolversi € a sua volta percepito e raffigurato come autosacrificale, e
presenta tra ’altro tratti assai simili a quelli della madre reale del poeta.

Si leggano i seguenti versi di “Anima errante”, datata 1900:

Come addolorata madre
per racchetar i lamentosi
lai del figlioletto

e fiabe e lieti detti

al piangente racconta,

e deve — ahi duro martirio —
mostrar ilare il volto,
mentre il cor si spezza

al pensier del coniuge
amato, che morente

sen’ giace a lei dappresso:
tale quell’alma trafitta
mostrasi men cupa

di quel che il cor ne sente,
mentre pero 1’interno
affanno non dilegua,

ma piu vivo e piu orribile
a I’egra mente appare.

La retorica del testo, che attraverso la similitudine (“come...tale””) adombra e
anzi annuncia un’identificazione di figlio e madre nel segno del sacrificio di sé,
fa rispecchiare “addolorata madre” e “alma trafitta” in un generoso dolore che
pure esse si affannano a nascondere. Effettivamente, anche in seguito la
pragmatica del discorso che governa lettere scritti ¢ poesie dell’eta adulta vede
Rebora spesso impegnato in velate esibizioni del nascondimento della propria
sofferta generosita, come il seguente esempio della lettera dell’8 agosto 1906
riassume mirabilmente:

Io desidero che d’ora innanzi parliate ad un Rebora gioviale e felice e godiate della mia
letizia come chi miri un’acqua limpida non curandosi se in fondo & un annegato.
(15)

Ma si consideri anche la lettera del 10 dicembre 1912, in cui, dopo essersi
sfogato con Monteverdi per quattro lunghe facciate (“una stanchezza orribile in
apparenza di florida salute [...] gorgo vuoto e sfinito dentro e comodita
fuori...”), Rebora conclude con maestrevole ambiguitd: “scrivimi insomma
come non ti avessi detto nulla” (156).

Discutendo lo scarto tra altruismo e pseudoaltruismo, Akhtar e Varma
sottolineano I’opportunita di distinguere ““a true sacrifice from an exhibitionistic
gesture masquerading as renunciation” (108). In direzione contraria rispetto a
questa cautela operativa mi pare proceda Carmelo Giovannini, che trascurando
gli aspetti performativi conclude invece piuttosto ingenuamente a proposito di
questo genere piuttosto frequente di comunicazioni: “con consueta delicatezza e
finezza d’animo Rebora antepone al proprio, il bene degli amici ed evita loro il
dolore di vederlo in crisi” (113). Laddove all’opposto, tra i principali piaceri
ricavati da questo tipo di “sacrificio” sembra essere proprio quello di esibire il
proprio dolore facendo mostra di celarlo: e se a questa strategia interazionale si
pud dire corrisponda un tipo di soddisfazione narcisistico con venature sadiche,
& perché esso consente di collocare il sé ideale in una posizione di superiorita
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morale rispetto a un altro che viene contestualmente e surrettiziamente
colpevolizzato per un’attribuita cecita o incapacita di reazione di fronte alla
sofferenza prima facie generosa del soggetto. Suonano pertinenti rispetto a
questo atteggiamento le osservazioni di Seelig e Rosof sugli pseudoaltruisti, il
cui “compulsive caretaking and self-sacrifice cloaks and defends against their
aggression, their envy, and their need to control the object” (948); i due autori
ravvisano peraltro in situazioni di questo genere anche una qualita di “sadistic
glee in the dramatic exhibitions of suffering that aim, generally unconsciously,
at coercing others”.

La similitudine-identificazione sacrificale di figlio e madre osservata negli
anni dell’adolescenza si ripresentera lungo tutto il corso della scrittura reboriana
a partire dai celebri versi dei Frammenti “come mamma nella fame | tutto ai
bimbi dona il pane, | cosi m’¢ grato confortare altrui | mentre rotolo dentro”: nel
dare tutto il pane e nel simmetricamente totale sfacelo evocato dall’immagine
del rotolare dentro riecheggia infatti ancora la necessita predicativo-totalitaria
(piu che la generosa perché libera scelta) del dissolvimento. Sembra quindi
piuttosto probabile che le consegne psichiche della reciprocita antitetica, in
particolare nella versione del mors mea vita tua, risalissero per Rebora in prima
istanza a una figura di madre avvertita al contempo come sacrificale e
colpevolizzante.

Come si anticipava, in questa fantasia cosi spesso attestata dalle liriche deve
avere avuto un ruolo di qualche peso la figura della madre reale, Teresa Rebora,
alla cui lirica “Nubi mattutine” (76) risale peraltro il sintagma “sacrificio
oscuro” — collocato accanto ad amicizia, amore e poesia nell’elenco dei valori
piu alti, nonché probabile progenitore affettivo del reboriano “sacrificio muto”
del Frammento XXXVI (“...nell’ascesi segreta | del mio nume che s’immola | al
sacrificio muto”), oltre che del “morire oscuro” della piu tarda poesia religiosa
“Notturno”. La lettera alla madre del 19 gennaio 1916 torna su questi temi
(“Grazie — mamma mia — del tuo affetto che ha tanta sofferenza segreta, e
tanto amore” (313)) e la piu tarda missiva del 18 ottobre 1928 al fratello Piero li
riconferma a distanza di anni:

Piero mio, la mamma ¢ stata visitata dal dr. Aliprandi: nulla di immediatamente grave,
ma bisogno imperioso ormai di curarsi e proteggersi. Questo dover pensare a sé, cessando
da quel suo santo consumarsi visibilmente per il bene nostro, la angoscia.

(701)

Che il vincolo dell’autoannullamento stringesse saldamente insieme madre e
figlio si potrebbe poi inferire dal tipo di raccomandazioni e reciproci “patti di
salute” che di tanto in tanto si affacciano negli scambi epistolari tra i due —
eloquenti spie di un impulso distruttivo sottostante e nemmeno troppo celato:

[...] non angustiarti dunque per me; ma ogni pensiero sia per la tua salute, e divieni una
buona volta egoista: poiché anche quando tu giunga ad esserlo in tutta I’estensione della
parola, sarai sempre ancora un’anima troppo maravigliosamente prodiga per gli altri. Se
vuoi che io t’ubbidisca nell’agevolare 1’arrotondamento [...] delle braccia e la paffuta
letizia delle gote, tu devi ubbidirmi (che arrogante) nel desiderio espresso. [7 ottobre
1909: lettera che, se ne tenga conto, Rebora scrive immediatamente a ridosso del
tentativo di suicidio] .3 (61)

37 Campbell sottolinea il nesso tra ideazioni suicide e fantasie fusionali, mettendo inoltre
in rilievo I’importanza in contesti di questo tipo del corpo come oggetto di transfert
negativo (fattore che ha in Rebora un ruolo centrale): “the suicide fantasy represent[s] a
solution to the conflict which results from the wish to merge with mother, on the one
hand, and the consequent primitive anxieties about annihilation of the self, on the other.
By projecting the hated, engulfing or abandoning primal mother on to the body and then
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[...] ti riprego di tenere fede al nostro patto, neh? (e io pure m’impegno): osserva il tuo
regime rinvigoritore, che aiuti ’energia intima del tuo spirito il quale ¢ essenziale allo
svolgimento della nostra vita — della mia in particolare, se non presumo troppo. (31
luglio 1926)

(608)

Mettendo ora da parte la Teresa Rebora reale con le sue poesie, ci si pud
ricondurre sulle tracce del “discorso del fantasma”, che prende vigorosamente la
parola in un importante frammento composto I’anno successivo alla
pubblicazione della prima raccolta. Il titolo, “Clemente, non fare cosi!’,
riassume e conclude la sgridata affettuosa che la fantasia poetica del Rebora-
autore fa pronunciare alla madre-personaggio, accanto a esortazioni al risparmio
di sé affettivamente analoghe a quelle che egli rivolgeva alla madre reale nelle
lettere appena viste — esortazioni qui indirizzate, nel vertiginoso gioco di
specchi dell’identificazione, alla volta del Rebora-personaggio, figlio a sua volta
votato all’autosacrificio: “Tu pure sei qui: | ailtati; e sanamente godere. | Non
tutta o non quella, ma giusto riprendi | la vita che agli uomini tendi: | almeno per
noi, | per me che ti volli e ti somiglio, | e pit non ti capisco”. Ma piu di questa
incomprensione dal sentore vagamente affettato, o dell’esibita e preoccupata
sollecitudine, & forse il dato della fusionale somiglianza che piu saldamente
campeggia al fondo di queste parole.

Nella settima strofa del medesimo Frammento si profilano segnali di questo
autolesionistico coincidere laddove, rievocando gli anni della prima
adolescenza, Rebora scrive: “Ero un érpice d’offese | sopra un rigoglioso grano
[...] E tu mamma, alle persone | mi scusavi buono, in fondo”. Richiamandosi
alla nota epigrafe leonardesca dei Frammenti lirici (“Li omini batteranno
aspramente chi fia causa di lor vita — batteranno il grano”), quest’immagine
contiene alcuni indizi del fatto che I’oggetto delle battiture possa essere, a livello
di fantasia inconscia, la madre stessa. Innanzitutto il fatto che, avendo il ruolo di
scusare Clemente di fronte ad altri e piu oltre nel Frammento quello di
amorevole consolatrice, & in ultima analisi proprio la madre a bonificare in vece
sua le offese (“mi scusavi buono™) mitigandone e di fatto gestendone il peso: €
lei che per Clemente “si spende”, per evocare una diversa accezione di “grano”
che purtuttavia rinvia al significato di risorsa. Piu esplicitamente probante
sembra ad ogni modo la presenza della fantasia — in un’ottica kleiniana,
schizoparanoide — di battere chi ¢ “causa di [...] vita” e nutrimento, tanto piu in
un sistema discorsivo come quello di Rebora, in cui alla madre & di regola
ricondotta ogni invidiabilissima risorsa riempiente, nutriente e confortante in
senso tanto fisico quanto psicologico.®® L’immagine stessa dell’“érpice d’offese |
sopra un rigoglioso grano” condensa poi I’idea di un attacco al nutrimento e
all’oggetto-seno che lo procura: chiamato infatti anche frangizolle, esso offende
ma soprattutto affonda nella terra spaccando un simbolo materno archetipico e
dichiaratamente tale per Rebora (bastera qui ricordare il celebre “mamma zolla

killing it, the surviving self is free to fuse with the split-off idealised, desexualised,
omnipotently gratifying mother represented by states of oceanic bliss, dreamless eternal
sleep, a permanent sense of peace, becoming one with the universe or achieving a state of
nothingness” (Campbell in Perelberg 65).

38 Colpisce la testimonianza della Malaguzzi, che della minuscola abitazione di via
Tadino a lungo occupata dal poeta ricordava ancora a distanza di molti anni le “fasce da
neonati tese lungo le pareti, dove erano appuntati fogli e fogliettini e mazzetti di spighe di
grano” (Dei, Ixxviii): altra immagine fortemente evocatrice del primario e della necessita
ad esso intrinseca di assoluta e fisica aderenza alla fonte materna di nutrimento — un
nutrimento che e fisico e psichico, & seno e senso, ed ¢ percio “grano” e “significato”, se
peraltro (come ricorda il nipote Roberto Rebora) sui fogliettini sopra menzionati “erano
riportate parole famose o versi o sentenze” (43): cibo per la mente, dunque.
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aria luce” del Frammento 2).

In ragione del fantasticato coincidere con la madre, non potra sorprendere
che (s)oggetto niente affatto riottoso di vigorose (auto)battiture sia di frequente,
e al medesimo titolo, Rebora stesso:

[...] che persecutore sciocco e cattivo ch’io sono, di me stesso, nevvero?
Io mi sono educato alla scuola delle battiture, e non v’¢ parte di me ove non ne siano le
vestigia. Forse & una saggia precauzione; le battiture degli altri in tal modo non mi fanno
piu tanto male [...] Lei sa ch’io vado pazzo per gli scappellotti; e quando, su per i libri,
qualche grande me ne assesta uno, godo tutto come purificato d’un errore ch’io non
sapevo vincere. (1 febbraio 1907)

(23)

[...] creda che del resto io sono un buon figliuolo: e 1’oblio o quattro legnate di passaggio
mi faranno bene. (16 novembre 1911)
(120)

Anche cosi, comunque, Rebora & vittima soltanto “a metd”: e a
comprendere come e perché, anche laddove egli figura come vittima dichiarata
delle battiture, a livello di fantasia inconscia ne sia al contempo e pil autentico
destinatario I’oggetto-madre con cui egli € identificato, pud aiutare la seguente
acuta riflessione di Fenichel — che per inciso getta anche luce sul cété
vendicativo del “beneficiare” sacrificale confessato dal poeta (si ricordera, “un
tipo di vendetta”):

The self-destruction may subjectively have been aimed at the destruction of the object
which, after introjection, is represented by the ego; and this destruction of the object may
even be condensed with an ingratiation of the object. [...] This is especially clear in cases
where self-destruction is connected with a kind of ascetic pride. The analysis of ascetic
pride regularly exhibits the idea of self-sacrifice for the purpose of regaining participation
in omnipotence, the pride signifying the triumph over having achieved this participation.
“I sacrifice myself for the great cause, and thus the greatness of the cause falls on me”.
(336)

Pseudoaltruismo

Accanto al carattere compulsivo e al relativo godimento dell’autodistruzione, sia
Seelig e Rosof (934) sia Akhtar e Varma (109) annoverano il relativo
disinteresse per il benessere altrui — o, comunque, il conferire agli eventuali
benefici del sacrificio un rilievo minore rispetto al proprio sofferto contributo —
tra i caratteri principali dello pseudoaltruismo. Andra osservato a questo
riguardo che nel sistema narrativo di Rebora la soddisfazione dell’impulso
sacrificale appare per lo pill indipendente dal fatto che i “bimbi avventizi” che il
Clemente-mamma immagina di allattare siano “gia sazi” o meno. Gia in un
passo precoce come il seguente, ad esempio, I’idea del dare (“giovare™) sembra
risuonare assai pil con la fantasia di un assimilare a sé improntato alla
superiorita morale del soggetto, che con il desiderio di accostarsi all’altro nei
suoi termini offrendo qualcosa che possa effettivamente saziarlo:

[...] mi verra affidato un giovanetto (dai 14 ai 18 anni) delinquente col quale io dovro
vivere qualche ora al giorno immedesimandolo nella mia vita, per far si che non abbia a
ricadere nel male; e sopratutto fasciandolo con [’anima affettuosamente, in una
inavvertibile corrente di elevazione che gli faccia sentire nella vita un desiderio di piu
onesta operosita e di godimenti meno bestiali. [14 luglio 1908, corsivi miei].

(39)

Un auspicio di bonta/elevazione la cui astratta purezza, in sospetto di scissione,
ripete a distanza di pochi giorni il grandioso progetto delineato nella lettera del 4
luglio: “ora mi libro in una aspirazione semplice ¢ superba insieme: giungere ad
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una bonta cosi vasta di spirito da poter ritrovare dolcezze purissime per gli altri e
per me, sempre, anche di fronte ai sudici offici della bestialita” (38). E a
distanza di anni (12 novembre 1919) sara in termini affettivamente analoghi che
Rebora riferira della sua qualita ipnoticamente assimilante (proiettiva) di
istitutore e precettore presso i conti Sormani:

[...] il fascino e D’irresistibile poesia di realta che emana da me. Cosicché io, talvolta, o
taccio (e il mio sguardo intento fa allora un certo effetto nel salone) o parlo, e faccio
dibattere un po’ in un’inane rivolta le anime ch’io vinco. Ma I’ambiente fine, educato, e
con nobili tradizioni, finisce a risonare con me, e dopo dubbi (e qualche mia
“umiliazione’), esso sale con me” (corsivi miei, ad eccezione dell’iniziale “poesia”).

(444)
Affiorano in questa modalitd del “dare” — spesso connessa al motivo
dell’elevazione, ossessivamente agognata e qui “donata” % — anche altre

caratteristiche dello pseudoaltruismo descritto da Seelig e Rosof: “the individual
projects his own desires into the object and uses the object as a narcissistic
extension of the self to satisfy those needs, often erroneously believing that the
motivation is altruistic” (953).

In effetti, la sequenza associativa dei pensieri che nel seguente passo
epistolare (14 maggio 1913) ruota attorno al malcapitato Perini spinge a
immaginare che Rebora, reclutato 1’amico infermo nel ruolo di fusionale
propaggine del Sé, trovi nel fantasticato trasferimento sulla propria persona del
polmone piagato (“térre per me il malanno altrui”) ’occasione propizia per
vedere soddisfatto il suo impulso a “pugnalarsi”:

[...] quanto a me, mi pugnalerei: vivo spesso in estasi, ma non so piu studiare né lavorare;
sara tutta colpa della volonta? Mi prodigo molto fuori: e vado spessissimo da Perini che
tento incuorare; € a letto e sembra davvero piagato al polmone; poveretto! Mai, come ora,
ho sentito di volergli bene e il desiderio di torre per me il malanno altrui.

(197)

In ogni caso, la difficolta a pensare le esigenze di un altro separato e autonomo e
la corrispondente tendenza a funzionalizzarle al proprio pulsionale non-pensato
(all’*“urgere” e all’”estasi”) possono essere entrambe intese come riflesso
relazionale di un senso di soggettiva inesistenza, naturale impedimento
all’autentica cura di sé. Difficilmente, infatti, laddove il soggetto stazioni di
preferenza in un mondo interno schizoparanoide spoglio di oggetti interi
(separati), potra usare verso se stesso quella cura fatta di attiva responsabilita
che conferisce alla posizione depressiva il suo carattere di eticitd. E quindi a
ragion veduta che Seelig e Rosof (939) individuano nell’incapacita di prendersi
cura di sé uno dei tratti che contraddistinguono lo pseudoaltruismo. Questo
indicatore trapela riconoscibilmente dal discorso autosacrificale di Rebora fin
dagli anni della gioventt, oltre che nella successiva folta aneddotica sulla sua
condotta di vita:*°

39 Questo particolare motivo ha per Rebora una valenza spiccatamente materno-fusionale:
lo si trova gia infatti in posizione di primo piano, e con simili connotazioni affettive, in
numerose poesie della madre e con particolare pregnanza nel sonetto “In alto” (1890),
dedicato significativamente “A’ miei figli”.

40 Ripropongo tra tutte la testimonianza della nipote Enrica (citata in Bonfanti 1988, 63),
relativa ai primi Anni ‘20: “Era un appartamento al quinto piano che a me sembrava un
solaio e che zia Marcella chiamava “la topiere” [...]. Vi faceva salire un po’ tutti,
barboni, disgraziati, uno che a momenti gli spara perché era matto. La nonna, ogni tanto,
andava con la cameriera a vedere com’era la situazione, che era sempre pessima.
Clemente regalava tutto, anche le lenzuola”. Scrive André Green a proposito di situazioni
di questo tipo che “the true moral narcissist always volunteers himself whenever he sees a
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[...] ho rinunciato e rinuncio, ho sacrificato e sacrifico assaissimo di me stesso; e talvolta
sento la stanchezza di chi troppo s’¢ prodigato senza nulla ricevere.
(87)

[...] tutto mi prodigo (o cerco) per gli altri, e nientissimo (o quasi) ricevo a nutrire e
incitare la mia fatica e il mio cammino. E anche di voi sara cosi, in qualche parte; ed io
anelo di penetrarvi e vivere di voi. Quantunque senta di non esser necessario a nessuno,
pensiero di nessuno, meta di nessuno, tuttavia - la mia enorme sete di affetto e di
consenso - mi spinge sulle vie di tutti, per donare agli altri cio ch’io non riceverd mai.
(94)

Non sfuggira al lettore I’affinita di questa risentita elevazione — frequentemente
controbilanciata da opposti slanci all’insegna del piu “mansueto” umiliarsi —
alla seguente (auto)esortazione, certo non estranea all’*immense pride behind
the misleading forms of intense humility” (122) che Green elenca tra i segni
particolari del narcisismo morale:

Trai dalla tua bonta e bellezza un sacrosanto orgoglio di pensiero e di azione, davanti
all’infinita turba dei mediocri e sfacciati conquistatori. Spasima pure di dolore, ma con
una mirabile superbia di sentirti migliore e vasto.

(52)

Se si guarda oltre il senso di spoliazione e dissipazione delle risorse spesso
lamentato da Rebora e si ammette che esiste, per questa generosita, una
contropartita latente incamerata in divisa di superioritd morale, cesseranno di
apparire paradossali inviti come i seguenti alla Malaguzzi (28 marzo 1911) e a
Francesco Meriano (24 ottobre 1917), il primo dei quali peraltro coerentemente
chiosato da una comunicazione assai colpevolizzante e in certo modo
paradigmatica del batesoniano “doppio legame”:

In ogni modo si ricordi questo: ch’Ella - quando crede e vuole - mi deve adoprare come
una cosa che possa esserLe utile nei momenti difficili; se no, a che si riduce la divinita
dell’amicizia? E poi vuole che, dopo i concreti spasimi suoi, io Le parli di me? Se anche
per avventura io affogassi, il mio annegamento non ¢ tale da interessare piu che tanto la
cronaca; fino a che ho spalle quadre gli altri debbono valersene, e non aumentare la
propria tristezza vivendo anche le mie ansie.

(97)

E ti prego di non risparmiarmi — di adoperare la vicinanza della (mia) vita come un
appiglio al tuo salire fuori dall’irrespirabile. Senti che ¢’¢ sempre una fiducia accanto a te
[...] E questo, non per toglierti la sofferenza “del sacrificio” -— che so, per anime come
le tue (e le mie), essere la sola celebrazione, e nobilta, di vita possibile ora.

(382)

Nell’eroismo sacrificale reboriano, vistosamente orlato di autocompassione, si
puo forse riconoscere il verso affettivo di un recto (Frammento XII) in cui la
vergogna del soggetto origina dalla passivita infantile con cui egli beneficia di
un “dono” idealizzato all’eccesso, e percio avvertito (0 magari fatto avvertire)
come soverchiante:

E mi vergogno ripensando a lei
che nel donare il sangue fu serena;
a lei che, triste d’aver troppo, volle
alla sua gioia il sacrificio appena,

chance of renouncing a satisfaction [...]. For him it is a matter of being pure and
therefore alone, and of renouncing the world [...]. This is done through poverty,
destitution, solitude, even hermitage — all states that bring one closer to God” (119).
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ma a noi perdona i soffici fastidi;

a lei che il cuor ci veglia e la movenza
in un senso di culla

e, se non diciam nulla,

contro I’ignoto male

sharra a difesa il suo amore...

Si sa d’altra parte che & proprio con questo tipo di oggetto-madre che Rebora si
identifica, col passare degli anni, sempre piu pienamente: tanto che, ad esempio,
la “fantasia liquida” di emanare (come la madre-Cristo)*! sangue prezioso per la
vita e quella di fare uscire altri dall’irrespirabile che la minaccia Si trovano
condensate, con immagine memore dell’esperienza bellica, nella piu tarda e
apocalittica considerazione che Rebora rivolge il 26 settembre 1926 a una sua
pia interlocutrice — oltre che, al solito, a se stesso:

Ho sentito pit profondamente il ritmo del Suo cuore umano, e mi & parso cosi generoso e
capace di Vita da vincere ogni intossicazione. Emanare ossigeno, in risposta ai gas
asfissianti, per respirar meglio almeno intorno noi, € gia avviare un'atmosfera piu

salutare, finché il diluvio morale purifichera I’aria universalmente. (Corsivo mio.)
(623)

E sulla fenomenologia e sul significato di questo circolatorio moto di sostanze
che mi soffermero nel prossimo punto.

Il pattern sacrificale dei “vasi comunicanti”
Nella logica reboriana della reciprocita antitetica vita e morte, buono e cattivo,
pieno e vuoto, aria e asfissia si implicano non solo vicendevolmente, ma
circolarmente: sono elementi di un sistema chiuso all’esterno in cui, quando le
risorse transitano in via temporanea da una parte, vengono meno dall’altra per
poi fare ritorno. In un ambiente psichico di questo tipo, privo di scambi con
I’esterno, non si perde mai compiutamente (ma nemmeno si pud generare) nulla:
la somma totale delle risorse resta uguale a se stessa, come se queste si
spostassero tra vasi comunicanti — non separati, appunto. E in ragione di questa
struttura che il bene altrui implica di necessita il male proprio, e viceversa. Il
dare si costituisce infatti quasi di regola come un travasarsi interi in quello che,
attribuendolo all’identificatoriamente celebrato Rosmini, il poeta stesso
definisce non a caso “olocausto della carita”.*? Di questa dinamica si trova
frequente e vario riscontro sia nei testi poetici sia nell’epistolario.
Esemplarmente, giunto al mare di Zoagli per qualche giorno di vacanza
all’inizio del 1919, Rebora scrive ai familiari: “Ho veduto il mare e la
vegetazione, sebbene la pioggia stia coprendo tutto, foscamente. Vorrei (col
sole!) che foste voi al mio posto” (603). Ora, cio che in prima battuta colpisce,
se non altro per lo scarto dagli usi del quotidiano conversare, € il suo non aver
detto invece “vorrei che ci fosse il sole e che foste qui con me a godervelo”: ma
la condivisione del bene, la commensalita fornariana, € appunto incompatibile
alla reciprocita antitetica. Con schema analogo ma a termini rovesciati, il brillare
degli altrui successi colloca il soggetto in una posizione di opposta e congruente
minorita: e allora, come scriveva il giovane poeta a Santarone, “mi € giunta
I’eco de’ tuoi trionfi ai quali aggiungo, da questa solitudine tranquilla, i miei
sommessi applausi oscuri” (45).

41 Si ricordera a questo proposito il noto Jesus as Mother della Walker Bynum (in
particolare il quarto capitolo).

42 In Rosmini 173. Un olocausto tinteggiato da una scissionale purificazione, se Rebora
annota nell’Agenda per le vacanze estive 1939: “La carita non puo abitare col peccato,
perché ¢ santita” (Le poesie 387).
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Sembra consono al moto circolatorio delle fantasie qui considerate che la
semantica dei fluidi — specie quelli che mantengono in vita come il latte, la
linfa e il sangue — condivida con ’altrettanto essenziale ciclo della respirazione
e I’alterno effondersi/assorbimento di luce e calore un ruolo fondamentale lungo
tutto il corso della produzione reboriana. Rispetto al sangue, nota a ragione la
Paino che

la devozione rosminiana al “sangue” di Cristo [...] trova una sorta di laica prefigurazione
nella consistente presenza del sostantivo nei versi che precedono la conversione. [...] I
sangue nei Frammenti lirici viene assunto a simbolo di comunione e quasi di
consustanzialita con gli altri (“E del sangue di tutti € il mio polso”, FL, LVI) e con la vita
stessa (“Or, come il sangue qui in me [...] son dentro nella vita”, FL, XXV)

(XXX-XXXI).

Quanto poi all’“essere in” che nella citazione dai Frammenti viene riferito tanto
al sangue quanto al soggetto (“in me... nella vita”), se come dimostra la studiosa
neppure esso ¢ “prerogativa esclusiva della seconda stagione del poeta [in
quanto] gia apparteneva al suo immaginario e al suo lessico originario” (xxxiii),
occorre segnalare oltre a cio: 1) che gia qui si manifesta operante una dinamica
di circolazione sostenuta da un ritmo di sistole/diastole:* il soggetto passa infatti
dall’essere pieno di qualcosa allo riempire qualcos’altro, prefigurando cosi lo
schema del prendere parte alla vita universale al prezzo del proprio sacrificio; 2)
che le varie declinazioni dell’essere di volta in volta nella vita, nella realta, nella
natura, negli altri, in Cristo, in Dio e cosi via sono in ultima analisi riconducibili
a un “essere in” originario, quello della situazione primaria: alla fantasia, cioe,
di trovarsi nel grembo della madre partecipando delle sue risorse e del sistema in
cui esse fluiscono. Un meccanismo la cui spinta regressiva anima anche le
rappresentazioni della “Canzoncina Madonna di Re”, dove il flusso sanguigno
scorre ininterrotto da un (s)oggetto all’altro (“O Mamma tu che, offesa, hai dato
il sangue, che un di il tuo Figlio prese per salvarci” 431).4

Si potrebbe allora esprimere forse anche in questa forma il significato
psicologico della “certezza” religiosa che Rebora esibi a partire dagli anni °20
con il fervore ossessivo e paradossale di chi sente di doverla difendere, per
sopravvivere, a costo della vita: donare il sangue (sacrificarsi, dare-scomparire,
“essere buoni” finanche annullandosi) ¢ bensi auspicabile o persino necessario
— ma a condizione che ci si trovi nell’utero materno, dove a livello di fantasia
inconscia si puo essere ben sicuri che quel che & dato & reso: ossia, che il sangue
defluito in qualche forma pur sempre ritorna. Eloquente a questo riguardo, per la
scelta delle immagini e per le inevitabili risonanze semantiche del termine
“grembo”, il commento alla XIII stazione della Via Crucis: “GESU dopo esser
stato trafitto al costato — donde fluirono sangue e acqua, il battesimo con
I’eucarestia, i sacramenti della redenzione — & deposto dalla croce nel grembo
della Madre” (Le poesie, 425). Entro la giurisdizione del primario, il sussistere
del soggetto risulta quindi vincolato al permanere di questo stato di
desoggettivata dipendenza. Scopo precipuo dell’autoannullamento ¢ infatti, in
altre parole, quello di sopravvivere senza dover esperire lo sgomento
terrorizzante del vuoto: “E se mi assale sgomento, sia inaccessibile all’anima
mia, nel tuo alone materno, Maria”.*®

43 Analogia gia efficacemente utilizzata da Mussini e Giancotti nel loro minuzioso
commento ai Frammenti.

4 Per un vertice storico e antropologico sul significato del sangue nella dottrina e nel
culto ci si puo nuovamente rifare alle ricerche della Walker Bynum, e in particolare al
volume Wonderful Blood.

4 e Poesie (447).
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La reversibile “generosita liquida” di cui si € appena vagliato qualche
campione € costantemente in circolo: se ne trovano folte testimonianze nelle
lettere del 10 maggio 1916 “ti bevo tutta la sofferenza, e come vorrei [...]
scambiarmi con te [...] Pierotto mio, cosi uomo mio!”; dell’11 agosto 1916 “che
desiderio folle di dar fin I’ultima goccia per ridarti un po’ di respiro”; del 12
febbraio 1912 “era necessario ricircolare e prevenire nuove asfissie o calci nel
vuoto, col rispander me stesso negli altri”. Dinamiche, queste di svuotamento,
tutte controbilanciate da corrispondenti riempimenti come nella lettera del 23
gennaio 1913 “il cuore vuoto dovrebbe almeno riempirsi negli altri fuori di sé!”
(162) o in 76, con il pulsare delle “nostre anime gonfie ed assetate di profondi
consentimenti”; 0 ancora (24 aprile 1916) “avessi potuto morire io per tutti
coloro che amavo! (Proprio ora che ho un amore inesausto e generoso accanto a
me)!” (319).

L’amore (il seno) inesausto dell’ultima citazione € quello di Lydia Natus, a
proposito della quale Rebora aveva scritto pochi mesi prima (14 dicembre
1915): “c’¢ una Creatura che lotta disperatamente per Clemens, e si sfinisce
sulla Croce [...] ch’io possa dare anche il frutto del mio “genio”! Ci fosse un
po’ di rotazione, nevvero? Nel nome e nel sacrificio di Lydia, che io I’ottenga!”
(309-10). L’invocata “rotazione” si realizza anche in questo caso in forma di
circolazione: come ha dimostrato la Paino, infatti, la donna sacrificale santa e
salvatrice & al contempo e fin dall’epoca della relazione (cioe: non solo per il
Rebora religioso) anche la donna demoniaca da elevare e salvare:

Nel “romanzo” reboriano i termini di alto e basso sembrano essersi ambiguamente
invertiti, ¢ la donna angelo pud anche rivelarsi diabolica: “questa donna ch’io cerco
d’elevare a me, com’essa sa abbassarmi a lei (elevare e abbassare, come termini di
creazione; potrei anche invertirli), ¢ diabolicamente meritevole del nostro destino”. Il
percorso che conduce alla donna salvatrice non € piu dunque unidirezionale.

(Ixxiv)

In ogni caso, alla luce di quanto osservato finora rispetto ai vissuti e alle difese
piu primitive del soggetto non completamente individuato, sarei incline a
riconoscere in tale “confusione di ruoli” (Ixxiv) una forma narrativa della
rappresentazione che a livello di fantasia inconscia & una con-fusione con
I’oggetto: un tipo di relazione oggettuale che, oltre a presiedere alle gia
esaminate  fantasie di  femminilizzazione  autocastrante, &  pure
psicodinamicamente connessa al fenomeno di scissione in angelo/diavolo
rilevato, quand’anche non nelle sue implicazioni psicoanalitiche, dalla Paino.
Nel momento in cui, con I’esaurirsi della relazione sul finire degli anni *10,
Rebora dovette avvertire che “l’infinito mediato da Lidia [era]
un’approssimazione troppo terrena dell’Infinito” (Ixxxiii), egli non poté far altro
che rimettersi in cerca di un “oggetto sufficientemente ideale” per rovesciare qui
ironicamente il good-enough mother winnicottiano nel suo inverso psicotico. Un
oggetto, cioe, che offrisse maggiori garanzie di rimanere davvero e sempre
“inesausto”, € concedesse inoltre al soggetto con esso identificato 1’illusione di
essere capace di altrettanta potenza e altrettanto sacrificio. Lo trovo nel seno
della “materna Chiesa che da pace”, il contenitore istituzionale*® per sua natura

46 Al di la del particolare uso delle narrazioni religiose su cui ci si & piti volte soffermati,
la funzione di per sé contenitrice del seno-grembo istituzionale della Chiesa e della
pratica quotidiana della vita comunitaria ha probabilmente rappresentato per il Rebora-
anima-errante il compromesso piu funzionale e durevole. La testimonianza della
Mazzucchetti parrebbe avvalorare questa ipotesi: “Quando lo seppimo approdato al porto
del cattolicesimo piu ortodosso, sprofondato in totale e umile dedizione [...] ne
provammo grande ragione di conforto e di gioia. Avevamo talvolta temuto che ben piu
tragica potesse essere la foce di quel misterioso fiume” (84).
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meglio atto a dare, rovesciando ora Barthes, un “effetto di eterno”. E la
“certezza” fornita da un ambiente-contenitore cosi connotato cid che rende
possibili i continui “travasi” di un testo importante e programmatico come “I|
sacerdote” (1934):

Il sacerdote & come una radice
che stilla e spreme la linfa nascosta
perché dia frutto la pianta felice

[...]
il sacerdote € come una cascata:
avviva I’acqua, mentre s’inabissa

[-]

Il sacerdote ¢ il Sacro Cuor che beve
il nostro sangue infetto dalle vene
e dal Suo intatto le arterie ci imbeve

[...]
Il sacerdote ¢ tal che va distrutto
Dio adorando...

Un sacerdote sovrapposto del tutto a Gesu (oltre che ovviamente a Maria), se gia
il 1 luglio 1933 Rebora aveva potuto compiere con I’ennesimo (fusionale)
rovesciamento di ruoli un simmetrico “atto di offerta del mio guasto sangue in
unione col Sangue Preziosissimo di Gesu” (178).

In una situazione a perenne rischio di “asfissia” come quella qui esaminata,
I’adozione strategica e a scopo difensivo del rovesciamento fusionale ha I’effetto
di far balenare al soggetto uno scampo magico da un’insostenibile posizione di
assenza e necessita. Si tratta perd di una salvezza che pud profilarsi solo mercé
I’allucinatoria creazione di un seno ideale pieno di risorse dentro cui travasarsi
impadronendosene. Il concetto di allucinosi del seno offre una prospettiva
particolarmente utile per comprendere le ragioni della fantasia di circolazione, e
avvicinandomi alla conclusione mi limiterd qui ad abbozzarne i contorni
valendomi delle osservazioni tra loro complementari di due analisti bioniani,
Michael Eigen e Giuseppe Civitarese:

An individual's difficulty is compounded by the inability to admit inability. There seems
to be a tendency to blur the painful experience of inability and to fill this space with
stupor-hallucinosis-megalomania and fear. This is akin to Freud's fantasy of the infant
hallucinating a breast when it is painfully hungry.

(48)
Con le trasformazioni in allucinosi si creano mondi perfetti, mondi illusoriamente al
riparo da ogni “rivalita, invidia, voracita, minaccia, amore o odio” (Lopez-Corvo, 2002,
p. 311). Poiché il dolore non ¢ tollerabile, I’allucinosi nega 1’assenza del seno (della
soddisfazione) e la conseguente frustrazione. 1l seno assente (zero-seno ovvero non-cosa,
no-thing), la cui preconcezione ¢ indispensabile per simbolizzare, ¢ ridotto a “nullita”
(nought-ness) ed ¢ “ostile, invidioso e avido e neppure esiste, giacché ¢ spogliato della
sua esistenza” (Bion, 1965, p. 187)

(76)

Cercando la pace nel riparato grembo della certezza, ¢ infine alla calce viva di
questa nought-ness che Rebora consegna il mondo-“immondo”, bersaglio nei
tormentati anni della gioventi — al pari del tempo, del maschile, del lavoro, del
guadagno, della citta — della proiezione di parti aggressive e invidiose del Sé.

Il Rebora che si approssima alla conversione raffigura se stesso sempre piu
come una funzione-seno la cui copia di sangue, latte, conforto e “giovamento”
da elargire sembra sgorgare all’infinito e come dal nulla — ossia, da un
difensivo e onnipotente sottrarsi al dolore e allo “sgomento”. E in effetti
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soprattutto dalla personale urgenza di sottrarsi alla disperazione presente che
sembra materializzarsi 1’effusivo impulso (auto)risarcitore di brani come il
seguente, scritto in tempo di guerra durante la terribile degenza presso
I’ospedale psichiatrico di Reggio Emilia: * io (quand’ero insonne
all’Ospedale) mi sentivo quasi chiamato ad effondere amore ¢ calore nei buoni
[...] E avvolgevo tutti i miei amici lontani della mia febbre, quasi a una
salvazione radiosa” (672).

Note conclusive: il sacrificio apparente.

Con il suo accento su una solitudine insieme persecutoria e narcisistica, il
“Torcular calcavi solus” contemplato da Rebora nella cappella del Battistero di
S. Maria Incoronata e poi scelto come insegna sacerdotale (nelle sue stesse
parole) “espiatoria e propiziatoria” (442) riassume in nuce [I’assetto
schizoparanoide, e percido non compiutamente relazionale, su cui si fondano le
sue fantasie autosacrificali. Symington, differenziando un “genuine mysticism
existent in all religions” da forme di culto istituzionali volte a controllare la
divinita “through external sacrificial acts”, sottolinea come proprio queste
ultime, piu primitive dal punto di vista dello sviluppo psichico, siano
“preoccupied by the paranoid-schizoid demands of the survival instinct, whereas
mature religions are interested in the transcendence of this fact” (xiii).4

A dispetto dell’attenzione intensa ed esclusiva accordata da Rebora ai propri
moti interiori, & in realtad soprattutto all’intento di placare 1’oggetto al fine di
controllarlo e sopravvivere che sembra di poter ricondurre I’indefesso e tanto
proclamato “sacrificio muto” del poeta e del religioso. D’altra parte, & proprio
questo il tipo di rapporto con la divinita che un Rebora ancora laico
scopertamente preconizzava nella lettera 322 attribuendolo a quella Lidia Natus
in cui egli allora si rispecchiava: “come chi crede a un Dio, vorrebbe con le
offerte e preghiere placarmi — uccidermi — nell’amore e in uno stremamento
crudele”. Un Rebora laico, si diceva: ma in fondo e soprattutto, come hanno
colto i piu attenti tra i suoi interpreti, sempre fondamentalmente immutato —
considerazione che vale in primis per il suo franto rapporto con gli oggetti prima
e dopo I’approdo alla fede.

Questo tipo di continuita, che lungi dall’attestare la stabilita di un buon
oggetto interno rivela quell’ostilita al cambiamento e al non-noto (dentro e fuori
di sé) a cui la mancanza di tale oggetto naturalmente si accompagna, pare
anch’essa congrua alla distinzione operata da Symington: “Mature religion aims
at transformation of the mind and heart, whereas [...] primitive religion is
concerned with external and placatory acts that do not intend to transform the
heart [...] Offering a sacrifice to placate the god does not change the inner state
of man” (viii, 20). Dal che si comprenderd per quale motivo il sacrificio
reboriano qui esaminato si costituisca come atto geneticamente compatibile con
una conversione priva di trasformazione, ovvero priva di sviluppo e crescita
psichica nella direzione winnicottiana “verso 1’indipendenza”. La vera
trasformazione comporta infatti di necessita il contatto con la perdita: proprio
quel che I’offerta espiatoria di sé ¢ tesa a impedire, prevenendola.

Si & accennato poco sopra, sempre sulla scorta di Symington, all’idea di un
“misticismo autentico”. Questa categoria implica naturalmente il suo negativo,
cosi caratterizzato dallo stesso autore:

The true mystic makes a decision to be himself, while the false mystic slips into the
identity of another. [...] The end of the action is the inflation of the self, fuelled by a

47 Questa formulazione é tratta dalla prefazione di Jon Stokes al volume Emotion and
Spirit.
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greed for power for its own sake which is the opposite to the intentions of a true mystic.

[...]

The false mystic needs an external cloak in order to hide an inner state of disintegration

which he cannot allow himself to know about. He shrinks from seeing himself, from

knowing the ghastly deed done in the depths; his life is based on a basic refusal of

personal life where instead the integrity of the ego and its objects has been smashed up.
(20)

Quando si riconosca nella superiorita morale la forma di “self-inflation” piu
peculiare a Rebora, si constatera piuttosto agevolmente come I’autoritratto che
affiora dai suoi scritti coincida nei principali lineamenti al profilo qui abbozzato:
a partire dall’ablazione di una soggettivita autonoma e separata (e dalla
conseguente necessita di continui rifornimenti narcisistici) fino all’adozione di
un esoscheletro atto a scongiurare la disintegrazione e al rifiuto di portare con sé
e in prima persona il “peccato originale” della conoscenza edipica della realta
(questo il senso del “ghastly deed done in the depths”). D’altra parte, come
osserva Green,

The moral narcissist [...] like the child he is [...] desires to resemble the parents who, for
one part of him, have no problem dominating their instincts. In other words, he wants to
be a grown-up.

(120)

Proprio al soddisfacimento di questa fantasia onnipotente tende il Rebora che si
appropria del seno contenitivo della madre allucinandolo e identificandovisi — e
comprensibilmente rifuggendo, almeno secondo il ricordo della Mazzucchetti,
chi con la propria presenza avrebbe potuto restituirlo al peso della sua storia e di
una realta avvertita (forse con vergogna) come troppo diversa da questa crescita
idealizzata: “Gli anni suoi di predicatore libero, gia si allentava la nostra
amicizia e piu sfuggiva noi “vecchi” che non lo trattavamo da profeta” (631).

Sempre mosso da un bisogno infantile di sincerita assoluta e da un
corrispondente impulso alla confessione ¢ all’espiazione, Rebora — cui non
fecero difetto sensibilita e intelligenza introspettiva — giunse a tematizzare in
termini talora anche espliciti il dissidio tra “vero” e “falso” che, come ha
mostrato la Amati Sas (1992), e spesso alle radici del senso di vergogna legato a
esperienze di fusione, passivita e ambiguita volta a evitare il conflitto. Il celebre
“Parola zitti chiacchiere mie” del Curriculum vitae, appaltando a un ente
impersonale/oggetto ideale la Parola piena e riempiente e prevedendo per un
soggetto passivizzato il vuoto (sia esso quello di una pre-heideggeriana
chiacchiera o quello del silenzio), sancisce I’impossibilita per quest’ultimo di
produrre del significato personale in via autonoma e procedendo dall’esperienza
di sé e dell’altro. Di fatto, dunque, il sacrificio del pensiero al Dio-Moloch del
primario funge anche da giustificazione per la mai riuscita formulazione di una
personale parola di verita (soggettivata, emotiva e corporea).

Per quanto la trama discorsiva del Curriculum sia intarsiata di connotazioni
teologiche, anche per il reboriano “discorso sulla verita” si puo ragionevolmente
sostenere, come gia nel caso del dissolvimento sacrificale, che il dato
psicologico precede quello religioso. Per limitarsi a qualche esempio, la
contrapposizione tra attiva solidita spirituale altrui e vacuita di chiacchiere
(proprie) di cui si auspica indirettamente il termine (“finora™) € gia tutta nella
precoce lettera 101 a Banfi del 1910: “so che voi lavorate e vi preparate una
robusta posizione spirituale; e forse non avete tempo per chi finora non ha che
chiacchierato”; e a distanza di quasi un ventennio (1927), proprio a ridosso della
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conferenza al Lyceum rievocata dal Curriculum,* se ne ritrovano distinti echi in
forma di dichiarazione di insolvenza (altro “vergognoso” connubio tra il tema
del dare e quello della falsitd): 943 “tutte le volte ch’io ho chiacchierato troppo
in precedenza, ho pregiudicato il da farsi: ho speso in preannunci il preventivo”.
In questo tormentoso avvicendarsi di “menzogne” (non-pensiero incarnato in
vacuita di chiacchiera) e punitivi, non risolutivi autosmascheramenti, Rebora
indugio a lungo: si & gia vista la lettera del 10 dicembre 1912 a Banfi (“sento di
ingannare la fiducia degli altri (e qualche volta mia) [...] Questo far Giuda non
volendolo ¢ cosa da impazzire” (157)), ma si leggano anche quella del 21
novembre 1913:

Sento tutta la falsa schiava bugiarda mia posizione morale e ideale: sono il pit immorale
animale del mondo, in quanto non affrontai e creai fuori la mia realta, e fui purtroppo
“buono e spirituale” perché incoscientemente cullato nel benessere che i miei cari mi
offrivano.

(219)

0, ancora, quella del 24 agosto 1923:

I tuo ammonimento mi ha toccato, a farmi avvertito che la piaga era piu che mai presente
e operante: la fallace pelle sovrapposta a forza non era indizio di risanamento, ma
rinuncia a guarire con mezzi naturali, affidando stranamente la guarigione a quegli altri
mezzi sovrannaturali che giovano per I’eternitd, ma se meritiamo. E ho quindi provato,
per questo e per altro, disgusto di me.

(537)

Rispetto alla procedura anch’essa intrinsecamente mendace del “dare ricevendo”
sacrificale, una significativa seppure non problematizzata ammissione é gia nelle
parole indirizzate alla Malaguzzi il del 5 febbraio 1912 (“io vorrei donarmi negli
amici, anche a costo di perdermi: ma non ¢ possibile, e forse I’intima mia
insaziabilita, sarebbe sempre la medesima”(126)): qui il collimare di prodigo
“donarsi” e vorace “insaziabilita” nuovamente denota una circolatoria (scissa e
fusionale) indistinzione da un oggetto in cui non a caso ci si perde.

A pil riprese si & mostrato come in Rebora I’impulso sacrificale sia
apparentato a un’urgenza di sopravvivere psichicamente legata al terrore della
disgregazione del sé, e come la natura o la scelta di benefici e beneficiari
sottostia puntualmente a quest’esigenza. La fantasia di continuo
svuotamento/riempimento associata alla dinamica sacrificale puo forse aiutare a
comprendere il senso di inferiorita, falsita e vergogna spesso riscontrati, se
vero che, come sostiene Symington,

there are two modes of action possible to the self. One is where | use others as objects to
inflate my own self; the other is where | give emotionally towards others with no reward
in view. The latter, though not intended, leads to an enrichment of the self whereas the
former leads to its impoverishment. Therefore action either enriches or damages the self.
Action that damages the self is immoral and action that enriches it is moral. Shyness,
feelings of inferiority, lack of confidence and so on are associated with immoral action.
(46-47)

Invero, per tutta la vita di Rebora e fin dai Frammenti lirici simili sentimenti

4 L’episodio ¢ vividamente descritto nella biografia di Rebora della Marchione:
“Comincio a leggere gli appunti. Parlavano di sette uomini e cinque donne davanti al
proconsole Saturnino. [...]

Saturnino disse: “Non siate pazzi”. Cittino rispose: “Non temiamo altri che il Signore
Iddio che é nei Cieli...” Vestia disse: “Sono cristiana”. Rébora non poteva piu andare
avanti. [...] Si senti smarrito. Non fu capace di proseguire. Dovette interrompere la
conferenza” (77-78).
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negativi si alternano alla sensazione di un “affetto lirico senza oggetto™ (e percio
assoluto) espresso in un “volere che s’amplia a misura | del mondo e ritorna ad
un tratto | sfumatura del nulla”, come si legge nel Frammento XLV che a
distanza di pochi versi accosta “angoscia e vergogna” a un senso di scissa
superioritd morale: “torneran tempo e fatica, | ma la carne sfiorita | e lo spirito
logoro | saranno angoscia e vergogna; | e invano la prodiga forza | I’austera
purezza radiosa | avranno portato la croce”.

Verso la fine degli anni "20, Rebora dovette sentirsi a corto di opzioni nella
sua ricerca di parole che gli permettessero di significare un vissuto in primo
luogo per lui enigmatico perché non-pensato, e non-pensato perché intollerabile.
Ma come si € visto, il senso da lui cercato ha modo di scaturire solo in un quadro
in cui possa instaurarsi un rapporto separato con 1’oggetto, e non nello spazio
sfrenatamente spoglio o stipato dell’assolutezza. Fu a mio avviso per non
rinunciare a quest’ultima (in definitiva: per non cambiare e per non soffrire) che
egli si risolse a quel punto ad affidare in via permanente la parola all’Altro
ideale e scisso, scegliendo per sé prima la distruzione dei propri scritti, della
corrispondenza e dei rapporti personali non esauribili nel legame con Dio — e
poi un quasi ventennale silenzio creativo trapuntato dall’ipnotica ripetizione di
formule dottrinali e giaculatorie: parole altrui, ancora e sempre. Com’¢ noto il
silenzio venne rotto infine da un canto inatteso, e la riscoperta vena rappresentd
certo una potente risorsa d’emergenza per contenere e almeno in parte
metabolizzare 1’angoscia accresciuta dal concreto affacciarsi della morte: a
giudicare dalla drammatica intensita emotiva delle ultime poesie, infatti,
nemmeno la fede ardente dell’anima incastonata nell’Ecclesia aveva fatto
dimenticare al corpo di Rebora che nel buio di quel varco si entra soli. A questo
incombente sentire si dovra pure forse 1’esacerbazione, nelle ultime raccolte,
della mai sopita urgenza di simbiotico accudimento con il relativo annullamento
di sé. Un annullarsi naturalmente improntato al godimento pulsionale della
fusione, eppure chiamato di volta in volta sacrificio, espiazione, offerta o amore
di Dio: seguendo cioé fino in fondo I’illusoria logica antisimbolica per cui le
cose sono le parole e se ne pud decidere la natura scegliendone il nome — o
magari, come per Clemente Maria, aggiungendone un altro.

University of Kent
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