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Abstract 

What is the relation between Foucault’s work and critique? Foucault made his debt to the 

critical tradition clear on different occasions, either by attempting to define critique in the 

light of his archaeo‐genealogical studies (1990: 154‐155) or through explicit statements like 

“we are all Neo‐Kantians” (2001: 546). Thus, it is not surprising that a considerable number 

of books and articles have been dedicated to the study of the relation between Foucault’s 

oeuvre  and  the  notion  of  critique.  These  studies,  although  varying  in  their  scope  and 

emphases, tend to adopt two major interpretative strategies. The first attempts to give a 

coherent reading of Foucault’s work by making it a project that was organized around the 

central theme of the critique from the beginning. Beatrice Han’s Foucault’s Critical Project: 

Between the Transcendental and the Historical (2002) is one of the best examples of such 

an attempt. The second strategy, instead of doing a chronological study of the development 

of the notion of critique in Foucault’s oeuvre, takes its starting point to be one of his, more 

often than not, later notions in order to present a ‘Foucauldian critique’, in the light of which 

the rest of his work needs to be re‐interpreted. Colin Koopman, for example, in Genealogy 

as Critique: Foucault and the Problems of Modernity (2013), argues that Foucault’s approach 

to critique consists in “the historical problematization of the present”, on the basis of which 

it is possible to distinguish between “critical methods” (e.g., genealogy and archaeology) and 

“critical  concepts”  (e.g.,  discipline  and  Biopower)  in  his  oeuvre.  This  thesis  presents  a 

chronological study of Foucault’s oeuvre in order to reveal the existence of the multiplicity 

of concepts of critique,  in which the relation between its variables  is shifting perpetually. 

These variables, taking inspiration from Deleuze (1991; 2006), are: Articulation, Visibility and 

Subject. However,  instead of  identifying each of them with a specific phase of Foucault’s 

‘critical  project’,  I  will  argue  that  all  of  them have  always  been  present  but  the  relation 

between them goes through significant changes and thus gives rise to those phases. This 

thesis is a detailed analysis of the schemata of Foucauldian critique in order to demonstrate 

that instead of a singular notion, his oeuvre provides us with a plural concept of critique.  
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lois » 
EMS          End of the Monarchy of Sex 
EP        Eye of Power 
FL            Foucault live 

FN                  The Father’s “No” 
FRS             Foucault répond à Sartre 

FS             Fearless Speech 
GL       On the Government of the Living 
GSO  On the Government of Self and Others 
HB                  Herculine Barbin 
HC                  An History of Culture 

HDC               History, Discourse, Discontinuity 

HEM          L’homme est‐il mort? 
HM                 History of Madness 
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HOS         Hermeneutics Of the Subject 
HS1       The History of sexuality I 
HS2      The History of sexuality II 
HS3     The History of sexuality III 
HS‐UP  Preface to The History of Sexuality II 

IAP                 Intellectuals and Power 

IDS        Il Faut Defendre la Societe 

IKA                 Introduction to Kant’s Anthropology 

IMF  Interview With Michel Foucault 

IP        The Impossible Prison 
LI                    Language to Infinity 
LK                   Andre Breton: A Literature of Knowledge 

LN                  Lecture on Nietzsche: How to Think the History of Truth 
with Nietzsche without Relying on Truth 

LNM  La naissance d'un monde 
LS    Langage of Space 
LSS                 Linguistiques et sciences sociales 

LWK               Lectures on the Will to Know 

MAO              Madness, the Absence of Oeuvre 

MC                 Madness and Civilization 

MES               Madness Only Exists in Society 

MP          The Meshes of Power 

MPF       My Body, This Paper, This Fire 
NFM    Nietzsche, Freud, Marx 

NGH               Nietzsche, Genealogy, History 

NGHf      Nietzsche, la généalogie, l' histoire 
OA         On Attica 
OD                 The Order of Discourse 
OES  Omnes et Singulatim 
OGL  On The Government of The Living (course summary) 
OK            Oedipal Knowledge 
OT                  The Order of Things 

P  Problematics 

PA                  The Prose of Acateon 

PAB                Power Affects the Body 

PC                  Pouvoir et Corps 
PCFP      Les problèmes de la culture: Un débat Foucault‐Preti 
PLR                 Pourquoi réédite‐t‐on l'oeuvre de Raymond Roussel? 

PP  Psychiatric Power 

PPP  Politics, Polemics and Problematization 

PPS     Psychiatric Power (course summary) 
PS                   Power and Strategies 
PSS        The Punitive Society 
PT                   A Preface to Transgression 
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PTI       Penal Theories and Institutions (Course Summary) 
QA          Qu'est‐ce que un autor? 
QG     Questions on Geography 
QM          Questions of Methods 
QPF          Qui êtes‐vous, professeur Foucault? 
REC                On The Archaeology of the Science: Response to the 

Epistemology  Circle 
RH                  Return to History 

RM          Remarks on Marx 

SC                   La situation de Cuvierdans l'histoire de la biologie 

SE           Michel Foucault : la sécurité et l’Etat 

SEN                Social Extension of the Norm 
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SKP     Space, Knowledge, Power 
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SSR                 Speaking and Seeing in Raymond Roussel 

SSS                 Sade : Sergeant of Sex 

ST            Subjectivity and Truth 
STC                 Summoned to Court 
STP  Security, Territory, Population 
TAK      The Archaeology of Knowledge 

TF           Theatrum Philosophicum 

THS      The History of Sexuality 
TIF  Truth is in the Future 
TIP           Théories et institutions pénales 
TJF                Truth and Juridical Forms 
TL            Two Lectures 
TNP        This is not a Pipe 
TO                  The Thought of the Outside 

TOT                The Order of Things (interview) 

TP            Truth and Power 

TS              Talk Show 
VFJ            La vérité et les formes juridiques 
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WA        What is an Author? 
WC  What is Critique? 
WDTT  Wrong‐Doing, Truth‐Telling: The Function of Avowal in 

Justice 
WE  What is Enlightenment? 
WOP  What Our Present Is 

WPF               Who Are You Professor Foucault? 
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Foucault’s Concepts of Critique  

Introduction 

This is a dissertation on Foucault’s concepts of critique. It will be argued that in Foucault’s 

oeuvre,  instead  of  a  singular  concept  of  critique,  we  are  dealing  with  a  multiplicity  of 

concepts. This dissertation is less about critique than about the invention of the concepts of 

critique and their dynamic. The aim of this study is not to assess Foucault’s critical endeavor 

but to analyze the way that this endeavor became possible. To remain faithful as much as 

possible  to  the  Foucauldian mode of  questioning,1  I will  try  to  illustrate  the  ‘how’ of  his 

oeuvre.  

Concept,  an  idea  put  forward  by Deleuze  and Guattari  in What  is  Philosphy?,  should  be 

distinguished  from  the  conceptual  toolkit.  While  the  former  refers  to  the  creativity  of 

thinking (‘how’), the latter denotes the created content of thought (‘what’). What a thinker 

says about a specific  issue, for example rationality, has been made possible by a singular 

mode of thought, which makes them a structuralist, a Hegelian, or a post‐colonialist. This is 

the distinction that Bruno Latour (1993) makes between the ‘modality of thought’ (being a 

modernist)  and  the  ‘process  of  thinking’  (the  modern  constitution).This  idea  will  be 

discussed partly  in  this  chapter  and partly  in  chapter  4.  Concept,  as  it was  envisaged by 

Deleuze and Guattari, is composed of variables and their relations.  

The core thesis of this dissertation is that Foucault’s oeuvre consists of three concepts of 

critique, each being composed of three variables of Articulation, Visibility, and Subject. Since 

these variables have different phases, so the relation between them is not a static structure, 

and the mode of being of each concept is determined by the dominant variable. The first 

three chapters are dedicated to the detailed study of variables and their phases. 

The fact that Foucault is one of the most cited authors2 implies two things. Firstly, it means 

that any new study of Foucault must begin by recognizing the need to limit the secondary 

literature. Foucault’s oeuvre itself, including books, interviews, and lectures, is an enormous 

                                                            
1 As Deleuze (2001: 106) once stated, philosophical activity is nothing but an “elaborately developed 
question” that “shows us what things are, or what things should be”. Thus, a Foucauldian study of any 
subject involves not using the conceptual toolkit he developed, but to remain faithful to his mode of 
questioning. In that sense, it is possible to say that this dissertation is a Foucauldian study of Foucault.  
2 According to Google Scholar, the citation of Foucault’s work has always had an ascending trend: 
[https://scholar.google.com/citations?user=AKqYlxMAAAAJ] 
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amount of material  that makes the reading and  integration of all of  it  in a single study a 

daunting  enough  task.  However,  to  study  the  diversity  of  secondary  literature,  which 

extends from using Foucault’s conceptual toolkit in football studies3, nursing4, education5 to 

international  relations6,  is absolutely  impossible. Bearing  in mind  this  limitation  from the 

beginning, my strategy for choosing some of the secondary literature and omitting others 

has been to let the course of research indicate which sources should be read and integrated. 

The most relevant literature for this research are those that attempt to grasp a project in 

Foucault’s  oeuvre:  Beatrice  Han‐Pile,  Johanna  Oksala,  and  Colin  Koopman.  The  second 

implication  is  that,  as  Todd May  (2006)  has  observed,  there  should  be  a  relatively  good 

reason  to  commence  a  new  study  of  Foucault.  Considering  the  amount  of  secondary 

literature, why yet write another book, essay or Ph.D. thesis on Foucault?   

The answer to this question is that this study is a departure from what has already been said 

about Foucault’s critical activity towards, hopefully, a new land where concepts are created. 

Thus, this dissertation should be read as a line of departure that connects those analyses of 

Foucault’s critical activity ‐without denying or disapproving their value‐ to a conceptual field 

that can account for their diversity. The aim is not to show that everybody is wrong, but to 

account for the diversity of readings that claim to be right. While a review of these different 

analyses will be provided in chapter 4,  I have constructed my arguments through/against 

many  of  these  scholarly  works.  The  aim  of  this  study  is  to  see  what  it  would  be  like  if 

Foucault, in a Rousselian gesture, wanted to write a book titled How I Wrote Certain of my 

Books?  

From Dispositif to Concept 

What inspired this research? The inspiration comes from Deleuze’s works on Foucault, but 

it  should  be  said  straightaway  that  this  is  not  a  sequel  to  Deleuz’s  reading  of  Foucault. 

However, Deleuze has a twofold role in this dissertation: the source of inspiration for the 

three  main  concepts  (i.e.  articulation,  visbility,  and  subject)  and  providing  a  conceptual 

framewoek for the notion of critique that is the central theme of this study. On the basis of 

                                                            
3 Pezdeka, Krzysztof and Michaluka, Tomasz, The Functioning of the Polish Football Association from the 
Perspective of Michel Foucault’s Conception of Exclusion.  
4 Gastaldo D. and Holmes D., Foucault and Nursing: A History of the Present. Authors argue that nurses in 
different countries has started developing Foucauldian interpretations of nursing.  
5 Many books and essays have been published on this subject, but for a recent and influential research see: 
Ball J., Stephen, Foucault, Power, and Education.  
6 For one of the recent example see: Kierssey, Nicholas J. and Stokes, Doug, Foucault and International 
Relations: New Critical Engagements.  
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Deleuze and Guattari’s understanding of “concept” in What is Philosophy?, I have tried to 

analyse critique as a concept. I will demonstrate that if we consider critique as a multiplicity 

of relations between “variables”, then it is legitimate, following Deleuze, to analyze it as a 

concept.  This  methodological  approach  towards  critique  enables  us  to  study  Foucault’s 

oeuvre  in  terms  of  its  relational  elements.  Thus,  instead  of  trying  to  explain  “what”  his 

critique has done, our focus will be on “how” he has done his critique and “how” he has 

shifted from one concept of critique to the other one.  

Thus it  is clear that the distinction between “how” and “what” plays a critical role  in this 

analysis. Iain Mackenzie’s reading of Deleuze and Guatari’s What is Philosophy? has made 

such a theoretical distinction possible. In his The Idea of Pure Critique, MacKenzie makes a 

distinction between the critical activity (“what”) and the idea of critique (“how”) and argues 

that the latter should be understood as “pure critique”. What is essential in pure critique is 

to overcome “indifference”, a project that is Kantian in its nature. To develop the idea of 

pure  critique, MacKenzie  reads  Deleuze  and  Guattari’s  works  in  the  light  of  the  critical 

attitude that was inaugurated by Kant, that is to say, critique as overcoming indifference. 

What is important for our study is that Mackenzie demonstrates that in order to understand 

pure  critique  (“how”)  one  needs  to  take  the  idea  of  “concept”  in What  is  Philosophy? 

seriously.  

Here I will focous on Deleuze’s reading of Foucault and the way that the three main ideas of 

articulation, visibility, and subject emerged. I will also argue that the way that these ideas 

are developed in this dissertation differs from this original reading. I will return to Mackenzie 

in the conclusion. 

Foucault’s oeuvre, for Deleuze (2007a: 241‐242), is situated somewhere between Heidegger 

(because  of  its  engagement  with  nothing  but  thought)  and  Nietzsche  (because  it  is 

‘Untimely’). According to Deleuze, Foucault’s work was formed by three axes which were 

discovered  one  after  the  other:  Knowledge,  Power  and  Subjectivation  (Deleuze,  2006). 

Deleuze defines the first axis by the term ‘strata’ or ‘historical formations’ which has two 

essential  aspects:  articulations  and  visibility.  From  one  strata  to  the  other,  it  is  the 

distribution of visibilities and the system of articulation that are changed. The knowledge 

that Foucault’s archaeology targets “is a practical assemblage, a 'mechanism' of statements 

and visibilities” (ibid, 51). There is no conjunction between these two aspects of the strata; 

rather, the limit that separates them, at the same time, links them together; this is a “limit 
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with two irregular faces, a blind word and a mute vision” (ibid: 65).  Behind the knowledge, 

one can only  find the wall of “non‐knowledge”, as Foucault puts  it, or  ‘strategies’ or  ‘the 

non‐stratified’, as Deleuze calls  it. This  ‘outside’  is power which should be understood as 

“relations between forces”. Foucault’s Nietzscheanism is here more evident than anywhere 

else because instead of looking for the origin or the essence of power, he asks about the 

way  that  it  is  practiced.  Power  functions  regardless  of  the  forms  that  provide  it with  its 

means and ends or the formed substances that it functions upon: diagram is the name that 

is  given  to  this  pure  functionality  (in  contrast  to  archive,  which  refers  to  a  formalized 

function).  Deleuze  argues  that  Foucault’s  ‘diagramaticism’,  analogous  to  Kant’s 

‘schematism’, is the presentation of “pure relations” between forces, which makes the link 

between two irreducible aspects of knowledge possible (ibid, 81‐82). In this reading, while 

diagram is the a priori of the archive, it does “not lie outside strata but forms the outside of 

strata” (ibid: 84). 

For Deleuze, thinking occurs in relation to this outside, it happens “in the interstice” between 

seeing and speaking. While the diagram stems from the outside, the outside is not identical 

with any diagram, because  the diagram cannot exhaust all  the  relations between  forces. 

Thinking doesn’t mutate  the stratified, but  in  relation  to  the outside, which continues  to 

‘draw’ new diagrams,  it can bring about radical shifts. Here, Deleuze (ibid: 94‐95) argues, 

Foucault realized an “impasse”: “If power is constitutive of truth, how can we conceive of a 

'power of truth' which would no longer be the truth of power, a truth that would release 

transversal lines of resistance and not integral lines of power?” to resolve this issue, Foucault 

introduced  the  third  axis  of  subjectivation  or  the  Fold.  Deleuze  rejects  the  idea  that 

Foucault’s late works should be read as an attempt to return to the subject. Although this 

axis emerged last, it was present from the beginning in his work in the sense that this “theme 

of an inside which is merely the fold of the outside” has haunted Foucault from his first book 

(ibid:  98).  Foucault,  for  example,  dealt with  this  issue  in The Order  of  Things:  why  does 

thinking, which comes from outside, not function as a window so that the outside ‘floods’ 

into the inside? Foucault’s answer is that, the unthought is not external to thought but “lies 

at its very heart, as that impossibility of thinking which doubles or hollows out the outside” 

(ibid: 97). For Deleuze, thus, subjectivity as the relation to oneself which became central in 

The Use of Pleasure  is more a matter of reorganization that now gives prominence to the 

‘fold’ as a doubling that  produces an inner and an outer surface. In Deleuze’s monograph, 

the three axes simultaneously exist in Foucault’s oeuvre but their emergence is only a matter 
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of  ‘recentring’.  Subjectivation,  for  example,  far  from  ‘annulling’  other  axes  “was  already 

working at the same time as the others”.  

In a conference held four years after Foucault’s death, Deleuze returns to these themes but 

with  some  modifications.  Deleuze’s  argument  here  is  that  Foucault’s  oeuvre  should  be 

understood  as  “an  analysis  of  concrete  ‘dispositifs’”  (2007b:  338).  What  constitute 

dispositifs  are  no  longer  the  three  aspects  of  Knowledge,  Power,  and  Subjectivity,  but 

‘lines’.7 Those aspects are only “three main instances” of dispositif and consist of “chains of 

variables” or lines. Dispositif is treated as a ‘skein’ which is “composed of lines of visibility, 

utterances,  lines of  force,  lines of subjectivation,  lines of cracking, breaking and ruptures 

that all  intertwine and mix together” (ibid, 342). The important shift that occurs with the 

introduction of dispositif‐lines is that the three axes of Power, Knowledge and Subjectivity 

do not have  the  static  structural  relation which was  suggested  in his  earlier books. Each 

dispositif is defined by “its content of … creativity”, and depending on which lines are the 

source of creativity, the dispositif can be identified with one of those three aspects. In each 

apparatus, at any specific ‘age’, the different lines can be divided into two groups: “lines of 

stratification or sedimentation and lines of actualization or creativity” (ibid: 347). However, 

the important point is that none of the lines are inherently lines of creation or stratification, 

that can only be determined by analyzing the totality of relations.  

This somewhat short presentation of Deleuze’s reading of Foucault’s work was necessary 

because it was the relation between lines and dispositif that inspired the present study. The 

question  that  inaugurated  this  dissertation  was  this:  is  it  possible  to  grasp  Foucault’s 

different critical activities in terms of a dispositif? If one wants to apply dispositif not to a 

social phenomenon but to an oeuvre, what can constitute its lines? How can one make a 

distinction between different dispositifs within an oeuvre and at the same time link them 

together?  I  found  the  answer  to  these  questions  in  Deleuze  and  Guattari’s  What  is 

philosophy?, where they develop the idea of the concept. Apart from the interesting fact 

that the title of the first draft of Deleuze’s monograph was Michel Foucault’s Main Concepts, 

there is also further evidence in Deleuze and Guattari’s work that justifies the link between 

dispositif  and  concept.  The  connection  between  the  two  passes  through  the  notion  of 

assemblage  (agencement).  Since  the  notion  of  assemblage  in  this  study  does  not  play  a 

                                                            
7 Deleuze and Guattari have developed the idea of three different types of line (i.e. molar line, molecular 
line and line of flight) in A Thousand Plateaus, especially chapter 8.  



 

13 
 

substantial role, I will not delve into details of the notion itself. It is enough to know that as 

the original French term suggests, the assemblage is the ‘arrangement’ or ‘composition’ of 

heterogeneous elements that come together and constitute a functioning constellation. As 

it has been suggested by some scholars, the concept of assemblage is the development of 

the notion of dispositif (Patton,2000: 44; Bogue, 2007: 145; Wets‐Pavlov: 2009: 150; Dovey, 

2013: 133). Moreover, the different kinds of assemblages are distinguished on the basis of 

the  lines  to  which  they  correspond  (Deleuze  and  Guattari,  1983:  69).  Accordingly,  it  is 

possible to say that dispositif is a type of assemblage.  

Deleuze and Guattari in their work have discussed different types of assemblages, but what 

is important for this study is that in What is Philosophy? they (2013: 36) argue that “concepts 

are  concrete  assemblages”.  A  Concept,  as  understood  by  Deleuze  and  Guattari,  is  a 

combination  (chiffre)  of  different  ‘variables’.  Deleuze  (2007:  144),  regarding  his  own 

concepts, writes: “What is interesting about concepts like desire, or machine, or assemblage 

is that they only have value in their variables and in the maximum of variables which they 

allow”.  Thus,  the notion of  assemblage  functions as  a  bridge  so  that we  can move  from 

dispositif towards the concept, from the socio‐political realm to that of thought. If the notion 

of dispositif enabled Deleuze to deal with the question “‘what’ was Foucault doing when he 

was critiquing?”, the idea of concept can help us to answer the following question: “‘how’ 

was Foucault thinking when he was critiquing?” However, one question still remains to be 

answered. We know that dispositif is a constellation of lines and concept a combination of 

variables, now the question is how we should understand variables and their relationships.  

The  concept  is  a  multiplicity  composed  of  different  variables,  but  it  is  not  merely  a 

constellation of any sort of heterogeneous elements. Variables, which we can understand 

as very similar to lines in the notion of dispositif, account for the dynamic of concept and 

thus in the analysis of each concept “it’s not a matter of bringing all sorts of things under a 

single  concept,  but  rather  of  relating  each  concept  to  the  variables  that  explain  its 

mutations” (Deleuze, 1997: 31). The creation of concepts consists in bringing these different 

variables into a novel relation which can make the mutation of the formed concept possible. 

Variables, as Deleuze and Guattari perceive  them, have different phases. We will discuss 

these issues in more detail in chapter 4, but here let’s consider the example of the Cartesian 

Cogito which is composed of three variables of doubting, thinking and being (Deleuze and 

Guattari, 2013: 24‐26). The variable of being, for instance, includes three phases of “infinite 
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being,  finite  thinking  being,  and  extended  being”.  The  Cartesian  concept  of  the  self, 

however, only allows for the second phase and excludes others, this is because concepts are 

‘closed’ multiplicities. Other phases of  being only  appear when a new  concept,  i.e. God, 

emerges that is  linked to the first concept through a  ‘bridge’.   Moreover, bridges are the 

result of a crisis. As Deleuze (2007, 338) tells us, great thinkers “do not evolve but proceed 

by crises”. In the case of Descartes, for example, having the idea of infinity is a crisis that 

cannot be explained by the concept of self and thus makes the emergence of a new concept, 

with its own components, possible.  

Before presenting the variables that are at work in Foucault’s concepts of critique, it is worth 

turning to Foucault himself to see if we can find confirmations for our approach towards his 

thought.  Paul  Patton  (2000,  49)  has  observed  that  there  are  “several  ‘zones  of 

indiscernibility’ between the concepts of power deployed throughout the texts of Deleuze, 

Foucault and Deleuze and Guattari”.8  Is it possible to locate another indiscernible zone, not 

in relation to their concepts but regarding their understanding of thought? To answer this 

question we need to explore Foucault’s reflection upon his own career. My contention is 

that  this  reflection  appears  in  Foucault’s  oeuvre  in  two different modalities. One  is  very 

common and it is possible to find different instances of it in Foucault’s work to the extent 

that one might  suspect  that  it goes beyond a mere  reflection and presents  the strategic 

aspect of Foucault’s oeuvre. The other, in which Foucault explicates the ‘how’ of his thinking 

is very rare and only occurs in his lectures.9 I will examine each respectively.  

On different occasions,  Foucault provides his addressees with  the general outlook of his 

project.  However,  as  Thomas  Lemke  (2007)  puts  it,  this  should  be  understood  as  a  re‐

interpretation  of  previous  works  in  the  light  of  his  current  concerns.  When  he  was 

preoccupied with the notion of power, for example, he (TP: 115) expressed his retrospective 

assessment of his earlier books as follow: “When I think back now, I ask myself what else it 

                                                            
8 Alain Badiou (2012: 85) argues that the pairing Deleuze/Foucault is “philosophically empty”. For him, 
Deleuze and Foucault are separated on the basis of their treatment of “the dead figures of opinion”. While 
Foucault never concerned himself with “’the buried knowledge of erudition”, Deleuze has always stuck to 
“the uncontested and canonical figures”.  
9 Deleuze (1988: 94) famously made a distinction between Foucault’s books and his interviews. The former 
deals with “the history of what we are slowly ceasing to be” (e.g. disciplinary society), and it is only in the 
latter that he talks about the current dispositif that is slowly emerging (e.g. control society). What have 
been neglected here are Foucault’s lectures, to the extent that Deleuze ignores all those lectures delivered 
from 1977 to 1984 and talks about “the fairly long silence” that followed the publication of The History of 
Sexuality. As it will become clear in the next chapters, to follow the traces of Foucault’s thought closely one 
needs to take his lectures seriously.  
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was  that  I  was  talking  about,  in Madness  and  Civilisation or  The  Birth  of  the  Clinic,  but 

power?” Or when he became interested in the notion of subjectivation, he argues that the 

general theme of his research has always been subject not power (ST: 327). These attempts 

should be regarded as his concern for presenting a continuous project, which can only be 

achieved through draping his oeuvre in a “fictive coherence”. Such attempts culminate in 

his  last  lectures.  In his penultimate lecture series, The Government of Self and Others, he 

states that his project is an attempt to do “a history of thought” which means: 

“an analysis of what could be called focal points of experience in which forms of 

a possible knowledge (savoir), normative frameworks of behavior for individuals, 

and potential modes of existence for possible subjects are linked together” (GSO: 

3; 41‐42).  

His  claim  is  that  while  these  three  elements  were  present  in  his  first  book,  History  of 

Madness, in next works he only concentrated on one of these areas. This fictive coherence 

enables Foucault to provide a ground for his current concerns and to evolve his conceptual 

toolkit. Thus, this type of retrospective assessment sheds light on what Foucault was doing 

at each moment of his career. We can now get a different picture of his contemplation on 

the ‘how’ of the ‘theoretical work’.  

In On the Government of the Living, Foucault, in one of the rare occasions of his work, shares 

a ‘secret’ with his audience about the way that he carries out his studies.  Thinking, Foucault 

argues, does not  consist  in establishing a  fixed ensemble of positions or a  static  system. 

Theoretical work, or the ‘how’ of thinking, should not be seen as a “plan of a permanent 

structure”. In contrast to planning, thinking is a matter of a “line of displacement” (un tracé 

de déplacement)10, it is a: 

“constant need, or necessity, or desire to plot (relever), so to speak, the points of 

passage at which each displacement risks resulting in the modification, if not of the 

whole curve, then at least of the way in which it can be read and grasped in terms 

of its possible intelligibility” (GL: 76; modified translation).  

                                                            
10 In A Thousand Plateaus, Deleuze and Guattari’s ‘calque’ – the opposite of mapping‐ has been translated 
into ‘tracing’, which can be confused with Derrida’s ‘trace’ (‘trace’). However, Foucault’s use of the term 
‘trace’  is more compatible with Deleuze and Guattari’s What is Philsophy?, where they use ‘tracer’ (to 
trace) with the values of ‘carte’ (cartography) and none of the calque.  
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Thus, thinking is not planning but plotting (relevé). As the French term suggests, thinking is 

akin to dancing when the ballet dancer rises from their position to stand on the tips of the 

toes. Each book, interview, or course is “a new line” that can modify what has been written 

and  said  so  far.  Moreover,  this  can  explain  Foucault’s  strategic  need  to  reinterpret  his 

previous works in the light of the most recent one. It is the last displacement, the last line 

that makes the reassessment of the whole curve and its intelligibility necessary.  This makes 

it clear that Foucault himself has made a distinction between thought (‘what’) and thinking 

(‘how’),  and  that  the  former  can  be  understood  through  the  latter.  It  is  the  process  of 

thinking (i.e. the curve) that determines the significance and meaning of conceptual tools. 

Moreover,  not  only  his  explanation  of  thinking  but  the  terminology  that  is  used  for  this 

purpose illustrate the propinquity between Foucault and Deleuze and Guattari.  

The Outline 

It has become a tradition to distinguish three phases of archaeology, genealogy and ethics 

in  Foucault’s  oeuvre  (Han,  2002;  May,  2006).  The  three  concepts  of  critique  that  are 

analyzed in this dissertation correspond to these phases. However, contrary to other studies, 

each  phase  is  not  the  starting  point,  and  it  is  not  considered  as  a  homogeneous  bloc. 

Foucault  (IP:  127)  once  said  that  he  is  a  ‘continuist’  and  discontinuity  is  nothing  but  a 

problem that needs to be solved. The aim of each chapter is to illustrate how Foucault was 

shifting from his previous position to a new one and that each phase contains different and 

sometimes contradictory claims (for example, as it will be explained in chapter 1, Foucault 

had  contradictory understandings of  the notion of discourse). We  should always bear  in 

mind that Foucault, like a crawfish, advances sideways (BB: 78).  

The first chapter explores the Articulation→Visibility relation and the aim is  to show that 

different  phases  of  articulation  (discourse,  literature,  discursive  formation,…)  were 

dominant in the first phase of Foucault’s oeuvre. One of the important issues in this chapter, 

which has been neglected by many scholars, is the importance of literature as a spatial event 

for Foucault. Literature or writing can make things visible and provide a basis for subject‐

functions.  As  the  term  subject‐function  reveals,  writer  is  not  a  concrete  person  but 

something like a “point of view” that makes critique possible. It is the internal condition of 

thought or ,as Deleuze and Guattari put it, a “conceptual persona”. It is thinking itself that 

moulds the thinker in the shape of a writer. Through this chapter I will demonstrate how 
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Foucault  provides  a  foundation  for  this  persona  through  holding  a  specific  relationship 

between the three variants.  

Chapter 2 will start with the analysis of the shift in the notion of event, and I will argue that 

it can help us to follow the line of displacement that led Foucault to introduce genealogy. 

The important thesis of this chapter is that Foucault’s thought shifted from the spatial to the 

material. It is through tracing the emergence of the materiality that one can understand how 

of critical activity in Foucault’s oeuvre during this period. Here what calls for a critical activity 

is not articulation, but visbility or even ‘banality’. The critical thinker appears as a ‘Warrior’ 

who needs to confront what has been taken for granted and most visible. To think critically 

the “scene” under investigation should be seen as a battlefield. Any effective critical activity 

consist in revealing those battlefields beneath what seems to be the most banal and visible. 

This provides the critical activity with a point of view to understand subject and articulation 

differently.   

After exploring the Visbility→Articulation relation in the second chapter, in chapter 3,  I will 

focus on the Subject. The main argument of this chapter is that the subject has always been 

present in Foucault’s work, but it has gone through different phases in relation to the two 

other variables until finally it becomes the determining variable. Here subject is analyzed in 

terms of it self‐referntiality. Subejct is bound to his/her identity through self‐knowledge and 

power relations with the Other. For Foucault the critical intersection of these two axes of 

self‐referentiality  is where  the  persona  of  the  truth‐teller  or  Parrhesiast  emerges.  Thus, 

critical thinker should be a truth‐teller.  

Chapter 4 analyzes various approaches regarding Foucault’s critical project. It will become 

clear that the concern of these studies has been Foucault’s critical thought (‘what’), then I 

will proceed by proposing a framework to comprehend Foucault’s critical thinking (‘how’). 

Making  the  distinction  between  thought  (‘what’)  and  thinking  (‘how’)  is  the  main 

contribution of this dissertation to Foucault studies. This will provide a new path for reading 

Foucault’s oeuvre, and thus will enable us to give new meaning and depth to the already 

familiar concepts and terms such as subject, critique and discourse. Moreover, this study 

seeks to provide a theoretical basis for critical activity. If we consider critique as a mental 

activity  which  addresses  and  reformulates  the  evershifting  world  around  us,  how  is  it 

possible to maintain the dynamic nature of this thinking? The argument of this thesis is that 

Foucault’s  oevre  provides  us  with  a  lucid  answer:  by  having  a  relational  conception  of 

critique.  
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Chapter 1    Articulation 

It  is  generally  accepted  that  there  are  three  phases  in  Foucault’s  work:    archaeology, 

genealogy and ethics. Although it has become a convention for any study of his oeuvre to 

start  with  the  archaeological  period,  there  is  no  unanimous  understanding  about  the 

meaning of this term.11 What almost all of these texts have in common is that they construe 

a continuity in Foucault’s work on the basis of the repetition of a concept, here archaeology. 

It  is  possible,  however,  to  make  a  distinction  between  two  general  strands  in  this 

understanding  based  on  the  continuity  of  the  concept.  I  will  contrast  my  analysis  of 

Foucault’s work to these two strands by providing a detailed study of Foucault’s movements 

and  displacements.  Moreover,  this  analysis  will  make  it  clear  that  the  plurality  of 

understandings is due to the dynamic of Foucault’s own work.  

The first approach is the one that considers the first phase as a group of attempts through 

which Foucault pursues an archaeological project. Beatrice Han’s book on Foucault’s critical 

project is a very good example of such an approach. The first phase of Foucault’s project, 

according to her, is marked with “the archaeological transposition of the critical question” 

(Han, 2002:15). If Foucault shifts from archaeology to genealogy, it is because, despite his 

attempts to provide different formulations for the historical a priori, none of them can help 

him to overcome the methodological failure of archaeology.  Foucault, in this reading, for a 

while is preoccupied with the idea of archaeology and unsuccessfully tries to overcome its 

deficiencies. While here the continuity of Foucault’s project is based on different modalities 

of the same methodology, the second approach overlooks all these ups and downs, arguing 

that  in  Foucault’s work  a  repeated pattern  is  discernible. Mark  E. G.  Kelly  (2012:  8),  for 

example, states that History of Madness “clearly sets the pattern for many of Foucault’s later 

books”.  However,  while  his  earlier  books  are  theoretically  undeveloped,  “the  later 

repetitions …  display  greater  theoretical  depth”  and  thus one  can  start  their  analysis  by 

bracketing the earlier works.  

One should note that any attentive study of Foucault’s oeuvre needs to have a vigilant eye 

on the appearance and transformation of concerns and questions; otherwise the force of 

                                                            
11 Since there are enormous amount of texts on Foucault, it is not possible to give a full list of different 
interpretations of the term archaeology, but here are some examples: Mathieu Potte‐Bonneville (2010: 29‐
34; my translation) defines it as “the historical exploration of the archive”. David Webb (2012: 32) considers 
archaeology as an alternative to the analysis of actual experience. Garry Gutting (2005: 34) makes the claim 
that archaeology, very similar to the modernist avant‐garde, is a historical study without individual subject.  
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retrospective contemplation (at times exercised and encouraged by Foucault himself) will 

demonstrate a single conceptual path where in reality there are multiplicity of routes. Not 

only does he give different conceptual definitions of archaeology at different stages of his 

archaeological phase, the questions that motivate his research differ from one book to the 

other. For example, at  the time of writing Death and Labyrinth, his guiding question was 

“what does it mean to see and to speak?” ‐which had Raymond Roussel and Alain Robbe‐

Grillet as its counterpart in literature‐ by the time of The Order of Things it was transformed 

to  “what  does  it mean  to  think  and  to  speak?”, which  corresponded  to  the  thoughts  of 

Maurice Blanchot (DN: 73). Does this mean that there is no unity in Foucault’s early works? 

Or rather we should look for the principle of unity somewhere else? 

In the following sections I will try to give a positive answer to this question by showing that 

what accounts for the continuity is not concepts or theoretical tools and concerns but an 

ensemble  of  relations  comprised  of  the  three  variations  (i.e.  articulation,  visibility  and 

subject) which I introduced in the introduction. What provides for the archaeological phase 

its principle of continuity is actually the specific mode of relations between these variations. 

Consequently,  while  Foucault  shifts  from  one  question  to  the  other  and  thus  gives  his 

concepts a new twist, this mode of relation remains intact. In what follows a morphological 

study of these relations is provided in order to acknowledge both the dynamic of Foucault’s 

work and its continuity.12 

Madness of the Limit and the Erotics of Language 

In an interview held shortly after the publication of History of Madness, Foucault mentions 

Georges Dumézil as his primary methodological  inspiration, from whom he borrowed the 

idea of structure: “Just as Dumézil does with myths, I attempted to discover the structured 

forms of experience whose pattern can be found, again and again, with modifications, at 

different levels” (MES, 1996:8). He clarifies further that the structure he studied in his book 

was that of exclusion: “I wanted to describe the modification of a structure of exclusion” 

(MES,  1996:8).  My  contention,  nevertheless,  is  that  these  three  terms  of  structure, 

experience,  and  exclusion,  should  not  be  understood  in  their  established  or  ordinary 

meanings.  Thus,  History  of  Madness  not  only  provides  a  historical  account  for  the 

objectification of madness, but here Foucault ‐to use Deleuze’s analogy‐ picks up tools and 

                                                            
12 In this chapter I will mainly focus on the articulation‐visibility relation and will deal with articulation‐
subject in chapter 3.  
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arrows that are available to him only in order to “send them in other directions” (Deleuze, 

1994: xv). In my attempt to illustrate this point, I will first focus on the notion of “structure 

of exclusion” to provide a reading of the book that is more philosophical than social. Then, I 

will elaborate the notion of experience.  

Tragic Structure of Exclusion 

Foucault starts his study by referring to the condition of the leper houses throughout Europe 

at the end of the Middle Ages. These places, once full of lepers, became abruptly empty, but 

only for other inhabitants to fill them again. Each society, according to Foucault, found itself 

obliged  to  draw  boundaries,  to  exclude  (MES,  1996:13).  Nevertheless,  the  object  of 

exclusion is not the same throughout history: while in middle ages it was the leper, during 

the classical era it was the mad (HM, 2009:3‐6; MES, 1996:8).  Thus, during the middle ages 

and  until  the  appearance  of  ‘Confinement’  in  the  seventeenth  century,  the  mad  were 

present in society as aesthetic figures, and then at the outset of the classical era they were 

silenced and excluded. However, we should be careful not to succumb to the idea, suggested 

by the rhetoric, that there is an essential and constant role of exclusion that should be played 

by a group (May, 2006: 30). There have been various exclusions in each society at a given 

historical moment, but there are those which play a fundamental role in giving the “Western 

ratio” its present configuration. Foucault calls them limit‐experiences and gives an inventory 

of  them:  Orient,  dream,  sexuality  and madness. What  Foucault  suggests  is  that  we  are 

dealing with the plurality of the structures of exclusion, amongst which madness is the most 

obvious and for that reason the easiest one to study (MAO, 2009:544). However, how should 

we understand the structure of exclusion in History of Madness? 

The  book  has  been  received  along  two  different  axes:  theory‐practice  and  social‐

philosophical  (Scull,  1990).  The  first  reading  of  Histoire  de  la  folie,  mainly  in  France, 

considered it as a study belonging to the tradition of the epistemology of science, which was 

developed  through  works  of  Jean  Cavaillès,  Gaston  Bachelard  and  George  Canguilhem. 

When, however, under the  influence of the events of May 1968, criticism of the present 

system of restrictions and controls was symbolized in madness, as “a subjectivity freed from 

the  constraints  of  social  adaptation”,  Foucault’s  book  was  read  as  a  denunciation  of 
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repression (Castel, 1992: 66‐67).13 On the other axis, first we have the different expressions 

of the commonly accepted social reading of the book: how confinement, as the great event 

of the classical age,  works as a transitory space in which the experience of madness went 

through a radical change and eventually madness turned into mental illness (Gordon, 1992; 

Gordon, 2013; Gutting, 2006; Khalfa, 2009). According to this reading, History of Madness 

narrates  the process of the objectification of madness:  in the dark depth of the space of 

confinement  the  discourse  of  psychiatry  started  shimmering.14  But  if  the  book  is  to  be 

considered as an attempt to analyze historically madness as a socially constructed object, 

then what should we do with the claims of those historians who say that the book rests on 

“the shakiest of scholarly foundations” and “riddled with errors of fact and interpretations” 

(Scull, 1990: 57)15? 

Garry Gutting (2006: 50), in his reply to the evaluation of the book by historians, suggests 

that one should make a distinction between two levels of claims. On the “meta‐level”, the 

experience of madness  is  significant  in  so  far  as  it  is  “an  essential  part of  the history  of 

reason”,  but  on  the  “object‐level”,  interpretations  and  historical  facts  are  brought  into 

account  for  the  social  construction of madness  at  each  historical  age.16  Drawing  on  this 

distinction, one can say that there are two interlinked but at the same time non‐reducible 

dimensions at work  in  this book. One  follows  the horizontal movement of  the history of 

madness, and the other is concerned with a relational, or rather vertical, structure of reason‐

madness.  Since  here  I  am  concerned  more  with  the  philosophical  aspect  of  Foucault’s 

oeuvre rather than its historical narration, I will now provide a reading of the book on the 

basis of the latter dimension. 

The study of the experience of madness, Foucault asserts, will “confront the dialectics of 

history with the immobile structures of the tragic” (HM, 2009: xxx). In his indubious allusion 

to Nietzsche’s The Birth of Tragedy, Foucault gives us a hint of his understanding of  that 

vertical structure: “Nietzsche has shown that the tragic structure from which the history of 

                                                            
13 We can say, however, that these two readings, one being academic and the other practical, are not 
absolutely opposite to each other; the link between the two can be found in Foucault’s idea of the “specific 
intellectual”. For more details see Simons, 1995, pp. 53‐55. 
14 In Foucault’s own words “It was the depths of confinement itself that generated the phenomenon; it is 
from confinement that we must seek an account of this new awareness of madness [i.e. madness as 
illness]” (MC: 213).  
15 For a summary of claims against/for Foucault’s historical method see McNay, 1994, pp.24‐26. 
16 John Rajchman in Michel Foucault: The Freedom of Philosophy, makes a very similar distinction in order to 
differentiate between what interests philosophers and historians in Foucault’s oeuvre in general.  
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the Western world is made is nothing other than the refusal, the forgetting and the silent 

collapse of tragedy” (HM, 2009: xxx). In a non‐dialectical reading of Nietzsche, the Dionysian‐

Apollonian relation reveals a non‐reducible contradiction and thus any domination of one 

principle over  the other can only bring about a derivative unity  that would be  fragile  for 

exactly the same reason (Montag, 2005). Furthermore, this domination is not the result of a 

negation  from within  (as Hegelian dialectic might  suggest) but  could only happen as  the 

consequence of a real combat between positivities with its victor and vanquished.17 Though 

Apollonian and Dionysian drives are antagonistic, Nietzsche thinks that it is possible to have 

a  relation  of  non‐domination  between  the  two,  and Greek  tragedy was  nothing  but  the 

manifestation  of  the  balance  in  their  relation.  However,  tragedy  was  a  very  short‐lived 

moment. The historical onslaught that led to the domination of the Apollonian element over 

the  Dionysian  was  waged  by  Socratic  rationalism  as  it  is  embodied  in  Euripides  and  his 

dramatic works: Euripides  in his  “Socratic  tendency … opposed and defeated Aeschylean 

tragedy” (Nietzsche, 2007:60). It is only from the standpoint of the victor that a valorisation 

of  the vanquished  is possible:  Socratic  rationalism, as  the conqueror and  in  the name of 

science and reason, could condemn and confute myth and tragedy. In this light, one can see 

why Foucault  rejects  any  resort  to  the  “terminal  truths” of psychopathology  (HM, 2009: 

xxvii). Those truths have been imposed on the history of madness by the conqueror reason. 

However, what is the tragic structure of madness? 

Foucault distinguishes between two visions of madness: the Tragic, in which madness was a 

figure  of  the  cosmos  and  its  truth  was  “the  truth  of  the  world”,  and  the  Critical  which 

apprehended madness  as  “the  order  of  the  aevum” where madness  becomes  the  truth 

about  man  himself  (HM,  2009:18‐26).  To  the  former  category  belong  artists  such  as 

Hieronymus Bosch, Jan Brueghel and Albrecht Dürer, for whom the experience of madness 

lies in “silent images”; Erasmus, on the other hand, is the protagonist of the latter vision for 

whom madness was confined to “the universe of discourse”. The experience of madness in 

the Middle  Ages,  and  up  until  the  Renaissance,  was  constructed  by  a  balanced  relation 

between these two “radically different” visions,  the sign of which was that  literary  forms 

(which for Foucault represent the Critical) and visual representations (which represents the 

                                                            
17 Foucault’s reading of Nietzsche’s The Birth of Tragedy is analogous to that of Deleuze’s Nietzsche and 
Philosophy in terms of its non‐dialectical nature. While Deleuze published his book a year after the 
publication of History of Madness, he put out Sens et Valeurs in 1959, which served as the basis for the 
chapter of his book on tragedy. Warren Montag suggests that not only was Foucault familiar with this piece 
but it influenced his understanding of the tragic experience.  
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Tragic) “answer each other and swap roles, now as commentary, now as illustration” (HM, 

2009:16).  During  the  Renaissance,  however,  this  gap  between  painting  and  literature, 

between “word and image”, widened and at the beginning of the seventeenth century the 

Critical experience, because of the great importance that was accorded to language in the 

Renaissance,  dominated  the  Tragic  experience  (HM,  2009:27‐28).  The  yet  undivided 

experience of madness which was still recognizable in Don Quixote and King Lear, during this 

period “little by little … invested by reason, it is as though it is welcomed and planted within 

it” (HM, 2009: 34‐35). Nevertheless, this domination did not result in a total obliteration but 

only in “a mere occultation”. As a result, when the oppressive power is  in its heyday and 

oppression is at its peak, an explosion will be necessary and the tragic will appear again, e.g. 

in the works of Goya or Sade, but not uncompromised (HM, 2009: 530‐535). Thus, the linear 

course of history, written by the conqueror reason, which ultimately considered madness as 

“mental illness” must be rewritten again, this time according to its vertical dimension (HM, 

2009: xxix); that is to say, the constant clash and struggle between the Tragic and the Critical 

(HM, 2009: 28). What Foucault is trying to do here is to historicize Nietzsche’s Apollonian‐

Dionysian  antagonism  (or,  in  Foucault’s  own  terms,  Reason‐Unreason).  From  this 

perspective, therefore, he could be called structuralist, at least to the extent that Nietzsche 

was one. History of Madness is a book in which the social‐historical and the metahistorical 

meet and intersect.  

Thus, History of Madness is not about madness as a referent and it does not, as Shoshana 

Felman  suggests,  tell  “the  story  of  Reason’s  progressive  conquest  and  consequent 

repression of that which it calls madness” (Felman, 1975:209). Derrida too misses the point 

when he accuses Foucault of a performative contradiction by interpreting the archaeology 

of silence as an attempt to give a language to madness.18 Foucault’s aim, as a matter of fact, 

is to show historically that:  

“Behind the critical consciousness of madness in all its philosophical, scientific, 

moral and medical guises lurks a second, tragic consciousness of madness, which 

has never really gone away (HM: 27).”  

                                                            
18 Here I will not discuss the debate between Derrida and Foucault after the publication of History of 
Madness, I will return to this issue in the fourth chapter and in relation to Foucault’s debate on 
logocentrism. However, it is worth mentioning that Nikolas Rose, in a short piece, provides a very 
compelling argument about how we should understand “madness itself” (Rose, 1992). For a summary of the 
debate between Foucault and Derrida see McNay, 1994.  
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More importantly, one can conclude that when Foucault contrasts reason to madness, he 

does not refer (as McNay (1994: 26‐31) suggests) to rationality in general and pure madness 

but  to  these  two  modes  of  consciousness  whose  relation  constructs  our  experience  of 

madness.  This  experience,  however,  because  based  on  confrontation  and  domination 

reveals the limits of the culture more than its identity.        

Limit and Experience 

The object of History of Madness, as we have already seen, is the structure of the experience 

of madness “which is history through and through, but whose seat is at its margins, where 

its decisions are made” (HM, 2009: xxxii). For Foucault, these foundational decisions at the 

confines of history are related to the formation of the limits of culture, to the inception of 

its  “present”.19  Each  culture,  through  obscure  and  soon  to  be  forgotten  gestures, 

demarcates its limits and thus designates its “Exterior”, and at the same time is identified, 

throughout  history,  by  that  “hollowed‐out  void”  (HM,  2009:  xxix).  Hence,  the  limit  of  a 

culture is at the same time an origin: an originary division. Foucault describes the shining 

moment of exclusion as limit‐experience. To study a culture in terms of its limit‐experience 

means to investigate “the originary thickness” in which it takes shape: the “degree zero” of 

its  history.  We  should  clarify  that  the  degree  zero  is  not,  as  Timothy  O'Leary  (2008:8) 

suggests, “a time before the exclusion”; it is impossible, Foucault asserts, to have access to 

that “primitive purity” of madness. The only accessible point retrospectively available to us 

is the moment of that “lightning flash decision”, of the tragic tear (déchirer) that marks the 

boundaries of a culture as well as its unique historical formation (HM, 2009: xxxiii). It is worth 

mentioning that here Foucault understands archaeology to be an awareness of this tear, of 

“a fault line” in the soil of our present, and an attempt to fathom how deep it is by tracing it 

back to that fundamental decision (TT, 1996:15).   

This tragic division or déchirer reveals itself socially as exclusion (confinement) and spiritually 

as  inclusion  (mental  illness).  The  structures  of  exclusion  and  abandonment,  Foucault 

maintains, through a gradual development in the classical age have transplanted from the 

space of society to the land of consciousness: “what was once the visible fortress of social 

order  is now  the  castle  of our own  consciousness”  (HM, 2009:11). What  are  considered 

                                                            
19 Contrary to those scholars who see Foucault merely as a thinker of rupture, he conceives a continuity 
between the classical age and modernity (HM: 27). For a good summary of the interpretations regarding 
rupture look at Iyer, Arun, Towards an Epistemology of Ruptures: The Case of Heidegger and Foucault.   
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generally to be the emancipatory measures of Samuel Tuke (1784‐1857) and Philippe Pinel 

(1745‐1826),  who  unshackled  the  mad  and  released  them  from  the  Confinement,  for 

Foucault was merely a transition from one type of fetter to another: “if it freed the madman 

from the inhumanity of his chains, it also chained the mad to man and his truth” (HM, 2009: 

244). The classical age was dominated by a binary structure  (“truth and error, world and 

fantasy, being and non‐being, day and night”) and “the circle of day and night” was its law 

(HM,  2009:  522).  This  binary  structure  was  replaced  by  the  tripartite  relation  of 

anthropology at  the end of  that age: “man, his madness and his  truth” (HM, 2009: 522). 

What happened during the classical age was that the binary structure, symbolised by the 

cosmological twofold of day‐night, was subjugated by man who brought it down to his own 

level and “made in himself the day and the night” (HM, 2009: xxxiv). To say that madness is 

spiritually included is another way of saying that the Critical dominated the Tragic, as the 

result of which a ‘self‐relation’ was established between man and his truth which is called 

psychology. This transition was made possible by forgetting. It seems that Foucault believes 

that  for the memory of modern western man to be constructed, a double forgetting has 

been at work. One is the forgetting of the tragic experience of madness as if the lightning 

flash of limit‐experience dazzled the mind and led him to amnesia. The other forgetting is 

the  condition  of  possibility  for  the  process  of  interiorization  as  if  the  dark  and  dreadful 

dungeons of the Confinement resulted in the evanescence of the binary structure. 

However, one should how understand the nature of the limit and the consequential relation 

of exteriority‐interiority? By contrasting the notion of limit as understood by Hegel to that 

of Foucault, we will be in a better position to grasp the being of limit. According to Hegel 

“something is what it is only within its limit and due to its limit” (Hegel, 2010:147; emphasis 

added). The limit itself is nothing but the negation of something that we can call an “other”. 

In this way, limit “contains in itself a contradiction”, that is to say, it constitutes something 

through negatively constituting something else, and thus it is intrinsically dialectical (Hegel, 

2010:148). The notion of limit is at the core of the concerns of a group of thinkers who have 

been called poststructuralists including Derrida, Foucault, Lyotard, and Kristeva. For James 

Williams (2005: 1), the notion of limit is the common thread that passes through their works 

and informs the identity of poststructuralism. Limit for Foucault is relational but not only do 

the terms of the relation (i.e. the tragic structure) not contradict each other and as such limit 

cannot be dialectical, but it does not give rise to the simple dichotomy of exclusion/inclusion; 
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Limit excludes through inclusion, it is an inclusive exclusion.20 To understand this inclusive 

exclusion we need to pay attention to Foucault’s claim that there is an isomorphism in the 

experience of  madness and literature. This relation of madness to literature, for Foucault, 

far from being an abstraction, has been historically informed (FN, 1998:18)21. 

Foucault was not the first to make a link between language and madness, Lacan had done 

this  before  in  his  manifesto  “The  Function  and  Field  of  Speech  and  Language  in 

Psychoanalysis” by stating that psychosis  is a “language without discourse”.22  I will  come 

back to the importance of literature for Foucault later, but here my focus is on the notion of 

limit. In his review of Jean Laplanche’s Hölderlin et la question du père, Foucault asks how is 

it  possible,  as  in  the  case  of  Hölderlin,  for  a  language  to  “apply  a  single  and  identical 

discourse to poetry and madness”? From a psychopathological point of view, this possibility 

lies in the continuity between psychological structures of madness and their manifestations 

in a literary form. Foucault rejects this “unitary theory” and states that this possibility, on 

the contrary, is grounded in a déchirer, a schizophrenic space (FN, 1998:7‐8). In the analysis 

of Hölderlin’s oeuvre,  for  instance, what makes  it possible  to  identify Diotima, a  fictional 

character, with Susette Gontard, a real person and his lover (FN, 1998: 11)?  

Foucault  distinguishes  between  three  methodological  approaches  to  the  question  of 

sameness in Laplanche’s work, amongst which one is the key to understanding the relation 

between madness and poetry. In elaborating on the relation between Hölderlin’s life and his 

work, one can see  that an oeuvre “seeks  to anchor  itself  in  the  improbable unity of  two 

[literary and non‐literary] beings as closely aligned as a figure and its reflection in a mirror”, 

thus  in  this  state  limit  takes  the  form of  a mirror  that produces a  “perfect  circle” which 

                                                            
20 Although I have been inspired by Agamben, and have borrowed this term from his works, my contention 
is that there is a sharp distinction between Agamben and Foucault in this matter; After all, Agamben is more 
Derridean than Foucauldian. For Agamben this inclusive exclusion has its prime site in language: “The 
fundamental categorial pair of Western politics is not that of friend/enemy but that of bare life/political 
existence, zoē/bios, exclusion/inclusion. There is politics because man is the living being who, in language, 
separates and opposes himself to his own bare life and, at the same time, maintains himself in relation to 
that bare life in an inclusive exclusion” (Agamben, 1998:12). For Foucault, as I have emphasised, the 
“historical ensemble – notions, institutions, judicial and police measures, scientific concepts – which hold 
captive … madness” plays a crucial role that cannot be reduced to language (HM: xxxiii). Moreover, I hold 
that when Foucault uses the term exteriority, he actually refers to this inclusive exclusion not to something 
external.  
21 Commentators like McNay (1994: 45‐46) who read History of Madness socially, as the study of “a 
repressed and marginal social group” overlook the relation between literature and madness.  
22 Foucault has been influenced by Lacan but he didn’t endorse his ideas uncritically, even in The Father’s 
“NO” he criticizes Lacan’s idea of foreclosure. For the claim that Foucault was influenced by Lacan see 
Rajchman (1985) and for a summary of Foucault’s criticism of Lacan see Fendler (2014) Michel Foucault, pp. 
21‐23.   
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contains everything without remainder (FN, 1998:13). Oeuvre through the literary language, 

thus, assumes the role of a measure in the sense that it traverses the “other world” of non‐

oeuvre and at  the same time marks  its  limit. However,  the determination of  this circular 

space of sameness is only possible through the mediation of the literary language which at 

the  same  time  “attempts  to  obliterate  this  space  by  covering  it  with  lovely  images  of 

immediate  presence”  (FN,  1998:14).  The  literary  language,  thus,  which  made  oeuvre 

possible and maintained the balance of the circular space of sameness, is not innocent. As 

“a supreme and empty form”, it devours the reflected world of oeuvre only to wrap it up 

upon  itself,  to draw  its Limit. This  language, which enabled Diotima to personify Susette, 

brought  about  her  death  too.  The  perfect  mirroring  was  based  on  “a  radical  break  of 

transitivity”  (PT:  75).  Thus, we  are  caught  between  two  limits:  limit  of  life  (the  circle  of 

sameness) and that of death (the Limit). However, here there is only one thing, i.e. literary 

language,  that  is  responsible  for  the  existence  of  this  double  limit  (it  is  the  same  with 

madness). I will argue that for Foucault while historically the latter precedes the former, the 

relation is reversed in our present experience of the degree zero.  

Limit‐experience.  There  is  confusion  among  scholars  about  the  notion  of  limit‐

experience.23  This  confusion mainly  has  its  roots  in  Foucault’s  own  retrospective 

evaluation of this term. In an interview when Foucault is pushed by the interviewer 

to distinguish his notion of experience from the phenomenological one, he replies 

by saying that for him it is not the meaning of everyday experience but experience 

as desubjectivation which  bears  importance:  “The  idea  of  a  limit‐experience  that 

wrenches  the  subject  from  itself  is  what  was  important  to me  in my  reading  of 

Nietzsche, Bataille, and Blanchot”  (IWMF: 241). Despite  this  self‐evaluation,  limit‐

experience in this period refers specifically to a historico‐ontological decision.24 The 

limit‐experience  is  the original division,  the onset of  tragic exclusion, an originary 

space in which the history of a culture will unfold. This Limit leaves its trace on the 

                                                            
23 Joel Whitebook understands it in eschatological terms, the aim of which is  to reach the “Absolute”. 
James Miller, one of Foucault’s biographers, considers Foucault’s use of drug or involvement in 
sadomasochistic sexual rituals as practices that exemplify limit‐experience. In contrast to Miller, Huffer and 
Wilson suggest that limit‐experience can be those banal and everyday things such as driving or buying 
groceries, because these things “can produce a transformation in the Subject‐Object relation” (Huffer and 
Wilson, 2010:335). However, a very common misunderstanding is the one that confuses it with 
transgression (Gutting, 2002; O’leary, 2010).    
24 Timothy O’leary suggests a middle ground by defining limit‐experience as “an exceptional occurrence in 
the life of an individual (or, sometimes, a culture) which changes the way that individual (or culture) 
approaches a given area of human life” (O’leary: 2010: 166).  
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culture more by what it subtracts than by what it positively constitutes. This is the 

real meaning of the inclusive exclusion: what has been excluded is  included as an 

“hollowed‐out void” (HM: xxix). It is a tragic “and” which joins and unites madness 

and reason by turning madness into a “perpetual rupture”. It is on the basis of this 

rupture that man, in a self‐relation, can find his truth in himself. 

This self‐relation reveals itself clearly in psychological discourse and Foucault, in his 

analysis of Hölderlin’s psychosis, gives an account of it by elaborating on the meaning 

of the absence of the Father (le “non” du Père). Following Lacan and his discussion 

of  the notion of  the Name‐of‐the‐Father  (le Nom du Père), he  sees Father as  the 

agent who, in a single stroke and by saying “No” (le non du Père), proclaims the Law, 

marks limits and establishes the relation between the signifier and the signified (FN, 

1998:15‐16). Now, Psychosis as Father’s absence is not related to the emptiness of 

a place that belongs to an individual named father or to “a mythical orphanage”, but 

“to  the  order  of  the  signifier”.  On  account  of  that  absence,  a  fundamental  gap 

appears  in  the  place  of  the  signifier  that  “transforms  lyricism  into  delirium”  and 

oeuvre  into  the  absence  of  oeuvre.  In  the  last  chapter  of  History  of  Madness, 

Foucault explains that while madness in the classical age was “a space of indecision” 

where  at  any  moment  an  oeuvre  might  come  to  the  fore,  in  our  age  it  has 

transformed  into  the  decision  which  excludes  the  possibility  of  oeuvre  (HM, 

2009:535‐537). Freud, standing at the climax of this shift, who by closing up madness 

upon itself has made it a non‐language through making it a double language, that is 

to say a play of speech and language, a “lacunary reserve” (which is simply another 

name  for  “the  catastrophe  of  the  signifier”):  “its  language  is  contained  inside  a 

speech that ultimately says nothing other  than this  implication”  (MAO, 2009:546‐

547). 

Transgression.  One  of  the  most  discussed,  but  not  well‐understood,  notions  in 

Foucault’s oeuvre is that of transgression. 25 Foucault, one year after the death of 

George Bataille, in an introductory essay to a newly prepared collection of his works, 

elaborates on his concept of transgression.26 What is at stake in Foucault’s essay is 

                                                            
25 Gerald L. Bruns finds in Mallarme’s experience of le N´eant (Nothingness) the prototype of Foucault’s 
idea of transgression (although he calls it limit‐experience, the details that he provides makes it clear that 
he is actually talking about transgression).  
26 Foucault’s reading, although being one of the most influential interpretations, has been contested by 
other scholars. For example, Susan Rubin Suleiman in Subversive Intent: Gender, Politics, and the Avant‐
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the relation between sexuality and language. Contrary to the dominant perception 

of modernity, according to which sexuality has become a natural process that can be 

expressed in “the clear light of language”, Foucault argues that sexuality rather is a 

“fissure”  (scissure).  He  immediately  adds  that  this  fissure  is  not  the  one  that 

constitutes our individuality but “one that marks the limit within us and designates 

us as limit” (PT: 70).27 Sexuality and the death of God, moreover, belong to the same 

experience. After the death of God, we are living in a profane world where the limit 

of the Limitless is annihilated and with it our experience of “exteriority of being”, and 

thus  we  are  left  with  the  constant  recognition  of  interiority  (PT,  1998:71).  But, 

Foucault continues, the chief characteristic of this “inner experience” is its “intrinsic 

finitude”: “the limitless reign of the Limit” (PT, 1998:71). Instead of the singularity of 

the  Limitless  that  constituted  our  Finitude  externally,  now  we  are  left  with  the 

plurality of limits that internally constitutes the relationship of finitude to being. But 

how  does  the  being  of  Limit  reveals  itself  to  us?  Foucault  replies:  through 

transgression. Transgression, devoid of its ethical connotation, carries the limit (e.g. 

the tragic structure) “to the limit of  its being” (e.g. the tragic decision) in order to 

“find itself in what it excludes” (PT: 75). The play of transgression and limit, whose 

existence depends on each other, re‐enacts that ontological decision that constitutes 

through  inclusive  exclusion.  Transgression,  thus,  does  not  negate  the  limit  but 

affirms it;28 and since it has no being except in the “lightning flash” that reveals the 

limit on the night of a historico‐ontological decision, no content can bind it:  it  is a 

“nonpositive affirmation” (PT: 74).  

                                                            
garde, studies the role of transgression in the Avant‐Garde literature by tracing it back to the Surrealists. 
She argues that for Bataille, “the drama of transgression” has at its own premium site the female body with 
its duplicity as “asexual maternal and sexual feminine” and thus Foucault’s attempt to locate transgression 
in language is the result of a misinterpretation of Bataille.     
27 This illustrates a very crucial point that has mainly been overlooked amongst Foucauldian scholars. 
Transgression in Foucault’s early works is not related to the constitution of the subject but it is a critique of 
Man as a metaphysical entity. Those who see in Foucault’s later works a return of/to transgression, 
generally have confused transgression with limit‐experience (in actual fact Foucault never uses the term 
transgression in this sense again).  Another source of confusion is a mistranslation. For example, Jon Simons 
in Foucault and the Political argues that Foucault returns to the concept of transgression “two decades later 
in his central essay ‘What is Enlightenment?’”(p. 68). However, this only reveals that he has used Paul 
Rabinow’s edited volume, Foucault Reader. In this edition the French phrase “la forme du franchissement 
possible” has been translated as “the form of a possible transgression” (p. 45). As you can see in the French 
phrase, Foucault here does not talk about transgression but “crossing‐over” (franchissement).   
28 The idea that transgression indicates “going beyond limits” or destroying the norms and taboos 
completely misunderstands the Foucauldian notion of transgression. Although this is generally the attitude 
of some authors outside the circle of Foucauldian scholars, for a very similar expression by a Foucauldian 
scholar look at Barry Smart’s Michel Foucault (2): Critical Assessments, pp. 299‐301.  
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Let me explain this further with the example of madness. We have already seen that 

Western  reason  was  formed  through  a  historico‐ontological  decision  (limit‐

experience) which by wrapping madness upon  itself and turning  it  into a rupture, 

made it possible for man to construct a self‐referential subjectivity.    In relation to 

madness, one can say that  transgression,  like a mnemonic event, brings the  limit‐

experience  to  our  consciousness.  In  the  age  of  reason,  the  existence  of  the mad 

philosopher (Nietzsche), the mad painter (Van Gogh) and the mad writer (Hölderlin 

and Artaud) is transgressive. They are neither “absolute Otherness” 29 nor the figures 

of Unreason but in and through their oeuvre, they make the tragic “and” to shine in 

the margins of Reason. The other relevant point here is that since transgression is 

determined by the limit‐experience, it can function differently. The transgression of 

the mad‐philosopher  was  only  one  of  them,  but  there  are  other  forms  amongst 

which sexuality (or, in Bataille’s terminology, eroticism) plays a crucial role.  

What Foucault finds transgressive in Bataille’s engagement with the experience of 

sexuality  is  not  deviant  sexual  practices  but  eroticism,  i.e.  the  spoken  sexuality: 

“sexuality is only decisive for our culture as spoken, and to the degree it is spoken” 

(PT: 85).30  We should immediately add that in this language “what is said … is of little 

importance,  as  are  the  meanings  that  are  delivered  there”  (MAO:  545).  Erotic 

articulation has an ontological  importance  that makes  speaking at  the same  time 

liberation. What is specific about erotic language, which can be traced back to Sade, 

is its relation to the death of God. However, in modern philosophy since Descartes 

we are told that the existence of God necessarily entails the existence of Man and 

vice versa. Now if God (the Limitless)  is dead, the consequence will be that  in the 

place that was once occupied by the philosophical subject (the Finitude) a void has 

been hollowed out.  Eroticism is the language that, in correspondence to that void, 

provides a  space  (a  fold)  in which the absolute subject  is dispersed, and  thus our 

language can be finally liberated from its tyranny. This dispersion is what Foucault 

                                                            
29 This is the way that Dreyfus and Rabinow understand Foucault’s treatment of madness. They argue that if 
madness is this “absolute otherness”, then Foucault is the victim of the exactly what he criticizes in 
hermeneutics (exegesis, or a commentary addressed to the Word), because madness merely substitutes the 
“Word of God”. Although this is not the way that Foucault understands madness, he wants to show that our 
modern experience of madness is actually similar to the mode of self‐referentiality of hermeneutics.  
30 Roland Barthes shares Foucault’s idea about the relation between sexuality and language: “the 
transgression of values, which is the declared principle of eroticism, has its counterpart—perhaps even its 
foundation—in a technical transgression of the forms of language” (Barthes, 1972). 
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calls “the limitless reign of the Limit”: instead of the Subject we have a transgressive 

language that makes the limit internal to the experience of finitude.  Articulation can 

play a crucial role only to the extent that it transgresses the subject who speaks, in 

her own language.  

We can conclude that the question of articulation, through madness and sexuality, is bound 

to  the  fundamental  aspects  of modern philosophy.31  In  relation  to madness,  articulation 

brings to the fore a historical decision by showing that the western man, “five centuries old”, 

is the offspring of the Renaissance (MAO, 2009: 543). Erotic language, in relation to a recent 

limit‐experience, not only makes visible the disappearance of that Man but also provides a 

space of visibility for the scattered subject.    

The Hollow Sun of Language: Articulation as Commentary 

Foucault’s writings in the period between History of Madness and The Order of Things are 

emblematic  of  his  preoccupation with  literature  (for which The  Birth  of  Clinic  is  a major 

exception). However, this obsession with literature should not be considered as a personal 

interest, as something one does between two important and tedious occupations as a way 

of relief; on the contrary,  in what follows the argument will be that his understanding of 

literature played a constituent role in the trajectory of his oeuvre. By neglecting this aspect 

of his work, many traits of his major books and, more essentially, the shift from one to the 

other in this phase would seem to be obscure and disruptive. Moreover, while it is true that 

Foucault shared the concerns of the “modernist sensibility” and avant‐garde culture of the 

1960s about écriture (writing), his work cannot be reduced to a merely literary criticism.32 

Alain  Badiou  refers  to  this  irreducible  aspect  of  his  works  when  he writes:  “witness  his 

reading  of  Raymond Roussel, witness  the  critic  he  could  have  been”  (Badiou:  2009:  123; 

emphasis  added).    Here  I  will  argue  that  his  engagement  with  Roussel  was  crucial  and 

                                                            
31 The fact that Foucault was not very enthusiastic about Marxism can also be connected to his conception 
of language: “the appearance of sexuality as a fundamental problem marks the slippage of a philosophy of 
man as a worker to a philosophy based on a being who speaks” (PT: 85).  
32 This is the argument of Rajchman (1985: 9‐11) to account for Foucault’s shift from literature to politics. 
For him, the swan song of modernism could be heard in Foucault’s works of this period, but Foucault as an 
intellectual “in the political sense” renounced that avant‐garde literary culture in the name of war and 
power. It seems some of the immediate audiences of Foucault’s early works had the same idea; Roland 
Barthes in an interview published in 1964 refers to Foucault’s History of Madness by stating that the 
‘vertigo’ which has been expressed in “the Reason/Unreason couple” will ultimately constitute “the 
essential subject of all theoretical work on literature” (Barthes, 1981 in During, 1992: 68).        
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instrumental for his shift from History of Madness to The Order of Things. I will explicate this 

by examining two of Foucault’s least examined books. 

In  an  interview  held  in  the  same  year  (1966)  as  the  publication  of The Order  of  Things, 

Foucault asserts that while History of Madness was “the history of division … the history of 

difference”, in his new book he wanted “to state how a society reflects upon resemblances 

among  things  and  how  differences  between  things  can  be  mastered,  …  sketched  out 

according to rational schemes”, or, to put it in a nutshell, it was “the history of resemblance, 

sameness, identity” (TOT: 13; OT: xxvi). For instance, Foucault, preserving the periodization 

of his last studies, argues that in the sixteenth century the identity of animals and plants was 

understood on the basis of the marks that it was believed every being bore; in this case each 

species  was  identified  in  relation  to  itself.  However,  in  the  Classical  age,  this  system  of 

identity underwent a drastic change. Identity on the basis of marks substituted by identity 

according to differences that were discernable between species and as the result they could 

be identified only in relation to each other: the system of classification emerged. Moreover, 

finally in the modern age, beginning with Cuvier, identity is definable by means of difference 

not  between  species  but  within  them  as  organisms  (OT:  157‐158).    However,  why  did 

identity gain such an axial importance in Foucault’s project? How has he shifted from the 

Other to the Same? 

One can trace back the question of identity to Foucault’s earlier engagement with that of 

seeing and saying which was elaborated in The Birth of the Clinic. After 16 years, today we 

can  still  repeat  Chris  Philo’s  words  about  this  book:  “This  book  is  a  remarkable work … 

despite  remaining  almost  entirely  unreferenced  and  unnoticed  in  the  literature”  (Philo, 

1999:  11).33  This  book  can  be  considered  as  a  follow‐up  study  of  the  problem  that was 

central to History of Madness, i.e. the question of Man.34 The rationale behind this continuity 

is that “medical thought is fully engaged in the philosophical status of man” (BC: 198).  

In The Birth of the Clinic, Foucault accounts for the “mutation” in medical discourse, from 

the classical conception of disease to the modern understanding, by investigating not the 

                                                            
33 As a matter of fact according to Google Ngram Viewer, the 90s were the heyday of this book and 
reference to it has declined since.  However, it should be mentioned that according to Garry Gutting (1989, 
133) this book has been the best received of all Foucault’s works amongst historians.   
34 Although Garry Gutting (1989:111) claims that while one might be tempted to consider HM as the history 
of mental illness and then read BC as its counterpart, i.e. the history of bodily illness, there is no direct link 
between the two. Against this idea, and even considering the fact that Foucault does not refer to HM, my 
contention is that in BC he elaborates on some themes that was already present in HM (for example look at 
the section “Birth of the Asylum” in HM).   
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“thematic contents” or “logical modalities” but by reaching to the archaeological level where 

“things and words” exist in a not‐yet‐separated form and thus “the way of seeing and the 

way of saying are still one” (BC: xi; translation modified). Although this can remind us of the 

degree‐zero of madness, two major differences are discernable. Contrary to the degree‐zero 

of madness that was the place of confrontation (between the Tragic and the Critical), what 

now has been set as the objective of the study is the identical correlation between words 

and  things.  On  the  other  hand,  for  him  the  “distribution  of  the  visible  and  invisible”  is 

analogous  to  “the  division  between  what  is  stated  and  what  remains  unsaid”  (BC:  xi). 

Foucault argues that there is a common structure that “carves up and articulates what is 

seen and what is said” (BC: xix). Thus the archaeological level, where things and words are 

not  yet  separated,  does  not  have  a  temporal  dimension  like  limit‐experience.  Instead of 

looking for the ontological decisions at the margins of history, here we are dealing with the 

historicity  of  a  structure  that  constitutes  two  heterogeneous  but  homological  realms  of 

spatialization and verbalization. How can we bring this ‘deep’ structure to the light of day?  

Theoretically it should be possible to reach the archaeological depth either through words 

or things. However, Foucault evades anachronism by arguing that we have only access to 

those things through their verbal traces. Accordingly, it is merely “the spoken structure of 

the  perceived”  that  can  be  brought  to  the  fore  (BC:  xi). On  the  basis  of  this  statement, 

Dreyfus and Rabinow (1982: 12), in their influential and now classic book Michel Foucault: 

Beyond Structuralism and Hermeneutics, argue that this book is Foucault’s “methodological 

overreaction  to  the  search  for  deep  truth behind  experience”.  They  see  Foucault  as  the 

victim of what he himself calls exegesis. I will argue, against their view, that Foucault actually 

rejects hermeneutics in the name of archaeology.        

Foucault  believes  that  Nietzsche  “the  philologist”  had  prophesied  the  current  situation 

under which what has been left to us is the “existence of language”. This language, contrary 

to  the  “original  language”,  cannot  rely  on  the  Word  of  God  which  murmurs  from  the 

profundity of history, at the Origin, with such a quivering voice that makes it eternally secret: 

we know that God is dead. “We are doomed”, Foucault asserts, “historically to history to the 

patient  construction  of  discourse  about  discourses,  and  to  the  task  of  hearing what  has 

already been said” (BC: xvi). This task, however, is not that of commentary: “commentary 

questions discourse as to what it says and intended to say” (BC: xvi). This is what Foucault 

calls exegesis, a commentary that excavates the soil of language to reach the Words. What 
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Foucault wants to do is to do away thoroughly with the system of signifier/signified, thus 

with Commentary, and to replace it with a “structural analysis of discourse”. In this way, the 

spoken elements of discourse – interestingly enough he calls these elements “statement” 

(énoncé)‐ have to be treated not as “autonomous nuclei of multiple significations” but as 

“event” (BC: xvii). Consequently,  

what counts  in  the things said by men  is not so much what they 

may have thought or  the extent  to which these things represent 

their thoughts, as that which systemizes them from the outset, thus 

making them thereafter endlessly accessible to new discourses and 

open to the task of transforming them (BC: xix). 

 If  it  is necessary to prioritize “the things said”,  it  is not because we are  interested in the 

psychology of ideas or hermeneutics; the reason is that insofar as they are considered in the 

modality of their historical appearance, they make discourses accessible for the recessive 

work of archaeology. 

The other relevant issue here is to assess whether or not Foucault is a nominalist. Johanna 

Oksala (2005: 34‐36) considers Foucault to be a nominalist because his primary object of 

study is the order of discourse, which will ultimately reveal the ontological order of things. 

She defines nominalism as the idea that “discourse systematically forms the objects of which 

it  speaks,  as well  as  the  ontological  order  on  the  basis  of which  they  become  possible” 

(Oksala, 2005: 35).35 My argument is that Foucault in The Birth of the Clinic explicitly refers 

to two separate realms of  words and things, which though they are independent, have been 

organized  homologically.  The  objective  of  his  archaeological  endeavor  is  to  reveal  the 

concrete  a  priori  of  medicine  which  simultaneously  conditions  both  “the  domain  of  its 

experience and the structure of its rationality” (BC: xv). That our retrospective access to the 

realm of  things  is obstructed does not change  the  fact  that  there exist  two  independent 

domains.  Textual  evidence  for  this  reading  is  that  Foucault  (BC:  xi)  makes  a  distinction 

                                                            
35 Beatrice Han (1998: 52) argues that a consistent nominalism in Foucault’s work does not appear before 
The Archaeology of Knowledge. According to Han, even in The Order of Things, Foucault studies the relation 
between two independent ontologies that are related to the modes of existence of words and things. 
However, her reading is based on the assumption that BC is “a sort of applied phenomenology of 
perception”, which was developed earlier by Merleau‐Ponty (Han, 1998:48‐50). For more claims on 
Foucault’s historical nominalism see: Flynn, 2005; Hacking, 2002; Rouse, 1994.  
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between the “spoken structure” and language (langage): the former is the space in which 

the latter can acquire volume and existence.   

In  The  Birth  of  the  Clinic,  Foucault  goes  beyond  (or,  one  can  say  deeper  than)  the 

phenomenology  of  the  encounter  and  the  liberal  idea  of  the  contract  between  two 

individuals by considering the birth of clinic as a significant event in the self‐referentiality of 

Man  (Rajchman,  1988:  110).  In  classical  medicine,  diseases  were  conceived  as  abstract 

essences that are independent of the particular bodies where they might appear. The non‐

corporeal space in which things and words could meet each other was the table. At the end 

of  the  eighteenth  century  and  the  beginning  of  the  nineteenth  century,  through 

engagement  with  the  problem  of  epidemics,  the  clinical  medicine  appeared.  This  new 

medical consciousness, Foucault states, “has the paradoxical ability to hear a  language as 

soon as it perceives a spectacle” (BC: 107‐108). The assumption of clinical medicine about 

the  reciprocal  transparency  of  the  visible  and  the  expressible  was  based  on  certain 

conceptions of the nature of language. Foucault, however, argues that exactly because of 

that convertibility, “the status of the language that must be its foundation” is left opaque 

(BC: 117). Clinical medicine went through an archeological shift when Marie‐François‐Xavier 

Bichat introduced the pathological anatomy into clinical medicine. Foucault considers death 

to play a vital  role  in this shift. Through autopsies that   could be performed  immediately 

after death, the analytic knowledge of medicine now is founded upon death (the surfaces 

opened up by anatomical dissection). While once the truth of man was observable on the 

surface of the body, now death has relocated it to the depth of his body. Man has related to 

itself  in  a  “structure of  invisible  visibility”  (BC:  165). Again,  as was  the  case  in History of 

Madness, Man has been constituted as a self‐referential being through a void.     

My  contention  is  that  there  is  a  fundamental  link  between  BC  and  Foucault’s  works  on 

Roussel.36 BC and Death and the Labyrinth have many things in common. The latter, similar 

to the former,  is one of Foucault’s books that is least commented on.37    In terms of their 

content, not only does death play a  fundamental  role  in both books, but  the core of his 

analysis  is based on questioning the relation between seeing and saying.  In Speaking and 

                                                            
36 Foucault has written two texts on Roussel. First he published an essay (Dire et Voir Chez Raymond 
Roussel) in Lettre ouvert 4 in 1962, which then became, with some modifications, the first chapter of his 
book Raymond Roussel in 1963.   
37 Foucault in an interview expresses his happiness about the fact that no one talks about this book so that 
it can remain his secret affair (DL: 185). He also claims that the book does not follow the sequence of his 
works.  
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Saying in Raymond Roussel, an essay which finally developed into a book, Foucault traverses 

Roussel’s  oeuvre  to elaborate on  the  relation between  the  fundamental  elements of  his 

cosmos:  words  and  things  (Faubion,  2004:  viii).  Roussel’s  language,  Foucault  believes, 

contrary to the occult language is not constituted on the basis of just one secret that is kept 

silent, but its enchantment resides in the secret forms of language: “it is morphological not 

a  semantic  displacement”  (SSR:  25).  In  Roussel,  the  relation between  seeing  and  saying, 

between things and words, is not that of expression or stylistic formalism (saying the same 

things in different ways) but by making use of different techniques he illustrates that they 

are,  as  if  caught  in  a  labyrinth,  reciprocated  through  “the  uncontrollable  polyvalence  of 

forms”  (SSR: 26).  In How  I Wrote Certain of My Books,  published posthumously, Roussel 

explains  these  techniques:  for  example  he  chooses  two  “almost  identical”  words  –  for 

instance, billard (billiard table) and pillard (plunderer) ‐ and by adding words which have two 

meanings,  he  would  make  two  “almost  identical”  sentences  (Foucault  calls  the  first 

“sentence” and the second “antisentence”) that have radically different meanings (following 

our example, thus we will have “les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard” [the white 

letters on the cushions of the old billiard table] and “les lettres du blanc sur les bandes du 

vieux pillard” [the white man’s letters on the hordes of the old plunderer]) (O’leary, 2009). 

His  task  is  to  start with  the  first  sentence and navigate  the narration so  that  the second 

sentence concludes it. What is important in Roussel, for Foucault, is that this narration “is 

not the fidelity of language to the object, but the birth of a perpetually renewed and infinite 

relation between words and things” (PLR: 422). It is as if narration constitutes the a priori of 

relation  between  seeing  and  saying:  it  starts with  a  sentence  that  is mainly  “a  concrete 

language referring to things” and advancing continuously  it raises new objects and finally 

when it becomes silent, in the antisentence, “things start to flicker for themselves, forgetting 

that  they  have  been  previously  ‘spoken’”  (DL:  24;  PLR:  422).  Narration  or,  in  general, 

literature gives rise to a space, a hollow but structured one, in which words and things find 

their place of coexistence and mutual relation. Nevertheless, how was it possible for us to 

unravel the structure of this mysterious space of not‐yet‐separated seeing and saying? The 

answer is through a discourse (i.e. How I Wrote Certain of My Books) on other discourses 

(some of Roussel’s Books).38 Here lies the cornerstone of Foucault’s thought that not only 

                                                            
38 Simon During in Foucault and Literature: Towards a Genealogy of Writing, makes connections between 
Foucault’s book on Roussel and other post‐structural literary criticisms. While he provides a very detailed 
analysis of the book in terms of the play of labyrinth and death or, to put it in another way, saying and 
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allows him to build a fortress against phenomenology but accounts for his divergence from 

History of Madness. While  the experience of writing,  i.e.  the moment when Roussel was 

writing  his  book,  belongs  to  the  undifferentiated  space  of  seeing  and  saying,  what  is 

accessible retrospectively is “the spoken structure”. The experience of narrating in Roussel 

is the single figure of seeing‐saying (their reciprocity makes it  inconsistent with the tragic 

structure of Dionysian‐Apollonian relation), but when time sets its seal on that experience 

what is left behind is articulation: to our ears a murmur that is already there. Hindsight by 

its nature renders impossible any access to that experience, “we are doomed historically to 

history, … to the task of hearing what has already been said” (BC: xvi).39 One can clearly see 

how  this  prominence  given  to  the  spoken  structure  prefigures  the  pivotal  role  that  the 

notion of Archive, as the homogeneous site of verbal traces, will play later (TOT: 14).  

This can, moreover, shed light on Foucault’s reading of the “concrete a priori”. Since The 

Birth of the Clinic is research about “the conditions of possibility of medical experience”, it 

is  a  transcendental  project;  but  it  is  also,  Foucault  immediately  adds,  research  that  is 

“deliberately both historical and critical” (BC: xix). What is the nature of those conditions of 

possibility? What  does  “historical”  add  to  critical?  For  Kant,  “conditions  of  possibility  of 

experience in general” are the “conditions of possibility of the objects of experience” (Kant, 

2000: 194). These conditions, which are intrinsic structures of our cognition, enable Kant to 

anticipate  all  possible  empirical  objects.  For  Foucault,  the  condition  of  possibility  is  a 

“profound  structure”,  an  “and”,  a  place  of  reciprocity  that  he  roughly  calls  discourse.40 

Discourse is not a place for accumulated knowledge [connaissance] (theories, concepts, or 

systems)  but  is  the  home  for  epistemic  knowledge  [savoir],  i.e.  “the  more  general 

arrangement … that determines the reciprocal position and the connexion between the one 

who must know and that which is to be known” (BC: 137).  In this sense, contrary to Kant, 

for Foucault the conditions of possibility of experience are the conditions of possibility of 

the objects of experience and  the knowing subject.  In other words, he distances himself 

from the anthropological feature of the Kantian transcendental. What about the futuristic 

and  anticipatory  claims of  the Kantian  transcendental? Here  Foucault  also  reverses  Kant 

                                                            
saying, he does not pay attention to what Foucault calls “discoursing on discourse”. My argument here is 
that it is this relation within Roussel’s oeuvre that was important for Foucault’s archaeological analysis.  
39 This why Foucault tells us that Roussel’s work is not merely a literary experiment, but he actually 
experiments with the nature of language (DL: 175).   
40 We will see later how he loads this term with still different meanings, but I have to point out here that 
what he calls discourse in BC, in The Order of Things will become episteme.  
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through the introduction of the historical element. If it is possible to grasp the concrete a 

priori, to uncover those fundamental structures, it is because they have already come to a 

closure  (BC:  xv).  Articulation  does  not  revive  the  experience;  it  can  only  function  as  a 

commentary on the verbal traces that are left to reveal the hollow sun of ‘and’ in the space 

of which things become expressible.    

Articulation as the Visibility of the Spatial Event 

By asserting, though with an indifferent tone, that he is now interested in the Same, Foucault 

implicitly proclaims a significant shift in his thought. In History of Madness, he maintained 

that  if  there  exists  identity,  for  example  between  man  and  his  truth,    it  is  because  a 

difference has been historically established, and a dividing line has been drawn (to which 

the existence of the mad philosopher testifies). The Same, in the final analysis, is constructed 

by and rooted in difference. Thus when he declared that The Order of Things was “the history 

of resemblance, sameness, identity”, in fact, he was alluding to a different logic (TOT: 13; 

OT: xxvi). One can say, according to this new formulation, that if different realms, that is to 

say, words and  things, are  related  to each other,  it  is because  they both are  rooted  in a 

common place, in an  intermediary space. In the previous section, we studied this relation 

that was embodied in the question “how to speak and see?” in the works of Roussell. Now 

we can turn to Blanchot and some other authors to see how they influenced Foucault and 

constructed the foundations of The Order of Things.  

Foucault’s The Order of Things has been the target of criticism more than any other of his 

works.41  There are two types of philosophical criticisms levelled at the book: the problem 

of the subject and the inconsistency of conceptual tools. It has been argued that Foucault 

considers himself to be outside of the epistemic order that he tries to analyze and that by 

rejecting the idea of the constitutive subject he has left no place for freedom (Oksala, 2005: 

70‐71).  Foucault has also been criticized because the central concept of his study, that is to 

say,  the  historical  a  priori,  is  problematic  because  his  archaeology  cannot  provide  a 

theoretical ground for it (Han, 2002: 50‐60).42 My aim in this section is to show that in The 

                                                            
41 It has been criticized both by philosophers and historians. Historians mainly consider it to be a historical 
book which tries to compensate for its lack of analytical depth by a reckless generalization (Gutting, 1989: 
176‐9). Gutting argues against these criticisms that Foucault’s historical analysis merely provides some basis 
for his philosophical criticism. Here I will focus more on the philosophical criticisms.   
42 For Han (2002: 10‐11) , historical a priori is the most fundamental and the most enduring concept for 
Foucault that emerges for the first time in BC but after AK, even though the term is not mentioned, it will 
take on new avatars such as problematization or games of truth.   
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Order of Things, the question of language has a primacy over the problem of the subject. 

Moreover, by explicating the notion of the event in OT, I will suggest a different reading of 

what  is meant by  the historical  a priori. Of  course here  I  cannot do  justice  to Foucault’s 

engagement with  language and  literature, but  I will  start by giving  some hints about  the 

nature of his concern about language.43  

The primary concern for Foucault is to provide a novel understanding of language, because 

he thinks, though precariously and through the hazy lens of uncertainty, that  it can bring 

about a new response to the question of what thought is (DN: 74; MAO: 549).44 Thus when 

he declares that his objective is to write for our culture “the history of its own thought” (TOT: 

18), he is mainly interested in the history of the language. Moreover, when he uses the word 

“thought”, he does not refer to the history of philosophical and theoretical thought but “of 

all that contains thought in a culture” and thus one cannot make any choice, they should 

read everything because thought exists in philosophy, jurisprudence, administrations, novels 

as  well  as  prisons  (TOT:  14‐18).  Philosophers  and  historians  of  our  time,  according  to 

Foucault, have failed to think this thought, due to their “intellectual cowardice”, and remain 

caught in the dichotomy of formalization and interpretation (TOT: 17‐18). Signs and marks 

of language are considered either to be man‐made constructions as the bearer of meaning 

and  intentions or  to be something  “always  there, deposited on  the  figure of  the world”, 

waiting  for us  to  reach  them  through  interpretation.  To pose  the problem correctly  and 

appropriately,  his  solution  is  to  approach  the  issue  from  the perspective of  the being of 

language. This being, however, for him has been historically informed and has gone through 

different forms that have been studied in The Order of Things.  

Foucault, as the bulk of his essays in this period indicate, was preoccupied with the question 

of the being of language.45 We have already explored some of these studies in relation to 

madness and the ideas of Roussel. In Language to Infinity his objective is to articulate two 

                                                            
43 Foucault’s engagement with literature has been neglected by most commentators. For example, Joseph J. 
Tanke in his study dedicated to Foucault’s philosophy of art, does not mention the importance of literature 
for his work.  For Oksala (2005: 88), Foucault’s engagement with language can be understood as an attempt 
to “rethink freedom without human nature”. This can be achieved through language’s ability to undermine 
the stability of the dominant historical a priori. However, as I will demonstrate, language as a domain of 
positivity cannot transcend the historical a priori. For more on Foucault and literature see Rajchman, 1988; 
During, 1992; Carrol, 1988.      
44 “literature in our day … is a phenomenon whose necessity has its roots in a vast configuration in which 
the whole structure of our thought and our knowledge is traced” (OT: 418).  
45 Philippe Sabot in Lire Les mots et les choses de Michel Foucault, argues that archaeology here is mainly 
the study of the ontology of language.  
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“ontological events of  language” in the history of Western thought, one  is symbolized by 

Homeric heroism and  the other brought about by  Sade  (LI:  90‐91).  In Homeric Rhetoric, 

which according to Foucault lasted until the eighteenth century, language was reduplicating 

itself, as  if through a mirror erected against and towards death, so as to speak to  infinity 

within  any  oeuvre.  This  mirror,  contrived  at  the  outside  of  the  oeuvre,  established  the 

sovereignty of the Word as an eternal speech within the oeuvre, from which language “made 

itself into its self‐enclosed reflection”: language (langue) is constructed in an eternal speech 

(parole) (LI: 94). At the end of the eighteenth century what has changed was precisely this 

relation between language and speech. The space that had been opened up by Rhetoric now 

was closed off and replaced by that of the Literature: the mirror has shifted from the outside 

of  language  to  the  inside.  Language does not  repeat  anymore  the hidden  speech of  the 

Word, but, left to its own monotonous and continuous existence, has gained the power to 

repeat itself (LI: 100). The space of literature is not where speech adopts a form (and thus 

Foucault  departs  from  the  Barth‐Sartre  debate),  but  it  is  “a  site  that  is  nowhere”  and 

embraces within  itself  all  oeuvres  of  past  and  future  (LI:  100‐101). While  here  Foucault 

distinguishes two events in the ontological history of language, he will later recognize other 

events in The Order of Things. Moreover, the ontological event of language will play a more 

fundamental role in the order of knowledge. In another attempt to contemplate the being 

of language, he explores Pierre Klossowski. Here the being of language assumes a “simulacral 

space”, a hollow, where the distance and proximity of the Same find their common place. 

Simulacrum, according  to Foucault,  is  “a  representation of  something  in which  this  thing 

delegates and manifests itself but withdraws and in a sense conceals itself, a falsehood that 

causes one to take one sign for another” (PA: 127). Furthermore, while there are instances 

of superimposition, simulacrum differs from the sign since the latter belongs to the realm of 

meaning  and  the  former  to  that  of  appearance  (PA:  128).  Simulacrum  belongs  to  an 

experience, entirely foreign to dialectics, which can be formulated in the equation A=A. This 

equation,  through  its  “eternal  internal  movement”,  does  not  produce  any  truth;  it  is  a 

nonpositive affirmation that  instead opens up a space  for  the  language of non‐dialectical 

thought (PA: 126; PT). One can observe here the spatial nature of Foucault’s thought that 

contrary to the temporality of the negation, characteristic of dialectical thought, attempts 

to think the Same. While the idea of simulacrum is as old as the Greek gods, Klossowski’s 

innovation  is  that  he  “treats  his  own  language  as  a  simulacrum”  where  language  and 

commentary are the same (PA: 133‐134). This language, Foucault concludes, is the only one 
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that has  left  for us: we are doomed to discourse about discourses,  to the play of speech 

(parole) and language (langue) (MAO: 545). The common trait of all these essays is that an 

empty space, a void, has been opened up that constitutes the being of language in our age. 

Why is this void so essential for language? Why is Foucault tenaciously working to make it 

clear that literature has become a “simulacral space”, a “lacunary reserve”, a play? 

To understand Foucault’s concern about the essential void, it might be useful to place it in 

the wider tradition of mise en abyme (literally means “set into abyss”), a term introduced to 

art criticism by André Gide (Sheridan, 1998: 397). In studying a work of art, what Gide was 

interested in was “to find transposed, on the scale of the characters, the very subject of that 

work”  (Gide, 200:29) and  thus his  interest  in Velázquez’s Las Meninas and Hamlet’s play 

within a play. In France, this term became the primary tool for formalist critics who thought 

that the essence of literature is its self‐referentiality, that is to say when it cuts itself off from 

extra‐textual relations and confines itself to its own textual boundaries: an interiorization to 

infinity  (Carroll, 1987:53‐55).46  It  seems that Foucault adopts this approach, even though 

with  some  reservations.  For  him  literature  has  become  a  “certain  self‐relation  which  is 

complex, multilateral and simultaneous”, a network that it is a priori is not anymore world 

or  truth  but  language  alone  (DAO:  101‐103).  Nevertheless,  this  self‐referentiality  of 

literature, for Foucault, does not mean an extreme interiorization:  

“Literature is not language approaching itself until it reaches the point of its fiery 

manifestation; it is, rather, language getting as far as away from itself as possible. 

And if, in this setting ‘outside of itself,’ it unveils its own being, the sudden clarity 

reveals not a folding‐back but a gap, not a turning back of signs upon themselves 

but a dispersion” (TO: 149). 

Thus contrary to the interiorization of formalist mise en abyme, he thinks self‐referentiality 

in terms of dispersion. This is the lesson that, Foucault asserts, Blanchot has taught us; thus, 

contrary to those who consider literature as a mode of language (e.g. Sartre and Barthes), it 

                                                            
46 John Rajchman (1988) is among few Foucauldian scholars who has paid attention to Foucault’s obsession 
with language in his early works. For him, Foucault’s modernism, which he shared with those involved in 
nouvell critique, reveals itself very explicitly  in the idea of the self‐reflexivity of language. The common trait 
of the artistic works that Foucault has used to elaborate this theme (Las Meninas, Don Quixote,  Justine, or 
even Rousseau’s Dialogues) is that they present “the self‐referring instance of that tradition”. Rajchman 
concludes that arts are “meta‐epistemic” in the sense that they can, allegorically, bring to light those deep 
structures that have made knowledge possible.  He concludes that Foucault later rejected modernism 
because he realized that the idea of formalism, which was the basis of OT, is politically barren. As I will 
argue here, Foucault didn’t use self‐referentiality in its formalist sense.    
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is for him a hollow that constitutes the outside of any oeuvre: literature is the very specific 

being  of  language  in  our  time  (DH:  25). Moreover,  it  seems  that  any  self‐referentiality, 

according to Foucault, to gain its dispersed volume and to enter the ontological realm needs 

an  “essential  void”.  Foucault’s  celebrated  analysis  of  Velázquez’s  Las  Meninas  at  the 

beginning  of  The  Order  of  Things  sheds  light  on  this  issue.47  For  him,  in  this  painting, 

representation and the space opened up by it has been offered in its pure form, and what 

has  made  it  possible  is  a  void,  i.e.  “the  necessary  disappearance  of  that  which  is  its 

foundation”  (OT:18).    The essential  void provides an ontology not based on  the chain of 

beings,  each  grounded  on  the  other,  but  on  the  basis  of  an  unfounded  Being.48  This 

fundamental void, being posited outside of the painting, is where three gazes converge: that 

of  the  painter  (when  he  is  contemplating  the  picture  called  Las  Meninas),  that  of  the 

spectator  and  that  of  the model  (King  Philip  IV  and  his wife).  This  is  not  the  place  of  a 

sovereign subject but a “neutral space” of multiplicity.  It  is crucial  to emphasize that this 

point does not organize the painting, but it makes it possible by constructing its outside: this 

void is the spatial condition of possibility of dispersion of elements on the canvas. However, 

this void does not equal nothingness, it is not a “lacuna”, it is an “absolute opening” through 

which representation gains volume and enters into being as the relation between elements 

of the painting (OT: 336). Thus we can see that the doubles of this essential void, as depicted 

in the painting, are at the threshold of disappearance: the painter will return to his painting 

and will become hidden, the royal family is flickering in the mirror and will disappear soon, 

the man (who personifies the spectator) is literally at the threshold. Foucault refers to this 

void  through  terms  such  as  “transitivity”,  “murmur”,  “hollow”  and  “tear”.  For  Foucault, 

literature has become exactly this essential void for language, that is to say, its outside that 

enables it to abandon its traditional communicative function and to emerge as “an unfolding 

of pure exteriority”  (TO: 148).  Literature as  the being of  language  is only possible  in  the 

absence of the sovereign subject: the being of literature and the being of man, as history 

has confirmed, according to Foucault, are mutually exclusive (OT: 369; TO: 149). However, 

                                                            
47 Joseph J. Tanke in Foucault’s Philosophy of Art: A Genealogy of Modernity provides a very detailed study 
of the painting. His main argument is that the painting, or the way that it has been organized around the 
absence, can be seen as a “guiding image” for OT in general.   
48 Here Heidegger’s ideas about the unfoundedness of Dasein reverberates in Foucault’s work. Although I 
cannot explore the relation between Foucault and Heidegger, it is worth mentioning that in an interview 
Foucault refers to Heidegger as “the essential philosopher” and that his reading of Heidegger has 
determined his philosophical development (RM: 470). As far as I know, the link between Foucault and 
Heidegger in terms of their engagement with language has not yet been studied properly.  For more on 
Foucault and Heidegger see: Han, 2003; Dreyfus, 1996; Lawlor, 2013.   
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what is this “being of language” and why it is not compatible with the constitutive subject? 

How is it possible for us to think this outside? 

Because of the importance Foucault gives to language, it is justifiable to consider The Order 

of Things as a historical exploration of the being of language.49 What we should look for are 

the ways that this being has been historicized and the essential void that,  in that specific 

time, has made it possible. Here I will provide a reading of OT on the basis of these elements. 

The first period that he scrutinizes covers a large part of human history from the invention 

of writing to the end of the sixteenth century. Language, in this period and especially during 

the Renaissance,  is believed to be part of the world and, far  from being an arbitrary and 

contractual system, has been set down by God, hence the resemblance between things and 

words: “things themselves hide and manifest their own enigma like a language and … words 

offer themselves to men as things to be deciphered” (OT: 39). Language and things were 

transparent to each other, thanks to this lucid resemblance which was the raison d’etre of 

the existence of language, before Babel; however, this lucid resemblance is lost after that, 

as a punishment, and thus words and things lost their transparency. On the basis of written 

language, at the end of the Renaissance, a ternary system is constructed.  In the realm of 

language, there is, first of all, the written text of the world, “a stigma upon the things”. Above 

all marks, above the discourse of the world, a secondary discourse appears which is called 

commentary,  which  by  interpreting  those  written  marks,  it  opens  up  a  space  for  the 

language.  As  a  result,  for  the  first  time  in  western  culture,  commentary  leads  to  the 

proliferation of the discourse to infinity because it can never reach a “definitive statement”, 

each discourse needs, at any moment, a further discourse to reveal its own truth (OT: 45‐

47). Under the written texts there exists, as the motor of commentary, an “Original Text” 

which discloses  itself  in every discourse as “a murmured element” that calls for a further 

discourse  (OT:  45).  The  being  of  language  in  the  Renaissance  is  the  endless  attempt  of 

commentary to gain resemblance to the Text: it is a lack that shines forth in the form of a 

“promise”. The space in which language has gained its being as commentary is thus based 

on the void of complete resemblance.    

This system shattered when, in the Classical age, language lost its existence “as the material 

writing of things”  (OT: 47). While  in the Renaissance we had the question of sign and  its 

                                                            
49 While in the classical and the modern age he studies labour, life and language, in Renaissance, as his 
starting point, he only considers language. 
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designation, now in the Classical age, since words have lost their nature as marks of things, 

the  analysis  of  language  is  based  on  representation.  In  the  age  of  representation  the 

existence  of  language  as  a  thing  vanished  and  what  is  left  of  it  was  its  function  in 

representation:  it  became  discourse.  Discourse  is  a  key  term  throughout  Foucault’s 

intellectual career, and at  the same time  it  is  the one that has been the source of much 

confusion, owing to the fact that it  is  loaded with several meanings (some of them being 

contrary to each other) and functions. It is used, sometimes, in its general sense as the verbal 

expression (e.g. the primal discourse (OT: 46)). However,  in Archaeology of Knowledge,  it 

acquired a very specific meaning as a “complex space” with its own rules and regulations 

(AK: 23‐34). In this case, discourses are presented as those “limited practical domains which 

have their boundaries, their rules of formation, their condition of existence” (HDC: 41). This 

alteration is salient when one compares the Foreword to the English Edition with the rest of 

the book in The Order of Things (OT: ix‐xv). Nevertheless, the most important denotation of 

discourse for us here is the one that Foucault introduces in contrast to literature as counter‐

discourse. Here discourse is a mode of being (or non‐being for that matter) that determines 

the ontological existence of language and subjugates it to “the dynasty of representation” 

(TO: 148‐149). 

Now, before moving to the modern age, there is an important question we should ask: what 

is the source of historicity for the being of language? Why is the being of language in the 

classical age so different from that of the Renaissance? For Foucault, the being of language 

has been historically constructed through what he calls épistémè, which has taken at least 

three forms: in the pre‐classical era it was Similitude, in the classical period it was replaced 

by Order  and  in  the modern  epoch we witness  the  reign  of History  (OT:  238).  Different 

meanings have been ascribed to this term by scholars: the entirety of Western knowledge 

(O’Farrell, 1989:54‐55), an historical condition of possibility of knowledge (Oaksala, 2005:21‐

22) and a list of conditions (Maniglier, 2013: 106). My contention, however, is that there has 

been a considerable misunderstanding among the scholars about the notion of épistémè in 

the sense that it has been generally confused with historical a priori (Oaksala, 2005; Han, 

2002).50  I will  explicate  the distinction as well as  the  relation between  the  two  terms by 

claiming that Foucault in OT has developed a spatial notion of event.  

                                                            
50 For example Han (2002: 60) argues that “Foucault employed them [i.e. épistémè and historical a priori] in 
an interchangeable manner in The Order of Things”. 
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In the introduction to The Order of Things, Foucault elaborates different levels of thought. 

At one extreme of  thought, we have “the fundamental codes of a culture” that provides for 

those who are living in that culture their “empirical orders” (OT: xxii). He gives us a list of 

these empirical  orders  that are exactly what he calls domains of positivity  (i.e.  linguistic, 

exchange, perceptive and practical codes and grids) and the task of his book is, in contrast 

to  historians  of  ideas,  to  study  them  (OT:  xiii). While  it might  seem  surprising  for many 

Foucauldian scholars, it is these fundamental codes that Foucault calls historical a priori. The 

textual  evidence  for  this  argument  can  be  found  in  The  Order  of  Things.  For  example 

Foucault tells us that natural history, as one of the positivities of the classical age, was made 

possible  by  a  historical  a  priori  that  opened  up  the  space  for  different  inquiries  and 

controversies in the field which is now called life: 

“This a priori is what, in a given period, delimits in the totality of experience a 

field of knowledge, defines the mode of being of the objects that appear in that 

field, provides man’s everyday perception with theoretical powers, and defines 

the conditions in which he can sustain a discourse about things that is recognized 

to be true” (OT: 172). 

It should also be mentioned that since in each age there exist different types of historical a 

priori,  each delimiting  a  specific  field of  knowledge, we have  the plurality of  positivities. 

Positivity (or, as Foucault sometimes calls it, empirical positivity) and historical a priori are 

closely related concepts: one delimits the field, and the other is the field delimited.51 On the 

other  hand,  opposite  to  the  historical  a  priori,  Foucault  locates  scientific  theories  and 

philosophical  interpretations. While  the  historical  a  priori  is  ordered  knowledge  (savoir), 

reflective thought contemplates order to give it a philosophical foundation. Now, épistémè 

is an “intermediary” domain between these two regions: “there is the pure experience of 

order and its mode of being” (OT: xxiii; my italics). While épistémè is spatially between the 

two, it is fundamentally “anterior to words, perceptions, and gestures”. This means that for 

Foucault épistémè  is not grounded  in empiricities, but  it  is  the brute  fact of  “there  is”.52 

                                                            
51 Positivity, a term that, as Agamben (2009: 4‐6) has shown, can be traced back to Hegel, is an historical 
element loaded with rules which is “imposed on individuals by an external power” (i.e. it is not rooted in or 
informed by faculty of mind) but has become internalized (the “encoded eye”). Moreover, here positivity is 
very similar to Canguilhem’s idea that forms of knowledge are informed by concepts. His notion of concept 
cannot be reduced to theories, but it is a grid of intelligibility that makes the formulation of theories 
possible (Gutting, 1989: 33‐35).  
52 Here again one can see a similarity between the Heideggerian project which distinguishes between the 
ontic and Being and Foucault’s épistémè/empiricities distinction. Han identifies some Heideggerian strands 
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However,  there  is  an ambiguity  in  Foucault’s  use of  the  term épistémè.  I will  argue  that 

Foucault has used it in two different senses: épistémè as an epistemic field and épistémè as 

an event. 

 In  the  first  sense,  épistémè  is  related,  abstractly,  to  the  historical  a  priori.  It  can  be 

understood as an epistemic field where the mode of being of all positivities is determined. 

This mode of being has a paradoxical nature which orders words and things simultaneously: 

“order is, at one at the same time, that which is given in things as their inner law …, and also 

that  which  has  no  existence  except  in  the  grid  created  by  a  glance,  an  examination,  a 

language” (OT: xxi).  Thus, it belongs not only to an objective realm of things but at the same 

time has no existence except in words. We should note, however, that this being of things 

is not their empirical being as objects of subjective experience, but rather it is merely their 

mode of being as objects defined by historical a priori. Foucault, moreover, holds that things 

“emancipated” from the grids of the historical a priori, i.e. the epistemic field, does not exist 

in our thought, because every culture can become conscious about those grids only when 

another grid has already been superimposed (OT: xxii; OT: 238). This reveals the rationale of 

Foucault’s  own  methodology  in  which  historical  comparison  prevails.  One  can  say  that 

épistémè, in this sense, is the space of “and”, that meager synthetic space of the Same: any 

kind of relation between words and things has become possible on the basis of this ground.53 

Thus we are dealing with a space in which different positivities are linked to each other in 

the  element  of  similarity  and  have  formed  a  “fundamental  network”  which  rules  over 

                                                            
in OT, but then she argues that this parallel cannot be held for two reasons: firstly, order is a restricted 
notion that presupposes a certain understanding of Being and secondly, order for Foucault is at the same 
time both spatial and subjective (experience of order). In relation to the first I will solve it by making a 
distinction between épistémè as an event and the mode of being of épistémè which is revealed in 
positivities. The second criticism confuses Foucault’s non‐subjective notion of experience with subjective 
experience. Foucault, in an autocriticism, states that the notion of experience in his earlier works was too 
enigmatic and it could show “to what extent one was still close to admitting an anonymous and general 
subject of history” (AK: 14). Michael Schwartz (2003: 164) claims that “The Order of Things would have been 
impossible without the history of Being as its model”. He shows how Foucault is using Heidegger and at the 
same time criticizes him. Despite his brilliant study, he also conflates épistémè with historical a priori. 
Moreover, Heidegger has used the term épistémè in The Question Concerning Technology to refer to a 
knowledge that “provides an opening up. As an opening up it is revealing” (Heidegger, 1977: 13). Thus for 
him there is a relation between knowing and the event of Being. 
53 This synthetic space should not be confused with Kant’s synthetic a priori. For Kant the aporia was how to 
synthesize between Hume’s empiricism and Berkeley’s idealism: whether causality is a matter of mind or is 
in nature. His response was that both lead to the same thing, because what we consider to be nature is 
nothing other than the application of the categories of mind (including causality) to bring about objects of 
experience, the only things that we can acquire knowledge of: nature is “the sum total of objects of 
experience” (Kant, 2000: 111). Considering Foucault’s obvious and stubborn anti‐subjectivism, he is far from 
this Kantian problematization and solution. This synthetic, mediatory space is neither that of “a priori and 
necessary concatenation” nor that of “perceptible contents” (OT: xxi; Han: 41). 
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“methods,  concepts,  types  of  analysis,  acquired  experiences,  minds,  and  finally  men 

themselves” (OT: 83) 

In the second sense, épistémè  is related to what Foucault calls an “enigmatic event” (OT: 

258). When George Canguilhem (2006: 82) describes archaeology as “the condition of an 

other history, in which the concept of event is retained, but in which events affect concepts 

not men”, he actually refers to the crucial role that the notion of events play in Foucault’s 

work in this period. The shift from one epistemic field to another is a “radical event”54 and 

the  task  of  archaeology  is  to  study  this  transformation  “in  terms  of  its  own  evident 

arrangement”  by  accomplishing  a  fourfold  examination  of:  (1)  the  configuration  of 

positivities, (2) the empirical entities of each positivity (for example, language in the modern 

age  substituted  discourse  of  the  classical  era),  (3)  the  newly  formed  relation  between 

positivities, and (4) the epistemic field as a general grid of knowledge (OT: 236). This enables 

Foucault to develop a methodology in which continuity and discontinuity coexist: while the 

construction of the epistemic field is continuous (this is why, for example, Foucault can say 

that, in transition from the classical age to the modern era, language was the last positivity 

that changed (OT: 330)), the condition of possibility of this formation is the enigmatic event 

of a rupture. 

 Although  Foucault  repeatedly  asserts  that we do not  know  the nature of  this  event,  he 

alludes that its function is to transform the “mode of being” of epistemic order (OT: 235). 

This event, which has been neglected by most Foucauldian scholars, is the spatial condition 

of possibility for the emergence of the epistemic field at each era. While most of the thinkers 

who  deal  with  historical  phenomena  think  in  a  temporal  manner,  the  unique  trait  of 

Foucault’s thought is that he thinks spatially. This space is related to self‐referentiality and 

the  essential  void  that  we  have  already  discussed  in  relation  to  Las  Meninas.  Foucault 

distinguishes  four  special  events  that have been opened up  so  far:  Like, Representation, 

Man, and Literature. In the classical age, for example, Order, as the epistemic field of that 

age, was  made possible in the space opened by Representation: “The whole Classical system 

                                                            
54 Foucault here rejects the idea of progressive rationality. From one épistémè to the other, if knowledge 
changes, it is not because people have started to observe more delicately or to think rationally, but because 
their mode of thought has changed: for instance, after contrasting Aldrovandi to Buffon, Foucault concludes 
that: “Aldrovandi was neither a better nor a worse observer than Buffon; he was neither more credulous 
than he, nor less attached to the faithfulness of the observing eye or to the rationality of things. His 
observation was simply not linked to things in accordance with the same system or by the same 
arrangement of the episteme” (OT: 44). 
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of  order  …  is  unfolded  within  the  space  that  is  opened  up  inside  representation  when 

representation represents  itself” (OT: 227). What  is essential  for  this self‐referentiality to 

move in the direction of dispersion and not interiorization is, as we have seen, a void. This 

void for Like was constituted by the nonalignment between hermeneutics and semiology 

(OT: 33), for Representation by the absence of the sovereign subject (OT: 73), for Man by 

the repetition of finitude (the identity and difference between the positive finitude and the 

fundamental  finitude)  (OT:  343).  Following  these  events,  the  mode  of  the  being  of 

positivities  start  to  change  but  not  abruptly.  Foucault  discerns  two  phases  for  this 

transformation: in the first step while the “fundamental mode of being of positivities does 

not change”, a new configuration appears and in the second phase the mode of being of 

positivities alters (OT: 240). It is for this reason that Foucault, who has noticed the recent 

event and the emergence of Literature, keeps telling us that we are still under the spell of 

an anthropological mode of  thought:  the  second phase  has  not  yet  started,  and we  still 

remember the anthropological thought. The only way that this new mode of being can be 

understood  is  “obsoleteness”:  to embrace  the new one by  forgetting  the older one  (OT: 

307).  

If Foucault can say that “in any given culture and at any given moment, there is always only 

one  épistémè  that  defines  the  conditions  of  possibility  of  all  knowledge  [savoir]”,  it  is 

because épistémè, as the spatial event or as the epistemic field, is unique in each age but 

opens up a space for the emergence of the multiplicity of positivities. However, we should 

add that the spatial event is not an occurrence that happens once in time, it continues to 

trace the space that it has opened up indefinitely, it is always contemporary and positivities 

are its reifications. Moreover, this is why the epistemic field can only come to light by means 

of comparison.  
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Figure 2. 

 

Now, returning to our inquiry about discourse, when Foucault says that being of language in 

the classical age was that of discourse, one needs to understand it in terms of the spatial 

event of that epoch. As the result of that event (i.e. Representation), the sign has earned the 

capacity of ordering through its existence as a double representation, which distinguishes it 

from  the  ternary  existence  of  the  sign  in  the  Renaissance  (i.e.  sign,  signified  and 

conjuncture): “from the Classical age, the sign is the representativity of the representation 

in so far as it is representable” (OT: 72). The place of conjuncture that has been left vacant 

is that of the “neutral space” in Velázquez’s painting, it is the essential void that makes the 

dispersion  of  the  epistemic  field  possible:  the  sign  now  is  determined  by  its  relational 

function.  Moreover,  Language  (langage),  as  a  particular  system  of  signs,  has  no  other 

existence than that of representation and thus Foucault was able to say that language did 

not exist but functioned: it functioned as a transparent medium between things and words 

(OT: 87). This being (or non‐being) of language, where what has remained for it was only a 

representation,  is  what  he  calls  discourse  (OT:  88).  However,  the  epistemic  field  of  the 

classical age, through the “enigmatic event” at the end of the eighteenth century, has been 

replaced by another one: History replaced Order (OT: 258; OT: 274).  

History, as the space opened up by the modern spatial event, led to the dispersion of the 

classical positivities only  to regroup them again, but with one exception. While the  living 

being  of  natural  history  regrouped  in  life  and  economic  procedures  gathered  together 

around production, language, the being of which as discourse was the last thing to disappear 
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in the threshold of modernity, turned into a fragmentary being (OT: 331‐332). In the classical 

age  knowing  and  discoursing  were  the  same  thing  because  language  was  “the  initial, 

inevitable way of  representing representations”  (OT: 322). After  the spatial event, at  the 

beginning of the nineteenth century, language “began to fold in upon itself … to deploy a 

history” and became “one object of knowledge among others” (OT: 322). This is why classical 

thought, after its most fundamental bastion has fallen, is not accessible to us: it is now our 

prehistory (OT: 331). The fragmentary being of language manifests itself in four distinctive 

forms:  philology,  formalization,  interpretation  and  literature  (OT:  331‐332).  Foucault 

considers this to be the reason for our obsession (Nietzsche, Mallarmé, Russell, Freud) with 

language. Now our central question has become this: “what is language, how can we find a 

way round it in order to make it appear in itself, in all its plenitude?” (OT: 334). Foucault, 

here  more  than  anywhere  else,  is  clear  about  his  project;  we  need  to  overcome  this 

fragmentation,  to  bring  it  to  unity  again,  it  is  only  in  this  way  that  we  can  “bring  to 

completion what had occurred before us, and without us, towards the end of eighteenth 

century” (OT: 334). How can we do this? From Foucault’s undertaking in The Order of Things, 

one can assume that he had two things in mind. Firstly, we need to think not in terms of 

History,  the  épistémè  of  the  nineteenth  century,  and  thus  he  brought  to  the  fore 

heterotopia, grid, field, and other spatial concepts. The reason is that a new spatial event 

has happened, and Foucault wants us to embrace it by forgetting the older one. Secondly, 

any  attempt  to  bring  to  completion  this  spatial  event  needs  to  address  its  foundational 

element, that is to say, Man. However, what does Foucault exactly mean by Man?55 How 

can it be a spatial event? 

For Foucault, Man, as the figuration of finitude, is a two hundred years old entity that had 

no existence in the age of representation and is going to disappear again as the result of the 

latest spatial event. As the result of the disappearance of representation, the fragmentation 

of language, and the folding back of positivities upon themselves, Man has been able to fill 

the  place  that  once  belonged  to God:  “Anthropology  indicates  the  absence of God,  and 

                                                            
55 There is no consensus among commentators about Foucault’s notion of Man. Maniglier (2013: 106) 
argues that here Foucault refers to an epistemological question rather than a particular thing or a 
metaphysical entity. Nancy Fraser (1994) finds three different types of anti‐humanism in Foucault’s work, 
each of which corresponds to three main stages of his oeuvre. For her the anti‐humanism of archaeology is 
a philosophical issue that criticizes the metaphysics of subjectivity in the West. It has also been suggested 
that there is a parallel between Foucault’s anti‐humanism and that of Heidegger. Hoy (1981) relates it to 
Heidegger’s critique of Cartesianism. For more on Foucault’s anti‐humanism and its relation to Heidegger 
see Han, 2005.  
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occupies the void that the  infinite  leaves  in  its wake” (IKA, 2008:120).  It  is  true, Foucault 

states, that our modernity started when man became an object for positivities, but this is 

only the appearance; at a fundamental level (the task of archaeology is to study this level), 

Man is the name given to the spatial event that constitutes the threshold of our modernity 

when “finitude was conceived in an interminable cross‐reference with itself” (OT: 346). As 

we have seen before,  the spatial event  for Foucault  is a particular  self‐referentiality  that 

instead of interiorization disperses to infinity because of its essential void. Here I will focus 

on Foucault’s complementary doctoral thesis on Kant’s Anthropology from a Pragmatic Point 

of View.56 Foucault not only translated this text but wrote an introduction to it, in which he 

explores the relation between Anthropology and Critique. Here  I will argue that Foucault 

recognizes two different types of repetition, and while one of them can be considered as a 

spatial event, the other is the ground for Foucault’s anti‐humanism.57 

 In  Kant’s  oeuvre,  Foucault  argues,  a  movement  is  discernible  according  to  which  “the 

problem of finitude goes from interrogating the limit and transgression to interrogating the 

return  to  the  self”  (IKA,  123).  In  the  first  instance,  repetition  repeats  the  play  of 

transgression‐limit  in  Critique:  “we  are  at  the  level  of  the  structural  foundation  of  the 

anthropologico‐critical  repetition”  (IKA, 83). Foucault calls  this  first  type of  repetition The 

Fundamental,  which  can  itself  take  four  different  forms  of  mirroring,  foundation, 

complementarity and mediation (Han, 2002: 22‐25). The fundamental moves in the opposite 

direction to the transcendental: while the transcendental begins with the a priori forms of 

experience, the fundamental takes the empirical contents of the experience as its starting 

point only in order to show that the empirical finitude cannot be its own foundation but that 

it  “always  appears  as  already  transcendentally  founded”  (Han,  2002:  27).    Here  we  are 

                                                            
56 As his complementary thesis, Foucault submitted the translation of Kant’s Anthropology from a 
Pragmatic Point of View with his introduction and notes. However, while the translation was published in 
1964, his introduction only saw the light of day in 2008. Arguments in the introduction are very condensed 
and subtle, thus it seemed necessary, not only for the jury but for Foucault himself, to elaborate on them in 
more detail (Nigro, 2008:127‐129). A task, however, never accomplished, or at least, if we accept Daniel 
Defert’s view that The Order of Things was Foucault’s promised book on the relation between critique and 
anthropology, it did not appear in its original configuration (IKA, 2008:150). The main objective of the 
Introduction is to analyse the relation between Critique and Anthropology in terms of analytic of finitude to 
reveal what is for Foucault the nature of modern illusion (IKA, 2008:117‐118). 
57 Foucault’s Introduction to Kant's Anthropology has been discussed very rarely. Even in the Afterword, 
Robert Nigro (2008) does not make any connection between this work and Foucault’s criticism of empirical‐
transcendental double in The Order of Things. Beatrice Han (2002) provides a very through and detailed 
study of the text and my explication here is heavily influenced by her study.  
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dealing  with  a  mimetic  repetition  which  is  constituted  on  the  basis  of  a  gap  between 

transcendental and empirical.  

In  contrast  to  the  fundamental,  Foucault  posits  philosophical  anthropology  or  more 

precisely  the Originary.    While  for  Foucault  the  fundamental  was  a  legitimate  form  of 

repetition, the originary informs the vicious circle of finitude. Here a kind of repetition is still 

at work but this one, contrary to the fundamental, inverts the structure:  

“Thus, the structure of  the relationship between the given and the a priori  in 

Anthropology is the opposite of that revealed in the Critique. The a priori, in the 

order of knowledge, becomes, in the order of concrete existence, an originary 

which is not chronologically first, but which, having appeared in the succession 

of figures of the synthesis, reveals itself as already there” (IKA, 68). 

The problem with  the originary  is  that,  contrary  to  the  transcendental a priori,  it  cannot 

preexist its empirical emergence because it can take the meaning of an already‐there only 

retrospectively (IKA,65).  In this way, the empirical existence of man becomes the a priori  of 

knowledge and thus it is empirical knowledge that determines the transcendental nature of 

man. Thus, instead of having a void that can establish self‐referentiality, here we have a self‐

referentiality that constitutes its own void.  

Foucault in OT repeats the same claim with a somewhat different terminology. He argues 

that the void, in the modern era, has been located at the center of the repetition of finitude, 

in  the  slim  space  between  the  positive  finitude  and  the  fundamental  finitude.  In  all 

positivities, man has become an object and thus, one can say, “man is governed by labour, 

life and language”: 

“All these contents that his knowledge reveals to him as exterior to himself, and 

older than his own birth, anticipate him, overhang him with all their solidity, and 

traverse him as though he were merely an object of nature” (OT: 341‐342). 

This is the positive finitude. However, these empiricities are possible only because man, who 

through them discovers himself to be finite, can illumine them; for man, body, desire and 

language  are  given  “against  the  background  of  his  own  finitude”  (OT:  343).  This  is  the 

fundamental finitude. These two types of finitude are the same and yet radically different, 

and thus the essential void appears in‐between. The whole of modern thought pours out 

and returns to this slim space of repetition “of the identity and the difference between the 

positive and the fundamental” (OT: 343). What Foucault calls Man, or an anthropological 
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thinking, is this self‐referentiality of the finitude, i.e. analytic of finitude. However, why does 

Foucault consider it an “anthropological slumber”? What is the difference between the self‐

referentiality of  finitude and other  self‐referentialities? Representation, as a  type of  self‐

referentiality, has no other existence except in its function; resemblance exists insofar as it 

can play the role of a bridge between hermeneutics and semiology. It was for this reason 

that a metaphysics was necessary for the form of microcosm‐macrocosm (for resemblance) 

or  finite‐infinity  (for  representation).  This  metaphysics  was  necessary  because  it  made 

possible  for  empiricities  “to  be  the  manifest  forms  of  human  finitude”  and  also  have 

representation (or resemblance) as their condition of possibility (OT: 345). At the beginning 

of the nineteenth century a very particular kind of self‐referentiality appeared which, while 

it had its essential void in the disjointed relation between the fundamental and the positive 

finitude,  made  metaphysics  redundant  exactly  for  that  reason:  the  negative  relation 

between infinite and finite gave way to the duplication of finitude  on the basis of itself. The 

self‐referentiality specific to Man, that is to say the Originary, is that of Repetition, a Fold 

that, contrary to other types which were the principles of exteriorization and scattering, acts 

as a “dialectical interplay” which leads to “an ontology without metaphysics” (OT: 370).  This 

Fold is the space of the quadrilateral of man: “the connection of the positivities with finitude, 

the  reduplication  of  the  empirical  and  the  transcendental,  the  perpetual  relation  of  the 

Cogito to the unthought, the retreat and return of the origin” (OT: 365).  

To explicate this further, I argue that here the essential void assumes the form of a vortex 

that swallows everything, while the void of representation is a volcano conduit (“a lacunary 

reserve”)  that  makes  eruption  and  dispersion  possible;  to  play  with  words,  one  is  the 

“repetition  of  the  void”  and  the  other  is  “the  void  of  repetition”.  Therefore,  Foucault 

proclaims, our task is to destroy this “anthropological ‘quadrilateral’ in its very foundation” 

(OT: 372). He admits that this arrangement was essential for our thought and constitutes 

part of our history after Kant, but it is now has turned into an obstacle to “an immanent new 

form  of  thought”,  that  is  to  say,  Literature  (OT:  373).  This  again  confirms  the  fact  that 

épistémè as the spatial event (the Fundamental) is different from épistémè as the epistemic 

field (the Fold or the Originary).  
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Literature is the last spatial event that Foucault, standing over the shoulders of Blanchot, in 

the dusk of Man, can see emerging on the horizon of our thought.58 This event is the self‐

referentiality  of  language  that  opens  up  the  space  for  the  experiments  of  our  thought. 

Language, overcoming its fragmentation, has appeared again in its unity as “the thick space 

within –or between‐ whose layers those experiments [of our thought] are conducted, it is in 

the element of language as in the element of water or air that all these experiments take 

place” (DN: 72‐73). Literature is that spatial being which has made this unity and volume 

possible.  It  is  in  this  sense  that we  can  understand  it  as  the  outside:  not  as  a  “positive 

presence” but an absence, a “minuscule hiatus” (TO: 155‐157). What does it mean to remain 

loyal to the being of literature in our thought? What is this “thought from outside”? We can 

reply, negatively, that this thought, contrary to reflection, should avoid two things: subject 

and time. Foucault argues that the being of language and the being of Man has been shown 

historically to be mutually exclusive (TO: 149). While the traces of this subjectless thought 

can be recognized in Mallarmé, Artaud, Bataille and Klossowski, it is Blanchot, who is absent 

from  the  existence  of  his  texts  and  “absent  by  virtue  of  the  marvelous  force  of  their 

existence”, that presents himself as “that thought itself” (TO: 151). The self‐referentiality of 

Blanchot is not that of “I lie, I speak”, but is the mere “I speak” (TO: 147‐148). In the former, 

the subject addresses itself and thus we have a self‐referentiality that is compatible with the 

idea of Man: “the speaking subject is also the subject about which it speaks”. However, the 

latter appears, though momentarily, in the absence of any supporting discourse: before “I 

speak”, in the silence anterior to its utterance,  there is no discourse; the moment it relates 

to  a  content  (I  speak  about …),  it  also disappears  (Lawlor,  2012:177). What  has made  it 

possible for language to “come together in an attempt to recapture itself in the stripped‐

down form, “I speak”, is the “desert” that surrounds it, that is to say, the essential void, “an 

absolute opening through which language endlessly spreads forth”: it is literature, the latest 

spatial event (TO: 148). This self‐referentiality is not that of the Fold;  it  is the principle of 

scattering. Language develops “on the basis of itself” and thus opens up a space in which  

language  distances  from  itself:  this  is  the  space  of  the  same  and  the  other  (Lawlor, 

2012:178). Moreover, “I speak”, contrary to the “I think” that leads to interiority, takes us 

to the outside where the subject disappears: now language is the closest thing to the spatial 

                                                            
58 Oksala (2005: 87) argues that the importance of literature for Foucault lies in that fact that in the literary 
domain, “the ontological order of things, the historical a priori, can be suspended, even thrown out”. 
However, as I have explained here, language has gained its importance not because it can undermine the 
ontological order, but exactly because of the latest spatial event that gives language its prominence.   
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event. Foucault, to escape the self‐referentiality of Man, warns us that the void of “I speak”  

is not the foundation of positivities but “stands at the threshold of all positivity” provides 

them with the space to unfold  (TO: 150). The relation of spatial event and positivities,  in 

which their mode of being is informed, is not that of founding‐founded; the mode of being 

refers to the particular space which allows them to unfold.  

Foucault, although he admits that finding a language for this thought is very hard, gives us 

some hints  about  the  language of  reflection  and  fiction  that  are  compatible with  such a 

thought.  In  reflection  what  is  needed  is  the  application  of  negation  in  a  non‐dialectical 

manner (because it interiorizes) to negate not only what one has said but “the very ability 

to speak”: the play of void and speech (TO: 152). The language of fiction also needs a similar 

strategy.  Fiction  doe  not  consist  in  producing  images,  but  transforms  them  into  “the 

unimaginable”. Fiction, then, “consists not in showing the invisible, but in showing the extent 

to which the invisibility of the visible is invisible”, and thus it is related to “placeless places” 

(the  counterpart  of  the  void),  e.g.  “beckoning  thresholds,  …  corridors  leading  to  more 

corridors, …  a  tunnel”  (TO:  153).  Blanchot,  for  Foucault,  is  the  figure who  stands  at  the 

intersection of these  two languages: in Blanchot “commentary” emerges again but this time 

without the Word (BC: xvi‐xvii; OT: xviii‐xix; TO: 153‐154). This commentary, as a “discourse 

on  the  nondiscourse  of  all  language”,  is  addressed  towards  the  outside  the  language, 

towards the void, and thus allows it to unfold to infinity; hence the importance of attraction, 

i.e. to know that one is irremediably outside of the outside.  

Literature  as  the  latest  spatial  event  has  made  the  destruction  of  the  anthropological 

quadrilateral possible. This destruction, however, is a completion because it brings to an end 

the event that has taken place at the beginning of the nineteenth century. Articulation, in 

its fidelity to the spatial event, not only will awaken us from the anthropological slumber but 

will make that event visible.     

The Differential Diagnosis of the Present  

From The Order of Things to The Archaeology of Knowledge a significant shift in Foucault’s 

work occurred: the question of the being of language and the prominent status of literature 

disappeared.  While it seemed that he was suggesting that we need to realize Literature as 

the latest spatial event  in the western culture, now it  is simply a discourse like any other 

discourse  (AK:  137).  This    disappearance  of  literature  has  a  vital  influence  on  Foucault’s 

project in a way that not only allowed for the emergence of new concepts and issues (e.g. 
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discursive formation, enunciative function or énoncé) but paved the way for the entrance 

of power. If we want to know how it was possible for the genealogical project to appear on 

the  horizon  of  Foucault’s  thought,  we  need  to  grasp  this  disappearance  and  its 

consequences. Moreover,  this shift can confirm one of  the main aspects of   our study  in 

previous sections when we argued that literature has played a crucial role in Foucault’s early 

writings and thought: Archaeology of Knowledge proves that argument, though negatively. 

Now, in this section we will scrutinize this alteration and its consequences. Why literature 

has descended from its supreme position to the realm of discourse? 

The archaeology of Knowledge, has been criticized on the basis of Foucault’s own criticism 

of the analytic of finitude. It has been suggested that Foucault himself is a victim of what he 

has shown to be problematic,  i.e.  the circularity and confusion between the conditioning 

and the conditioned. Dreyfus and Rabinow (1983: 79‐99) put forward an argument on the 

basis  of  Foucault’s  concept  of  regularity  in  order  to  account  for  the  failure  of  AK.  This 

argument has been widely accepted and repeated by other commentators59, and thus I will 

try  first  to  present  the  problem  as  they  formulated  it  and  then  proceed  by  providing  a 

reading of AK that can respond to this criticism.  Foucault in AK claims that he is studying the 

discursive formation (or the field of statements) “in its empirical modesty”, that is to say, a 

set of rules that govern “things actually said” (AK: 127; AK: 72).60 The task of archaeologists 

is then to describe these field of regularities. However, the problem starts when one tries to 

understand  the nature of  this government. Foucault explicitly  rejects  the  idea that  these 

rules have anything to do with anything beyond the discursive field itself (e.g. consciousness 

or  human mind)  (AK:  121).  It might mean  that  the  primary  function  of  these  rules  is  to 

systemize the discursive field. However, Foucault gives them a prescriptive role by claiming 

that discursive formation is “a complex group of relations that function as a rule: it lays down 

(prescrit) what must be related” (AK: 74, my italics). Since Foucault wants to remain at the 

level  of  discourse,  he  ends  up  with  “the  strange  notion  of  regularities  that  regulate 

themselves. Since the regularity of discursive practices seem to be the result of their being 

governed …, while they are assumed to be autonomous, the archaeologist must attribute 

causal efficacy to the very rules which describe these practices’ systematicity” (Dreyfus and 

Rabinow, 1983: 84‐85). This is exactly what Foucault calls the problem of the Fold (the “self‐

                                                            
59 For example look at: Han, 2002, pp. 66-67; Koopman, 2013, pp. 274-275.  
60 Han (2002: 65) argues that here one can see that contrary to Husserl, Foucault does not make any 
transcendentalist claims.    
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supporting  finitude”  of  Man),  and  one  can  easily  reiterate  his  criticism  by  substituting 

‘discourse’ for ‘finitude’.  

My contention is that this approach ignores the fact that Foucault had adopted a regressive 

outlook  that  analyses  the  mode  of  existence  of  énoncés  from  the  standpoint  of  an 

archaeologist who does not share the same archive with them.   More importantly, what has 

enabled Foucault to undertake such an analysis is his spatial approach to the materiality of 

language. As Kelly  (2009: 12) argues,  the autonomous nature of discourse  is anti‐idealist 

“since what is actually said is an irruption in the material world, not something merely ideal”. 

Moreover,  as  Deleuze  (2006:  3‐4)  has  shown  in  his  monograph  on  Foucault,  regularity 

accounts for the rarity of énoncés that should be understood spatially:61 “regularity of the 

statement … represents not the average, but rather the whole statistical curve”.62 I will try 

to show that Foucault’s shift from Literature to discourse is essential for understanding the 

regularity of the discursive space.  

As we  saw,  Literature  as  the  last  spatial  event was manifested  in  the  form of  “I  speak”. 

Language, thus, gained an ontological existence that was absolutely new: language was no 

longer part of the world (as it was the case in the pre‐Classical era) or mere representation 

and discourse, it is now a radical and sovereign being that “faces the world, equilibrates it, 

compensates for it, even destroys it absolutely and scintillates outside it” (LK: 11). “I speak”, 

as the site of language, does not refer to communication but to the dispersion of this being 

and  “I”  is  not  a  “responsible  agent  of  discourse”  but  a  nonexistence  through  whose 

emptiness language pours out and scatters (TO: 148). This is why Foucault stresses that the 

being of  language and man are mutually exclusive:  the  theory of  signs and  the empirical 

order of man has been historically incompatible throughout the western culture (TOT: 15‐

17). As a consequence, in the analysis of signs one should avoid doing it in accordance with 

those empirical elements that have made the human sciences possible. The problem of the 

                                                            
61 Deleuze distinguishes between three spatial realms. The collateral space refers to the domain of other 
statements that are part of the same group. Thus, the space of statements cannot be homogenous and 
rules should be inherently variable and to be found at the level of statements themselves. Then there is the 
correlative space that links statements to subjects, objects and concepts; this space accounts for the 
autonomy of language.  The last space is that of the complementary, which relates statement to non‐
discursive elements.  
62 Deleuze (2006: 4) argues that there is a similarity between statement (énoncé) and Bergson’s notion of 
memory, because the former “preserves itself within its own space and continues to exist while this space 
endures”.  This is a very radical shift on Foucault’s side, because in this way the question about the origin 
becomes irrelevant and with it any reference to a subject.  
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being of language is fundamentally tied to the question of the being of the sign.  Foucault 

explains his concern about this issue as follows: 

“What appears to me to be deceiving and naïve in reflections on and analysis of 

signs is that one supposes them to be always already there, deposited on the 

figure of the world, or constituted by men, and that one never investigates their 

being. What does it mean, the fact that there are signs and marks of language?” 

(TOT: 17) 

The sign is neither a neutral tool as if it belongs to the realm of things that everybody can 

pick and use nor a man‐made object that one can produce at their caprice.  In Nietzsche, 

Freud, Marx, Foucault takes the study of the being of the sign as his task. While it repeats 

some  of  the  themes  already  discussed  in  The  Order  of  Things,  here  Literature  is  not 

mentioned as  the  latest  spatial  event. Here he  argues  that  in  the  sixteenth  century,  the 

hermeneutics  system was constituted on  the basis of  similitude  (with  the  five notions of 

convenientia,  sympatheia,  emulatio,  signatura,  analogy)  and  thus  there was a  consensus 

between the sign and the signified. As Foucault has already explained in The Order of Things, 

the reason was that semiology and hermeneutics were superimposed on each other at that 

time. In the seventeenth century, this system of resemblance was bracketed; in the age of 

representation  hermeneutics  was  impossible.  With  Nietzsche,  Freud  and  Marx  at  the 

beginning of our age, however,  it was not the signified or meaning that changed but the 

being of the sign itself: they “changed the nature of the sign and modified the fashion  in 

which  the sign can,  in general, be  interpreted”  (NFM: 272). This  return of hermeneutics, 

though, was not without compromise; similitude was replaced by simulacra and thus what 

it made possible was a hermeneutics without  semiology.  This  ontological  shift  has  three 

aspects.  The  space  in  which  the  sign  considered  to  be  a  sign  is  not  anymore  that  of 

homogeneity, but it has given way to the depth (profondeur), which has to be understood 

not as  interiority but as exteriority.  The  interpreter demonstrates,  through “excavation”, 

that  what  is  considered  to  be  deep  interiority  (e.g.  value,  capital,  consciousness)  is  the 

superficiality of the platitude. While the interpreter is an excavator, interpretation itself is a 

projection “which always leaves depth above it to be displayed in a more and more visible 

fashion”    and  thus  renders  its  exteriority  back  (NFM: 273).    Secondly,  interpretation has 

become an infinite task because there is no “original signified” and “interpretation precedes 

the sign” (NFM: 277).  Finally, the time of hermeneutics is circular, and thus it always returns 
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to interpretation itself not to signs, because to become an infinite task, hermeneutics needs 

to  do  away with  the  fundamental  existence  of  signs;  hermeneutics  is  now  very  close  to 

madness (NFM: 278). 

This short essay on the being of the sign is a further movement in the anti‐anthropological 

direction since it emancipates language from the burden of meaning totally.63 A language 

freed from the system of meaning cannot be related to a “sovereign consciousness” but, on 

the contrary,  it is responsible for the emergence of objects (even that of the man) (WPF: 

93). This, moreover, enables Foucault to distinguish his analysis from the totalizing method 

of  phenomenology. While  it  attempts  to  describe  everything  (Cogito  as  well  as  what  is 

”already there” before Cogito), Foucault does away with Cogito so as to be able to describe 

“the entire systems of relations that otherwise would not be describable” (WPF: 95). The 

idea of the essential void is still at the core of his thought. Thus, Foucault situates himself 

within a group of thinkers ‐which has started from Marx, Nietzsche and Freud‐ who testify 

to  the  diminishing  supremacy  of  the  subject  established  by  Descartes  (TAK:  60). 

Nonetheless,  it  seems  that  Foucault  has  radicalized  his  anti‐anthropological  stand  by 

reversing his former claims about the relation between Literature and the eclipse of Man. 

By providing a historical account of successive spatial events, his aim in The Order of Things 

was to show  how Man  is falling apart in front of our eyes exactly in the period that language 

gains a being and Literature arises.  Nonetheless, now the obliteration of Man has become 

a methodological force (Foucault’s methodological book, The Archaeology of Knowledge, is 

actually its product) that not only need not to be coincided with a spatial event, but provides 

a firm ground for the analysis of  literature as a newly formed discourse. The death of man 

is not an exciting event like the death of God, but it means the death of Subject “as origin 

and  foundation  of  knowledge  (savoir)”  (BW:  67).This  radicalization  manifests  itself 

distinctively  when  Foucault  claims  that  what  made  it  possible  for  Blanchot  to  show 

                                                            
63 Dreyfus and Rabinow argue that there is a nihilism in Foucault’s archaeology that he shares with 
Nietzsche, Wittgenstein, Heidegger and Kuhn, the core of which is the absence of belief in the Truth and 
hence the importance of the idea of discontinuity. However, they continue, there is a more extreme nihilism 
at work in AK, according to which not only there is no truth but meaning should be bracketed too. This is 
because Foucault’s analysis of the discursive formation is based on the regularity of what is said and these 
rules are not in the mind of people, thus whatever meaning they attribute to what they say is epiphenomenal 
(Dreyfus and Rabinow, 1983: 86-87). They conclude that this analysis entails an “ego split” in which the 
archaeologist (as a detached spectator) looks at the very phenomenon in which he or she, as a historical 
speaker, is involved. However, this reading fails to take into account Foucault’s assertion that one cannot 
describe “the latest discursive formation” exactly because one speaks from within the same rules (AK: 130). 
We can only grasp our archive in the element of the difference: our archive “establishes that we are 
difference, that our reason is eth difference of discourse, our history eth difference of time, ourselves the 
difference of masks” (AK: 131). This double bracketing, thus, is performed on the closed archive.  
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“literature is … what constitutes the outside of every work” is not the spatial event but the 

institution of a new relationship between the author (écrivain) and the work by eliminating 

and negating the former (DH: 25‐26). To put it,  in a nutshell, he replaces the “I speak” of 

Literature with the “One speaks” of discourse.64  

The irony of The Archaeology of Knowledge is that while it is Foucault’s only theoretical book, 

it lacks the clarity necessary for such work more than any other of his books. Archaeology is 

the  name  that  he  has  given  to  the methodology  deployed  in  a  series  of  his works  from 

History of Madness  to The Archaeology of Knowledge. However, even though Foucault  is 

using a single term he means different things in each case. In an interview conducted after 

the publication of The Order of Things he firmly states that archaeology is the “analysis of 

our own sub‐soil” and without the existence of such  a “fault line” in the soil of our present, 

archaeology  could  not  have  been  possible  (TOT:  14‐15).  This  fault  line,  according  to  his 

diagnosis, was the existence of the two contesting positions  in the human sciences since 

their appearance at the end of 19th century: formalization and interpretation. Although he 

kept the term archaeology, he radically changed its meaning only a year after that interview 

by saying that it is akin neither to “geology (as analysis of the sub‐soil)” nor to “genealogy 

(as  descriptions of beginnings  and  sequences)”  (DH:  27). What has happened  is  that,  by 

moving  away  from  the  spatial  event  that  was  the  condition  of  possibility  of  each 

discontinuity, he is left with a discursive plane that consists of individual discourses and their 

relations. While it is not the aim of our project to study intentions and mentality, one cannot 

help but confirm the importance of a question put to Foucault by the journal Esprit about 

the dilemma of his thought. The question which, as Foucault himself admitted, touched “the 

very core” of his work, was that, considering his view as one which “introduces constraint of 

the system and discontinuity in the history of the mind”, how it is possible to think about 

“progressive political intervention” (HDC: 33). The dilemma is, considering such a system, 

one can either accept the system or rather “appeal to an uncontrolled event, to the irruption 

of exterior violence” which is that of the spatial event. Foucault’s response is that he is a 

“pluralist” and thus instead of system he believes in systems; therefrom he gives the title of 

“systems of thoughts” to his project (CP: 9). The grandeur of this question, it seems, is one 

of the forces that pushed Foucault to move from the singularity of the spatial event to the 

                                                            
64 When Deleuze says that Foucault’s different approaches to language (langage) can be discerned in his 
shift from “the being of language” in OT to “there is language” in AK, he actually refers to the same 
replacement.  
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plurality of the individual discourses. Now, the central question is how to delineate individual 

discourses as an ensemble that is “both stable and capable of transformation”. Foucault’s 

aim is to introduce unities, through his archaeological analysis, whose principle of stability is 

not anthropological (e.g. conscience, author or mentality) and their mode of transformation 

is not determined by “the universal relation of causality” (DH: 20). Thus to understand the 

Foucauldian conception of discourse at this stage of his thought, we have a twofold task in 

front of us, we need to grasp its continuity and discontinuity.  

Each discourse has three elements or, to put it in a more accurate way, aspects: discursive 

formation, discursive practice and statement. The central feature of discourse is that it is a 

practice that makes the difference between what one could say (according to grammar and 

logic) at one period and what is actually said (HDD: 42). Discursive practice is the “law of this 

difference”65.   Foucault has a very peculiar understanding of the term “rule”.  It is neither 

something imposed from without nor internal to a discourse but it is at its limit: Foucault 

attempts to “define a particular site by the exteriority of its vicinity” (AK: 34‐35; AK: 15). This 

is another example that for him “rule” is a spatial concept through and through. As we saw, 

exteriority, for him, is not the antithesis of interiority but in The Order of Things and those 

essays  concerning  the  being  of  language,  exteriority  coincided  with  the  spatial  event. 

Literature, for example, at the beginning of the twentieth century was the exteriority for all 

knowledge; it was the void for the pouring out and scattering of positivities. However, in The 

Archaeology  of  Knowledge  Foucault  abandoned  that  absolute  exteriority  and  adopted  a 

pluralist notion of it. Each discourse is a field of exteriority which takes the form of a group 

of  rules.  These  rules,  however,  do  not  say  anything  about  the  “internal  constitution”  of 

element in a discourse, they are not rules of formulation (AK: 35); they do not account for 

the historical appearance of things said (AK: 91); but they are immanent in a practice, i.e. a 

discursive practice, which structures the regularity of the dispersion of elements and their 

function. Rule, understood as a field of exteriority, is anterior to the description\prescription 

dichotomy because it is neutral about the content and only regulates the limits: it is “the 

unconscious of things said” (REC: 309). In this way we can say that for speaking grammar is 

its field of exteriority: when someone speaks, grammar does not impose itself from without, 

it is immanent in speaking. Grammar describes the spoken and at the same time prescribes 

                                                            
65 In AK Foucault uses the terms ‘law’, ‘rule’ and ‘system’ synonymously (Dreyfus and Rabinow, 1983: 80). 
Barry Allen (2010: 155) makes a distinction between Foucault and structuralism on the basis of his 
conception of “rules” and argues that because his theory of knowledge is based on “generative rules” he is 
much closer to Chomsky. 
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how one can speak to make sense, but it does not suggest anything about the meaning that 

one  can  or  wants  to  convey.  Discursive  practice  is  thus  a  group  of  rules  for  discursive 

formation and statements. Statement, as the atom of discourse, when considered in terms 

of its existence belongs to discursive formation, as the principle of dispersion of elements in 

discourse, in the same way as a sentence belongs to a text (AK: 91).  Whereas formulation 

of  a  sentence  is  determined  by  grammar,  which  is  not  the  same  thing  as  the  rule  for 

composing texts, in the case of statement “the fact of its belonging to a discursive formation 

and the laws that govern it are one and the same thing” (AK: 91).  It is because discursive 

practice not only makes possible “the four‐level system of discursive formation” but “the 

conditions of operation of the enunciative function” (REC: 321; AK: 92). As if we can have a 

grammar not only applicable to sentences but to texts as well. When a particular relation is 

established between “institutions, techniques, social groups, perceptual organizations” and 

other discourses that are more than mere juxtaposition, we can say that discursive practices 

have achieved their distinct “individuality and autonomy” (AK: 57‐58;  AK: 144).  Discursive 

practice, as a definite and distinct spatial relationality,  is responsible for the continuity of 

discourse.  This  continuity,  however,  is  not  that  of  objects,  concepts  or  consciousness. 

Discursive practice, as Deleuze (2006: 14) suggested, is the topological principle of discourse, 

since it makes the same relation between elements that gave rise to it in the first place even 

when they intrinsically change. To give a concrete example, elements that brought about 

psychiatry (juridical system, demographic demands, prisons) at the beginning of nineteenth 

century kept mutating  but the discursive practice made the same spatial relation between 

them and thus while the system of regularity remained the same new objects, concepts, 

modalities  of  enunciation,  and  theoretical  structures  emerged  (AK:  58‐59).  Discursive 

practice is the condition of possibility for the continuity of discontinuity.  

Discourse  is  discontinuous  at  two  different,  but  not  heterogeneous,  realms.  Discursive 

practice  gives  rise  to  the  discursive  formation  that  is  constituted  in  four  interconnected 

systems  of  formations,  i.e.  the  formation  of  objects,  the  formation  of  concepts,  the 

formation of enunciative modalities and formation of strategies. Contrary to formulation, 

which  deals  with  the  construction  of  elements,  a  system  of  formation  accounts  for 

dispersion and thus discursive formation is “a distribution of gaps, voids, absences, limits, 

divisions” (AK: 93). Understood in this way, discursive formation does not directly deal with 

“empirical  figures” but only their  (co‐)existence and thus the criticism  levelled at him for 

confusing systems and their elements can be dismissed (Han, 2002:62‐63). Foucault calls the 
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idea, for which “the laws of construction are at the same time the condition of existence”, 

“formalist illusion” (REC: 330). Foucault, on the contrary, is concerned with “the history of 

conditions that makes possible the appearance, the functioning and the transformation” of 

discourse (BW: 66). Dealing with a concept, for example, in a discourse, what is important 

for archaeology is not its construction but the spatial condition of its (co‐)existence, the way 

that  it  is  delineated  as  a  distinct  concept  and  at  the  same  time  is  connected  to  other 

concepts, objects, positions of subject, strategies, other discourses and institutions.  By the 

same token, when it comes to the statement, while it is a unique event, “it is linked both to 

the situations that give rise to it, and to the consequences it gives rise to, but also at the 

same time and in quite another modality, to the statements that precede it and follow it” 

(REC: 330). By introducing discursive formation and statement‐event, Foucault attempts to 

get rid of the primacy of the rectilinear continuity on the basis of causality and substitute it, 

perhaps  under  the  influence  of  Annales,66  with  multi‐layered  synchronic‐diachronic 

structures  (AK: 129).  There  is,  nonetheless,  another  type of discontinuity,  at  the  level  of 

discourse itself, which, one can judge retrospectively, has been much more important for 

Foucault’s project. 

Foucault’s general aim is to “substitute the analysis of different types of transformation for 

the abstract general and wearisome form of ‘change’ in which one so willingly thinks in terms 

of  succession”  (HDD:  36,  my  italics).  Change,  understood  either  as  the  result  of  a 

psychological irruption or as a continuous deviation, has often been used interchangeably 

with becoming where causality has a prerogative place. His aim is to do away with such a 

notion  and  substitute  it  with  transformations  at  different  levels  and  thus  introduce 

discontinuities. However, discontinuity is not “a monotonous and unthinkable void” which 

can  only  be  filled  by  casual  and  psychological  interpretations,  but  is  a  multiplicity  of 

transformations,  the descriptive analysis of which  is history  (HDD: 38).  In  the  “history of 

discourse”,  Foucault  identifies  four  different  thresholds  of  transformation:  positivity, 

epistemologization,  scientificity and  formalization  (AK: 144).67  These  thresholds,  for  each 

                                                            
66 Peter Burk (1991: 101‐102) suggests that Foucault was influenced by the Annales school and his 
archaeology and genealogy has a family resemblance to the history of mentalities. Allan Megill (1987) 
argues that while the Annales School welcomed Foucault’s History of Madness, there is a silence about 
Foucault’s other works in Annales. He concludes that while Foucault felt an affinity for them (for example 
he mentions the notion of longue durée in AK), they felt none for him.  
67 Deleuze (2006: 20‐21) makes a distinction between ‘limit’ and ‘threshold’. For him Foucault shares with 
historians the idea that in the analysis of limit, or ‘break’, one should use “a serial method” to spot the 
points where a spatial redistribution occurs. Threshold, however, indicates that similar statements “lack a 
common denominator” and thus cannot be equivalent. Hence he recognizes a two‐tiered system of 
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discourse, have a different temporal distribution. For one discourse all thresholds might be 

crossed at the same time (e.g. mathematics), for the other two of them might coincide (e.g. 

in biology the establishment of positivity coincided with appearance of scientificity). Hence, 

we are not dealing with a monotonous and accumulative progress of reason, which accepts 

only  the  single  division  between  non‐(or  less‐)  science  and  definitive  science,    but  each 

discourse passes through different thresholds the most decisive of which is that of positivity. 

If Cuvier, Ricardo and Bopp are necessary for an archaeological project,  it  is not because 

their  intentions and thoughts have formulated a new discourse; we have to bear  in mind 

that discourse is not a trace of thought or anything else (HDD: 49). These proper names are 

symbols of transformations at the level of positivity.  Let's have a closer look at Cuvier and 

the case of biology. 

It is generally accepted that Darwin was the one who introduced a taxonomy on the basis of 

individuals that was in sharp contrast to Cuvier’s species‐based taxonomy. In fact, one can 

find more  similarities  between  Darwin  and  Lamarck,  who  also  considered  species  as  an 

“abstract  category”.  Foucault  considers  how  we  should  interpret  this  similarity 

(Darwin/Lamarck) and dissimilarity (Darwin/Cuvier) and whether there is a continuous line 

from Lamarck to Darwin, which bypasses Cuvier; it is a problem about (dis‐)continuity. His 

argument is that the category of species that was criticised by Lamarck has nothing to do 

with what Darwin meant by the very same term. The reason is that “Darwin’s criticism of the 

species could only occur as a result of the transformation, reorganization and redistribution 

in biological knowledge that was achieved through the work of Cuvier” (CPB: 126). Cuvier’s 

contribution to the discourse of biology is that he transformed the whole structure of “the 

epistemological field” of biology through shifting its threshold from species to the individual. 

The  comparative  anatomy  of  Cuvier,  Foucault  argues,  made  the  anatomo‐physiological 

functioning as the threshold of Biology (CPB: 128‐130). Contrary to the continuity that was 

suggested  by  the  similarity  of  Lamarck  and  Darwin,  now  we  can  discern  a  radical  shift 

between  them  which  made  Darwin’s  work  possible:  the  “Cuviean  transformation”.  To 

analyse  a  scientific  discourse,  a  discipline  which  Foucault  calls  “epistemography”,  four 

                                                            
transformation; one belongs to the mobility of statements and the other refers to the mutation of 
discourses. However, as we have shown earlier, Foucault rejects any type of duality on the basis of rules 
(the rule of the dispersion of statements (or what Deleuze calls ‘family’) is the same as the rule of their 
existence). Foucault himself never made a distinction between limit and threshold in AK, but made a 
distinction between different types of thresholds on the basis of the type of spatial rearrangement that 
they can bring in. For another analysis on the basis of a two‐tiered system and its flaws look at Han, 2002, 
pp. 61‐63. 
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different levels are distinguishable: epistemonomical, epistemocritical, epistemological and 

a fourth one that Foucault is reluctant to give a name68 but we, following Francois François 

(1998), can call archaeological (SC: 61‐62). While three of these analyses deal with scientific 

discourse when  it  has  already  emerged  and  became  constituted  as  knowledge,  only  the 

fourth one takes into account “the transformation of the field of knowledge (savoir)” (SC: 

62). At this level, where Foucault wants to situate himself, analysis is not done in terms of 

truth and error (as it is the case with epistemocritical) or to reveal the theoretical structure 

of discourse (like epistemological analysis); it is neither “the internal epistemological control 

that a scientific discoursed exercised upon itself” (epistemotonic) (SC: 61). All these issues, 

in  comparison  to  discursive  transformation,  are  secondary  and  derivative  and  are  not 

reliable  when  it  comes  to  the  continuity  of  discourse.  Archaeological  analysis  tells  us 

whether  the  threshold  of  positivity  has  been  passed,  and  a  new  discursive  practice  has 

gained  its  individuality.  Archaeology’s  object  of  study,  to  put  in  another  way,  “is  the 

historicity of the epistemonomic functioning of science” (Delaporte, 1998: 287).  

The  most  salient  characteristics  of  archaeological  analysis  are  that  it  can  reveal 

discontinuities  where  “a  conceptual  continuity  or  theoretical  isomorphism  can  perfectly 

cover” such an “archaeological break” (SC: 83). This break, which might not be visible at the 

surface of discourse, is not necessarily simultaneous with conceptual or theoretical shifts. 

Corresponding to these levels of the shift, Foucault identifies three types of resistance, the 

most fundamental of which is the one that relates to change in discursive formation. This 

resistance  at  the  archaeological  level,  for  Foucault,  is  related  to  political  practice.  It  is 

remarkable to see that the entrance of the political in Foucault’s thought happens through 

resistance and not power. To those who reproach Foucault for turning his back to political 

engagement  by  occupying  himself  merely  with  “strictly  and  meticulously  theoretical 

problems”, his response is that “every form of political action can only be articulated in the 

strictest way with a rigorous theoretical  reflection”  (FRS: 55). By bringing to the  fore  the 

archaeological break, we will be able to determine the mode of existence of the discourse 

(especially the scientific discourse) at each age. Since political practice transforms “not the 

meaning or  the  form of  the discourse, but  the condition of  its emergence,  insertion and 

functioning”,  the  transformation of  the mode of  existence of  the  discourse  is  related  to 

“progressive politics” (HDD: 46‐48). The relation between scientific discourse and political 

                                                            
68 It seems that his hesitation to call it archaeological is rooted in being in a transitory stage at that period, 
shifting his attention from knowledge to power. We will discuss the nature of this shift later.  
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practice is usually viewed either in terms of modification of the “conscience of men” or in 

terms  of  the  transposition  of  political  concepts  and  theories  to  the  scientific  discourse. 

Foucault  rejects  both  approaches  because  the  former  is  unable  to  “account  for  the 

formation of discourse” and the latter cannot tell us what should be the mode of existence 

of a scientific discourse in order to make the transposition for it, and not any other discourse, 

possible  (HDD:  45).    Political  practice,  according  to  Foucault,  transforms  the  discursive 

formation and thus is not reflected (or expressed) in concepts, objects or strategies. Hence, 

the relation between political practice and scientific discourse is direct because it does not 

pass through the subject; and yet it is indirect, since political practices are not immediately 

expressed in the elements of the discourse. Foucault’s definition of the progressive politics 

actually serves to prove that what he has been done so far, under the title of archaeology, 

is a progressive politics through and through. According to him such a politics recognizes 

rules and historical conditions of a practice, possibilities for the transformation of it, levels 

and functions of the subject and correlations between practices at the level of their positivity 

(HDD:  48:49).  Nevertheless,  isn’t  it  that  one  can  offer  precisely  the  same  definition  of 

archaeology? Hence, it doesn’t seem entirely correct to say that “the task of archaeology is 

to describe how political practice transforms the conditions of existence and functioning of 

a  discourse”  (Simon,  2995:26‐27).    Since  here  politics  and  theory  have  been  brought 

together, archaeology is itself a political practice.  

This analysis, political in its nature, is what Foucault calls “a diagnosis of the present” (FRS: 

53). Foucault  is always very careful  to  renounce any affiliation between archaeology and 

arche (ἀρχή), on the one hand, and excavation on the other (TAK: 57; REC: 309). Archaeology 

is an attempt to suspend the vigorous search for “the lost origin” which can enable one to 

reveal  the  transcendental moment of knowledge;  instead of absolute beginning and  first 

origin,  it  searches  for  the  “relative  beginnings”,  transformations  and  institutionalizations 

(AK:  156;  TAK:  57).  This  is  why  Foucault  rigorously  criticizes  phenomenology  as  a 

historicotranscendental analysis.  Archaeology is not a kind of excavation if it means digging 

deep down into the discourse to find its secret and hidden relations which are deeper that 

human consciousness. We should bear in mind that discourse for Foucault is not a “mode of 

signification” but a practice, it is “what we can do with the language” (LSS: 828). The aim of 

this  analysis  is  to  uncover  the  “unconscious  of  knowledge”  which  is  not  on  the  side  of 

language but on the side of “the historical conditions that accounts for what one says or of 

what one rejects, or of what one transforms into the mass of spoken things (FRS: 54; BW: 
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66).  If  such  practices  are  invisible  and  need  an  archaeologist  to make  them  visible,  it  is 

because they are “too much on the surface of things” (TAK: 58). Diagnosis of the present, 

which according to Foucault is the primary task of philosophers after Nietzsche, has nothing 

to do with eternal  truths but  it describes what our present  is by highlighting how utterly 

different it is from our past (WPF: 91‐97). Articulation as the diagnosis of the present makes 

visible the invisible difference of the present: it is a philosophico‐political practice.  
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Chapter 2       Visibility  

Paul Veyne (1997: 146) once observed that in his early works, “Foucault began by paying 

more  attention  to  discourse  than  to  practice,  studying  practice  by  way  of  discourse”, 

implying that in his later works the relation was reversed. His comment suggests that there 

was  a  priority  of  discourse  over  practice  in  his  early  works,  which  does  not  mean  that 

practice was entirely absent from his analysis. We have already shown that the nature of 

that  primacy  was  spatial,  in  the  sense  that  discourse  was  considered  to  be  a  “spatial 

technique, not metaphor” (SKP: 254).69   Nevertheless, how should we understand Veyne’s 

suggested ‘reversal’?70 Here I will argue that it is a shift from the spatial to the material which 

is  characterized by  the emergence of body and  truth  in Foucault’s oeuvre. To  reveal  the 

nature of this shift, I will first elaborate the notion of the spatial in the archaeological phase 

to  provide  a  point  of  contrast  against which  his  later works  can  be  grasped.  Then  I  will 

examine Foucault’s most discussed notion of power‐knowledge in order to show that while 

the  visibility→articulation  relation  which  emerges  with  this  shift  remains  prevalent,  the 

concepts themselves are in perpetual transformation and modification. 

Metaphysics of Event: Banality of the Visibility  

In History of Madness, what strikes the reader is the fact that the material is nothing but a 

‘translation’, that is to say the conceptual space is transposed into the concrete institutional 

and architectural  spaces of  society. This passage can  furnish us with an example of  such 

translation:  

“Unreason  is  first and foremost … that deep division,  typical of an age of  the 

Understanding, which alienates the one from the other, making strangers of the 

madman  and  his  madness  ...  Confinement  perhaps  was  the  institutionalised 

version. As an undifferentiated  space of exclusion, did  confinement not  reign 

between  the mad  and  their madness,  between  immediate  recognition  and  a 

truth  that  was  permanently  deferred,  covering  the  same  ground  in  social 

structures as unreason in the structures of knowledge?” (HM: 206; my italics) 

                                                            
69 Chris Philo (1992: 141‐144) suggests that Foucault deployed “geography” as a strategic weapon to shatter 
the totalizing continuities of historiography. My claim, however, in the previous chapter goes beyond Philo’s 
suggestion by emphasising the importance of the being of language and Literature as the spatial event.  
70 While Veyne himself does not elaborate on the nature of this reversal, West‐Pavlov reads it causally. He 
argues that Foucault’s shift from ‘spatial discourse’ to ‘discursive space’ can be understood in causal terms, 
i.e. it was “through his study of discourses that Foucault became interested in practices” (West‐Pavlov, 
2009: 113). 
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Foucault here recognizes a homogeneity between the social practices and structures and 

discursive paradigms.71 It was this understanding that led him to give priority to articulation 

because of both its retrospective accessibility and the emancipatory role that it can play in 

its connection to the latest spatial event. It has been suggested, however, that Foucault’s 

notion of heterotopia72 symbolizes his shift from the “textual space” to the analysis of the 

material world  of  “particular  social  spaces”  (Johnson,  2006:  75).    By  elaborating  on  this 

notion,  however,  I  will  claim  that  though  he  changes  the  level  of  his  analysis,  Foucault 

remains a spatial thinker and we should wait for The Order of Discourse for the emergence 

of the notion of the material.  

In The Order of Things, after discussing Borges’ Chinese encyclopaedia, Foucault introduces 

the term heterotopia in order to describe the space specific to the encyclopaedia: 

“Heterotopias  are  disturbing,  probably  because  they  secretly  undermine 

language, because they make it impossible to name this and that, because they 

shatter or tangle common names, because they destroy ‘syntax’ in advance, and 

not  only  the  syntax  with  which  we  construct  sentences  but  also  that  less 

apparent syntax which causes words and things … to ‘hold together’” (OT: xix). 

On  the  basis  of  this  definition,  the  general  tendency  among  scholars  is  to  understand 

heterotopias as “places of epistemological and representational disorder on the margins of 

a  society’s  order  of  representations”  (West‐Pavlov:  2009:  137).    Heterotopias  are  thus 

generally  associated  with  resistance:  heterotopias  are  “spaces  of  resistance  and 

transgression” (Johnson, 2006: 81),   “sites of resistance and exclusion” (Werbner, 1997: 2) 

or “a peculiar standpoint … derived from an immanent yet disturbing relation to the here 

and now” (Bosteels, 2006: 120). However, on the basis of what I have presented in the last 

chapter,  I  will  endorse  Topinka’s  argument  (2010:  54)  that  “shifting  the  focus  from 

resistance to order and knowledge production reveals how heterotopias make the spatiality 

of  order  legible”.    Heterotopia  is  the  other  name  for  the  essential  void  which  in  the 

contemporary era by giving rise to the syntactical relation specific to Literature “sterilize[s] 

                                                            
71 In the same vein, Foucault (LS: 163‐164) argues that while language “over the centuries, has been 
coordinated with time”, now “language is (or, perhaps, became) a thing of space”.  
72 Foucault introduces the term in The Order of Things and then in the same year in a brief radio talk, which 
serves as the basis for his now famous lecture entitled “Des espaces autres” (translated as ‘Of Other Spaces’ 
and ‘Different Spaces’). His analysis of the term is rather sketchy to the extent that one of the 
commentators describes it as “frustratingly incomplete, inconsistent, incoherent” (Soja, 1996: 162).  
Moreover, it was a very short‐lived notion and did not play any substantial role in Foucault’s later works.  
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the lyricism of our sentences”. Now, is it possible to say that heterotopia undergoes a change 

when it is presented in Different Spaces?    

Foucault uses his experience of giving a lecture on “other spaces” to a group of architects 

and the reaction of an existentialist psychologist who blamed him for neglecting history  as 

an example of the dominance of the temporal paradigm in French academic circles of that 

time (QG: 69; West‐Pavlov: 2009: 112).  For Foucault, as I have shown, this is because the 

latest spatial event (i.e. Literature) has not yet swept away all the remnants of the previous 

spatial  event  (i.e.  History).  He  reiterates  this  notion  by  saying  that:  “I  think  that  today’s 

anxiety concerns space in a fundamental way … Time probably only appears as one of the 

possible games of distribution between the elements that are spread out in space” (DS: 177). 

However, this does not mean that space is a new experience, on the contrary it has a history 

and Foucault distinguishes three successive experience of space in this history: the medieval 

space of localization, the seventeenth century notion of extension and finally the modern 

day  experience  of  emplacement.  Thus,  when  Foucault  talks  about  “today’s  anxiety”  he 

actually  refers  to  this  experience  of  emplacement  which  is  defined  by  “the  relation  of 

proximity between points or elements” (DS: 176). Even from this very brief presentation, it 

is possible to discern a tension between Foucault’s claim  here and the definition given in 

The Order of Things. However, this tension is not, as it has been suggested, between a textual 

and  a  social  conception  of  heterotopia.73  The  textual  proof  for  this  claim  is  that  what 

Foucault calls “general archive”  is nothing but Borges’ Chinese encyclopaedia. Moreover, 

Foucault gives examples of heterotopias “without geographical coordinates” and thus it is 

not the materiality of the space that plays a crucial role but the relation established between 

elements. What accounts for the tension, I argue, is the fact that while in The Order of Things 

he was concerned with the spatial event and its specific syntactical ‘and’, here he adopts a 

more radical  view  by focusing his analysis on a relational space that can be described by 

notions  like “series,  tress,  lattices  (des  treillis)”  (DS: 176;  translation modified). What has 

changed,  to  put  it  differently,  is  not  Foucault’s  ways  of  thinking  social  spaces  but  the 

profundity of the spatial in his thought. What has been neglected by scholars is the similarity 

between what he says about the ship, as heterotopia par excellence, and énoncé.  

                                                            
73 West‐Pavlov (2009: 137), for example, suggests that the notion of heterotopia indicates a ‘tectonic’ shift 
in Foucault’s understanding of the social spaces. For more similar arguments see Topinka, 2010; Chaplin, 
2000.  
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Accordingly, here Foucault is still a spatial thinker, and he accounts for the regularity of the 

dispersion through an exteriority articulated in the modality of spatial terms. In what comes 

next,  I  will  show  that  what  made  the  emergence  of  the  material  possible  is  the 

problematization of the idea of regularity through elaboration of the notion of ‘incorporeal 

event’‐ a Deleuzian term (1990) that has been borrowed from the Stoics. Furthermore, the 

genealogical ‘turn’ will be analysed in relation to this emergence instead of ascribing it to a 

methodological or theoretical failure/success.   

In  Theatrum  Philosophicum,  where  Foucault  applauds  Deleuze  and  discusses  two  of  his 

books, the notion of event74 plays a crucial role.75 Foucault recognizes  in Deleuze’s book, 

The Logic of Sense,  an attempt to offer a notion of the event which, contrary to the failure 

of neopositivism, phenomenology and philosophy of history, makes  thinking  through  the 

event possible (TP: 351). This notion of event, which is called “pure event” or “incorporeal 

event”,  is  more  like  a  wound  or  death,  an  effect  that    is  “produced  entirely  by  bodies 

colliding” and at  the  same  time  incorporeal:  “it  is  the  intangible,  inaccessible battle  that 

turns and repeats itself a thousand times” (TP: 349). Pure event, according to Foucault, has 

three requirements: a logical dimension (it is the meaning of a proposition on the surface of 

words  and  things,  and  is  not  trapped  in  “the  circle  of  the  self”),  a  grammar  (while  the 

present, for the philosophy of history, is a former future and a past to come, here it is viewed 

from  the  infinitive point),  and a metaphysical  surface  (it  is  not,  as  neopositivits  thought, 

merely a state of things) (PT:350). The logic of event is what Foucault has dealt with in The 

Order of Things, meaning‐event  is an “intangible meaning”,  like death, which on the one 

hand turns towards things (dying as an occurrence) and on the other hand towards words 

(dying  as  what  is  said  about  that  occurrence).  Moreover,  one  can  assume  that  by  the 

                                                            
74 Though on most aspects of Foucault’s thought we are faced with an extraordinary growing literature, his 
notion of event has remained under‐discussed. And when attention has been paid to it, this has often been 
in relation to discourse, ‘discursive event’ (Johnston, 1990; Cooper, 1988). Nathan Widder (2008) has 
attempted to elaborate upon the notion of event in terms of “dispersion”. Widder argues that while 
dispersion in everyday language means ‘dispersion’, in chemistry it has the specific meaning of “a mixture of 
heterogeneous substances”. Thus event, both as ‘discursive event’ and ‘revolutionary event’, is a question 
of synthesis of differences without the differentiality being compromised.  
75 As David Macey (1995: 253), one of Foucault’s biographers, has stated this essay is “a celebration rather 
than a critical review”. David Wood (2007: 129) attests to the significance of this essay by saying that it has 
canonized the Deleuzian notion of event. Scott Lash (1984) by showing the connection between Foucault’s 
notion of body and Deleuze and Guattari’s “body without organs” in Anti‐Oedipus, concludes that contrary 
to Foucault’s explicit claims he has “less in common with Nietzsche than with Merleau‐Ponty, whose lived 
body was also a body without organs” (for a similar point see Dreyfus and Rabinow, 1982, pp. 110‐112). To 
read Deleuze’s demure but rather diabolical comment on Foucault’s review see Robert Maggiori’s interview 
with him, Fendre les choses, fendre les mots.  
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philosophy of history Foucault mainly has in mind Hegel for whom the only acceptable way 

to  reflect  on  the  event  is  to  consider  it  in  terms  of  universal  reason.  The  problem  of 

continuity of discourse as well as a plurality of events which were the main concerns of The 

Archaeology of Knowledge are counterposed  to such a “crowned and coherent cosmos”.  

Now that we have been able to relate grammar and logic to specific instants of Foucault’s 

oeuvre, what we can say about the metaphysics of event, is it possible to trace it back to any 

moment in the oeuvre? The metaphysics of event, which is based on the heterogeneity of 

cause  and  effect,  refuses  to  reduce  surfaces  to  depths  (and  thus  distances  itself  from 

Marxism) and strongly rejects physicalism. The metaphysical aspect of the event will enable 

Foucault to transform his epistemological conception of the event into a political one and 

thus  to make  a  connection between discourse and  the political without  any  recourse  to 

hidden  meanings  or  a  conscious  subject.  Archaeology,  as  the  political  diagnosis  of  the 

present, only demonstrates how different we are but does not account for the conditions of 

possibility of this difference. Metaphysics is precisely what was needed in his work: he has 

always been preoccupied with the conditions of existence of the event  (its grammar and 

logic) but not its being, with rules not invention (Erfindung), with truth not the will to truth 

(AK: 29; TJF: 6). Genealogy, in its embryonic status, is an attempt to contrive a metaphysics 

for the event and an exteriority for the discourse which differs from that of regularity. This 

is, one can say, the Deleuzian moment of Foucault’s oeuvre. But what is the nature of this 

event? 

If  one wants  to pinpoint  the  supposed  “turning  point”  in  Foucault’s  oeuvre,  it would  be 

inspiring to take  into consideration a very short and, to a great extent, repetitive  lecture 

delivered in Japan, titled Madness and Society. The main claim here is that while generally 

scholars focus on positive phenomena, his approach deals with the mode of existence of a 

culture defined by a “checkerboard”, and thus the aim is to study the “weave” of its squares 

(MS: 335). The gist of this text is the repetition of what has already been said in History of 

Madness: each culture is constituted through its practices of exclusion. While it is true that 

the manifestation of these structural forms of exclusion can differ from one era to another, 

their tragic structure remains unchanging: this demonstrates how primitive our societies are 

(MS:  342).  The  emergence,  or  resurgence,  of  the  idea  of  exclusion76  is  an  attempt  on 

                                                            
76 Han traces back the notion of exclusion to Archaeology of Knowledge where Foucault argues that “a 
discourse, at a given moment, may accept … or on the contrary exclude … this or that formal structure” (AK, 
128 cited in Han, 2002: 64). However, as I have already demonstrated, exclusion plays a crucial role in the 
organization of the History of Madness as well.  
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Foucault’s part  to  relate discourse  to political practices. But  is  this a  return  to History of 

Madness? Once he said about his works that they are organised around two axes. Madness 

and Civilization and The Birth of the Clinic explore the vertical axis, that is to say, the relation 

between  discourse  and  other  institutions,  practices  and  political  relations  (DH:  23).  The 

horizontal dimension, which was the task of The Order of Things, traverses the isomorphic 

domain of discourse. Now, is it possible to locate the emergence of the political in his oeuvre 

at that point where these two axes cross each other? To put it in other words, is it just a 

matter of reconciliation between the discursive and the non‐discursive? This idea has been 

put forward by those who assume that what determines Foucault’s emerging devotion to 

the political  is the introduction (or re‐introduction) of the non‐discursive into his thought 

(Dreyfus  and  Rabinow,  1983:102‐103;  Oksala,  2005:95).  But  this  is  a  misleading 

characterization  since  he  has  always  acknowledged  the  meticulous  distinction  between 

discourse as a quasi‐autonomous phenomenon and “pure ideality”. Although he discredits 

any causal or symbolic relation between discourse and socio‐political practices, he does not 

fall into discursive idealism but instead envisages “specific forms of articulation” of discourse 

on political practices at the level of its positivity (AK: 125‐126).  Moreover, discourse is not 

merely  related  to  a  juxtaposed  group  of  heterogeneous  elements,  such  as  “institutions, 

techniques, social groups, perceptual organizations” and other discourses, but it brings them 

to a well determined relation to each other (AK: 56‐57). What has been problematized is not 

the lack of non‐discursive element, but the dominance of regularity: the notion of exteriority 

that  was  conceptualized  in  terms  of  regularity  needed  to  be  revised.  Foucault  himself 

retrospectively criticizes his works for confusing the effects of power with “systemacity, the 

theoretical form or something like a paradigm” (TP: 105). 

In The Archaeology of Knowledge, the being of énoncé is distinguished from that of sign and 

object (AK: 66); it has a materiality which is not added to it after the effect but constitutes it 

and accounts for its transformations (AK: 78‐90). Materiality of discourse, in distinction to 

the textuality, is constituted in a specific relation to something else, a relation which can be 

either  institutional  (in  contrast  to  “spatio‐temporal  localization”)  or  discursive  (Deleuze, 

2006: 11; AK: 80). Accordingly, the materiality of the discourse is constituted by a kind of 

relationality that Foucault calls exteriority.77 This exteriority, as Deleuze puts it, is in the first 

                                                            
77 Some Foucauldian scholars have noted the importance of materiality for Foucault without reducing it to 
the textual materiality. A very good example is Mark G. E. Kelly who acknowledges Foucault’s “material 
perspective on language” and that statement is “an irruption in material world” (Kelly, 2012: 11‐13 ). He 
proceeds by arguing that this materiality in the first place is conceived as a “material medium”, e.g. “sound‐
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place  a  matter  of  method  according  to  which  “instead  of  moving  from  an  apparent 

exteriority to an essential 'nucleus of interiority' we must conjure up the illusory interiority 

in order to restore words and things to their constitutive exteriority” (Deleuze, 2006: 43). 

However,  because  of  its  ontological  dimension,  it  would  be  very  misleading  to  reduce 

exteriority  to a merely methodological  technique. According  to archaeology, discourse  is 

envisaged  in  terms of  its existence,  i.e. at  the  level of  “it  is  said”, but  it  is not  said  from 

anywhere: “’anyone who speaks’ … is necessarily caught up in the play of an exteriority” (AK:  

96). Discourse as an event is constituted in the element of exteriority, but archaeology stops 

exactly  at  this  point  or,  to  be more  critical,  one  can  say  that  it  reduces  the  ontological 

question of exteriority to the regularity of discourse and remains at the level of knowledge: 

archaeology,  as  the  exploration  of  the  surface  of  discourses,  has  set  “identification  and 

description of type of discourse” as its task (AD: 421). To surpass the conceptualization of 

exteriority  as  regularity  and  provide  it  with  a  materiality,  what  is  necessary  is  the 

introduction of metaphysics into the notion of event. 

Foucault’s inaugural lecture at the College de France, The order of Discourse, is a transitional 

text par excellence; he will later describe it as “a piece I wrote at a moment of transition” 

(THS: 183). While some have considered it to be the inception of genealogy (Han, 2002: 79) 

others emphasize its archaeological character (Visker, 1995: 117‐118); however, in practice 

it is a fleeting moment in his oeuvre which is neither this nor that.  The lecture focuses on 

the idea that discourse is controlled at three different levels of production, existence and 

subjection  (assujettissement).  These  three  levels  correspond  to  the  three  variables  that 

structure  this  study  and by  elaborating  on  their  relation here  I will  be  able  to  show  the 

emergence of a new configuration.  

 Discourse is produced, in every society, through the modes of exclusion in order to ward off 

its power, to tame its “aleatory event (événement aléatoire)” and to evade  its materiality 

(OD:  52;  modified  translation).  There  are  three  modes  of  exclusion  to  tame  discourse, 

                                                            
waves” or “ink on paper”. However, it cannot be reduced to the materiality of an artefact. The materiality 
of statement is analogous to that of tools, whose status as tools lies in “the practices with which they 
recombine”. He concludes by saying that “the statement is the basic unit of language as a practice”. While I 
agree that we need to go beyond the textual materiality, instead of linking the materiality to practice here I 
will argue that it should be analysed in terms of exteriority. West‐Pavlov (2009: 119) recognizes a similarity 
between Foucault and Barthes on the basis of their emphasis on the “imperceptible ground” of literature. 
However, contrary to Kelly, he reduces this materiality to “the material vehicles”.  
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operating on  its exteriority: prohibition, madness and the will  to  truth  (OD: 52‐57).78 The 

novelty of this lecture lies in the fact that Foucault links exclusion (in its general sense and 

not merely as an institutional or a social practice) to an exteriority which is not reduced to 

regularity  but  is  understood  in  terms  of  power,  event  and  materiality.  Moreover,  two 

dimensions  of  discourse,  that  is  to  say,  event  and  chance  (“hasard”)  have  also  been 

mastered  through  internal procedures exercised by discourse on  itself;  these procedures 

include  commentary,  author  and  discipline  (OD:  56‐61).  Discourse  in  its  application  is 

similarly subject to control because it is not open to everyone, and it is necessary for one to 

meet  certain  requirements  before  becoming  a  speaking  subject;  thus  we  have  speech 

rituals,  societies of discourse, doctrines and social appropriations  (OD: 61‐64). While  the 

control of chance and event is attributed to both exteriority and interiority of discourse, for 

our study it is important to see how Foucault makes a distinction between the two.  

Foucault draws the distinction between these two types of control through the notion of 

truth.    But what  can  be  said  about  the  emergence  of  truth  in  the  horizon  of  Foucault’s 

thought? Is it, as Han (2002:79) suggests, a matter of strategy that enables Foucault to bring 

in  the  analysis  of  power?  In  The  Archaeology  of  Knowledge  it  was  already  stated  that 

positivities “form the precondition of … which later functions as an item of knowledge or an 

illusion, an accepted truth or an exposed error” (AK: 140). Positivity of knowledge is not the 

system  of  valorisation  but  what  makes  the  valorisation  possible.79  Moreover,  we  have 

already demonstrated  that any  transformation at  the  level of positivities  is  caught up  to 

some extent in the power relations. What was missing, nonetheless, in this analysis has a 

metaphysical nature:  if knowledge  is defined  in  terms of an  immaterial precondition and 

                                                            
78 Foucault later will criticize this negative conception of power through exclusion. He claims that while he 
had a legitimate problem, that of articulation of discourse and power, he followed the dominant notion of 
power by conceptualizing it as “an essentially judicial mechanism” and through notions like exclusion (THS: 
183‐184). However, here it is exactly this somewhat negative notion of power that paves the path for his 
engagement with the political. 
79 In The Archaeology of Knowledge and then in The Order of Discourse, Foucault famously described his 
methodology as “happy positivism” (un positivisme heureux) (AS: 164; OD: 73). This has led to the 
expression of different views amongst commentators. From what Foucault (OT: 320) says in The Order of 
Things, where he argues for a substantial link between eschatology and logical positivism, it is obvious that 
he does not use the term ‘positivism’ in any common sense of the world. Vincent Descombes (1980, 110) 
finds a similarity between Foucault and August Comte’s positivism in their approach to philosophy as “a 
function of the history of concepts”. Dreyfus and Rabinow (1983: 105) understand it in terms of light‐
hearted approach of genealogist towards meaningful and serious non‐discursive practices.  Kelly (2012: 26) 
defines Foucault’s positivism by referring to his definition of positivist science as “that which ‘basically had 
confidence in itself, even when it remained carefully critical of each of its results’”, according to which 
Foucault gives a critical sense to positivism. However, on the basis of Foucault’s own emphasis (AK: 98) in 
The Archaeology of Knowledge, I am inclined to interpret positivism as the methodology of studying 
positivity (positivité).  
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power is a corporeal relation, then are we not trapped in a Cartesian dilemma? I will here 

argue that will to know  is Foucault’s way out of this situation. It not only accounts for his 

recourse to the notion of truth but elucidates what he means by the metaphysics of event.  

The concept of truth is discussed in The Order of Discourse at two different levels. At the 

level of existence (or the regularity of discourse), truth appears in relation to ‘discipline’, a 

new  term  for  discursive  formation,  and  has  an  archaeological  lineage  (Han,  2002:  79).80 

What  Foucault  presents  here  is  not  a  universal  criterion  which  can  be  applied  to 

propositions, but, on the contrary, demonstrates a deeper schism which makes such a claim 

irrelevant. At this level, the concept of truth is related to his discussion of thresholds in The 

Archaeology of Knowledge,  it  is not a matter of scientificity but acceptability.81 However, 

what  is  important  is  that  a  transfiguration  has  occurred,  since  discipline,  defined  as  the 

“permanent re‐actuation of the rules”, is not any more the exteriority of discourse but its 

limit (OD: 61). This transformation has a fundamental consequence. Since discipline has lost 

its spatial character and has become “a sort of anonymous system at the disposal of anyone 

who wants to or is able to use it”, the subject is no longer located at the exteriority but is 

subjected to discourse and its system of control (the level of subjection) (OD: 59). This is 

where articulation→subject relation gives way to visibility→subject; we will return to this 

issue in the next chapter. But if discipline is the limit of discourse, where the recognition of 

true/false propositions becomes effective, what happens  to  the exteriority of discourse? 

Foucault borrows (and at the same time distorts) a term from Canguilhem to designate this 

limit: “in the true” (Han, 2002: 82‐83; OD: 60). For a proposition to become acceptable and 

speakable in the scientific discourse, it needs to be in the true; thus, in a sense, whatever 

crosses  the  threshold of  discipline  is  true at  the archaeological  level.  This  archaeological 

                                                            
80 It seems that Foucault now reserves the term discursive formation for the emergence of discursive event. 
Thus, while discipline is an archaeological term, discursive formation belongs to genealogy (OD: 71‐72).  
81  Following Han (2002: 79‐85), I use the term acceptability with the caveat that it should bear in mind that 
Foucault does not use it here and when it appears in his works, he had actually moved away from the 
concerns have been expressed in this period. In L’a priori historique selon Michel Foucault : difficultés 
archéologiques, Han (2003: 38) argues that The Order of Discourse, which marks the beginning of 
genealogy, is where archaeology’s status and function were redefined and “the notion of acceptability can 
be spotted for the first time” (my translation). It seems that Han here refers to the emergence of a notion 
not to the presence of a term. According to her, Foucault here makes a distinction between “the criteria of 
the active predication of truth” and “the condition of possibility of predication”, or “acceptability” (Han, 
2002: 81; emphasis in the original). One should not understand acceptability as “a criterion for prediction”, 
but it operates as a “historically variable function”. Foucault, in a roundtable held in 1978, defines his study 
as that of condition of acceptability of practices (IP: 276‐277). On a different occasion in the same year, by 
elaborating on power/knowledge nexus, he tells us that archaeology consists in studying positivities, that is 
to say, it is a movement from “the fact of acceptance” to its conditions of acceptability (WC: 60‐61).  
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analysis, which is not intended to “isolate mechanisms of causalities”,  is a morphology of 

articulation  and  thus  could  reduce  exteriority  to  regularity  (AK:  162).  The  exteriority  of 

discourse, however, is now populated with monsters, those entities beyond true and false 

(because this dichotomy can only be established inside a definite discourse) that science is 

unable to speak about: exteriority is now the teratological realm of knowledge. This fault 

line  is  neither  ahistorical  nor  historico‐transcendental,  but  “a  historical,  modifiable  and 

institutionally constraining system” (OD: 54). What justifies the evocation of the notion of 

exclusion is Foucault’s attempt to provide a historical account for this division: he is now 

interested  in  the  morphology  of  exclusion.82  Discourse,  viewed  not  at  the  level  of  its 

propositions or at the level of its form of articulation, is forged by a “constitutive exclusion” 

(LWK:  180).  Although  Foucault  identifies  three  modes  of  exclusion  operating  on  the 

exteriority  of  discourse,  one  of  them  is  so  fundamental  and  powerful  that  it  assimilates 

others “in order to modify them and to provide them with a foundation” (OD: 56; my italics).  

Foucault wants to see why and how our will to know is caught in truth. Why the disciplinary 

boundaries are drawn on the basis of truth? He refers to this constitutive exclusion by an 

explicitly Nietzschean term: the will to truth.  This is the second level of the analysis of truth 

in The Order of Discourse, and my contention is that it was this level that forced Foucault to 

move towards a metaphysics of event.  

It  is  unanimously  accepted  that  Foucault  has  borrowed  the  term  “will  to  truth”  from 

Nietzsche (Sheridan, 1980: 117‐119; Mahon: 1992). For the latter the will to truth is a passive 

will towards life and the dominant will in the representational model of knowledge; it is one 

of the negative manifestations of the will to power. Will to Truth, as it is now dominant in 

science,  far  from  being  a  justification  in  itself,  “needs  a  critique …  the  value  of  truth  is 

tentatively to be called into question” (Nietzsche, 2007: 111; Deleuze, 2006: 88‐89). Foucault 

shares with Nietzsche this critical approach towards the will to truth. The will to the truth 

for  him  is  the  “prodigious  machinery  designed  to  exclude”  (OD:  56).  Han  has  argued, 

however,  that while  there  is  a  parallel  between  these  two  thinkers,  it  is  not  possible  to 

                                                            
82 One way to understand the Foucault/Derrida debate is through the notion of exclusion (Kelly, 2012: 25). 
When Foucault criticizes Derrida’s “textualization”, he actually refers to the lack of an exteriority that can 
be grasped in terms of exclusion (BPF: 416). Derrida’s criticism of logocentrism is based on the “play” of the 
signifier: “from the moment there is meaning there are nothing but signs. We think only in signs” (Derrida, 
1976: 50). As Richard Rorty (1991: 115) explains, this anti‐Cartesian idea leads to an infinite regressive 
interpretation that moves from one sign to the other ad infinitum. Foucault, on the contrary, wants to 
account for the moment of the emergence of the system of signification by going outside the text. He is 
interested in the invention (Erfindung) of signs.  
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understand  this  term  in Foucault’s oeuvre  from a Nietzschean perspective per  se on  the 

basis  of  two  reasons  (Han,  2002:  94‐97).83  The  first  reason  is  that  the  will  to  truth  for 

Nietzsche  is merely a derivative notion which gains  its meaning  in  relation  to  the will  to 

power. Foucault, on the contrary, gives it a self‐referring status which once belonged to the 

will to power (Han, 2002:97). The second reason is that, while in the Nietzschean version 

there  is a  counterpoint  for  the nihilism of  the will  to  truth,  i.e.  the Dionysian,  Foucault’s 

oeuvre  lacks  such  a  dualism.  This  second  point,  according  to  Foucault’s  commentators, 

makes  his  position  unjustifiable  and  intrinsically  nihilistic  (Han,  2002:  98).    If  there  is  no 

counterpoint  to  the  will  to  truth,  how  and  why  can  one  criticise  or  resist  its  growing 

dominance and effects? My contention is that such a reading ignores the vital importance 

of the will to know and its relation to the will to truth.84 If there is a parallel between these 

two thinkers, it is because Foucault introduces the will to know with its two counterpoised 

inflections, that is to say, will to truth and tragic knowledge. The fact that the will to truth is 

a derivative and historical notion is graspable when he contrasts the meaning of the true 

discourse for “the Greek poets of the sixth century BC” to the Platonic desire for truth (OD: 

54‐55).  “Between Hesiod  and  Plato  a  certain  division was  established”,  a  division which 

revealed  itself  in the banishment of  the Sophists and “probably gave our will  to know its 

general form” (OD: 54). His series of lectures on the will to know, a detailed study of this 

division, seeks to establish the emergence of the will to truth as an event.   

The aim of this series of lectures, Foucault clearly states, is “to put together, fragment by 

fragment, a  ‘morphology of the will  to know’” (LWN: 1). Although the will  to know has a 

history but this theme plays another crucial role for Foucault, it is the theoretical foundation 

of  genealogical  analysis:  “sometimes  this  theme  of  the will  to  know will  be  taken  up  in 

specific  historical  research;  sometimes  it  will  be  treated  for  itself  and  in  its  theoretical 

implication”  (LWN:  224).  The will  to  know  has  a  history with  its  two major  types,  tragic 

                                                            
83 Other commentators have studied Foucault’s Nietzscheanism from different perspectives. Hans Sluga 
(2010) argues that contrary to what a cursory reading of Foucault’s genealogical works might suggest, his 
conception of the genealogical project differs from that of Nietzsche. Sluga specifies three aspects of this 
departure: Nietzsche’s question of origin was replaced by “descent”, genealogy for Foucault is more related 
to history than politics, and the interpretational side of genealogy was reduced to a minimum. Michael 
Mahon (1992), on the other hand, shows how Foucault’s work from the beginning to the end can be read as 
a continuation and, to some extent, refinement of Nietzsche’s genealogy. For more see Sembou, 2014.  
84 Alan Sheridan (1980: 117) underlies the fact that beginning from History of Sexuality I, the “Nietzschean 
concept of a ‘will to knowledge’ lies at the foundation of all Foucault’s subsequent thought”. However, my 
claim is that this concept had been emerged much earlier and was present in Foucault’s first series of 
lectures at the Collège de France. Moreover, Daniel Defert (2013: 266‐267) highlights the fact that 
Foucault’s will to know  differs from Heidegger’s reading of Nietzsche exactly because of his refusal to 
assimilate will to know (savoir) to will to truth.  
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knowledge and the will to truth, but it is at the same time a theoretical framework to study 

knowledge and to provide a metaphysics for the event. First let’s have a look at the historical 

aspect. The will to truth is an episode in the will to know and has dominated our age through 

excluding the tragic knowledge, symbolized by Sophists and their activities. This exclusion, 

Foucault argues, is to some extent “analogous to the possible role played by the contrast 

between madness and reason” (LWN: 2). However, statements like this should be treated 

prudently, because otherwise it might be seen as suggesting a similarity between what has 

been done  in The History  of Madness  on  the  basis  of  the notion of  exclusion  and  these 

lectures. However, exclusion played a very different role in that case: it was grounding the 

constitution of the relation between madness and reason. Madness excluded insofar as it 

constituted the outside of reason, madness was chained to reason. Here, on the contrary, 

when  Foucault  speaks  of  exclusion  it  is  a  “question  of  eliminating  the  outside”,  an 

elimination  which  makes  the  existence  of  the  dominated  modality  of  the  will  to  know 

possible  (LWK: 38). That  is why while  it was possible to have mad philosophers, monster 

scientists are absolutely unimaginable and unspeakable. Another important implication of 

this displacement in the notion of exclusion is that now we are dealing with a constitutive 

exclusion. The way that Foucault dealt with madness/reason in The History of Madness, the 

existence of each was presupposed, and exclusion only changed their relationship. Here, on 

the  contrary,  the  exclusion  constitutes  the  elements of  the division. Now, what was  the 

nature  of  this  excluded  tragic  knowledge?  This  knowledge,  unlike  the  Aristotelian 

apophantic  statements,  pivots  upon  the  agonistic  statements  and  procedures.  Truth 

emerges, in this “pre‐law stage”, through struggle, oath, challenge and test; moreover, truth 

itself makes the decision and is not only an element in the judge’s decision (LWK: 76‐78). 

What makes the transition from the agonistic truth to the apophantic truth possible is the 

modification of the whole system of power. In general, what happened was that during the 

seventh and sixth centuries B.C., truth as challenge (a truth that is not linked to knowledge) 

supplanted  by  a  juridical  knowledge  of  order  (nomos),  a  knowledge  which  immediately 

linked to the state apparatus and became the correlative of the justice of everyday life, i.e. 

truth becomes political and effective means of exclusion (dikaion) (LWK: 116‐120; 186‐187). 

There are  institutions and procedures  that make this  transition possible and at  the same 

time occult its political nature: institution of money, intuition of the nomos, and institution 

of a religious  justice (LWK: 129‐130). The consequence of this  transition  is  that a specific 

type of the will to know, through the mediation of the politico‐juridical system, emerged in 
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which truth and knowledge are bound together. From another point of view, Aristotle (and 

to some extent Plato) is the one who gives a philosophical formulation for this transition and 

thus rules out those systems of thought, e.g. Sophists, which did not correspond to truth. 

For Aristotle, according to Foucault, man naturally “desires to know” but this desire would 

have no existence if knowledge had not already preceded it and hence “knowledge is at once 

its object,  its end, and its material” (LWK: 16‐17). The will to truth, the current dominant 

type of the will to know, is characterized by a “mutual belonging” to desire and knowledge, 

a  kind of  co‐naturalness and hence any attempt  to demonstrate  that will  and desire are 

outside of knowledge is scandalous. The famous Foucauldian distinction between savoir and 

connaissance has been formulated in this light: 

“We  will  call  knowledge‐connaissance  the  system  that  allows  desire  and 

knowledge‐savoir  to  be  given  a  prior  unity,  reciprocal  belonging,  and  co‐

naturalness. And we will call knowledge‐savoir that  which we have to drag from 

the interiority of knowledge‐connaissance in order to rediscover in it the object 

of a wiling,  the end of desire,  the  instrument of a domination,  the stake of a 

struggle” (LWK: 17). 

Since  knowledge‐connaissance  is  the  subject‐object  relation,  any  radical  question  about 

knowing needs to go beyond it to reach knowledge‐savoir. But what is knowledge‐savoir if 

it  is not  the subject‐object  relation? The short and apparently paradoxical answer  is  that 

savoir is not knowledge, since it is related to domination and struggle. For Foucault, knowing 

is not a subjective process for obtaining knowledge or reaching the truth, but it is a “pure 

event  at  the  surface  of  processes  which  do  not  themselves  belong  to  the  order  of 

knowledge‐connaissance”  (LWK: 31).  For  instance, who  is eligible  to  speak? Are ordinary 

people allowed to give testimony, or do they need to belong to a specific household or a 

caste  to  be  able  to  speak  (economico‐political  aspect)? When  someone  gives  testimony 

about something, how should this utterance be considered? As a verdict, a fact or a divine 

sign  (juridico‐religious  aspect)?  Knowing  is  a  historical  phenomenon  which  cannot  be 

reduced  to  a  subjective  process,  it  has  been  made  possible  through  socio‐political 

procedures  and  determinations.  Knowledge‐savoir  is  “the  set  of  these  events”  which 

constitute a will outside and prior to any knowledge‐connaissance. This savoir‐connaissance 

relation is against the prevailing analyses according to which events are singular instances 

of actualization of knowledge. Moreover, not only knowledge‐connaissance is an effect of 
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knowledge‐savoir, but there is no inherent link between truth and knowledge. Accordingly, 

it is possible (and historically demonstrable) to envisage a will to know in which, contrary to 

the will  to  truth,  truth‐knowledge  relation  and will‐knowledge  relation are not  taken  for 

granted. This leads us to the methodological implications of the will to know and its relation 

to genealogy and metaphysics of event.  

Before proceeding any further it is necessary to make it clear at this point that Foucault’s 

Nietzscheanism  has  two  interdependent  aspects,  both  rooted  in  his  interpretation  of 

Ursprung (origin): Herkunft and Erfindung. In his debate with the Italian philosopher, Giulio 

Preti,85  when  the  latter  asked  him  which  Nietzsche  he  likes,  Foucault  gave  a  revealing 

answer: “Obviously, it is not that of Zarathustra; it is that of The Birth of Tragedy and The 

Genealogy of Morals” (PCFP: 372). As Preti pointed out, it seems that Foucault is interested 

in Nietzsche as the philosopher of  genesis. However, for Foucault what makes Nietzsche’s 

historical analysis different from those of Husserl and Heidegger is that “he does not make 

a reference to the originary”. This historical analysis, which does not refer to origins, is “a 

positivist  type of history”  (“une analyse historique de  type positiviste”)  (PCFP: 372).    This 

sheds light on the meaning of Foucault’s assertion that he is a happy positivist. Moreover, it 

makes it clear why he painstakingly tries to show that Ursprung (literally means origin)  in 

Nietzsche  does  not mean  “a  linear  genesis”  (NGHf:  136). My  argument  in  the  following 

paragraphs is that Foucault recognizes two sides for Ursprung, one of which deals with the 

emergence  of  incorporeal  singularities  and  the  other  is  the  corporeal  effects  of  these 

singularities. Thus the metaphysics of event hinges upon the notion of effect.  

In  his  much‐discussed  essay,  Nietzsche,  Genealogy,  History,  Foucault  sets  the  task  of 

genealogy to record the “singularity of events” which is diametrically opposed to “the search 

for the ‘origin’”(NGH: 369‐370; translation modified). This means when Nietzsche uses the 

term Ursprung, he does not use it in a metaphysical sense to refer to an ideal origin. Foucault 

distinguishes between two senses of the word Ursprung  in Nietzsche’s works. The first  is 

Herkunft which is an equivalent for ‘descent’86; it is situated “within the articulation of the 

body and history”: “The body ‐and everything that touches it: diet, climate, and soil‐ is the 

domain of Herkunft” (NGH: 375‐376). Thus in genealogy we are dealing with a corporeality 

                                                            
85 Luca Maria Scarantino (2013) provides a historical and theoretical introduction to this debate by focusing 
mainly on Preti’s philosophy. For more on this debate see Hacking (2009).   
86 Sluga (2010) argues that by refusing to accept a real difference between Herkunft and Ursprung, Foucault 
actually departs from Nietzsche significantly. He makes a distinction between Foucault’s specific genealogy 
and Nietzsche’s comprehensive genealogy.  
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that owes  its mode of  visibility  to descent.  The example  that  Foucault  gives here  is  very 

interesting: fathers’ belief in the reality of afterlife will cause the suffering of their children’s 

bodies. It is this idea that will become one of the most quoted sentences of Discipline and 

Punish:  “the  soul  is  the  prison  of  the  body”.87  What  is  important  here  is  that  body  is 

conceptualized in terms of effect. Body, or “a volume in perpetual disintegration”, is “the 

surface of the inscription of events” (NGH: 375).88 The modality of the corporeal visibility is 

the effect of myriad causes, and now the question is how it is possible to make a connection 

between those material causes and these corporal effects.  Foucault answers this question 

through the successive notions of Entstehung (emergence) and Erfindung (invention).  

Generally  speaking,  Foucault’s  commentators  have  overlooked  the  distinction  between 

Herkunft  and  Entstehung  (Lash,  1984;  Mahon,  1992:  109‐110;  Butler:  1989).  One  can 

assume that the text’s ambiguity has contributed to this matter, since in both cases Foucault 

seems  to  talk  about  the  beginning.  Foucault  tells  us  that  the  analysis  of  Herkunft  is  a 

genealogical  tool  to  study  “the  beginning‐numberless  beginnings”  (NGH:  374).  Here 

Foucault attempts to put forward an  ironic beginning for historical analysis which “shows 

the heterogeneity of what was imagined consistent with itself” (NGH: 375). If the genealogist 

wants to avoid accepting any ‘empty synthesis’ (e.g.  God, soul or I), they should “seek the 

subtle, singular, and subindividual marks that might possibly intersect … to form a network 

(réseau)  that  is difficult  to unravel”  (NGH: 373). This  is  very  similar  to  the archaeological 

problem  of  constructing  networks  (or  grids)  without  recourse  to  constituted  objects  or 

constitutive subject. While there he accomplished this through discursive elements, here he 

resorts to corporal networks. It is on the basis of such network that in Discipline and Punish, 

for example, he can claim that in our “hospitals, workshops, schools, prisons” a similar mode 

                                                            
87 Interestingly enough, while this statement has become one of the fundamental aspects of the secondary 
literature in the field of Foucauldian studies, Foucault himself tried to minimize its importance in less than 
one year after the publication of Discipline and Punish: “Of Course, when I said that the soul was the prison 
of the body, it was a joke, of course. But the idea was that the body in this kind of discipline is defined and 
delimited by a kind of relation of the individual to himself” (Foucault, 2003, in Paras, 2006: 109). As a matter 
of fact, Foucault here reinterprets his previous statements in the light of his then dominant concern of 
subjectivation. I will explicate this aspect of his work in the next chapter.  
88 Foucault’s conception of body has been criticized by some scholars, the strongest of which has been put 
forward by Judith Butler, and I will return to this in the next section. However, it worth mentioning those 
critics who consider Foucault’s notion of body as a distorted presentation of Nietzschean genealogy. Scott 
Lash (1984: 1‐17), for example, argues that from Foucault’s notion of ‘descent’ one can assume that he is 
doing a genealogy of bodies and not that of morals. While this in itself is justifiable, he continues, Foucault 
relies on only a limited number of Nietzsche’s works which results in a very partial treatment of the body. 
For Lash the significant difference is that while for Nietzsche the body is a “causal agent”, Foucault’s notion 
of body is absolutely passive.  
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of spatial distribution of bodies is at work (DP: 205). The idea of corporal network lies at the 

basis  of  the  notion  of  “political  anatomy”. My  contention  is  that  the  power‐knowledge 

nexus, in its nebulous stage emerged as Herkunft‐Entstehung. Thus, while the former relates 

to  physics  of  power,  the  latter  deals  with  knowledge  or,  as  Foucault  calls  it  here, 

interpretation.  Interestingly  enough,  it  is  in  relation  to  Entstehung  and  knowledge  that 

notions like force, battle and domination are mentioned.89 According to Entstehung, only a 

‘single  drama’  has  been  on  the  stage  of  history,  that  of  subjugation  (asservissement)  or 

domination which “install itself in a system of rules” (NGH: 376‐378).90 Entstehung refers to 

the successive emergence of different  interpretations defined as “violent or surreptitious 

appropriation  of  a  system of  rules, which  in  itself  has  no  essential meaning,  in  order  to 

impose a direction, to bend it to a new will, to force its participation in a different game” 

(NGH, 378). The important point here is the heterogeneity of interpretation and adversary 

forces. The concept of goodness, for example, is neither “the energy of the strong” nor “the 

reaction of the weak” and thus none of them is responsible for its emergence: emergence 

always happens in the “interstice”.  The relation between forces and emergence, Foucault 

asserts, should be understood in terms of the event. Foucault will develop further this idea 

by replacing the term Enstehung (emergence) with that of Erfindung (invention).  

In  his  immediately  following  works,  Foucault  is  silent  about Herkunft  but  develops  and 

radicalizes  the  idea of  successive  interpretations.  In 1971, at  the University of McGill, he 

delivered  a  very  important  lecture  on  Nietzsche,  where  he  revealed  one  aspect  of  his 

                                                            
89 The evaluation of Foucault’s interpretation and translation of the German terms are beyond this thesis, 
however it worth mentioning that his understanding of Enstehung has been criticized. John David Pizer 
(1992: 461‐477 cited in Sembou, 2014), for example, argues that while Ursprung has been used in reference 
to battle and confrontation (as in The Birth of Tragedy), Entstehung in the German philosophical tradition 
usually refers to an original unity which brings about an uninterrupted continuity.   
90 As I mentioned earlier, Butler is amongst those who do not make a distinction between Herkunft and 
Entstehung, which leads her to consider this single drama as Foucault’s ‘confession’ of his metaphysical 
commitment. Her main argument is that Foucault’s genealogy “conceives the body as a surface and asset of 
subterranean ‘forces’ that are, indeed, repressed and transmuted by a mechanism of cultural construction 
external to that body” (Butler, 1989: 602). However, Foucault here never refers to body as force and he 
merely mentions subjugation (asservissement) in reference to substitution of one interpretation by another 
one. True, Foucault claims that this interpretation is inscribed on the body, but this is not, as Butler thinks, a 
“prediscursive and prehistorical body”. For Foucault, as the notion of Enstehung demonstrates, a pure body 
outside of history does not exist, but body is the development of human history: the contemplative eye 
replaces the vigilant eye. Moreover, Butler finds traces of dichotomy in Foucault who, in a fashion very 
similar to Levi‐Strauss, makes a distinction between the raw/body and the cooked/culture, the former being 
the material surface for the inscription of the latter. However, genealogy traces the succession of 
interpretations, each of which is inscribed upon the other and body is nothing other than the inscribed 
interpretation that determines its mode of visibility. Foucault does not do a genealogy of bodies (as Lash 
(1984) suggests) but a genealogy of interpretations; he is not interested in the materiality of the body but in 
its mode of visibility. To put it in another way, genealogy is the history of effects (this is what Foucault 
means by “Wirklich Histoire” or “l’histoire ‘effective’”). I will return to this issue in the next section. 
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Nietzschean  mode  of  thought.  The  lecture  begins  by  singling  out  the  term  invention 

(Erfindung)  in  a  passage  of On  Truth  and  Lie  in  an  Extra‐moral  Sense,  where  Nietzsche 

announces that knowledge is an invention. Invention is opposed to origin (Ursprung) in the 

sense that it does not consist in going back to find “something which was already there”, but 

it  looks  for  “a  small  beginning”  where  it  reveals  that  there  is  “something  altogether 

different”  behind  knowledge  (connaissance)  (LN:  203;  TJF:  6‐7;  NGH:  371).  This  idea  of 

“something altogether different” has some consequences: 

1‐ If behind knowledge (connaissance) there is something irreducible to it (contrary to 

Aristotelian model  of  knowledge),  it  does  not mean  that  we  need  to  uphold  an 

empiricism because there is nothing that can anticipate knowledge: there is only “the 

wall of non‐knowledge” (LN: 203). There is neither an affinity between knowledge 

and  human  nature  nor  between  knowledge  and  the  world.  Knowledge  as  an 

invention  is  the  opposite  of  Kantian  knowledge  because  here  “the  conditions  of 

experience  and  the  conditions  of  the  object  of  experience  are  completely 

heterogeneous”  (TJF:  9).  Thus,  while  Foucault  does  not  deny  the  fact  that 

connaissance  is  an  effect,  he  does  not  establish  a  linear  and  expressive  causal 

relation. It is not possible to find behind connaissance anything that can predict the 

dominant type of knowledge, we are rather dealing with an event. 

2‐ Knowledge  is constituted by something altogether different that  is historical  in  its 

nature and circumstantial in its effect: event is always singular (TJF: 14; NGH: 381).  

3‐ Since knowledge (and truth) is the product of something other than knowledge, we 

should  consider  this  something  else  (which,  as  we  will  see  below,  Foucault  calls 

knowledge (savoir)) an event that belongs to the category of activity (TJF: 13).  

The next step is to see what Foucault means by “something altogether different”. Knowledge 

(connaissance) is not rooted in consciousness but rests on an ensemble of relations. What is 

unknowable  is not  the  thing  in  itself  but  the  relations  in  themselves  (x=  chaos).  It  is  not 

knowable because it precedes knowledge (connaissance) and constitutes the wall of non‐

knowledge. This pool of relations, the chaos, results from the play of differences: relations 

are different in terms of forms or points of support (LN: 210). This ensemble of relations is 

not a homogenous and peaceful sphere, but there are violent dynamics and struggles for 

domination: 
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“Among these relations, a group of them is characterized by the fact that they 

forcibly  join  together  several  differences,  that  they  exert  violence  so  as  to 

impose on them the analogy of a resemblance, of a common utility or affiliation, 

which marks them with a common stamp” (LN: 211). 

Knowledge (connaissance) is the outcome of violence done to differences in order to impose 

on them an analogical resemblance, and thus knowledge (connaissance) rather than being 

a result of the good will refers to the will to power. While Foucault calls the result of violence, 

distortion and perversion, connaissance,  the reality of  forces and relations of domination 

can only be understood  in  terms of savoir.  Is  it not here Foucault appears as a disguised 

Marxist thinker who only plays with words (reality vs. perversion) to hide the fact that he is 

criticizing the ideology?  Is it not that the contrast between the difference of relations and 

resemblance of analogy reminds us of the contrast between the class struggle and the State 

(infrastructure vs. superstructure)? However, what distinguishes Foucault from the Marxist 

tradition is his notion of the event. While knowledge‐savoir, as the exteriority of knowledge, 

has an ontological existence, knowledge‐connaissance merely belongs to the realm of the 

epistemological.91 The notion of event provides Foucault with a theoretical tool to have an 

epistemological effect which is not the result of accumulation and is not, like Marxist notion 

of Ideology, reducible to ontological elements.  

Foucault’s  radical  endeavour  is  to  challenge  self‐subsistent  categories  of  knowledge  and 

provide a material and historical foundation for them. Pure event is the relation between 

knowledge  and  non‐knowledge,  i.e.  connaissance‐savoir;  a  relation  between  two 

heterogeneous domains of ideas and the material which brings to the fore the paradoxical 

notion of the “materialism of the incorporeal” (OD: 69). To use a metaphor, savoir  is the 

colliding swords in a battleground and connaissance is the spark that emits from the event 

of  collision.  Savoir,  to  put  it  differently,  is  the  interpretation  that  does  not  seek  for  a 

knowledge hidden in the origin but itself is the source of knowledge.  

                                                            
91 Agamben’s reading of Foucault’s archaeology (2009: 66) comes very close to this conclusion when he 
claims that “ontology is not a determinate knowledge but the archaeology of every knowledge, which 
explores the signatures that pertain to being by virtue of the very fact of existing, thus predisposing them to 
the interpretation of specific knowledge”. Even what he (2009: 84) calls “qualitatively other” is very similar 
to Foucauldian savoir. Agmaben, by giving different examples of thinkers ranging from Heidegger to 
Benjamin to Mauss and Overbeck, shows that “the moment of arising” (or Entstehung) is the prehistory of 
our history or, to put it differently, it is the threshold of indifference of memory and forgetting. However, 
what this reading lacks is a political ontology, and my claim is that Foucault tries to provide one through 
invention (Erfindung).  
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 The main characteristics of this event are as follow: 

1‐ Multiplicity. Event is always singular because the savoir‐connaissance relation is an 

historical phenomenon with its determinate longevity (TJF: 14). However, it does not 

mean that event is an indivisible unity that can be located on a coordinate system of 

time and space. Event is “polycephalous” and is grounded on a certain number of 

relations scattered temporally and spatially (LWK: 194; RH: 427).  

2‐ Discontinuity.  Since  event  cannot  be  reduced  to  a  causal  relation  (due  to  the 

heterogeneity of savoir and connaissance), it is the principle of the discontinuity of 

human  history. We  are  dealing with  a  “serial  history”  in which  “layers  of  events 

multiplying” (RH: 426‐429). 

3‐ Non‐reflexive.  The  relation  between  savoir,  as  related  to  socio‐political  struggles, 

and  connaissance  is  not  that  of  expression  or  reflection.  According  to  Marx, 

“conceiving, thinking, the mental intercourse of men, appear … as the direct efflux 

of their material behaviour [i.e. material relations of production]”) (Marx & Engels, 

1996: 47). Even  the clash of  ideas and  thoughts merely  reflects  the contradiction 

between productive forces and the existing mode of production. For Foucault, on 

the  contrary,  the  link  between  struggles  and  their  effects  in  discourse  is  not  an 

expressive/reflexive one. Struggles may call upon specific discourses, define the role 

each type of discourse should play, delineate the place and qualities for the person 

who  can  eligibly  function    as  the  subject  of  discourse  and  define  the  domain  of 

objects  that  can play  an  instrumental  role  in  struggles  (LWK:  194‐195).  Thus,  the 

relation  between  knowledge‐connaissance  and  knowledge‐savoir  can  only  be 

analysed in terms of discursive formation and appropriation. Foucault’s aim is here 

to link archaeology to the political in a non‐discursive way.   

4‐ Political. The event in its nature is political because it is directly linked to the relations 

of struggle and power, to the will to power. The event does not anymore, as was the 

case  in The Archaeology of Knowledge,  occur within a discourse or  texts but  in  a 

battleground.  However,  by  the  political  Foucault  does  not  mean  those  struggles 

between  conflicting  social  classes  for  political  power,  but  the  series  of  “humble 

processes” like rites of purification, alteration of calendar, transformation of juridical 

systems and introduction of new currencies (LWK).  
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This notion of event now meets the metaphysical requirement put forward by Foucault in 

Theatrum Philosophicum.  

After  this  explanation, we  can  return  to  the  question  of  the will  to  truth.  The  notion  of 

Erfindung  demonstrates  that  the  will  to  truth  is  a  political  invention  which  has  been 

established  through  the  exclusion  of  other  form  of  the will  to  know  (LWK:  2).  To  put  it 

differently,  the  will  to  truth  is  the  modern  condition  of  intelligibility  for  the  modes  of 

acceptability.   While  the mode of acceptability  refers  to  fact  that  knowledge  is  linked  to 

truth, the condition of intelligibility reveals how this relation is historically contingent and 

politically constructed. What enables Foucault to make such a claim is a metaphysical notion 

of event which disrupts the Platonic  idea of continuity between knowledge and object of 

knowledge and makes knowledge  the effect of  something altogether different. Does  this 

make Foucault a metaphysician? Of course nothing is further from Foucault’s thought than 

metaphysics as a search for the ultimate foundation or essence. However, it is possible to 

give the question a positive answer if metaphysics is understood in a different way. Oksala 

(2010:  447‐449),  who  defines  metaphysics  as  “ontological  claims  about  the  nature  of 

reality”, goes as far as to claim that “if Foucault’s thought does not contribute anything to 

ontological  questions,  then  neither  does  it  ultimately  contribute  anything  significant  to 

political  philosophy”.  According  to  her,  Foucault,  to  accomplish  the  “politicization  of 

ontology”,  firstly  has  denaturalized  ontology  by  showing  its  contingent  nature  (the 

archaeological  phase)  and  then  has  exposed  the  constitutive  role  of  power  relations  in 

crafting ontologies (the genealogical phase) (Oksala, 2012: 19‐27). By blurring the distinction 

between epistemology and ontology, Oksala (2012: 26) concludes that “power‐knowledge 

is  a mere  analytical  grid  and  an  ontological  concept  because  ontology  consists  of mere 

analytical  grids”.92  However,  my  claim  is  that  at  this  stage  of  his  career  Foucault  has  a 

representational  conception  of  power  (TIP:  54)  and  thus  he  is  merely  interested  in  the 

metaphysics  of  effect  and  the  question  is  how  it  is  possible  to  make  the  acceptability 

intelligible without either making it merely the state of things or reducing it to ideology.   

Furthermore,  this metaphysics  of  event  indicates  a  reversal  in  the  articulation→visibility 

relation which  is  important  for this study. Writing, so  far, had a revealing  function which 

                                                            
92 Kelly (2009) makes a similar claim by comparing Foucault and Freud in terms of their understanding of 
the ‘analysis’. As the unconscious could not be understood before the analysis, Foucault’s notion of 
“relational power” can be understood only after the analysis. However, he moves toward a totally 
different direction when provides a metaphysical understanding of power by claiming that it is 
“transhistorical”, something that is always there, whose form does not change but its mode.  
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made visible the reality of the present by contrasting  it with the past. Now, since we are 

dealing with truth and knowledge, which are not unknown but are obvious and evident to 

the point of banality, writing is necessary because they are visible. The banality of the visible 

makes  articulation,  as writing  about  their  secrets  and  inventive  characters,  a  subversive 

activity (IAP: 79). 

Dispositif, Exclusion, and Visibility 

In the last section, through the notion of event, it was demonstrated how power, in its most 

explicit form, found its way into Foucault’s work.93 The long‐lasting outcome of Foucault’s 

engagement with the political is the nexus of power‐knowledge (pouvoir‐savoir). Instead of 

portraying a dichotomous relation between power and knowledge, Foucault demonstrated 

that behind knowledge there is the non‐knowledge of power relations, and thus power is 

not external  to knowledge.  In his  first reading of Sophocles’ Oedipus the King,94 Foucault 

uses tragedy to show how one type of power‐knowledge, embodied in Oedipus as the expert 

king (roi savant), was excluded by other types of power‐knowledge which were articulated 

on the basis of measure (mesure) (OK: 229‐257).  The main characteristic of measure as the 

dominant  type of  power‐knowledge  is  that  it  disguises  the  fact of  being  an  invention of 

power  relations,  through  its mode of visibility  (i.e. disinterestedness, desire  to know and 

justice). While the Oedipal knowledge is overtly linked to power (he has to solve riddles in 

order to be able to govern the city), the oracular knowledge and knowledge gained through 

regular  inquiry are  linked  to  justice and measure. This means  that our mode of  thought, 

since Greek philosophy of the fifth century, does not allow us to think knowledge in terms 

of power and will  to  know; we  think of  it  in  terms of measure and  the  “pure passion  to 

know”.  

                                                            
93 It has become a tradition to mention the relation of May ’68 to Foucault’s genealogical turn (Smart, 2002: 
6; Dumm, 2002: 8; Dreyfus and Rabinow, 1983:104). While Foucault at that time was  in Tunis, as Miller 
(1993: 173) has emphasized, he was  following  the events very closely.  Interestingly enough,  the French 
journalist, Maurice Clavel, in his article for Nouvel Observateur on May 3rd relates the events to Foucault’s 
idea of “Death of Man” (Falzon et al., 2013: 39). However, Foucault claims that “it wasn’t May of  ’68  in 
France that changed me, it was March of ’68, in a third world country” (RM, 136). Here he is referring to 
“student  agitations  of  incredible  violence”  in  Tunis.  Following  Deleuze  (1995:106),  moreover,  many 
commentators have singled out Discipline and Punish as the most explicit result of Foucault’s engagement 
with the events of May ’68. However, my aim in this study is not to find traces of Foucault’s biography in 
his  oeuvre,  instead  I  have  tried  to  account  for  theoretical  shifts  and  methodological  transformations 
through emergence/disappearance/modification of notions and concepts.  

94 For a list of other occasions and a short analysis of their differences see Defert, 2011.  
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In what follows, I will argue that contrary to the prevalent reading that considers the nexus 

of power‐knowledge as a constant notion in Foucault’s oeuvre, it has gone through different 

changes and modifications. The main argument here is that while the nexus remained the 

framework  of  analysis  the  emphasis  shifted  from  knowledge  to  power:  while  at  the 

beginning it was a matter of revealing knowledge’s invention by power,  later the analysis 

was merely organized around power’s inventive force. Hence the emergence of the terms, 

like “power relation”, that are absent in his 1970‐71 lectures.  

Foucault’s first three lectures at the College de France (1970‐73) form a triple study of the 

types of power‐knowledge: measure, inquiry, and examination. The aim of these studies is 

to “trace the formation of certain types of knowledge (savoir) out of the juridico‐political 

matrices that gave birth to them and act as their support” (PTI: 17).  Measure in the Greek 

city‐state was the “effect and instrument” of a new system of justice which replaced that of 

challenge‐truth  and  were  mainly  about  distribution  (LWK:  106‐108).  Inquiry,  as  the 

instrument and effect of a power of observation, had a double origin:  the Germanic law and 

the emergence of the state (in the Carolingian period), and the Church of early the Middle 

Ages (TJF: 44‐47; TIP: 210).  The empirical science is the daughter of this inquisitorial origin, 

although it tries to forget and to cover its “pudenda origo”.95 The examination is linked to 

the power of “oversight and control” that imposed prison upon penal theory from outside 

(LPS:  30;  PTI:  18).  It  was  this  form  of  power‐knowledge  that  gave  rise  to  the  “human 

sciences” (TJF: 59).96 At this stage, Foucault seems to be satisfied with establishing that at 

the  origin  of  our  knowledge  lies  something  altogether  different.  For  him,  the  unsavoury 

beginning of measure, inquiry and examination does not mean that they are still linked to 

power relations. On the contrary, now that they function inside “definite epistemological 

                                                            
95 As Flynn (2005) puts it, here Foucault as a genealogist “joins Marx, Nietzsche, and Freud as a ‘master of 
suspicion’, uncovering the unsavory provenance (pudenda origo) of ostensibly noble enterprises”. See also 
Nietzsche, Genealogy, History, p. 370. However, I will show that Foucault’s genealogy will move beyond 
merely uncovering shameful beginnings.  
96 Foucault’s famous adage in Discipline and Punish, “another power, another knowledge”, is the expression 
of the nexus of power‐knowledge (DP: 226). On the basis of this expression, Foucault has been criticized for 
“dissolving all social phenomena in the acid bath of power” and thus disarming critical theory from its 
power of making a distinction between just/unjust or legitimate/illegitimate forms of social and political 
arrangements (Best and Kellner, 2003: 294; McCarthy, 1991: 54). However, as Visker (1995: 59) argues, 
Foucault’s first aim is to derive the specificity of a particular mode of knowledge (e.g. empiricism or human 
sciences) not from their object of study but from a specific mode of power. Moreover, through 
demonstrating the circularity of power‐knowledge relation (knowledge is effect and instrument of power), 
Foucault provides us with the radical condition of change and transformation: instead of criticizing the 
system on the basis of values, one should try to criticize the evaluation itself (or acceptability). I will return 
to this point a little further.  
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domains”  they are “detached  from their  relationship with the  forms of power”  (PTI: 18). 

Power‐knowledge  thus  provides  a  framework  in which  power  is  the  inventive  force  and 

knowledge  is  invented;  we  have  a  circularity,  to  put  it  differently,  in  which  power  is 

exercised,  and  knowledge  is  circulated  (PTI:  18).97    However,  starting  from  La  Société 

Punitive, Foucault realized that contrary to inquiry and measure, examination has not been 

detached from its power relations: “The great Investigation that gave rise to the sciences of 

nature has become detached from its politico‐juridical model; the examination, on the other 

hand, is still caught up in disciplinary technology” (DP: 226). This realization manifests itself 

in the significant change of Foucault’s theoretical tools and the emergence of new concepts. 

I will first give three reasons for this shift and then will discuss the nature of it by focusing 

on the notion of dispositif.  

The first reason can be found in a “concrete experience” that Foucault had of prison, around 

1971‐72 (PAB: 207).  On February 8, 1971, Foucault and his friends announced the formation 

of the association Groupe d’Information sur les Prisons (GIP), the aim of which was to gather 

information from those who have first‐hand experience of prison in order to show that what 

seems to be the banal and, to some extent, necessary institution of our societies is actually 

“one of the hidden regions of our social system” (Eribon, 1991: 204; Macey, 2004: 97‐99; 

Schrift, 2013: 137‐139). He will later say that this experience shifted his conception of power: 

power is not anymore considered negatively and as “an essentially legal mechanism”, but in 

terms of “technology … tactics and strategy” (PAB: 207).98 What ‘precipitated’ this shift of 

                                                            
97 For Han (2002: 107) this circularity means that on the one hand power cannot be thought in an 
“asymmetrical perspective, as the source or the cause of truth”, and on the other, knowledge is not “the 
prerogative” of any individual or structure. The relation between power and truth is that of “a structural 
enmeshing”. However, my argument is that this circularity should be understood merely in relation to the 
dynamic of the function of power‐knowledge and not its invention. Invention is an asymmetrical relation 
and Foucault will assign any radical change or resistance to practices engaged with power relations (if 
invention was a symmetrical relation it wouldn’t matter if one starts from knowledge or power). This is why 
he defines genealogy as “a question of making an analysis of the dynastic, genealogical type, tracing the 
filiations beginning from the relations of power” (SPC: 86). For example Discipline and Punish is not so much 
a study of examination as an explication of disciplinary power that has shaped it (DP: 246).  
98 For many of Foucault’s commentators this experience coincides with the introduction of Marxist 
terminology into his work and a shift in terms of his interlocutors. Kelly (2012: 16‐18) argues that while 
Foucault didn’t become a Marxist, the appearance of Marxist vocabulary indicates that his work has 
become politicized. Han (2002: 74) highlights the fact that Foucault’s work now is a debate with Marxists 
(particularly Althusser) and “para‐Marxists” (e.g. Marcuse and Reich) whose works are more “a questioning 
of politics rather than of the nature or the conditions of the possibility of knowledge”. Balibar (1992: 39) 
goes as far as to claim that Foucault’s continuous confrontation with ‘Marxism’ ‐which is not always the 
same Marxism‐ can give his work a unity. For more on Foucault and the Marxist terminology see Paras, 
2006, pp. 60‐61.  
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analysis is Foucault’s visit to the prison facility Attica in early 1972 (OA: 113‐115). It worth 

quoting Foucault’s explanation at some length: 

“Until then I envisioned exclusion from society as a sort of general function, a bit 

abstract, and I tried to plot that function as in some way constitutive of society 

… the question that I ask myself now is the reverse: prison is an organization that 

is  too  complex  to  be  reduced  to  purely  negative  function  of  exclusion  …  it 

possesses positive functions” (OA: 114‐115; my italics).  

Here Foucault criticizes his notion of “constitutive exclusion” on the ground of its negative 

implications for power relations. Through examining his treatment of truth, it is possible to 

shed light on this shift.  

So  far we have seen two different notions of exclusion  in Foucault’s oeuvre; one  type of 

exclusion was the madness/reason relation in which madness was the outside of reason and 

thus  it was possible  to have mad philosophers. The other  type was  related  to  the will  to 

truth,  in  which  the  exclusion was  nothing  but  the  elimination  of  the  outside,  interiority 

without any exteriority, and thus the existence of “unbearable Sophists” (LKW: 39). What 

these two types have in common is the negativity of exclusion, and he starts criticizing both 

of them. He declares now that madness is not the exteriority of our society but it is the most 

interior aspect of it, and in general “the margin is a myth”: “madness is no less an effect of 

power than non‐madness” (SEN: 198; SM: 201). To put it in another way, it is not the relation 

between pre‐existing terms that are constituted but the relata themselves are constituted 

through the relation. However, his approach towards truth is still more revealing. As we have 

already seen, Foucault introduced the will to truth as a form of the will to know which has 

excluded the truth‐event. He deals with the same subject once more in his lectures but the 

way that he understands the nature of this relation is very different, because it is no longer 

the negative relation of exclusion but a more subtle relation of “colonization”, “concealing” 

and  “normalization”.  In  the  Psychiatric  Power  lectures,  Foucault  makes  a  distinction 

between two series of truth: truth‐event and truth‐demonstration (PP: 237). Truth‐event is 

like a thunderbolt that strikes a person, and thus the relation is not that of knowledge, and 

the person is not the subject of knowledge, here we are dealing with “a truth provoked by 

rituals, captured by ruses, seized according to occasions” (PP: 237). The other series of truth 

is like the sky that is always behind the clouds of ignorance ready to be discovered and thus 

is related to knowledge, specifically scientific knowledge. However, the relation between the 

two series is not that of exclusion: “truth‐knowledge is basically only a region and an aspect, 
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albeit one that has become superabundant and assumed gigantic dimensions, but still an 

aspect or a modality of truth as event and of the technology of this truth‐event” (PP: 238; 

my italics). Truth‐knowledge “colonized and took over” the truth‐event. This is why Foucault 

is not happy  to use  the  term “transition” because  they are not  two  foreign  forms which 

oppose  each  other,  and  finally  one  overcomes  the  other  (MDF:  709).  One  of  the most 

important implications of this new understanding of the nature of truth is the most radical 

problematization of visibility. This, at the same time, means that the event will turn into the 

methodological  concept  of  eventalization.    What  is  visible  and  self‐evident  is  not  the 

victorious conqueror of the battle, it only feigns the victory, and the genealogist can reveal 

the real relation between the two sides through eventalization. Eventalization as “a breach 

of  self‐evidence”  has  two  aspects:  1)  by  showing  the  singularity  of  the  self‐evidence  of 

knowledge and practice, it declines any claims of necessity  to status quo, and 2) rediscovers 

the strategies and tactics underlying this appearance, i.e. all the connections, plays of force, 

claims of scientificity and so on (or to put it in a nutshell, power‐knowledge) (QM: 226‐227; 

MDF: 711).99 

The second reason can be found in the modality of the power relation itself. In Théories et 

Institutions  Pénales,  Foucault  studies  the  transition  of  penal  practices  from  a  system  of 

revenge to that of punishment through the notion of inquisition. The transition from the old 

accusatory practices  to  the  “juridical  form of  inquiry”  is  tied  to  “the birth of  state”;  it  is 

initiated from above (DP: 227). Through the reaction of authorities (the main actors here are 

Cardinal Richelieu and Chancellor  Séguier)  to  the Nu‐pieds  revolt  Foucault demonstrates 

how for the first time State arms are deployed independently of the king and merely in terms 

of the reason of the state (TIP: 7). It was on the basis of this new system of power (i.e. the 

State), which wanted  to  “take  stricter and  stricter  control of  the administration of penal 

justice”, that the juridical form gained its dominance (PTI: 18‐19). Prison as the general form 

of confinement, Foucault explains in La Société Punitive, is also not a development of penal 

theories  but  has  imposed on  it  from  the outside. However,  here we are  faced with  two 

                                                            
99 These aspects of eventalization are very similar to what Deleuze tells us about the dicethrow in his book 
on Nietzsche. The dicethrow has two moments, the combination of fallen dice which affirms the necessity 
and the aleatory nature of throwing dice itself. The aleatory nature of dice that are shaken and thrown is 
related to fragmentation, chaos and multiplicity of chance and necessity is “never the abolition but rather 
the combination of chance itself” (Deleuze, 1983:26).  Because it is not possible to have all the possible 
combinations at the same moment, so necessity as the singular combination is actually the affirmation of 
chance and its multiplicity. Eventalization in a similar manner affirms the multiplicity of infrastructure 
through affirming the singularity of the self‐evidence. 
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“ensembles”:  “the  penal  ensemble”  of  the  eighteenth  century  according  to  which  the 

criminal is theorized in terms of “society’s enemy”, and “the punitive ensemble” which is a 

penitentiary  system  that  responds  to  crime  through  the  practice  of  imprisonment  (SPC: 

114). While the former is related to the “state institutionalization of justice”, the latter is an 

“extra‐juridical” practice which, as  the case of Lettre de cachet  indicates,  “rises  from the 

bottom to the top” and is “the instrument of a local and … capillary control” (PSS: 31; DP: 

117‐119). Consequently, to avoid analysing power representationally and in terms of given 

entities  like  State  or  law,  one  needs  to  analyse  power  relations  themselves.  This  is why 

instead of the invention of knowledge Foucault starts talking about the invention of power 

(DP: 138). Foucault’s 1973‐1974 lecture series is a good example of this shift. Foucault starts 

Psychiatric Power by an explicit return to the questions that informed his first book, History 

of Madness and actually considers this series of lectures as the second volume to that book. 

The temporal distance between these two works is discursively bridged with a self‐criticism. 

Foucault  admits  that  at  the  time  of  writing  that  book  he  couldn’t  do  away  with 

representation effectively and  indeed he has given a privileged role to  it  (i.e. his point of 

departure was  “the perception of madness”)  (PP: 12).  To move  radically away  from  that 

analysis,  he  suggests  starting  from  the  dispositif  of  power  as  “a  productive  instance  of 

discursive practice” (PP: 13). His aim is to study the very power relation that gives rise to the 

game of truth.  

Moreover,  the  “capillary  functioning  of  power”  entails  that  one  cannot  change  anything 

radically as long as the power relation remains intact.  In his analysis of a series of paintings 

by  Paul  Rebeyrolle,  Foucault  articulates,  in  a  dramatic  way,  his  understanding  of  the 

omnipresence of power. The paintings depict,  in ten canvases, the captivity of a dog in a 

prison‐like space and its eventual liberation. The verticality of elements (woods, batons, and 

bars) in these paintings, Foucault asserts, is not merely a dimension of space, but it is “the 

dimension of power” (FF: 170). These elements of power constitute a space which has no 

exteriority; this is the space of the “in the truth”; the outside is the dark world of grotesque 

images and monsters. This is why the window on the wall is not able to display a real space 

of exteriority; in fact, the impotent window is the flip side of the dominant power: it is the 

source of visibility and knowledge. Thus, those who think that they can escape from power 

through the window forget that as long as verticality has not been abolished there can be 

no real emancipation. Instead of escaping from the window, we need to bring down the wall 

to  form  a  new  space  (FF:  171).  The  distinction  that  Foucault  makes  between 
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“depsychiatrization” and “antipsychiatry” movements illustrates this point.   The former is 

“power‐conserving”  because  it  is  a  question  of  displacing  psychiatric  power  relation  on 

behalf of a more exact knowledge (PPS: 45). It does not attack the power relation and its 

truth effect, but only displaces it to the outside of the asylum and gives it a new point of 

application  (either  in  the  form  of  pharmacological  psychiatry  or  psychoanalysis). 

Antipsychiatry, on the contrary, is a “systematic destruction” of asylum itself “through an 

internal effort”, because it knows that “power relations constitute the a priori of psychiatric 

practice” (PPS: 47‐48).  It struggles against the relations of domination in the very same place 

that power relations are distributed.  

The last reason is the (re)introduction of the body in the analysis of power relations. I have 

already shown the relation between genealogy and body through the notion of Herkunft. 

However,  while  this  relation  was  emphasised  in Nietzsche,  Genealogy,  History,  Foucault 

didn’t make use of it until his 1972‐73 lectures.100 Here Foucault, rejecting those analyses 

of penal theories that are made in terms of morality, claims that what has brought about 

the epochal shift in the forms of penality at the end of eighteenth century is “a problem of 

bodies and materiality”: a new form of relation between the apparatus of production and 

those who make it function (PSS: 34‐35). Foucault’s main argument, as reformulated and 

repeated in Discipline and Punish, is that there is a fundamental relation between political 

power and bodies. Foucault’s notions of body and materiality are amongst those aspects of 

his work that have attracted the attention of many scholars, especially feminist theorists. 

David Couzens Hoy (1999: 5‐6) argues that the body for Foucault in both its materiality and 

its cultural representation  is constructed by power relations. However,  for him there  is a 

universal invariant body that has been destroyed by history. For Étienne Balibar (1992: 54‐

55),  Foucault’s  analysis  is  a  “historical materialism”  according  to which,  in  opposition  to 

Marx, materiality does not refer to “social relations” but to the effects of power on bodies. 

To avoid  falling  into  the  traps of  vitalism, moreover, he  suggests  that one needs  to  take 

Foucault’s nominalism seriously and remain at the level of “the material nature of bodies”. 

Dreyfus and Rabinow (1983: 110‐111) suggest that since the body is the target of control, it 

needs to be a stable core, very similar to Merleau‐Ponty’s le corps proper (lived body) which 

in distinction to physical body accounts for the communality of perceptions. Maybe the most 

                                                            
100 This illustratyes the fact that using the term “genealogical turn” can be misleading. For many of the 
Foucauldian scholars, genealogy starts with the entrance of the body in the analytical scene (McNay, 1994: 
90‐91; Lash, 1984). However, as a close study of Foucault’s lectures reveals, after Nietzsche, Genealogy, 
History the body did not play a substantial role in his analysis until La Société Punitive.  
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influential reading of Foucault’s notion of body belongs to Judith Butler, to the extent that 

in  feminist  literature  her  reading  is  often  conflated with  Foucault’s  (Oksala,  2005:  119).  

Thus, in what comes next, I will limit my discussion to her conception in order to explicate 

my own reading.  

 Butler in Gender Trouble reads Foucault’s Discipline and Punish as an attempt to substitute 

Nietzsche’s internalization with “the model of inscription”. For Foucault prison’s function is 

not so much the repression of prisoner’s desire as “to compel  their bodies  to signify  the 

prohibitive  law  as  their  very  essence,  style,  and  necessity”  (Butler,  2010:  183).  Butler 

appropriates Foucault’s conception of  the body as a “variable boundary” and “ signifying 

practice”. Thus  for her,  the body  is  through and through a discursive construction rather 

than a ‘being’. In The Psychic Life of Power, she argues that when Foucault claims that soul 

“is produced permanently around, on, within, the body by the functioning of a power that 

is exercised on those that are punished”, he actually makes an Aristotelian claim (Butler, 

1997: 89‐90). Soul, as an instrument of power, is the ‘form’ and the materiality of the body 

is  the  ‘matter’,  and  thus  she  concludes  that  “there  is no body outside of power,  for  the 

materiality of the body — indeed, materiality itself—is produced by and in direct relation to 

the investment of power” (Butler, 1997: 91). She interprets Foucault’s adage “the soul is the 

prison  of  the  body”  as  an  affirmation  for  this  reading.  However,  she  recognizes  an 

inconsistency  between  this  conception  and  what  Foucault  presents  in  The  History  of 

Sexuality  I.101  Foucault  here,  according  to  Butler,  sees  body  as  a  tabula  rasa  ready  for 

inscription through historical procedures, similar to Kafka’s The Penal Colony.  This not only 

contradicts Foucault’s attempt to go beyond the culture/nature dichotomy, but reveals his 

hidden commitment to a “prediscursive and prehistorical ‘body’” (Butler, 2010: 177; Butler, 

1989:  607).  I will  argue  that  no matter  how disappointing  it may  sound,  Foucault  is  not 

problematizing the body; but rather for him, the question is how the body is invested with 

power  relations.  My  contention  is  that  Foucault  uses  the  body  in  two  distinct  but 

interconnected meanings: body as the target of power relations, and body as the ontological 

foundation of power relations.  

                                                            
101 Oksala (2003: 127‐134) makes the same claim as well, but she draws a very different conclusion. For her 
The History of Sexuality I, presents a more dynamic conception of body which can account for resistance. 
Using Foucault’s earlier essay, A Preface to Transgression, she argues that “the limit between discursive 
intelligibility and unintelligibility can be crossed in experience” (Oksala, 2003: 129). However, in the final 
analysis, body for her is a discursive construction. I will limit my arguments here to Discipline and Punish 
and the question of soul, but I think there is not a discontinuity between the two books in relation to the 
Foucault’s treatment of the body: ‘sex’ in The History of Sexuality I is analogous to the ‘soul’.  
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Foucault’s  treatment  of  different mechanisms  of  punishment  reveal  that  power  always, 

directly or indirectly, exerted on bodies (hence the terms “political anatomy”). He recognizes 

three different types of punishment which, in each particular period of history and in relation 

to  the  dominant  technology  of  power,  only  one  of  them  is  predominant  (DP:  130‐131).  

While the sovereign tortured the condemned bodies in a ceremonial manner, the other two 

technologies  of  power,  which  emerged  at  the  end  of  nineteenth  century,  are  either 

exercised on the ‘soul’ or on the body and ‘soul’ together. But what does Foucault mean by 

soul? Is it, as Butler suggests, what brings the body of the prisoner to existence? We need 

to make a distinction between the emergence of the soul and its function in relation to the 

body and power relations. While in torture, the “point of application of power” was the body 

of the condemned, the humanization of penalties changed this target. Foucault tells us that 

penal  reform  gave  rise  to  two  different  power  relations102  and  their  corresponding 

mechanisms of punishment, the first of which has soul as the target of power while in the 

second soul and body together are targets of power.  Thus, the soul is the “correlative of a 

technique of power” (DP: 101).  What these two have in common is that power relations are 

duplicated by an “object relation” which is not external to them (like a prohibition): “The 

processes of objectification originate in the very tactics of power and of the arrangement of 

                                                            
102 What Foucault calls here ‘power relations’, in La Société Punitive has been called “ensemble”. The 
difference between Discipline and Punish and those lectures is that while there he was studying the punitive 
ensemble, here he argues that the punitive system has superseded by a disciplinary power relation.    
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its exercise” (DP: 102).103 Foucault’s claim is that these two power relations give rise to ‘soul’ 

as an object of knowledge. The difference between the two technologies of power –which 

itself  is  rooted  in different  tactics of power and different materiality‐  is  that while  in  the 

former soul is understood in terms of representations the latter considers soul as “the seat 

of habits” (DP: 128). Accordingly, power is always invested in the body, either directly (in the 

case of torture) or indirectly (through the soul). When Foucault states that “the soul is the 

prison of  the body” he  simply means  that  power affects  the body  through manipulating 

representations or behaviours. The soul does not bring the body to existence, but it makes 

possible the procedure of “the submission of bodies through the control of ideas” (DP: 102).  

The production of the soul “around, on, within, the body” can be understood in relation to 

the body as the ontological foundation of power relations and the last dominant form of the 

technology of power, i.e. disciplinary power. What is at stake here is the circularity of power‐

knowledge: soul (as “the knowable man”) is the effect and instrument of power. However, 

the novelty of this analysis lies in the fact that Foucault is no longer content to reveal the 

political dynasty of knowledge, but it becomes the network of power itself that needs to be 

made intelligible. Since in the next chapter I will return to the relation of objectification and 

assujettissement (subjectification), here I will deal with the subject very briefly. Disciplinary 

power,  as  the  latest  anatomical  power,  consists  in  techniques  of  submitting  the  body 

through “obtaining holds upon it at the level of the mechanism itself ‐ movements, gestures, 

attitudes,  rapidity: an  infinitesimal power over  the active body”  (DP: 137). This analytical 

investment of power in the body (as exemplified in the case of the army) has the knowable 

man (“soul, individuality, consciousness, conduct”) as its object effect (a soldier is made out 

of “a formless clay, an inapt body” ) (DP: 135 & 305). Thus, for Foucault it is not the body 

itself  that  is problematized but  its objectification and subjectification.  ‘Body', understood 

not  as  the  biological  object  but  as  a  somatic materiality,  is  the  relay  of  an  ensemble  of 

relations that are responsible for the circularity of power‐knowledge. Moreover, it should 

be noted that Foucault does not use ‘body’ (corps) merely to refer to the somatic materiality, 

he has utilized the word  in reference to architecture,  institutions, and apparatuses. Here 

again, by  ‘body’ Foucault means materiality;  for example when he talks about the recent 

revolts against prisons, Foucault argues that “in fact, they were revolts, at the level of the 

body, against the very body of the prison. What was at  issue was not whether the prison 

                                                            
103 In the next chapter I will return to this objectification and its relation to subjectification 
(assujettissement).   
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environment was too harsh or too aseptic … but its very materiality as an instrument and 

vector of power” (DP: 30; my italics). As he explains, the purpose of his study is to write a 

“‘history of the bodies’ and the manner  in which what  is most material and most vital  in 

them  has  been  invested”  (HS1:152).  It  is  this  relation  between  bodies  that  the  term 

microphysics of power refers to.104  

Foucault  now  has moved  away  from  a  study  aimed  at  the  condition  of  acceptability  of 

knowledge to one which is concerned with the condition of acceptability of practices  (IP: 

276). This means, it is not enough to reveal the political dynasty of knowledge, but one needs 

to  account  for  the  circularity  of  power‐knowledge.  It  was  regarding  this  demand  that 

Foucault introduced the notion of ‘dispositif’.105 Dispositif is a network established between 

heterogeneous  (both  discursive  and  non‐discursive)  elements  consisting  of  “discourses, 

institutions,  architectural  forms,  regulatory  decisions,  laws,  administrative  measures, 

scientific statements, philosophical, moral and philanthropic propositions” (CF: 194).106 For 

example,  the  Panopticon,  considered  as  the  relation  between  Bentham’s  writings,  real 

architecture,  the  guards,  the  prisoners,  the  play  of  visibility/invisibility  and  many  other 

elements, is a dispositif which makes the circularity of power‐knowledge possible: “Thanks 

to  its mechanisms of observation,  it gains  the efficiency and the ability  to penetrate  into 

men's behavior; knowledge (savoir) follows the advances of power, discovering new objects 

                                                            
104 The key for understanding Foucault’s claim in The History of Sexuality I that resistance against the 
dispositif of sexuality “ought not to be sex‐desire, but bodies and pleasures”, lies in this notion of 
microphysics (HS1: 148). He dismisses Bataille or Sade, whom he once considered to be at the front line of 
resistance, only because they were trapped in the dispositif of sexuality by emphasising the emancipatory 
value of saying yes to ‘sex’. Thus it is a conspicuous error to suggest, as Deleuze does, that Foucault is 
Sadistic (Deleuze, 1997). For more on pleasure/body and resistance see: Oksala, 2005 pp. 124‐134; Butler, 
1997, pp. 94‐96; Hoy, 1999; Halperin, 1995, pp. 93‐94. 
105 The term ‘dispositif’ has been translated as ‘apparatus’, ‘deployment’, ‘mechanism’ or ‘setup’. For a 
detailed study of the problem of translation of dispositif see Bussolini, 2010.  Agamben (2009: 8‐11) has 
made an etymological study of the term showing its connection to Hegelian ‘positivity’ and Heidegger’s 
Gestell. He has also draws attention to its religious genesis by showing that in the writings of the Latin 
Fathers, the term oikonomia, in its theological meaning, translated to Dispositio. In terms of Foucault’s own 
works, however, I think it is possible to trace it back to the idea of “immense machine” (OA: 113) and 
“ensemble” (SPC: 113‐115). Later in his work, the notion of ‘foyer’ (WDTT: 176‐178) will replace dispositif.  
106 In What is an Appaartus?, Agamben (2009) analyzes the Foucauldian notion of dispositif in order to 
construct a homogenous and useful concept for his studies. After making some etymological explanations 
he concludes that “I shall call an apparatus literally anything that has in some way the capacity to capture, 
orient, determine, intercept, model, control or secure the gestures, behaviors, opinions, or discourses off 
living beings” (Agamben, 2009: 14). Apparatus according to this definition can refer to a wide range of 
things from philosophy to cigarette to pencil and to prison. To put this definition in Agamben’s own 
terminology, apparatus is a mechanism that governs zoe (‘the ontology of creatures’, ‘substance’ or ‘living 
beigns’) in order to produce (‘desubjectify’ and ‘subjectify’) bios (‘subject’) (Agamben, 1998). Foucault’s 
notion of dispositif differs from Agamben’s apparatus in that this notion accounts for both subjectification 
and objectification; it does not refer to an entity (e.g. T.V. or language) but a relational plane (prison in itself 
is not a dispositif but the panopticon).  
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of knowledge (objets à connaître) over all the surfaces on which power is exercised” (DP: 

204; translation modified).   

Now if dispositif is a skein of heterogeneous elements, it is necessary to examine the ways 

that it can be entangled and conceptualized. Foucault, by turning around the Clausewitzian 

expression,  states  that politics  “has been  conceived as a  continuation,  if  not exactly and 

directly of war, at least of the military model” (DP: 180). This conceptualization gives rise to 

“a  risky,  reversible,  warlike  relationship”  (PP:  237).  Accordingly,  Foucault  introduces  the 

notions  of  strategy  and  tactic.  To  study  dispositif,  Foucault  himself  suggest, we  need  to 

understand it by scene. In the manuscript of his lectures on psychiatric power, he gives us a 

hint of what he meant by this term: “Understanding by scene, not a theatrical episode, but 

a ritual, a strategy, a battle” (PP: 33). The two contrasting images provided in Discipline and 

Punish, the case of Damiens and the rule‐governed house of young prisoners, are not part 

of his rhetorical techniques, but they present two scenes, two strategic arenas.  Tactics, as 

the microphysics of power, are situated between the multiplicity of bodies and strategies. 

However, it does not mean that we are dealing with two separate realms but there is one 

continuous reality which consists of intertwined heterogeneous, but mutually conditioning, 

strata of relations. Strategies are not tactics writ large, for example, father/family is not the 

projection  of  the  sovereign/state  relation  (HS1:  100).  Although  tactic  is  an  intentional 

arrangement of bodies (“people know what they do; frequently they know why they do what 

they do”) and strategy, in contrast, is nonsubjective (“but what they don't know is what what 

they do does”),  the “rule of double conditioning” relates them to each other: “one must 

conceive of the double conditioning of a strategy by the specificity of possible tactics, and 

of tactics by the strategic envelope that makes them work” (HS1: 100; Deyfus and Rabinow, 

1983: 187). Moreover, if it is possible for Foucault to call the modern societies disciplinary 

societies, it is because there is a “more‐or‐less coherent and unitary” global strategy which 

is coextensive with the social body (PS: 142). However, far from being imposed on it from 

above,  it  emerges  through  the  contagious  process  of  colonization,  it  is,  in  other words, 

“immanent cause” (Deleuze, 1988:37). This global strategy is related to the concept of the 

diagram. 
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In his review of Foucault’s Discipline and Punish, Deleuze107 draws attention to the notion of 

Panopticon (not the concrete entity but when it considered abstractly) which works as a very 

specific machine:  it  is an abstract machine, a diagram.   Although De Landa argues that a 

proto‐diagram  is  identifiable  in Difference  and  Repetition,  where  Deleuze  discusses  the 

nineteenth century thermodynamics, the term itself first appeared in this review and later 

developed to the extent that it played a major role in Deleuze’s (and Guattari’s) oeuvre (De 

Landa, 2000).   In his monograph on Foucault, Deleuze defines diagrams as “the mixing of 

non‐formalized pure  functions  and unformed pure matter”,  it  is  “pure Matter‐Function” 

(Deleuze, 2006:156).   Pure matter, which Foucault calls body and  informal  function, as a 

particular  direction,  “line”  or  a  global  strategy,  are mixed  in  the  diagram and  this  is  the 

reason why when  it  is  actualized  there  exists  a  connection between  formed matter  and 

formed function: e.g. education is the function of school or care is the function of hospital 

(Deleuze,  1988:  33;  Legg,  2011:130‐131).  Deleuze  calls  the  integration  of  formalized 

functions and their related formed bodies (e.g. school or state), assemblages; or to put in a 

simpler way, assemblage is the actualized diagram (Deleuze, 1988:37; De Landa, 2000: 39‐

40). Thus, we can say that dispositif is the historical dynamic of diagram‐assemblage relation.  

In connection with the main concern of this research, it should be noted that the notion of 

dispositif can help us to grasp the visibility→articulation relation more clearly. Foucault no 

longer writes to make things visible, but it is visibility itself that needs to be problematized. 

Power relations are, to a great extent, mechanisms that function in relation to the dichotomy 

of visibility/invisibility: “Disciplinary power … is exercised through its invisibility; at the same 

time it imposes on those whom it subjects a principle of compulsory visibility” (DP: 187).108 

His  new  approach  to  the  idea  of  power  relation,  i.e.  non‐exclusionary  relation  and  non‐

suppressive understanding of power, underpin this shift. ‘Delinquents’, for example, are not 

excluded or suppressed but produced and circulated (as a synthetic visbility) because of the 

positive and economically beneficial role that they play in the economy of power.  On the 

other hand, writing about sex and making it more visible is no longer a subversive act, but it 

                                                            
107 Deleuze (1992) commenting on dispositif has considered it to be a concept that can give Foucault’s 
undertaking consistency and coherence. In What is a Dispositif?, Deleuze (1992: 159) defines it as a “tangle, 
a multitude ensemble” which has the dimensions of visibility, enunciation, force and subjectification. What 
is considered to be three phases of Foucault’s thought, according to Deleuze is nothing but studies of 
dispositif according to its different lines.   
108 To remain consistent, I have tried to give examples from Discipline and Punish but it is possible to 
provide other cases in relation to the dispositif of sexuality where the play of visibility/invisibility replaces 
the concept of oppressive power (HS1: 44; 76; 153) 
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is the visibility of sex itself that demands articulation. An example from Foucault’s activism 

can demonstrate the nature of this visibility→articulation relation. During his involvement 

with Groupe d’Information sur la Santé (GIS), a brochure was published (Oui Nous Avortons 

[Yes, We Abort])  in  suppport of  the  legalization of abortion, as a  result of which he was 

summoned to court because he, and  two other people, were considered  to be  the main 

authors of it. In Summoned to Court, Foucault takes issue with this incident and argues while 

the fact that abortion is widely practiced is common knowledge, writing about it is criminal 

(STC:  423).  It  is  criminal,  Foucault  immediately  adds,  because  writing  about  the  whole 

economy of abortion and  its  connection with  the apparatus of  the State  (who can make 

decisions about abortion, where a woman can abort, when it  is  legal) problematizes that 

apparently  banal  fact.  Accordingly,  one  does  not write  to  tell  people  things  they  do  not 

know,  but  to  subvert  the  self‐evident  knowledge  by  showing  the  circularity  of  power‐

knowledge.  
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Chapter 3       Subject 

In previous chapters, I tried to explore two variations of articulation and visibility in terms of 

both their phases and the relationships that were established between each of them and 

other  variations.  However,  the  Articulation→Subject  and  the  Visibility→Subject  relations 

were only discussed very briefly. In this chapter, I will return to these relations in some detail 

and then focus on the variation of the subject. This ‘return’ entails repetition of some of the 

themes that I have already discussed in previous chapters, like the power relations and the 

body.  Nevertheless,  since  here  I  will  concentrate  on  different  relationships  among 

variations, the repetition will help to illustrate those aspects of Foucault’s oeuvre that had 

remained unexplored so far.  

This chapter is divided into three sections. The first section deals with the notion of subject 

in Foucault’s earlier works, and I argue that it should be understood against the backdrop of 

his criticism of anthropologization of thought.  Then, I will elaborate on the notion of the 

assujettissement (subjectification) in order to illustrate that at this stage the formulation of 

the notion of the subject was congruent with Foucault’s conception of the power relations. 

Thus,  when  the  conception  changed,  a  new  notion  of  the  subject,  i.e.  subjectivation, 

emerged. This shift, moreover, made the subject the core of Foucault’s analysis.  

The  aim  of  this  threefold  presentation  is  to  dispute  the  idea  that  considers  Foucault’s 

engagement with the subject in his later works as a “surprise” (Han, 2002: 149; Dews, 1989). 

My contention is that the notion of subject plays a significant role in Foucault’s oeuvre from 

the beginning, though before giving it a positive content, he had dealt with it negatively. This 

negative approach is rooted in the fact that his primary aim was to confront two different 

conceptions  of  the  subject,  that  is  to  say,  historical  and  philosophical:  “most  historians 

prefer a history of social processes (where society plays the role of the subject) and most 

philosophers prefer a subject without history” (ST, 176). To tackle the latter, he introduced 

the  notion  of  subject‐function,  and  in  opposition  to  the  former  Foucault  tried  to 

demonstrate  how  power  relations  can  give  rise  to  subjectivity.  It  was  after  these  two 

attempts  that  Foucault  started  giving  subjectivity  the  positive  content  of  “the  subject’s 

relationship to himself" (OGL: 115).  

 

 



 

103 
 

Subject‐Function 

Before Archaeology of Knowledge, the subject barely plays a substantial role in Foucault’s 

works. In The Order of Things, what was at stake was the being of Man which functioned 

simultaneously “as an object of knowledge and as a subject that knows” (OT: 340). As I have 

already shown, Foucault’s endeavor does not hinge upon the constituent subject per se, but 

the  emergence  of  man  which  amounts  to  assigning  transcendental  values  to  empirical 

contents  (OT: 270). On the other hand, in his engagement with literature, the subject plays 

a  negative  role.  Here  Foucault  elaborates  on  the  ‘being  of  language’,  arguing  that  the 

emergence of this being is mutually exclusive with a self‐consciousness identity. I have also 

elaborated  on  this  aspect  of  his  thought  which  is  explicitly  articulated  in  his  essay  on 

Blanchot. The importance of Blanchot for Foucault lies in the fact that the subject has been 

excluded  in  his  language:  it  is  a  “thought  that  stands  outside  subjectivity”  (TO:  150). 

However, when “I speak” is replaced by “one speaks”, when literature, instead of being a 

spatial event, became a type of discourse, the subject started to gain a positive functioning 

is Foucault’s thought.  

In Archaeology of Knowledge, Foucault’s aim is to analyze discourse without any recourse to 

meaning or formalism; and to fulfill this, he introduces the notion of the statement (énoncé).  

Then,  the  important  question  arises: what  are  the  conditions  for  a  series  of  signs  to  be 

considered,  in  distinction  to  sentence  and  proposition,  as  a  statement?  As  Foucault’s 

example  of  the  series  of  alphabet  on  the  keyboard  of  a  typewriter  (“A,  Z,  E,  R,  T”) 

demonstrates, it is not enough to have merely an ensemble, arbitrary or not, of signs. Now, 

the same series of letters, this time printed in the typewriter’s manual, “is the statement of 

the alphabetical order adopted by French typewriters” (AK: 66). What has constituted this 

series a statement? Foucault replies “a series of signs will become a statement on condition 

that it has a specific relation with `something else’ (autre chose); a relation that concerns 

the series itself” (AK: 68; translation modified).109 What makes this relation, which Foucault 

repeatedly distinguishes it  from both the causal and formal relations, specific  is  that that 

‘something else’  is  far  from being external  to  the statement  is part and parcel of  it. This 

subject  differs  from  the  grammatical  subject  or  speaking  subject  in  that  it  is  an  “empty 

                                                            
109 Foucault’s genealogy, as presented in the last chapter, started with a very similar question. However, 
here the answer is formulated in accordance with a quasi‐independent conception of discourse and thus 
‘something else’ is understood in terms of exteriority. When it comes to the notion of savoir, ‘something 
else’ becomes the materiality of non‐knowledge.   
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function”. As Deleuze (2006: 47‐48) puts it, it is the gap through which “one speaks”, that 

“anonymous murmur”, erupts and distributes subject positions. However, my argument is 

that Deleuze does not make a distinction between two different notions of subject‐function 

and subject‐position when he states that ‘author’ is a subject position. While the former is 

necessary for the constitution of the statement, the latter is the product of the statement. 

It  is in What is an Author? that Foucault develops his  idea of subject‐function. It is a very 

complicated text that has been the source of misunderstandings and misinterpretations.110 

The lecture is divided into four parts.111 To justify his engagement with the question of the 

author, Foucault presents it as a self‐criticism for the “imprudence” that he has committed 

in his earlier works, particularly in The Order of Things. The imprudence that Foucault talks 

about  is  that  he  has  used  proper  names  “naïvely  and  savagely”  (QA:  792).  Then  he 

formulates his approach as the study of the relation between an author and text. Foucault 

starts the second part by borrowing a sentence from Becket: “’what matter who is speaking’ 

someone said  ‘what matter who is speaking’”. This part, as the quotation suggests, deals 

with today’s condition of writing (écriture) that is marked by two main themes, both of which 

are related to the question of the subject. The first theme is that writing has freed itself from 

the age‐old shackles of expression and has become a transgressive play which has given rise 

to “a space  into which  the writing  subject constantly disappears”  (WA: 206). Writing has 

established a new relationship with death  in  the  form of  the “sacrifice of  life” as well.112 

                                                            
110 While it is one of Foucault’s famous lectures, it has been discussed very rarely. In two companions 
dedicated to Foucault, for example, it is never mentioned. It has been mostly discussed among literary 
theorists (Long, 2000: 115‐117). Due to its complexity, moreover, it has given rise to false criticisms and 
accusations. Sara Mills (2003: 11), for instance, in her book on Foucault quotes his definition of criticism in 
this essay (“the task of criticism is not to bring out the work's relationships with the author, nor to 
reconstruct through the text a thought or experience, but rather to analyze the work through its structure, 
its architecture, its intrinsic form, and the play of its internal relationships”) only to show that he himself 
hasn’t been faithful to this definition. However, Foucault actually finds the use of the notion of ‘work’ here 
problematic and thus has no sympathy for such definition of criticism. For another example see O’Hara 
(1988), who claims that at best it can be considered only as “a revisionary parodic text of self‐revision”.   
111 Foucault has delivered this lecture twice, first in the Société Française de Philosophiein February 1969, 
and then a modified version of it at the State University of New York in March 1970. Since the English 
translations are incomplete, for the most part I will rely on the text of the first talk published in Dits et écrits 
I, pp. 789‐821. 
112 Miller (1993: 32) has a very literal understanding of “sacrifice of life” by implicating that Foucault has 

risked his life through the limit‐experience of “sadomasochistic practices”. However, here Foucault is not 

referring to his own experience but to the situation of literature in which death and author has gained a 

new relationship. It is a recurrent theme during this period in Foucault’s writings. In This is not a Pipe, as the 

study of the situation of contemporary art, Foucault presents Rene Magritte’s works as ‘non‐affirmative’ 

paintings which are characterized by “an effacement of the ‘common place’” (TNP: 194). This “’nonplace’ 

emerges ‘in person’”, as the case of Le Balcon demonstrates: Magritte has replaced the personages of 

paintings with coffins. For more on this non‐affirmative painting see Tanke, 2013, pp. 93‐122.  
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Foucault tells us that these themes are not recent and the “death of the author” has been 

around for a while, at least since Mallarmé.113 Thus Foucault is not trying to merely repeat 

an “empty affirmation” of this event, as he to some extent did in his previous engagements 

with Blanchot at Bataille, but to provide an analytical and theoretical tool that could address 

such disappearance. Two notions have already been proposed to replace that of the author: 

work (oeuvre) and writing. Foucault dismisses both notions as what “has hindered us from 

taking  the  full measure  of  the  author’s  effacement”  (WA:  208).  These  notions,  Foucault 

argues,  have  attempted  to  account  for  our  contemporary  ‘ruptures’,  opened  up  by  the 

disappearance of the author, through recurse to the “historico‐transcendental tradition of 

the nineteenth century”. Foucault will try to do away with any traces of that transcendental 

tradition by claiming that the author and “the being of discourse” are co‐constituted in the 

non‐space  of  a  rupture.  The  third  part  of  the  essay  starts  with  the  introduction  of  the 

“author‐function”.  In  the  last  part  of  the  talk,  Foucault  makes  an  interesting  distinction 

between  ‘establishers of discursivity’  (instaurateurs de discursivité), e.g. Freud and Marx, 

and ‘founders of science’ (fondateurs de sciences) (QA: 804‐808). While here he deals with 

the former, in La situation de Cuvier dans l'histoire de la biologie, as I showed in the previous 

chapter, he provides an analysis of the latter by discussing Cuvier. I will, nevertheless, only 

dwell  on  the  notion  of  the  “author‐function”  not  simply  because  of  its  importance  for 

illustrating the articulation‐subject relation but for the role it plays in Foucault’s transition 

to genealogy.  

If Foucault does not want to join the celebration of the death of the author, then what he is 

trying  to  do  with  the  notion  of  the  author‐function?  Foucault  claims  that  he  is  doing 

something similar to what he has already done in The Order of Things.  In the case of the 

latter, his intention was not “to affirm the death of man, but starting from the theme … that 

man is dead (or he is disappearing, or he will be replaced by the superman) the aim was to 

see according to which rules the concept of man has been formed and functioned”; Here, in 

a similar fashion, he is doing “the same thing with the notion of the author”, and “thus”, he 

                                                            
113 While for the immediate audience, at least in France, Foucault’s lecture was not different from Barthes’ 
idea of the death of the author, nowadays it is usually depicted as a ‘response’ to that claim (Green, 206‐
209; Elmo Raj, 2012; Burk, 1998). Barthes (1993: 185) justifies his analysis by stating that “we still lack a 
sociology of language”.  However, Foucault has carefully distinguished his thoughts from Barthes’ ideas by 
stating at the beginning of his talk that he is not offering a “sociohistorical analysis of the author’s persona” 
(WA: 205). Moreover, Foucault does not celebrate “the birth of the reader” but is keen to see how ‘author’ 
could reign for such a long time. To put it in a nutshell, it is not a hermeneutic event.  
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concludes, “let’s hold our tears” (QA: 817; my translation).114 For Foucault, the clamour of 

the death cannot be anything but the symptom of a shift in a much more profound level, as 

the death of Man was to the last spatial event, i.e. literature. However, here Foucault has 

moved away from the idea of the spatial event. My claim is that what he understands by 

‘death’  is  connected  to  the  notion  of  acceptability which we  can  observe  its  embryonic 

formation in this talk. 

Foucault tells us that author‐function has not had a universal and homogenous effect on all 

discourses throughout the history, which amounts to saying that author‐function has not 

always been  the  “guarantee”  for discourse  to be accepted as  ‘true’.  For example,  in  the 

Middle Ages what now we would call scientific discourse “were accepted as ‘true’ only when 

marked  with  the  name  of  their  author”  (WA:  212).  At  the  beginning  of  the  eighteenth 

century, however, the situation changed and scientific discourses “began to be received in 

the  anonymity  of  an  established  or  always  demonstrable  truth”.  Since what  guaranteed 

them was not anymore their reference to the person who produced them, Foucault claims 

that the author‐function faded away in relation to the scientific discourse while it preserved 

its  reign  over  the  literary  discourses.  The  author‐function  ceased  to  be  the  condition  of 

acceptability of scientific discourse, but this does not mean that it has no role to play. What 

the author‐function has endowed them with, similar to the literary discourses, is the subject‐

position; Foucault’s example of a mathematical treatise is very revealing. In such a treatise, 

the “I” that speaks in the introduction is not the same as the “I” that speaks in the course of 

demonstration:  the  first  self  refers  to  a  concrete  person,  while  the  second  one  can  be 

performed  by  any  individual  (WA:  215‐216;  AK:  72).  The  subject‐position  denotes  the 

distribution and types of the selves in a discourse, and when the author‐function is not the 

guarantee of  the  truth,  it  is  still  responsible  for  giving  rise  to  the  subject‐positions. One 

question remains, though. Does Foucault think that it is possible to have no guarantees of 

the truth? If the author‐function is not anymore the condition of acceptability, does it mean 

that there is no condition at all? 

As  it  is  the case with the mathematical  treatise (or the more radical example of Nicholas 

Bourbaki), although the author‐function is not its condition of acceptability, the membership 

of the scientific discourse in “a systematic ensemble” stood as their guarantee (WA: 212‐

                                                            
114 Chauncey Colwell (1994, 55‐56) argues that “it is important to remember that Foucault does not 
announce the ‘death’ of the subject. The subject has not gone the way of God, man or the author”.  
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213). This means that for a mathematical discourse to circulate and be received  (another 

way  for  saying  the  conditions  of  acceptability),  it  is  not  necessary  to  evoke  the  author‐

function. To put it another way, here it is not the producer of the text which speaks but an 

anonymous subject.  As Foucault makes it clear, the author‐function “without a doubt is one 

of  the possible specifications of  the subject‐function”, not a necessary one  (QA: 811; my 

translation). The subject‐function, as he explains in Archaeology of Knowledge, is required 

for the constitution of the discourse, but it can appear in different forms. It is imaginable, 

according to Foucault, to have a culture in which all discourses would develop not in relation 

to author‐function but according to the “anonymity of a murmur”; in such a culture to the 

question “who is speaking?”, a voice will hum “One speaks”.   

We are now in a position to see how it was possible for Foucault, by gradually shifting the 

object of his analysis from discourse to savoir, to replace three elements of subject‐function, 

author‐function, and subject‐position with the series of the will to know, the will to truth 

and  ‘truth’.  In The Order of Discourse,  author‐function  is described merely as one of  the 

procedures  of  control  that  discourse  exercise  on  itself.  It  functions  as  “a  foyer  for  the 

coherency of the discourse” that has always the form of individuality or the self (OT: 58‐59; 

translation modified). The subject, accordingly, is nothing but an effect of discourse. In the 

next  section,  I  will  show  that  this  articulation‐subject  relation  was  replaced  by  that  of 

visibility‐subject where the subject will become the effect of power.  

Discipline, Strategy and Subjectification 

Contrary  to  those  who  represent  Foucault  as  a  thoroughly  “anti‐subjectivist”  who  has 

rejected subjectivity completely (Mansfield, 2000; Kelly, 2013: 511), our previous discussion 

has demonstrated that  it  is possible to exhibit  that, as he himself  towards the end of his 

career  claimed  (SP:  326‐327),  he  has  never  denied  the  existence  of  the  subject.115  In 

contrary, he saw the subject, understood as the constitutive and sovereign entity, a problem 

that needs to be tackled with. In Ariane s'est pendue (Ariadne Hanged Herself), a very short 

piece  written  in  Le  Nouvel  Observateur  (1969)  on  Deleuze’s  Difference  and  Repetition, 

Foucault states that the image of thought that Deleuze wants to free us from is the one that 

                                                            
115 Amy Allen (2013: 337‐352) is amongst the scholars who has taken Foucault’s claim (SP: 327) that “it is 
not power, but subject, that is the general theme of my research” seriously and suggested a reading of his 
earlier works on the basis of their relation to subject. Her main claim is that Foucault’s oeuvre can be read 
as his “lifelong engagement with the pressing political question of the relationship between power and the 
subject” (Allen, 2013: 338).  
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binds thought to a sovereign subject; this is, Foucault asserts, the real meaning of the word 

‘subjectified’ (assujetti) (AP: 769). Foucault, moreover, understands his proclamation of the 

death of Man as “a particular case, or … a visible form of a much more general death … of 

the  Subject  with  the  capital  ‘S’”  (LNM,  788; my  translation).  Although Western  culture, 

Foucault claims, has been subjectified (a été assujettie) in the sense that thought or truth 

has always been referred to the Subject, we are witnessing the birth of a world where “the 

subject  is  not  one,  but  split,  not  sovereign,  but  dependent,  not  absolute  origin  but  a 

continuously modified  function”  (LMN: 789; my  translation).  Thus, what he presented  in 

What is an Author? is in line with the characteristics of this new world which has been built 

upon  the  ruins of  the sovereign subject. Nevertheless,  in  this section  I will  show  that he 

moves away from the sovereign subject and its subjectifying status by the introduction of 

subjectification; an idea that is congruent with his analysis of power as a strategy.  

While Foucault in the beginning understood subjectification as the relegation of truth to a 

constituent subject, he later, as the analysis of the will to truth showed, held that truth is 

bound to power relations. This shift of thought is explicit in his re‐definition of humanism 

(Simons,  1995:  46‐49).  Humanism  was  defined  by  Foucault,  on  different  occasions,  in 

reference to the ambiguous situation of man, both being the object of human sciences and 

the  ‘origin’ of any  type of knowledge (HEM: 541; QPF: 607‐608). When Foucault claimed 

that man is dying, he didn’t mean that human sciences will disappear but that they will be 

deployed  not  in  the  horizon  of  humanism.  “The  man  that  disappears  in  philosophy”, 

Foucault states, “is not the man as the object of knowledge (savoir) but as the subject of 

freedom  and  existence  …  which  is  a  kind  of  correlative  image  of  God”  (FRS:  664;  my 

translation)? Thus, Foucault’s anti‐humanism has as its target the sovereignty of man. In an 

interview conducted  in 1971, Par‐delà  le bien et  le mal  (Beyond Good and Evil), Foucault 

speaks of humanism in terms of power. Humanism, in fact, Foucault now holds, invites the 

western man to let go their “will to power”: “the more you renounce the exercise of power 

and the better you submit to one that is imposed on you, the more you will be sovereign” 

(PDBM: 226; my translation). The sovereignty of the subject is no longer a point of departure 

for Foucault’s critical analysis, instead one needs to find beneath the claim of sovereignty a 

network of power relations which disguise subjugation under the cloak of sovereignty and 

humanity. I will first explicate the meaning of subjectification, this will provide a touchstone 

for assessing different claims about his understanding of subjectivity. Then, I will elaborate 
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the relation between subjectification and the way that he conceptualizes power relations, 

this will shed light on Foucault’s shift from subjectification to subjectivation.   

As Foucault’s engagement with humanism reveals, for him now all the notions that could 

imply that the subject is sovereign are as a matter fact only proofs for the existence of the 

“subjectified sovereignties” (souverainetés assujetties): soul while sovereign over the body 

is subjugated to God or individual as the holder of sovereign rights is subjugated to the rules 

of society (PDBM: 225; PP: 57‐59). Foucault recognises two types of attack against this ‘latch’ 

(verrou) of sovereignty‐subjectification, each targeting merely one side of the entanglement, 

and more interestingly one of them can be identified with Foucault’s own early endeavour, 

a sign that he has already moved beyond it. On the one hand Marxism, through turning the 

political struggle into a class struggle, has attempted to “desubjectify the will to power” and, 

on the contrary, literature has opened up a space for different experiences (including the 

elimination  of  taboos  and  sexual  restrictions,  practices  of  communal  existence  and 

disinhibition of drugs) by “destruction of the subject as pseudo‐sovereign” (PDBM: 226‐227). 

However,  now  he  finds  both  of  these  approaches  unsatisfactory  insofar  as  they  fail  to 

address the both sides of the ‘latch’. It is not surprising that he finds his notion of power‐

knowledge, understood as the “superimposition of subjectification and objectification” (DP: 

305; modified translation), a better way to analyse this entanglement. This is because he has 

now realised that “to know (connaître) and to subjectify, to know (savoir) and to command 

… are firmly linked” (APMD: 790; my translation).  

Disciplinary power, a term which first appeared in the lecture series The Psychiatric Power 

and then fully developed and analysed in Discipline and Punish, is the name that Foucault 

gives to the power‐knowledge relation that has individualization as its effect. Thus, it would 

be misleading to reduce disciplinary power merely to a form of exercise of power (Smart, 

2002: 82; Simons, 2013: 305). Examination, which according to Foucault lies at the core of 

the  disciplinary  power  and  functions  to  produce  ‘case’,  is where  this  superimposition  of 

power relations and knowledge relations is very evident: “it manifests the subjectification of 

those who are perceived as objects and the objectification of those who are subjectified” 

(DP:  184‐185;  translation  modified).  Techniques  of  writing  and  articulation  are  here 

developed to make visible individuals in the form of cases (PP: 48‐52; Schrift, 2013: 159). 

Nevertheless, for Foucault the productivity lies on the side of power relations and hence he 

can  claim  that  “another  power,  another  knowledge  (savoir)”  (DP:  226).  It  means  while 
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objectification is not external to subjectification, the processes of the former “originate in 

the very tactics of power and of the arrangement of its exercise” (DP: 101)116. Rudi Visker 

(1995) emphasises  the  fact that understanding power‐knowledge  in terms of an external 

relation suffers from a “systematic inconsistency” (Visker,1995: 62). This reading, for which 

Visker admits that one can find confirmations in those parts of Discipline and Punish which 

deals with medicine and the “well‐disciplined” hospital, understands power as the efficient 

cause  (‘causa efficiens’) by which knowledge attains access to an object which  is already 

there (Visker, 1995: 64). This approach is inconsistent with a critical endeavour which holds 

that the rearrangement of the power relation will result in “many profound changes in the 

episteme”  (DP:  305).  To  overcome  this  deficiency,  Visker  argues  that  power‐knowledge 

entanglement needs to be understood as an internal relation in which the power relation 

(subjectification) produces  the object  (‘soul’)  for  the object  relation  (objectification).  It  is 

only in this way that one can realize that power and knowledge have a commonality in their 

histories. Thus subjectification, far from being a sheer subjugation, ‘fabricates’ the object of 

knowledge. But what are the procedures of subjectification that function as the relations of 

fabrication? 

 As it has been suggested by different scholars117, the notion of subjectification was emerged 

from  Foucault’s  engagement  with  institutions  (prison,  school,  army  …).  In  the  series  of 

                                                            
116 The nature of the power‐knowledge relation has been debated in numerous ways and criticized from 
different aspects, for example see Joseph Roues, 2005; Wartenberg, 1990. Han (2002: 142‐144) finds 
Foucault’s claim that power‐knowledge has merely a “methodological function”, only an ”analytical grid”, 
problematic (WC: 60). As a matter of fact, for her, power‐knowledge in Foucault’s oeuvre swings between 
two opposite poles of “excessive essentialism or nominalism”. In Discipline and Punish, where Foucault talks 
about the “historical transformations” of power‐knowledge, it appears as “a metaphysical entity” very 
similar to a Hegelian schema. But if, Han continues, power‐knowledge is only an “analytical grid” it become 
identical with “the regime of truth”, which was supposed to make the empirical functioning of the power‐
knowledge visible; thus Foucault will be the victim of one of the doubles of the transcendental (Han, 2002: 
144). Oksala (2012‐26‐27) endorses this extreme nominalism by arguing that ontology and intelligibility are 
the same thing and thus Foucault byu8iy proposing the grid of power‐knowledge is “fighting for hegemony 
in the game of truth”. What is important for this study is to show that power as subjectification is internally 
linked to knowledge as objectification, I will discuss this issue shortly.  
117 For example see Bevir, 1999; Driver, 1985; O’neil, 1986.  John S. Ransom’s Foucault's Discipline: The 
Politics of Subjectivity is still one of the best studies in this regard. There he depicts Foucault as a political 
theorist whose characteristic novelty lies in his different understanding of individuality. In contrast to 
empiricists and normativists, he claims, Foucault does not start with a “static or fundamental human 
nature” but studies different disciplinary institutions in the age of industrialization to show how they 
function "to create a particular capacity among a group of individuals" (Ransom, 1997:31). Ransom criticizes 
those commentators, mostly sympathetic to the Frankfurt school, who fail to appreciate the productive 
force of discipline that cannot be captured by the dominant categories like legal/illegal forms of authority 
(Ransom, 1997:36‐40). However, in his study Ransom does not make a distinction between subjectification 
and subjectivation and generally understands the former behavioristically. Michael Hardt and Antonio Negri 
(2000: 22‐26) in Empire argue that Foucault’s analysis of disciplinary power fails to comprehend the 



 

111 
 

lectures delivered at Catholic University of Rio de Janeiro, Foucault ascribes three different 

functions  to  these  “institutions  of  subjectification”  (‘institutions  d'assujettisement’)  (VFJ: 

616‐618; TJF: 80‐82).  First, while  in  the  feudal  society  the control over  individuals had a 

spatial nature (mainly through localization), the modern society, beginning from the end of 

the eighteenth century, interested in people’s time. To be able to put individual’s time on 

the market,  the worker’s  entire  living  time must be  transformed  into  labour  time.  Thus, 

control in the modern society was temporal. The second function is to exercise control over 

bodies in order to make it more obedient and useful. The third function is to create a space 

for  a  form  of  ‘polymorphous’  power  that  not  only  links  economic,  political  and  juridical 

modes of power together, but its operation is fundamentally enmeshed with knowledge. As 

the  functions  of  these  institutions  suggest,  subjectification  far  from  being  a  violent 

subjugation is a productive mechanism. Moreover, as the case of the Panopticon reveals, 

while these “distributions of bodies, surfaces, lights, gazes” are fictitious they mechanically 

give rise to a “real subjectification” (DP: 202). This is what Foucault means by stating that 

“power  relations  are  both  intentional  and  nonsubjective”  (HS1:  94‐95).  It  is  intentional 

because  one  can  operate  this mechanism  out  of  curiosity,  or  for  a  philosophical  end  or 

merely because they are perverts and enjoy exercising control over others. Whatever is the 

reason  behind  it,  the  result  is  always  the  same  and  thus  independent  of  the  subjective 

objectives.  The  important  point  here  is  that  while  Foucault  admits  that  discipline  is  a 

“calculated technology of subjectification”, he considers this rationality external to the end 

result. As I will explain in the next section, with the introduction of subjectivation the status 

of rationality will be internal to power relations. But what does subjectification fabricate? 

Most  commentators  conflate  subjectification with  identity  formation.118  Judith  Butler119 

(1997: 84), for example, acknowledges that subjectification for Foucault “is neither simply 

the domination of a subject nor its production, but designates a certain kind of restriction in 

production”. What  is  produced,  according  to  Butler,  is  “a  kind  of  psychic  identity”  that 

Foucault  calls  a  ‘soul’.  Thus  for  Butler,  subjectification,  very  similar  to  Althusser’s 

interpellation,  produces  social  identities.  However,  while  according  to  this  reading 

                                                            
postmodern power of the new Empire exactly because we have entered a control society where, contrary 
to the disciplinary society, power is not localized in institutions any more.  
118 For a list of such readings see Widder, 2004; McLaren, 2002.  
119 Butler translates assujettissement to subjectivation and as a result confuses it with the term 
subjectivation that Foucault will later introduce. For a strong criticism of Butler’s misunderstanding see 
Kelly, 2009, pp. 78‐104.  
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Foucault’s endeavour is to demonstrate that identities are both necessary and problematic, 

Widder (2004) suggest that his oeuvre does something more radical: it tries to dispense with 

this necessity altogether. Widder  (2004: 414),  following a Deleuzian  reading of  Foucault, 

argues that “identity – both as a norm and as a multiplicity of deviations from a norm – does 

play a major  role  in Foucault’s  thought, but  it operates as a simulacrum that arises  from 

power  relations  rather  than  as  a  substantiality  that  relations  of  power  and  resistance 

constitute and demolish”. Thus what power relations produce are “manageable differences” 

against which individuals are normalized, and to be subjected to the normal identity is not 

to be  interpellated  into  that  identity. Accordingly,  identities  are merely produced as  “an 

optical ‘effect’” (Deleuze, 1999: xix). While this reading is more compatible with Foucault’s 

own  claim  that  individuals  are  the  “effects”  of  a  subjectification,  it  still  considers 

subjectification as the mechanism for the production of identities and ignores its connection 

with objectification. Beatrice Han (2002: 119‐120) acknowledges “the circular dynamic” of 

subjectification‐objectification,  and  argues  that  “conceptual  objects  are …  the  discursive 

correlates of the material points of application of disciplinary power” (Han, 2002: 119‐120). 

She  also  acknowledges  that  what  Foucault  calls  the  production  of  the  subject  is  very 

different from the traditional, and mainly legal, sense of the term. Foucault himself argues 

that this theoretical shift is necessary because the nature of power relations has changed 

from sovereignty to discipline.  

The  theory  of  sovereignty,  according  to  Foucault,  with  its  corresponding  legal  grid  of 

intelligibility, was based on a cyclical notion of subject (SMD: 43). The subject, in the sense 

of the bearer of rights and capacities, will turn into the subject, this time in the sense of a 

“subjected element”  in power  relations. Thus, power  in  this  system started with a given 

individual  and  proceeded  by  turning  it  into  a  subject  vis‐à‐vis  the  sovereign.  This  power 

relation was not favourable to the bourgeoisie for two reasons. 1) It was discontinuous and 

lacunary, meaning that it was not possible for this power to control all  individuals on the 

corporal  level,  something  which  was  essential  for  the  economic  processes  of  the 

bourgeoisie. “The mesh of the net [of this power] was too large” and needed to be replaced 

by an atomizing and continuous power. 2) Subjection was mainly “predator” and “onerous”, 

pivoting on taking and deducing (e.g. taxation), and thus was blocking the economic flow, 

but capitalism needed a power that could be exercised “in the very sense of the economic 

process”  (MP:  158‐159;  HS1:  136).  This  shift  in  the  form  of  power  from  sovereig  to 

disciplinary led to the substitution of the circular subjectification with an anatomizing one: 
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“rather than worry about the problem of the central spirit [i.e. Leviathan’s spirit], I believe 

that we must attempt  to study  the myriad of bodies which are constituted as peripheral 

subjects as a result of the effects of power” (TL: 98). Disciplinary power is the technology 

that  is  compatible with  the  spirit  of  capitalism because  its  aim  is  to  produce  docile  and 

productive  individuals.  Foucault  defines  those  technologies  that  “made  possible  the 

meticulous control of the operations of the body” as discipline, which ensures the constant 

subjectification of bodies in order to impose on them the relation of “docility‐utility”   (DP: 

137).  As it was discussed in the previous section, body here should not be considered as the 

established notion of body in, for example, biology or philosophy. For him the disciplinary, 

as the dominant “technology of subjectification” of modernity, is the condition of possibility 

for the objectification of the man, as the subject of science or philosophy.    It  is true that 

knowledge is at work here at the level of bodies, which is linked to power, but it is neither 

about  the  function  of  body  nor  aimed  at  conquering  it  (DP:  26).  Body  itself  is  not  an 

exception,  and  Foucault  attentively  demonstrates  how  the  mechanical  body  has  been 

replaced by  a  “natural  body”  through  the disciplinary  techniques of  subjectification  (DP: 

155). Accordingly, when he says that discipline is a technique to control “operations of the 

body”, one should understand it as an emphasis on the fact that power is corporal or, to put 

it differently, relations of force are material. This power which is exercised over bodies is the 

strategy  that  has  individualization  as  its  effect,  an  individualization  at  the  level  of  the 

materiality of the body (STP: 12).  Subjectification, as an anatomizing power, does not take 

individuals as its raw material, but rather produces individuality. 

Han  (2002:  119‐121)  emphasises  this  ‘deep’  and  dialectical  connection  between 

objectification  and  subjectification  by  arguing  that  subjectification  is  “the  empirical 

condition  of  possibility  of  the  processes  of  objectification”  and  objectification  in  turn 

increases the rationality and profitability of the techniques of subjectification. However, this 

relation  in  the  final  analysis  is  a  correlational  one:  subjectification  produces  ‘malleable’ 

bodies  that  can  be  observed  and  rendered  into  cases  through  the  procedures  of 

objectification. As I argued before, my contention is that objectification‐subjectification are 

internally  linked, which means  that  subjectification  should not be  reduced  to  subjection. 

Power relations do not merely control and rearrange bodies but also subjectify them, that 

is  to  say,  attach  a  “subject‐function”  to  “somatic  singularities”  in  order  to  produce 

individuals  (PP:  56).  In Discipline  and  Punish  Foucault  calls  this  subject‐function,  a  term 

whose implications we have already studied, ‘soul’ that duplicates the somatic existence of 
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the body.120 Soul,  far  from being an ideological entity,  is a reality upon which power and 

knowledge are hinged: subjectification, as an anatomizing power that targets bodies, gives 

rise to a soul that becomes the “reference of a certain type of knowledge” and it is upon this 

soul that concepts like subjectivity, psyche or consciousness have been constructed (DP: 29‐

30; PP:55‐57). Thus, the circularity of objectification‐subjectification is mediated by the soul. 

Moreover, while it is true that Foucault here does not talk about subjectivity, he is referring 

to something more profound than that, something that makes its emergence possible and 

thus contrary to what Kelly (2009: 89) suggests subjectification is not “simple investment by 

power”. Subjectification is a productive mechanism that through a fictitious relation makes 

visible a real subject that is both the effect of power and the reference of knowledge. Now, 

I  will  explore  the  relation  between  subjectification  and  the  way  in  which  Foucault 

conceptualizes power as relations of force by using war/strategy as his “grid of intelligibility”. 

This will shed light on the shift from subjectification to subjectivity as well.  

In  his  1975‐76  series  of  lectures,  Society  Must  be  Defended,121  Foucault  asks  a 

methodological question about the possible ways that one can analyse power, about tools 

that  are  at  our  disposal  and  the  possibility  of  informing  alternative  tools.  For  Foucault, 

Marxism  and  liberal‐juridical  approaches  both  analyse  political  power  on  the  ground  of 

economics and in terms of repression. Power, in a juridical sense, is like a commodity that 

one  possesses  and  can  be  surrendered  or  transferred,  partly  or  wholly,  to  constitute  a 

sovereignty. The Marxist conception of power is economist in the sense that power merely 

                                                            
120 Accoring to Dreyfus and Rabinow’s analysis (1982:111‐112), Foucault has borrowed a phenomenological 
understanding of the body from Merleau‐Ponty but has tried to situate the idea of the lived body and its 
‘nascent logic’ in a historical context. They have concluded that this lived body, which “is more than the 
result of the disciplinary technologies that have been brought to bear upon it”, can provide “a position from 
which to criticize these practices” (Dreyfus and Rabinow, 1982: 133). However, as the notion of the ‘soul’ 
demonstrates, Foucault is not interested in the corporality of the body per se (the somatic singularity, as he 
puts it) but the effect of the relation between power and body (Levin, 1991). Oksala (2005: 13‐134) argues 
for a ‘non‐foundational’ reading of Merleau‐Ponty’s lived body that is compatible with Foucault’s 
historically constructed body. However, her argument is based on making a distinction between body as 
presented in Discipline and Punish and the way that it depicted in The History of Sexuality I. According to 
her, while body in the former is passive, the latter presents the idea of an active and “experiential body”.  
However, my contention is that in both occasions what is important for Foucault is not body in itself but 
either ‘soul’ (the counterpart to Kantorowitz’s sovereign body) or sexuality that are effects of power. The 
aim of his study on sexuality, Foucault asserts, is to show “how deployments [dispositifs] of power are 
directly connected to the body‐ to bodies, functions, physiological processes, sensations and pleasures” 
(HS1: 150).  
121 These series of lectures occupy a unique place in Foucault’s oeuvre (Neal, 2004: 373). As Paul Patton 
(2012: 174) suggests, these lectures mark “a turning point, a culmination and questioning of his 
[theoretical] approach” to that point. Here Foucault critically and genealogically contemplates on his own 
conception of power and while he will later repeat some of his ideas in History of Sexuality I, he will 
eventually dismiss this conception. For a deeper analysis of the shift in the nature of Foucault’s lectures see 
Senellart, 2011.  
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functions  to  keep  the  relations  of  production  alive  and  to  reproduce  the  current  class 

domination, which is itself established through the development of productive forces. Power 

is  always  secondary  and  derivative  in  relation  to  the  profound  and  primary  relations  of 

production. Foucault rejects both “functional subordination and … formal isomorphism” and 

claims that power belongs to another order with its own specificity (SMD: 14). Anyone who 

wants  to  attempt  a  non‐economic  analysis  of  power,  Foucault  argues,  is  left  with  a 

conception of power which considers it primarily as the relationships of force (AMD: 15). 

What has been the origin of this conception of power and what does it entail? 

The prominent consequence of this approach is that contrary to the theories of power that 

needed a genesis, the only task that one can assume now is to provide a “grid of analysis” 

which can make the analytic of these relations possible (CF: 199). Thus, power now should 

be analysed in terms of “conflict, confrontation and war”, and one can say that Clausewitz’s 

proposition  needed  to  be  inverted  (Reid,  2003).  He  calls  this  conception,  Nietzsche’s 

schema122 where, although repression exists,  it is not a kind of abuse or transgression, as it 

was  the  case  with  the  economic‐juridical  scheme,  but  rather  the  positive  effect  of  a 

relationship  of  force  (SMD:  17).  This  confirms  the  reading  presented  above  that 

subjectification is not merely subjection but through producing the “soul” makes subjection 

possible. The relationship of force takes the form of domination, not in the sense of a global 

domination of one or some over others, but the multiplicity of relations at the level of their 

positive  effects,  i.e.  the  multiple  subjectification  that  turns  somatic  singularities  into 

individuals (IDS: 22). Foucault situates all his previous works within this Nietzschean scheme 

which  here  is  considered  only  as  a  hypothesis.123  The  most  important  aspect  of  this 

hypothesis is that the relationship should not be analysed in terms of its relata but the other 

way around. The relationship is the primary element of analysis and determines the relata 

which can only be considered as its effect (SMD: 259). In relation to subjectification, Foucault 

asserts, one should not start the analysis by asking “ideal subjects what part of themselves 

… they have surrendered, allowing themselves to be subjectified [assujettir]”,  instead we 

should  investigate  the  ways  that  these  relations  of  subjectification  (relations 

d’assujettissement) can manufacture subjects (SMD: 265; translation is modified).  

                                                            
122 He calls the other scheme “Reich’s hypothesis” (SMD: 16).  
123 Oksala (2012: 21) argues that Foucault explicitly turned towards this Nietzschean schema in his lectures 
delivered in Brazil in 1973, as a result of which he ceased to study the “condition of acceptability” of true 
interpretations at the level of discursive formation. Foucault found Nietzsche’s idea that the 
meaningfulness is the result of domination, the best philosophical model to link knowledge to the political.  
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Foucault  argues  that  the  relationships  of  force,  the  plurality  of  domination,  should  be 

studied  in  the  form  of  what  he  calls  operators  (opérateur).  In  one  of  its  first  usages  in 

Foucault’s oeuvre, operator implies something like a switch (commutateur) that allows the 

relationships of force to function (VFJ: 577). In Discipline and Punish, the operator was the 

disciplinary  institutions  that  made  it  possible  for  power  relations  to  arrange  somatic 

singularities and fabricate novel relations. In Society Must be Defended, his aim is to do an 

archaeology of discursive operators whose primary function was to superimpose a grid of 

strategy  on our  understanding  of  society.  From  this  perspective,  the  political  analysis  of 

discourse  cannot  be  undertaken  in  terms  of  repression,  an  opposition  between  the 

dominant discourse and the dominated discourse (DND: 123). Discourse as an operator is a 

strategic field which far from being “a surface of inscription” for relations of force, actually 

makes  those  relations  possible  (DND:  124;  Davidson,  2004:  xx).  If  we  accept  Senellart’s 

(2011) argument that Foucault’s lectures before 1977 were a kind of political activism, one 

can conclude that this shift of attention from disciplinary institutions to discursive operators 

to  some  extent  can  be  seen  as  an  attempt  on  Foucault’s  part  to  demonstrate  the  link 

between  discourse  and  the  political  systematically  and  historically.  Thus  he  links  his 

discourse on the prison, madness and psychology to the emerging modality of the critique 

that  is  practiced  by  the  “specific  intellectual”  (T:  126‐132).  His  attempt  to  redefine 

archaeology and genealogy in relation to critique is revealing in this regard.  

At the beginning of these series of lectures Foucault gives a definition of archaeology and 

genealogy in relation to critique. Critique, Foucault observes, in the last “ten or fifteen years” 

has become discontinuous and local. The discontinuity of critique reveals itself in dispersed 

attacks against the established institutions and systems of knowledge. Foucault gives some 

examples of what he understands to be local critique: antipsychiatry discourses and Deleuze 

and Guattari’s Anti‐Oedipus. Of course one can add Discipline and Punish, as a criticism of 

both disciplinary institutions and human science, to this list. The common feature of these 

instances  is  that  they  insert  themselves  at  the  level  of  everyday  practices  which  are 

considered  to  be  taken‐for‐granted  and  robust.  The  other  aspect  of  these  dispersed 

critiques is that they reveal the inhibiting effects of global theories, in place of which they 

attempt to put into practice local and non‐centralized discourses. What has made this local 

critique possible, according to Foucault,  is  the  return of  the subjected knowledge  (savoir 

assujettir). This subjected knowledge refers, on the one hand, to the “historical contents” 

that an expertise can unmask, and on the contrary, we have disqualified knowledge of the 
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combatants  on  the  battleground  (SMD:  4‐6). What  is  common  in  these  two  apparently 

heterogeneous realms of knowledge is that they bear the memory of a real struggle. The 

erudite knowledge of expertise, which discloses the real dividing lines in struggles,  and that 

of  the  people  in  their  everyday  practices  of  struggle  come  together  and  establish  the 

“historical knowledge of struggles”  (SMD:7‐ 8). When Foucault claims that he has “never 

written anything but fictions”, he actually refers to this type of historical knowledge. This 

history is neither true nor false because it does not develop within the established regime 

of truth, i.e. a political reality that determines the boundary of truth. However, it does not 

mean that this history has nothing to do with reality, it is actually a radical attempt to make 

reality  intelligible,  the  reality  of  a  historical  founding  struggle,  and  develops  a  “political 

outlook” that, while it has not yet been realized, can induce effects of truth (PAB: 213; RM: 

35‐36).  

Archaeology  is  the method  to  analyse  local  discursivities  and  shed  light  on  the  type  of 

operators that are dominant at a particular time, and genealogy for its part brings into play 

these operators so that they can be used as contemporary tactics: genealogy re‐introduces 

forgotten local memories into the present battlefield (SMD: 8‐11). Thus, Foucault presents 

his genealogical studies not as critique per se but as the condition of possibility of the newly 

emerged  form  of  specific  critique.  However,  as  we  have  already  mentioned,  what  has 

dominated his archaeological and genealogical endeavours is a “grid of intelligibility” 124 that 

makes  operators  understandable  and  deployable  in  terms  of  strategy/war.  This  grid  of 

intelligibility far from being Foucault’s invention has its own roots in a historical discourse 

that emerged in the sixteenth century and the beginning of the seventeenth century. While 

historical  discourse,  up  until  the  end  of  the Middle  Ages,  was  “a  ritual  that  reinforced 

                                                            
124 In The History of Sexuality I, Foucault states that to conceptualize the social order one should be 
nominalist, and the term “grid of intelligibility” refers to such an approach: “[o]ne needs to be nominalistic 
no doubt: power is not an institution and not a structure . . . it is the name one attributes to a complex 
strategical situation in a particular society” (HS1: 92‐93). While Foucault introduced the term “grid of 
intelligibility” in reference to his own Nietzschean scheme and used it interchangeably with the “regime of 
truth” (SMD: 164‐165), it later took on a different meaning in relation to subjectivation, a shift which I will 
discuss shortly. However, I would like to note in passing that Foucault’s oeuvre can be studies as a shift 
from conceptualization in terms of ‘possibility’ to ‘acceptability’ to ‘intelligibility’. Moreover, building upon 
this notion, Christopher Falzon responds to a critique raised by Habermas regarding Foucault’s historical 
analysis. Habermas (1978: 249‐251) argues that while Foucault rejects the presentism of traditional history 
by his genealogy that reveals the contingency of any regime of truth, he actually instrumentalizes the past 
in accordance with the needs of the present and thus he falls into the very presentism he wanted to reject . 
As Flazon (2013: 292‐294) argues, Foucault does not instrumentalize the past but resists the present grid of 
intelligibility that instrumentalizes the past by introducing a different grid of intelligibility that has critical 
effect on the present.  
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sovereignty”, it then became a discourse about the confrontation between races (SMD: 68‐

69). Foucault makes a distinction between racist discourse and a discourse of race struggle, 

the former being only “a localized episode” of the latter (SMD: 65). This discourse of race 

struggle  was  used  to  develop  a  discursive  operator  or  a  “coding”  that  was  not  a 

philosophical‐juridical instrument but a political discourse whose aim was to impose a new 

grid of  intelligibility,  i.e. war, on the social order (SMD: 101‐110). How has this grid been 

developed? Foucault analyses works of Henri de Boulainvilliers, a French historian of  the 

early eighteenth century, who, contrary to Hobbes, was a political historicist. He developed 

war  as  the  grid  of  intelligibility  through  three  generalizations:  1)  history  always  defeats 

nature, and thus it is history that establishes natural rights through war and as a result of 

struggle amongst races 2) war is not limited to the event of a battle but a general economy 

of  domination  within  a  state  which  encompasses  a multiplicity  of  races  3)  a  relation  of 

domination among races, established by a battle or invasion, can be inverted (SMD: 155‐

161). War, according to this discourse, is not an external element to history and state, but it 

is  the  element  through which  history  reveals  itself  and  state  is  constituted.  This  grid  of 

intelligibility, with war being its primal element, become restricted and colonized by a new 

form of historical discourse which had started to emerge after the Revolution. This means 

that political historicism is one of those subjected knowledge, a discourse for real struggles, 

which not only has been unmasked by Foucault but he has also made some attempts to put 

it into practice against the historical discourse of modernity. This new grid of intelligibility of 

history inverts the former on its temporal axis. While political historicism always starts with 

an “initial  rift”,  this new discourse starts  from the established generalities of  the present 

(SMD: 227). What is important at present is the State and the nation/race which is capable 

to “guarantee a totalizing function of the State”, other nations/races within the same society 

are neither at the same  level with this universal nation nor dominated by  it but they are 

under State control (SMD: 222‐223).125 This grid of intelligibility discards the function of war 

as the analyser of social reality, and instead introduces a dialectical discourse into history: a 

universal State/Nation which enters the reality in the present (SMD: 236‐237). To resist this 

juridical‐historical  discourse,  with  its  dialectical  nature,  Foucault  attempts  to  evoke  the 

subjected  political‐historical  discourse  and  put  strategy‐war,  as  the  analyser  of  social 

                                                            
125 For a detailed analysis of race/nation in Foucault’s lectures see Taylor, 2011; Stone, 2013. Rasmussen 
(2011) deals with a very common critique of Foucault’s engagement with racism that argues his “genealogy 
of racism” is an incomplete project since it is silent about European colonialism.  
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relations, into practice.  Nevertheless, Foucault, starting from these lectures, shows some 

signs of dissatisfaction with this strategic model of analysis.  

When, in an interview conducted at the beginning of 1977, he was asked why the “military 

metaphor” has dominated his analysis of power, he repeats his claim that we are left with 

only  two  options,  either  the  juridical  one  or  a  strategic  scheme.  He  seems  to  be more 

sympathetic with the latter provided that this analysis can be “tightened up” (EMS: 224).  

Although, he argues, the “vocabulary of the relations of forces” has become very popular, 

the  consequence  of  this  conception  has  been  neglected:  that  power  relations  will  be 

analysed in terms of the “vicissitude of a war” (EP: 239‐240). Foucault admits that he is not 

ready to affirm or reject this grid categorically but emphasizes the fact that struggle is not a 

final analysis and one should avoid the logic of contradiction. What is at stake in this schema 

is  that  there  is  a  danger  of  confusing  two  different,  though  related,  notions  of war  and 

politics. In History of Sexuality I, he suggests that the tense and unbalanced relations of force 

can  be  coded  either  as  politics  or  war,  so  one  should  not  attempt  to  turn  around  the 

Clausewitzian formula (HS1: 93).   Foucault’s discontent with the war/strategy as the grid of 

intelligibility coincides with the introduction of a new technology of power.  

In  an  interview,  conducted  just  after  the  publication  of  Discipline  and  Punish  in  1975, 

Foucault declares that from 1960s it was realized that in industrial societies the meticulous 

and  continuous  investment  of  the  body  by  disciplinary  regimes  is  not  indispensable  any 

longer, and thus a new form of power and a new body, i.e. bios, became necessary (BP: 57).  

Foucault will  later  change  his mind  about  the  date when  this  new  technology  of  power 

emerged, but this interview can confirm Daniel Defert’s claim that Foucault started the last 

chapter of History of Sexuality when he had just finished Discipline and Punish (Miller, 1994: 

126). Actually Foucault, by claiming that life (bios) is the new strategic object of the state, 

not only introduces a new form of power, i.e. biopolitics,126 but links it to disciplinary power 

(HS1: 139; STP: 16). In the family of technologies of power, on the one hand, there is the 

                                                            
126 Foucault’s biopolitics and biopower have become very important theoretical tools in political theory 
(Oksala, 2013; Lemke et al., 2011). Foucault himself distinguishes these concepts from other technologies of 
power on the basis of its object: “something that is no longer an anatomo‐politics of the human body, but 
what I would call a ‘biopolitics’ of the human race” (SMD: 243). And thus later when he moves beyond the 
analysis of population, he ceases to use the term. Interestingly enough, in his series of lectures whose title 
bears the terms biopolitics (i.e. The Birth of Biopolitics), he almost does not mention the concept (Patton, 
178). The concept has become central to thinkers like Agamben and Roberto Esposito (Campbell, 2008), and 
we witness a growing number of literatures on biopolitical studies. Any analysis of these literature is 
beyond the scope of this thesis, I will focus here merely on relation between Biopower and subjectivity.  
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disciplinary  power  which  is  concerned  with  bodies  in  order  to  control  them  through 

individualization, on  the other, we have biopolitics which  targets population and  species 

body (MP: 158‐162; HS1: 139). What is interesting here is that Foucault, for the first time in 

his oeuvre, attempts to analyse the State through the regulatory mechanisms of biopolitics. 

His initial idea is that disciplinary and regulatory mechanisms are working at two different, 

but not mutually exclusive, levels of institutions (e.g. schools, hospitals and army) and the 

State  (SMD:  250‐251).  While  one  disciplines  bodies  and  manufacturers  individuals,  the 

other’s  aim  is  to  control  a  multiplicity  through  ‘massifying’  the  population  according  to 

phenomena  like  natality,  longevity  and  public  health  (SMD:  240‐245;  HS1:  139).  What 

differentiates these two mechanisms of power are their strategic object, that is to say, it is 

a matter of difference between individual and population. Foucault  later will reformulate 

this relationship through the notion of government which targets Omnes et Singulatim at 

the same time.   

But how is it possible for biopolitics to regulate this specific body, the population? What type 

of subjectification/subjectivity, if any, is involved in massifying this multiplicity? It should be 

noted here that while population remains the core of all the problems that he addresses, 

Foucault attempts to analyse biopolitics in two different ways, either through “the dispositif 

of  security”  or  through  governmentality.  This  shift  in  his  thought  from  security  to 

governmentality  has  a  textual  counterpart.  In  his  lectures  in  1978,  Security,  Territory, 

Population, Foucault deals with the dispositif of security until the end of lecture three and 

in  the fourth  lecture  introduces a new term, governmentality, which will bring with  itself 

novel conceptual tools. I will discuss each of these approaches in relation to subjectivity. 

While the notion of security was mentioned very briefly in Society Must Be Defended, it was 

during the Klaus Croissant affair that he declared “from now on security is above the laws” 

(SMD: 249; DSL: 366‐8).127 It worth to have a look at this affair ‐which was a major reason 

that brought the friendship between Foucault and Deleuze to an end‐ since it elucidates the 

importance of  security  for  Foucault’s  analysis of power.  Klaus Croissant,  a West German 

lawyer for RAF (Rote Armee Fraktion), after being released from prison on bail, applied for 

political  asylum  in  France. His application declined, and he was extradited.  In  campaigns 

against  his  imprisonment  and  extradition  which  were  organized  in  his  favour,  French 

                                                            
127 For an analysis of the law as the “catalyst of dissimulation” that occults the normalizing function of the 
biopower see Lincoln, 2012. Ojakangas (2005) builds upon this idea to criticize Agamben’s reading of 
Foucault’s biopolitics.  
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intellectuals,  including  Foucault,  Sartre  and  Deleuze,  played  an  active  role.  However, 

Foucault didn’t sign the petition, which had been signed by Deleuze, where West Germany 

is referred to as a fascist state against which terrorism is a legitimate means (Marks, 1998: 

109‐110). He argues that any analysis that attempts to revive the old spectres of fascism or 

Stalinism  in  order  to  prove  the  totalitarian  nature  of  states    on  the  one  hand,  and  to 

legitimize terrorism, on the other, is doomed to fail (SE: 385). The relation between state 

and  population  is  now  organized  around  the  “pact  of  security”,  which  indicates  the 

emergence of a new modality of power that cannot be reduced to totalitarianism,  in the 

form of fascism or Stalinism.  The State always wants to be totalitarian, Foucault argues, but 

to analyze this new form of power in terms of old historical concepts ignores the specificity 

of the actual and its singularity (SE: 385‐387). A “sacred effort” is needed to rework the tools 

we have at our disposal to be able to find words and descriptions that suit the singularity of 

this power. What makes security so different from other forms of power?  

The title of his lectures is self‐explanatory, while the state once was organized around the 

figure  of  the  sovereign,  whose  relation  with  the  multiplicity  of  subjects  was  based  on 

territory,  now  the  state  guarantees  the  population  against  accidents,  risks  and  any 

uncertainty: from the guarantor of intraterritorial peace  to the guarantor of security (ES: 

385;  STP:  11‐12).128  The  sovereign managed  the  territory by  turning  the multiplicity  into 

subjects, disciplinary power, in turn, could be exercised on the multiplicity insofar as it could 

fabricate  individuals  according  to  its  own  ends  and  objectives.  It  should  be  noted  that 

Foucault does not claim that these modalities of power substituted each other, so that we 

had first the juridical power of sovereign that was replaced by the disciplinary power, which 

in turn gave way to security. Although at each stage only one of them is the predominant 

organizer of the relations, the other two, far from being absent, play an active role (STP: 6‐

7).  So,  as  I  explained  earlier,  we  have  subjection  (sujétion)  and  subjectification 

(assujettissement)  in  relation  to  two  dominant  forms  of  power.  The  notion  of  dispositif 

provided  Foucault  with  a  schema which made  the  development  of  a  notion  of  strategy 

without  a  universal  subject  possible.  It  is  possible,  Foucault  maintains,  to  have  a  fairly 

coherent and rational strategy without being possible to identify a subject, either in the form 

of an institution or a class, who can conceive it or proclaim it in a juridical form (CF: 204).  

                                                            
128 There is a tendency, introduced and promoted mainly by Foucault’s student Francois Ewald, to draw on 
the notions of risk and accident in relation to modern governmentality and claim that the welfare‐state is 
nothing but an “insurance society” (Ewald, 1991). For an analysis of this approach and its critics, to which 
Negri gives the name “right Foucauldian”, see Behrent, 2012.  
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Now, one could ask what type of subject does correspond to security. The short answer is 

that dispositif of security has no subjectivity. True, Foucault relates this modality of power 

to life, but if it does not target bodies, as disciplinary power does, what aspect of life it can 

be exercised upon? Foucault answers this question by using the two interconnected notions 

of the quotidian129 and the given. In his introduction to an anthology of the prison archives, 

Foucault  alludes  to  the  term  quotidian  as  the  target  of  the  sovereign  power  and  the 

administrative state. While in confession, a practice dominant until the end of the sixteenth 

century, the one who speaks is the same as the one about whom they speak, the utterances 

should not outlive the act of utterance; from the seventeenth century, however, everything 

became recordable (LIM: 166‐167). The transcribability of the quotidian was made possible 

through the figure of the sovereign, and thus whatever has been archived bears the sign of 

power which can be observed in the sumptuous language with which the banalities of the 

subject’s  lives  have  been  narrated  (LIM:  169‐170).  The  administrative  state  can  only 

integrate the quotidian, and thus penetrate the lives of its subjects when it has turned into 

a solemn discourse: the sovereign turns life into discourse. Dispositif of security deals with 

the quotidian as well, but  its aim  is,  instead of  transforming  it  into discourse,  to manage 

(gestion) it (VK: 362). The starting point for the management of the quotidian is the reality 

of everyday life: security aims at managing the given.  

Three modalities of power engage with reality in different ways. The legal dispositif of power 

has a non‐relation with reality since its prohibition is based on the fact that it “imagines the 

negative” and thus there are certain things that must not be done (STP: 47). The legal code 

starts  by  imagining  a  disorderly  situation  in  which  desirable  and  unwanted  elements 

coalesce, and then by expunging the unwanted elements, the order can be restored. The 

disciplinary power, on the contrary, is not so much about the things that must not be done 

as what must  be  done  at  every moment.    Here,  the  system  of  prohibitions  is  informed 

positively: one should avoid doing things that are not on their must‐to‐do list. Disciplinary 

power, thus, does not imagine but since the defects of reality cannot be nullified, it tries to 

compensate for that by introducing an artificial space of prescriptions and prohibitions: it is 

a “complementary to reality” (Crampton, 2013). Security starts from reality and works within 

it in order to make the components of reality function in relation to each other. In dealing 

                                                            
129 The criticism (Valdes, 1999: 103) levelled at Foucault on the basis that in his conception of power he has 
ignored the quotidian ignores the fact that it plays an important role in his analysis of the biopolitics (Taylor, 
2013: 412). To argue that the temporal scale of the quotidian is different from that of the political misses 
the nature of the political power that has quotidian as its managerial target.  
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with the given, security attempts in “finding support in the reality of the phenomenon, and 

instead of trying to prevent it, making other elements of reality function in relation to it, in 

such a way that the phenomenon is cancelled out” (STP: 59). Instead of prohibiting some 

phenomena or compensating for them in an artificial space, it is now necessary to manage 

relations among the elements of reality to reach much more desirable, but far from ideal, 

arrangements.  On  the  basis  of  this  diverse  relation  to  reality,  while  he  recognizes  the 

importance  of  norm  for  security  and  disciplinary  power,  Foucault  makes  a  distinction 

between normation and normalization (Taylor, 2005). Disciplinary techniques start with an 

“optimal  model”  according  to  which  it  is  possible  to  construct  the  normal/abnormal 

dichotomy,  thus  it  is  norm  that  is  fundamental  and primary  for  these  techniques:  this  is 

called normation  (STP: 57). Normalization, on  the contrary,  starts with “a plotting of  the 

normal and the abnormal, of different curves of normality” and then proceeds to find those 

distributions  that  are  considered  to  be  more  favourable  or  normal,  and  then  they  can 

function as the norm. In normalization, thus, the norm is deduced from the normal (STP: 

61). Now we should see how it is possible to normalize the quotidian without any recourse 

to subjectivity.  

The particular characteristic of the quotidian is that it is marked by uncertainty, probability, 

risk and accident, and the reason is that it happens in the element of a juncture where two 

series of events come together, i.e. the events of population and a series of (quasi‐)natural 

events  (STP:  20‐23).  The  events  of  population  refer  to  those  phenomena  that  belong  to 

population which  functions as a species  (e.g. natality) and  (quasi‐)natural events  refer  to 

natural or artificial givens of reality (e.g. rivers or streets).  Techniques of security manage 

the  quotidian  through  the  fabricated  space  of milieu,  a  space  where  “a  multiplicity  of 

individuals who are and fundamentally and essentially only exist biologically bound to the 

materiality within which they live” (STP: 21; Crampton, 2013: 390). With the notion of milieu 

Foucault is able to analyse power relations that are linked to bios, to the lives of individuals, 

without any form of subjectivity being involved.   

After having studied the dispositif of security and Foucault’s analytical tool of strategy, it is 

possible to account for the break in his lectures. This shift is marked by the introduction of 

the notion of governmentality which made him to express the wish to give a new title to his 

lectures (i.e. “history of ‘governmentality’”) (STP: 108). There are some theoretical problems 

that  Foucault  could  deal with by  this  new  term.  To  start with,  by  replacing  the  juridico‐
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political grid of analysis with one based on strategy Foucault was left with a negative relation 

between  acceptability  and  intelligibility,  which  implies  that  he  has  not  been  able  to 

successfully get rid of the juridical grid. Secondly, there is a tension and overlap between 

genealogy and strategy. Thirdly, his attempt to extend the analytics of power to the state, 

when he has already cut off the king’s head, could not answer this vital question: “how is it 

possible that his headless body often behaves as if it indeed had a head?” (Dean, 1994:156). 

Finally, the lack of subjectivity in the idea of milieu introduces a discrepancy between power 

relations and practices of resistance. We will study these problems in some details.  

Let’s have a look at the relation between acceptability and intelligibility. As we have already 

seen,  for  Foucault  there  is  an  essential  link  between  acceptability  and  intelligibility.  The 

strategic  intelligibility  gives  rise  to  a  system  of  acceptability  by  establishing  a  division 

between truth and error. Truth in the historical‐political discourse is always perspectival and 

strategic, the aim of which is to lead to victory. The subject of this discourse, who cannot be 

a universal subject because they are in a battle, uses truth as a weapon against any universal 

truth (SMD: 52‐53; 268‐269). Here it is clear that although he has tried to move away from 

the notion of truth as it was formulated in The Order of Discourse,  in the strategic grid of 

intelligibility it reappears,  indicating that Foucault has not been successful  in his attempt. 

Accordingly, he is not able to account for acceptability in a positive way (Lemke, 2011: 31). 

To overcome this problem, Foucault makes a double move, first he strips acceptability from 

its analytical values because it could be confused with mentality and ideology and, secondly, 

he relegates intelligibility to the level of practices. This shift is one of the aspects of a more 

general shift where Foucault moves from strategy and relations of force to government and 

governmentality. Here acceptability still refers to a division (e.g. state/society), but it should 

not be analysed any more in terms of the grid of intelligibility that has been superimposed 

on  reality;  actually  this  grid  itself  needs  to  be  accounted  for  (IP:  276).  American 

neoliberalism,  for  example,  applies  an  economic  grid  on  areas  and  objects  previously 

considered to be non‐economic, and Foucault instead of taking this as a given tries to explain 

its  condition  of  emergence and development  (BB:  240‐247).   Grid  of  intelligibility  is  also 

substituted  by  the  “grid  of  the  concrete  practices”,  because  according  to  the  notion  of 

government,  power  relations  can  be  characterized  as  “conduct  of  conducts”  (BB:  186). 

Foucault has already used the term practice, as an analytical tool in Discipline and Punish, 

but then it was in relation either to institutions (e.g. penal practices) or to microphysics of 

disciplinary power. In relation to government, however, practices “being understood … as 
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places where what is said and what is done, rules imposed and reasons given, the planned 

and the taken for granted meet and interconnect” (IP: 276).130 The grid of practices, as a 

methodological  tool that makes historical mechanisms intelligible, will enable Foucault to 

reveal  the hinge  upon which a group of heterogeneous elements are grafted  upon each 

other.  

 The grid of practice, this “conduct of conduct”, should not be perceived in terms of strategy, 

because  it  can  easily  be  misunderstood  with  the  logic  of  contradiction  (PS:  141‐142). 

However, it does not mean that he rejects the idea of dialectic or cause totally, instead his 

aim  is  to  reformulate  them  in a way  that  can  serve  the  idea of government. What  is he 

rejecting is not the causal analysis per se but rather the idea of the possibility of finding the 

cause131, in the form of either a final cause (e.g. economic) or an originary cause (“a pyramid 

formation”) (WC: 59‐60). Instead of looking for the cause, one needs to establish a “field of 

intelligibility”  by  “showing  the  bundle  of  processes  and  the  network  of  relations  that 

ultimately  induced …  a  cumulative,  overall  effect”  (STP:  239).  Of  course  Foucault  is  not 

denying the fact that there are causes at work, but since his claim is that the causal relation 

is not graspable if one starts from the cause, he changes the point of view and starts with a 

global  effect  that  consists  of  heterogeneous  elements.  Heterogeneous  elements  do  not 

exclude  each  other,  but  coexist,  and  thus  any  analysis  that,  through  a  dialectical  logic, 

perceives them in terms of contradiction that can be resolved in a unity, is reductionist (BB: 

20‐22).  Foucault  suggests  that  the contradictory  logic  should be  replaced by a  “strategic 

logic”  according  to  which  while  heterogeneous  elements  are  connected,  they  remain 

disparate. The strategic dialectic, which should be distinguished from the strategic grid of 

intelligibility, helps Foucault to respond to a (auto‐)criticism that levelled at him: although 

he has tried to step outside the local and regional institutions (e.g. hospitals and prisons), 

isn’t it the case that he has trapped in a more universal institution called state? Even if he 

has been successful  to single out  the sites where  the mechanisms of power are put  into 

                                                            
130 As Paul Veyne(2010:10) argues, Foucault’s nominalism consist not in rejecting  the present categories 
and frameworks, but to show how they have arisen from specific and concert practices and thus to that 
extent themselves are contingent. Flynn (2005: 32) argues in the same line when claims that Foucault is not 
merely interested in the past as a dispersed field of events but with the contingency of the present. 
However, it should be noted that while Foucault at first accepted Veyn’s suggestion that he is a nominalist 
(BB: 318), he later expressed his dissatisfaction with this identification. He argues that he is not willing to 
call the rejection of the universal ‘nominalism’ “for a host of reasons, the main one being that nominalism is 
a very specific and technical conception, practice, and philosophical method” (OGL: 80).  
131 In his lecture on 17 January, 1979, when he is saying that it is not possible to pinpoint the cause, he 
repeats the words “the cause” (la cause), putting an emphasis on the definitive article “la” (BB: 33).   
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practice, is this not ignoring the fact that one who is responsible for their application is the 

state132? 

Accordingly,  it seems that this localized analysis of power finally and inevitability is only a 

matter of passing from the micro to the macro (STP: 117‐119). This is a legitimate critique 

because when state is analysed according to the mechanisms of security, one remains within 

the most universal  institution of  the  state and  its  function, while  Foucault’s  aim  is  to  go 

beyond that. It was at the same time a problem for genealogy, which attempts to analyse 

mechanism and dynamism of power relations “on the basis of processes that are something 

other than relations of power” (STP: 119n). Strategy, as a grid of intelligibility, is trapped in 

a sort of circular analysis that relates one relation of power (like that of prison) to another 

(that of state). The only way out is to adopt a strategic dialectic that makes it possible to 

“arrive at overall effects” by bringing to the fore the “general economy of the whole” (STP: 

120n).  It  is this general economy that enables the headless sovereign to act as  if  it had a 

head,  and  Foucault  instead of  attacking  this  fictitious monster,  brings  into play  a  grid of 

analysis  that  rests on the procedures of governmentality.     This means that Foucault has 

shifted from a microscopic analysis of power to a micro‐power perspective, because it is not 

any more a matter of scale or sector, but a “method of decipherment” that is valid for the 

whole (Kelly, 2014: 70). Now with the example of Foucault’s analysis of the modern state we 

will try to see how this methodological shift has been exercised in relation to the concrete 

historical procedures. 

As  Foucault  emphasises  in  different  occasions,  although  he  undertakes  the  study  of  the 

state,  he will  not  do  a  genealogy  of  the  state  as  such but  a  genealogy  of  the  state  as  a 

practice, as a “reflexive prism” through which the problem of the state was understood and 

discussed (STP: 276). This historical analysis differs from that of science because in the latter 

knowledge  (intelligibility)  vis‐à‐vis  reality  (the  given)  has  autonomy;  whatever  we  think 

about the earth‐sun relation, for example, the cosmos will remain unaffected by it. State, as 

“an active concerted, and reflected practice” – differentiated from the state as an institution 

that has been functioned for more than a millennia‐ is an event which appeared at the end 

                                                            
132 Before Foucault’s lectures on governmentality becoming widely available, he was criticized for not being 
engaged with the concept of the state (Routledge, 2014:21; Jessop: 2006). Now that his notion of 
governmentality has widely discussed, scholars do not agree upon the ways that this notion is related to 
that of the state. While some commentators like Lemke (2007) argue for the new avenues that Foucault’s 
governmentality has opened up for the state theory, Paul Patton (2010: 209) states that his aim is to do 
away with any analysis that takes state as its point of departure, either in the form of essentialism or “state 
phobia”. 
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of the sixteenth century and the beginning of the seventeenth century. Foucault calls it the 

“reflexive event”, i.e. “the set of processes by which the state [as an institution] effectively 

entered into the reflected practice of people at a given moment” (STP: 276; my additions). 

State, as a reflexive event, is where the reality of state (army, taxation, justice) makes entry 

into the reflected practices, and thus here knowledge and reality are not autonomous. But 

how is it possible to do a genealogy of this reflexive event?  

We know Foucault’s answer, by studying something altogether different, but not irrelevant. 

Genealogy (which differs from genesis) is the study of the “way that [relations of power] are 

formed,  connect  up with  each other,  develop, multiply  and  transformed on  the  basis  of 

something other than themselves” (STO: 199). Disciplinarization of the military, for example, 

might be the result of the étatisation of the army, but when it is connected with population, 

then we have a genealogy of military discipline. In this way we can avoid the circularity of 

those analysis of relations of power that refer it from one institution to the other. Here we 

have moved to a specific point of origin, where the multiplicity  is constituted. What  is at 

stake here is the entrance of religious elements into the art of government at the beginning 

of the seventeenth century, through which it was possible at that time to reflect upon the 

state. The question  is how  three  fundamental elements of pastoral power,  i.e.  salvation, 

obedience and truth, are colonized and transformed by political power in a way that finally 

constituted three elements of the  raison d’état (STP: 261‐275).133 The Marxist tradition will 

use ideology to say that it is the political and economic aspirations of each class that actually 

has been  translated  into  religious  ideas and beliefs  (Jessop, 2007). Foucault declines  this 

analysis  because  for  him  this  phenomenon  cannot  be  reduced  to  ideology  and  its 

representational  function  (STP:  215).  Instead,  Foucault  tries  to  constitute  a  “field  of 

intelligibility” which can account for the points of entry (les entrées) that made it possible 

for the political and economic struggles and concerns to penetrate the pastoral power (STP: 

216). The point of entry was actually a crisis of conduct (conduit).  The Christian pastorate 

gave rise to an art of conduct, a term which can mean the activity through which one directs 

the other,  or the way in which one is conducted by others or even the processes through 

which  an  individual  conducts  themselves  (STP:  192‐193).    The  whole  economy  of  the 

pastorate was pivoting around the art of conduct. Now the resistance to the pastorate was 

not external to it, but in fact it was coming from the will “to be conducted differently”, and 

                                                            
133 The transformation is as follow: salvation  coup d’état, obedience  constant danger of sedition of 
people, truth  knowledge of things rather than knowledge of law.  
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thus  there  is  an  “immediate  and  founding  correlation  between  conduct  and  counter‐

conduct”  (STP:  194‐196; Carrette,  2013: 377‐378).  These  counter‐conducts were distinct 

from  political  and  economic  revolts  and  struggles,  at  least  until  the  beginning  of  the 

seventeenth century. Over an extended period of time, the development of the counter‐

conduct led to an internal crisis of the pastorate, which then functioned as a point of entry 

for political struggles that penetrated the pastorate and developed their own tactics, while 

the justification and rational basis of these actions is rooted in religious beliefs (STP: 216‐

222). Faced with the question of the religion‐politics relation, instead of trying to resolve it 

to a unity or recurse to ideology, Foucault uses a strategic dialectic to explain the relation 

between these heterogeneous elements and the way that a global effect was developed.  

This type of analysis had the far‐reaching consequences for Foucault's studies.  One of the 

most  fundamental  ones  was  the  introduction  of  governmentality  and  government  that 

provided for the analysis of power a more general perspective which at the same time does 

not  cease  to  remain  at  the  level  of  micro‐power.  However,  in  the  beginning  Foucault 

introduced the notion of governmentality as something specific to the state: “can we talk of 

something  like  a  ‘governmentality’  that  would  be  to  the  state  what  techniques  of 

segregation were to psychiatry, what techniques of discipline were to the penal system, and 

what biopolitics was to medical institutions?” (STP: 120). In this first phase, governmentality 

is used to designate three different, although related and interconnected, phenomena: 1) 

the  ensemble  of  heterogeneous  elements  (institutions,  calculations,  procedures, …)  that 

allow for the exercise of a specific type of power which has political economy as its savoir, 

population  as  its  target  and  dispositifs  of  security  as  its  technical  instrument.  2) 

governmentality  also  refers  to  the  tendency,  “the  line  of  force”,  or  a  long  historical 

dynamism in the west that has led to the pre‐eminence of the government, as a modality of 

power,  over  other  types  of  power  (sovereignty  and  discipline)  and  the  development  of 

apparatuses (appareils) and knowledges (savoirs)  specific to the governmental power.  3) 

“the process, or rather, the result of the process” by which the state of justice gave way to 

an  administrative  state  in  the  sixteenth  century:  the  gradual  governmentalization  of  the 

state (STP: 108‐109). The second definition is very vague and mostly has been conflated and 

confused with the third one (Dean: 30). Although both refer to historical dynamisms, one 

refers to the more general phenomenon of the government that can be traced back to the 

beginning of Christianity or even the Greek antiquity, the other refers to a historical event, 

when  government  becomes  not  only  the  sole  “real  space  of  political  struggle  and 
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contestation” but also the element which by defining the limits of state makes its survival 

possible: governmentality is “at the same time both external and internal to the state” (STP: 

109).    Here  Foucault  is  trying  to  make  a  distinction  between  government  and 

governmentality. This distinction is blurred, and it seems that in The Birth of Biopolitics, he 

uses them interchangeably: 

 “this  notion  of  governmentality  …  is  valid  for  the  analysis  of  ways  of 

conducting the conduct of mad people, patients, delinquents, and children, 

may equally be valid when we are dealing with phenomena of a completely 

different scale, such as an economic policy, for example, or the management 

of a whole social body, and so on” (BB: 186). 

The shift consists in the fact that he abandons the first notion of governmentality that might 

be  suggesting  a  structural  grid  of  intelligibility  which  constitutes  “a  relational  invariant 

between … variables” (Foucault, 1979 in Senellart, 2007: 389). 

 Governmentality is a “singular generality”, the reality of which is only that of the event and 

any attempt at  its  intelligibility needs  to apply  “a  strategic  logic”.  Senellart  suggests  that 

Foucault here has departed from governmentality as a determinate historical arrangement 

and now, like any power relation, it needs to be subjected to strategic analysis (Senellart, 

2007: 389). However, this undermines Foucault’s notion of the event and ignores the very 

specific meaning of “strategic logic”. My contention is that what Foucault is trying to do here 

is  to  link government and eventalization.  If governmental  relation can be  identified  in all 

forms  of  “conducting  the  conduct”, what  accounts  for  their  difference?  Although  it  is  a 

singular generality  (which distinguishes  it  from discipline or any other modality of power 

relation (Deleuze, 1992)), its concrete manifestations can only be grasped as an event, that 

is to say a global effect, where heterogeneous elements enter into a relation guided by a 

strategic logic. This analysis allows for a singularity to become intelligible precisely in terms 

of what has made it singular, and thus the event and the historical analysis are superimposed 

on  each  other.  This  singular  effect,  however,  should  be  counterbalanced  with  the 

renunciation of the principle of closure. Any attempt to establish a singular effect needs to 

affirm  that  there  is not  just one unique plane of  relationships  that  can account  for  that. 

While it is possible to situate any relationship in a “game that exceeds it”, at the same time 

since no relationship is primary, it is possible to find other games that can affect this localized 

relationship (WQ: 65). Here we are in a position to understand better Foucault’s claim that 
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he writes historical  fiction in order to make a connection between our present reality, as 

what  is  informed  by  the  event,  and  the  knowledge    of  the  past;  a  relation  that  is 

emancipatory  (TIF:  301).  Historical  analyses  are  fictions  insofar  as  different  networks  of 

relationships can be established, and it is only after this has been done, and a continuity of 

knowledge‐event  constituted,  that  one  can  detach  oneself    from  them  by  imagining  a 

different  type of  relation  (RM: 33‐34; WQ: 64‐65).    I will  return  to  the  idea of  rationality 

shortly. 

The other consequence is Foucault’s conviction that the only possible way to account for 

the singular effect is to devise a grid of intelligibility which analyses relationships in terms of 

“interactions between individuals or groups” (WQ: 64). As we have already seen, this is the 

grid of practice which does not look into the “nature of things” but considers relationships 

that involve “subjects, types of behaviour, decisions and choices”.  This shift is evident when 

Foucault replaces the notion of the plan with that of the programme. He, for a while, was 

concerned with the relation between a plan, e.g. an architectural plan like that of Bentham’s 

Panopticon,  and  its  actualisations  in  reality  (CF:  198).  The  notion  of  dispositif  helped 

Foucault to avoid preferring the discursive (the plan) over the institution or vice versa, but 

rather remain on the level of this dynamic relation which includes heterogeneous elements 

and  their  development.  However,  there  is  still  a  distinction  between  reality  and  the 

theoretical work (plan) that Foucault wants to abolish through the notion of the programme. 

Programme is not an ideal type, which always start with generalities constructed after the 

fact  and  has  nothing  to  do  with  the  rationality  involved  in  practices  and  behaviours  of 

individuals. True, Max Weber has also developed four types of rationality, but again they are 

ideal types that help historians to categorize concrete behaviours not at the level of their 

reality but  in  relation  to general principles  (Gordon, 1987). Programme, on  the contrary, 

attempts  to  grasp  the  logic  of  interactions,  the  rationality  inherent  to  behaviours  and 

institutions (TIF: 299; WQ: 64). Thus, it not only enables the analysis to remain indifferent to 

the scale but to account for the conditions of acceptability on the level of rationality inherent 

to ‘conducts’. Nevertheless, one should not confuse reality, as the rationality of practices, 

with “real life” which is, in comparison to programme, a “witches’ brew” (IP: 281‐282). The 

programme, for example, to reform the penal mechanisms was, on the one hand, a response 

to socio‐economic and juridical demands, and on the other, gave rise to a series of effects 

in the real (including prisoners’ resistance or the emergence of new forms of criminality). 

What  is  important  for  Foucault  is  not  a  matter  of  identity  between  programme  and 
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practices, but he is concerned with the effect of the programme in the real, which can only 

be  grasped  in  terms  of  its  rationality.  Programme  enables  him  to  go  beyond  the  local 

rationality and intentionality of individuals/groups involved in the interaction and reveal a 

much more general rationality: it is the methodological counterpart of the reflexive event. 

Does  this mean,  as  Thomas  Lemke  (2012:  18)  suggests,  that  “government only  refers  to 

those power relations that rely on calculated and rational … forms of knowledge”? It seems 

that  for  Foucault  there  is  no  human  behaviour  that  is  not  “scheduled  and  programmed 

through  rationality”  to  the extent  that even  in  the most  violent behaviours one can  find 

rationality,  they  are  not  incompatible  (TIF:  299). What  is  at  stake  is  to  find  the  specific 

rationality  that  corresponds  to  the  dominant  government  at  each  historical  period,  a 

rationality which is different from that of economic processes, communication techniques 

or scientific discourse (OS: 324). Any resistance against a form of power needs to ask the 

question “how are such relations of power rationalized?” Thus, liberation does not come 

from merely criticizing institutions or reason per se, as the root of all evils, but from attacking 

the roots of rationality specific to the dominant governmentality. Resistance is not any more 

a local activity or an attack on the weakest link, but the objective is to cut the thread of the 

rosary.  

The most  important  consequence,  however,  is  the  shift  in  his  thought  in  relation  to  the 

subject. The far‐reaching implications of this shift propel Foucault to claim retrospectively 

that the main theme of his research has always been subject and not power (SP: 326‐327).  

We  have  already  seen  that  the  notion  of  subjectification  (assujettissement)  provided 

Foucault with a strategic analysis where the subject did not have a pre‐eminent role, but it 

was fabricated by power relations. What was the consequence of this for the conception of 

resistance and liberation? In his analysis of power through the notion of dispositif, as the 

dynamism  of  diagram‐assemblage,  to  account  for  its  historical  movement  he  needed  a 

surplus that can account for this dynamism. This surplus was “a centrifugal movement” or 

“an inverse energy” that constituted the limit of power relations and responded to every 

movement of the network of power (PS: 137). Foucault calls this surplus energy the plebian 

(la  plebe)  to  distinguish  it  from  the  sociological  notion  of  the  plebes  (as  the  target  of 

subjection  and  agent  of  revolt)  and  to  insist  on  its  omnipresence  (the  plebian  exists  in 

different forms of energies and irreducibilities in bodies, souls, individuals, proletariat and 

even bourgeoisie)  (PS: 138).  There are, nevertheless,  three ways  that  this energy  can be 

reduced and utilized: 1) to subjugate it effectively as in the case of the total slavery where 
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the possibility of resistance, according to Foucault, has been obliterated 2) to integrate it 

into  the power  relations by  turning  it  into a pleb,  like  the delinquency  in  the nineteenth 

century as studied in Discipline and Punish 3) this energy can stabilize itself by being invested 

in a strategic resistance.  Is this an inconsistency in Foucault’s thought that on the one hand 

he claims that the plebian is irreducible and centrifugal, and on the other he talks about the 

ways that it can be reduced (Smart, 2002:156)? To reply to this question, it is vital to see 

whether, as some have suggested, the plebian constitutes the outside of power (Strozier, 

2002: 68).  

If the plebian is the outside of power relations, very similar to the idea that he put forward 

in  his  essay  on  Blanchot,  then  it  will  make  the  power  relations/plebian  dichotomy,  the 

fabrication  of  some other  elements.  The  plebian,  in  this  reading, will  be merely  a  “pure 

essence of  rebellion”  that  as  soon as  assumed  an organization will  be neutralized  (like  I 

speak) (Smart, 2002: 157).  We know, however, that Foucault tries to give power relations a 

quasi‐independency and posits them as “co‐extensive with the social body”. Moreover, we 

have  already  demonstrated  that  power  relations  are  productive  and  fabricate  their  own 

limits by giving rise to  the points of resistance. When Foucault says that  it  is possible  for 

power  relations  to  subject  the  plebian,  it means  that  power  relations  actually  annihilate 

themselves and turn into sheer violence. Furthermore, the plebian, when organized into a 

strategic resistance, does not neutralize itself but changes the game of power, and thus new 

power  relations with  its plebian will  emerge. Thus, while  there  is no  inconsistency  in his 

thought, one cannot fail but to recognize that this conception of resistance suffers from the 

same problems as the strategic grid of intelligibility when it is applied in relation to the state. 

Foucault on his first attempt to adapt the conception of resistance to the grid of government 

introduces the figure of the “perpetual dissident” (VK: 364). The perpetual dissident is not 

the one who seeks power, they are not the “future governors”, but they defend “the rights 

of the governed” against a government that attempts to manage the quotidian (VK: 362‐

365). Foucault, however, later abandons the notion of dissidence and replaces it with the 

counter‐conduct. Foucault gives two reasons for this preference. First, dissidence as a term 

that has been used in the Soviet Union to designate a struggle and revolt against a power 

that  takes as  its  responsibility the conducting of  individuals  in their everyday  life, a party 

power that has been pastoralized  (STP: 201). Exactly because dissidence  is “too  localized 

today in this kind of phenomenon … it cannot be used without drawbacks”. Secondly, and 

most importantly, the word dissidence entails a certain substantification by referring to the 
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act of the one who is dissident. It sanctifies the dissident (which might be a delinquent or a 

mad person) as a hero and obscures the acts and counter‐acts that are played in the field of 

power  relations  (STP:  202).      One  can  say  that  the  notion  of  dissidence  implies  a  thick 

subjectivity  that  is  not  compatible  with  Foucault’s  microanalysis.  He  is  looking  for  a 

subjectivity that, while it can be related to resistance, at the same time can be situated at 

the level of rationality of practices.   In the next section, I will argue that such subjectivity 

should be understood in relation to the rational art of government. 

Rationality and Subjectivation 

Foucault’s later works, those that belong to the period 1976‐1984, have been criticized more 

often than his earlier works. On the one hand, his analysis of the liberal art of government 

in The Birth of Biopolitics has given rise to many fiery debates about his understanding and 

valorization of neoliberalism.134 Jason Read argues that here Foucault has ignored “practical 

documents” (e.g. panopticon) and instead has merely focused on theoretical discussions of 

liberal thinkers; as a result this analysis is devoid of the “Foucauldian spirit” (Read, 2014: 7). 

Moreover,  it  has  been  argued  that  because  of  ideological  confusion  of  the  1970s  and 

disillusionment with Marxism in the late twentieth century, Foucault had no other choice 

but  to  “flirt  with  neoliberalism”  (Behrent,  2014:17‐19).  Foucault  believed  that,  Michel 

Behrent holds, since neoliberalism is not a disciplinary practice,  far from being a “sinister 

power”, it can actually be seen as a liberating force. On the other, the alleged return of the 

subject in the “late Foucault” has opened up a space for commentators to approach his later 

works  critically  or  apologetically.  Peter  Dews  (1989:  37‐39),  for  example,  considers  the 

return of the “self‐constituting subject” in Foucault’s final writing as a break that arises from 

“intractable  dilemmas”  inherent  in  the  anti‐humanism of  his  earlier works.  However,  he 

concludes that this notion of subject can easily reinforce the “pseudo‐individuality” of the 

present, which has been criticized by the Frankfurt School (Dews, 1989: 40). Thomas Flynn 

(1985: 538‐539), in turn, argues that the introduction of subjectivation, liberates us from the 

                                                            
134 The nature of Foucault’s valorization of neoliberalism has given rise to fiery debates. One of the last 
incidents of such debates provoked when the translation of an interview with Daniel Zamora published in 
Jacobin, where he argued that Foucault was sympathetic towards neoliberalism. Its publication gave rise to 
a series of controversies and passionate exchanges (Clare O’farrell rounds up the key posts in her website). 
Moreover, we are witnessing the publication of a growing number of articles and books that take issue with 
Foucault’s understanding with neoliberalism. Pierre Dardot and Christian Laval, for example, in their book 
The New Way of the World: On Neoliberal Society argue that Foucault’s idea that neoliberalism is more than 
a merely economic paradigm needs to be taken seriously. Neoliberalism should be analyzed in terms of 
subjectivity and marked‐based relations that it has given rise to.  
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philosophy of “the meaning‐giving subject” while at the same time preserves freedom and 

creativity; thus Foucault “fills a gap in ‘structuralist’ historiography, namely, the absence of 

the  individual, responsible agent”. Sebastian Harrer (2005:75‐96),  instead of providing an 

assessment of the notion of subjectivity, takes issue with the periodization itself. According 

to  him,  the  fabrication  of  subject  through  mechanisms  of  power‐knowledge  and  self‐

constituting subject are only two aspects of subjectivation and thus we are dealing with a 

conceptual  continuity.  I  will  argue  that  both  the  criticism  of  Foucault’s  analysis  of 

neoliberalism and the praise for the introduction of the notion of subjectivity are one‐sided 

and insufficient because they have failed to consider the connection between the rational 

art  of  government  and  subjectivation.  I will  first  provide  an  outline  of  the  notion  of  the 

rational art of government and then will turn to Foucault’s lectures in order to show that, as 

Lazzarto (2006: 15) has argued, the problematization of the subject is “an internal necessity” 

for his analysis of the government.  

While  it  is  argued  that  Foucault  uses  the  term  ”art  of  government”  synonymously  with 

governmentality  (McNay,  2007:  197),  I  contend  that  at  least  a  theoretical  distinction 

between the two is necessary. The art of government implies that government has a specific 

mode of rationality internal to itself. Foucault argues that it differs from “the rationalization 

peculiar to economic processes, or to production and communication techniques” or even 

scientific discourses (OES: 324). Thus, as Oksala (2014: 122) states, Foucault’s claim is not 

that  “an  epistemological  threshold  had  been  reached  on  the  basis  of  which  the  art  of 

government  could  become  scientific”.    Foucault  is  trying  to  avoid  using  rationality  as  a 

principle,  either  as  a  historical  singularity  that  has  its  origin  in  Enlightenment  (an  idea 

developed by the members of the Frankfurt  School) or a categorical rationality that is based 

on the dichotomy of  reason/unreason (OES: 299).135   This  rationality, as  I have discussed 

earlier, should be understood in relation to practices because “‘practices’ don’t exist without 

a certain regime of rationality” (QM: 79). Hence, Foucault defines the art of government as 

follow: ”the reasoned way of governing best and, at the same time, reflection on the best 

possible way of governing. That is to say, I have tried to grasp the level of reflection in the 

                                                            
135 As Thomas Lemke (2000: 8) argues, “we need to refrain from a ‘rationalist conception of rationality’”. A 
political rationality is not external to the governmental procedures but it is an element of government that 
gives rise to a discursive filed in which governmental practices can be understood as rational forms of 
exercise of power.  
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practice of government and on the practice of government” (BB: 2).136 Thus for Foucault the 

rational art of government is characterized by the fact that rationality becomes internal to 

the  mechanism  of  government,  which  can  manifest  itself  in  debates  over  the  limits  of 

governing.137  

The question of  the exercise of  sovereign power and  its  limitation, a  reflection upon the 

practices  of  government  has  gone  through  three  successive  stages.  More  importantly, 

Foucault argues that in each art of government, the exercise of power is linked to a form of 

knowledge  and  truth  “internal  and  useful”  for  the  exercise  of  power.  To  highlight  the 

emergence of the modern art of government, Foucault contrasts and at the same time links 

it to two different modes of government. The first type of government is the Christian art of 

government in which the model for the government was driven from the relation between 

God and his creatures: a founding relation (OET: 315). This art of government was rooted in 

the  idea  that  this  founding  act  establishes  a  continuity  between  God  and  nature  in  the 

modality of natural laws. The new art of government that emerged in the sixteenth century 

was “atheist” to the extent that it was concerned not with natural law but the state itself. 

The  other  type  of  the  art  of  government,  in  opposition  to  which  this  “reason  of  state” 

emerged,  was  the  Machiavellian  model.    The  problem  of  sovereignty,  as  Machiavelli’s 

analysis sets forth, was to maintain a link between prince and state. Moreover, this link can 

                                                            
136 Foucault’s claim that he wants to study reflections at the level of practices has led some commentators 
to argue that “this method bore in practice suspicious resemblance to traditional histoir de la pensé”, that is 
to say to the very discipline that Foucault had criticized in the Archaeology of Knowledge (Paras, 2006: 119‐
120). Paras argues that the question which forms Foucault’s analysis is “what … was being said in what was 
said?”. However, as the relation between practice and rationality demonstrates, Foucault is not so much 
interested in the meaning of what was said as in how practices are reflected upon pragmatically. Moreover, 
what he understands by the term “art”, as a “technique conforming to certain rules”, is closely linked to 
Heidegger’s interpretation of techne.  According to Heidegger, “techne never signifies the action of making” 
but is related to knowing, the essence of which consist in “aletheia” (Heidegger, 2010: 184). Not only 
Foucault’s choice of terminology (i.e. alethurgy) confirms this link, but he explicitly expresses that regarding 
the question of truth and subject he has “tried to reflect on it from the side of Heidegger and starting from 
Heidegger” (HOS: 189).   
137 While most scholars have considered a continuity in Foucault’s conceptualization of “government”, my 
contention is that a close reading of his lectures tells us another story. In The Birth of Biopolitics he explains 
that “in using the word ‘to govern’ [he] left out the thousand and one different modalities and possible 
ways that exist for guiding men, directing their conduct, constraining their actions and reactions, and so on. 
Thus [he] left to one side all that is usually understood, and that for a long time was understood, as the 
government of children, of families, of a household, of souls, of communities, and so forth. [He] only 
considered … the government of men insofar as it appears as the exercise of political sovereignty” (BB: 1‐2; 
my italics). However, in the lectures delivered the next year, he shifts to the “old sense” of the government 
that should be understood as “mechanisms and procedures intended to conduct men, to direct their 
conduct, to conduct their conduct” (GOL: 12). To put it schematically, one can say that while in his two 
lectures on biopolitics he understands government in relation to the state, starting from his lecture series 
titled On the Government of The Living, he broadens his conceptualization to the extent that it can be 
applied to different forms of relations, e.g. madness, delinquency, and sexuality.  
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be measured and curbed only through the wisdom of the one who governs, and thus the 

rationality of the government was external to state (BB: 311).  It was in opposition to this 

model that economy (understood in its old meaning: management of household) entered 

into  the  political  arena  and  the  question  became:  how  to  manage  the  state  as  an 

autonomous entity. This means that from the sixteenth and seventeenth century, a new art 

of government emerged, i.e. raison d’État, in which knowledge and truth were internal to 

the government of state  (STP: 285‐287). The reason of state,  the rationality that prevails 

government, consists in reinforcing the state itself and, at the same time, limiting its power 

by  posing  some  juridical  questions  (e.g.  social  contract)  (BB:  312;  OES:  314).  What 

characterizes  the succeeding  forms of  the arts of government,  i.e.  liberal and neo‐liberal 

governmentality,  is that the limitation becomes intrinsic and non‐legal (BB: 10‐12).  In the 

liberal  art  of  government,  political  economy  is  the  regime of  truth  that  functions  as  the 

principle  of  self‐limitation  of  government  (BB:  18‐19).  It  means  that  starting  from  the 

eighteenth century, the market became the “site of veridication” (or “site of verification‐

falsification”) and the rationality of government should be based on its spontaneous regime 

of  truth  (BB:  29‐32).  Neo‐liberalism,  in  turn,  takes  the  formal  principles  of  the  market 

economy and projects them on to a general art of government. What distinguishes these 

two arts of government  is  the nature of  their  intervention which  is based on a different 

understanding of competition. However, what  is  important for this study  is that Foucault 

argues  for  an  inherent  link  between  the  rationality  of  government  and  a  mode  of 

subjectivity. The modern state, Foucault asserts, has not developed “above individuals” but 

it  is  an  entity  that  attempts  to  integrate  individuals  under  the  condition  that  their 

individuality is already submitted to a very specific matrix of individualization (SP: 334). I will 

explore  the  relation  between  rationality  and  subjectivity  through  the  notion  of  homo 

oeconomicus. This will help us to understand why subject and truth will become the central 

themes in Foucault’s later works.  

The characteristic of the liberal and neo‐liberal arts of government is that the government 

of  the  state  and  the  government  of  man  are  homogenous  in  the  sense  that  both  are 

organized  according  to  market‐based  principles.  As  Fredrick  Jameson  (1991:  263)  has 

summarized it, the most challenging proposition of our age is that “the market is in human 
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nature”.138 Moreover, Foucault makes a distinction between liberalism and neoliberalism in 

terms  of  their  conception  of  homo  oeconomicus  (McNay,  2009).  While  in  the  classical 

liberalism  homo  oeconomicus  was  the  “man  of  exchange”,  in  neoliberalism  homo 

oeconomicus is “an entrepreneur of himself” (BB: 225‐226). Foucault traces the former back 

to English Empiricism, which gave rise to an autonomous subject of interest, i.e. “a subject 

as  the source of  interest,  the starting point of an  interest, or  the site of a mechanism of 

interests”  (BB:  273). Moreover,  Foucault  state  that  there  is  a  fundamental  link  between 

homo oeconomicus, who calculates his interests autonomously, and Adam Smith’s “invisible 

hand”,  which  asserts  that  the  egoistic  behavior  of  individuals  in  calculating  their  own 

interests while being ignorant of the totality of the situation results in the public good (BB: 

277‐279).  Accordingly,  homo  oeconomicus,  and  market,  in  general  should  be  let  alone 

(laissez‐faire).   What is  important in Foucault’s detailed study of the subject of  interest is 

that the liberal art of government is contingent upon a self‐referential subject who is also 

an  autonomous  and  spontaneous  site  of  truth.  The  neoliberal  homo  oeconomicus  is 

“someone  who  accepts  reality  or  who  responds  systematically  to  modifications  in  the 

variables  of  the  environment”  and  thus  “appears  precisely  as  someone  manageable, 

someone who  responds  systematically  to  systematic modifications  artificially  introduced 

into  the  environment”  (BB:  270).    The  stark  difference  between  the  two  conceptions  of 

homo oeconomicus is that while in the liberal government he is an “intangible element”, for 

the neoliberal government he becomes “governable”. Thus, as Hamann (2009: 42) puts it, 

the neoliberal homo oeconomicus is “a form of subjectivity that must be brought into being 

and maintained through social mechanisms of subjectification”. This subjectivity, moreover, 

is again a circular one which constitutes “a homo oeconomicus as entrepreneur of himself, 

being for himself his own capital, being for himself his own producer, being for himself the 

source of [his] earnings” (BB: 226). For Foucault a specific “anthropology” of man, that is to 

say, an economic man understood as a self‐referential subjectivity is the basis of the rational 

art of government (Read, 2009: 25).  

                                                            
138 David Harvey’s (2007: 3) observation that “neoliberalism … has pervasive effect on ways of thought to 
the point where it has become incorporated into the common‐sense way many of us interpret, live in, and 
understand the world”, hints towards this idea.  
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This particular self‐referentiality of the economic man, which is constructed according to the 

calculating139 and utilitarian rationality of the (neo‐)liberal art of government is necessary 

for the operation of the government because: 

 “the individual becomes governmentalizable, … power gets a hold on him to 

the extent, and only to the extent, that he is a homo oeconomicus. That is to 

say, the surface of contact between the individual and the power exercised on 

him, and so the principle of the regulation of power over the individual, will be 

only this kind of grid of homo oeconomicus” (BB: 252‐253).  

It  is on the basis of this analysis that one can understand why in Foucault’s  later lectures 

“the subject’s relation to himself” becomes a central theme (GL: 115). His aim is to show 

that this relation between the exercise of power and self‐referentiality of the subject is much 

older than the rational art of government and that the subject can be constituted in ways 

other than according to the principles of calculation and utility. Here I will focus on the series 

of lectures, On the Government of the Living, delivered just after his biopolitical lectures to 

illustrate this point.  In  the next chapter and  in relation to  the notion of experience  I will 

return subjectivation and technologies of the self.  

Foucault’s  main  claim  here  is  that  any  form  of  exercise  of  power  is  accompanied  by 

alethurgy. He begins his lectures with a story about Septimius Severus, Roman emperor from 

193 to 211, and the star‐studded sky that was painted on the ceiling of his hall of justice.  

This sky, under which he exercised his power by passing judgments, actually manifested a 

truth about emperor’s good fortune and the permanency of this power. Foucault employs 

this  stoic  emperor  as  an  example  to  show  that  apart  from  a  knowledge  useful  for 

government,  power  is  accompanied  by  another  form  of  manifestation  of  truth  that  is 

“ritualistic”, “excessive”, “non‐economic” and “luxurious” (GL: 5). This truth, which cannot 

be  reduced  to  calculation  and  utility,  is  manifested  ritualistically  and  thus  should  be 

distinguished  from  the  rational  activity  of  knowledge.  Foucault  introduces  the  term 

alethurgy, derived from the Greek word aléthourgés (aléthés + ergon), to designate  

                                                            
139 Foucault has already noted the importance of calculation in the power relations. In Discipline and 
Punish, for example, he refers to torture and discipline as two different types of calculated practices of 
punishment (DP: 32; 146).  
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“the set of possible verbal or non‐verbal procedures by which one brings to 

light what  is  laid  down  as  true  as  opposed  to  false,  hidden  inexpressible, 

unforeseeable, or forgotten” (ibid, 7). 

 Alethurgy, thus, is a concept that covers both the conscious manifestation of truth as well 

as the ritualistic manifestation of truth. 

In this series of lectures he mainly focuses on alethurgy in Christianity and while he admits 

that  its  functioning  can  be  conceived  properly  by  considering  the  form  of  power  that 

accompanies  it, he does not discuss or even name that power  (GL: 312). Considering his 

previous lectures, nevertheless, one can assume that here he is referring to pastoral power. 

He  then  lists  five  ways  in  which  the  relation  of  government  and  alethurgy  has  been 

perceived,  and  attributes  each  to  a  theorist.  What  all  these  reflections  on  the  relation 

between government and truth have in common, and Foucault criticizes them for, is that 

they are informed in terms of an objective knowledge of the State, society or economics (GL: 

15‐17). From raison d’État to German and American neoliberalism, the art of government 

has been linked to the rationality of these phenomena; Foucault’s aim here is to show that 

the government‐truth relation is much older than this and has a deeper connection in which 

alethurgy  goes  beyond  the  rational  and  intended  aim  of  the  government.  As  it  was 

emphasized in his previous lectures on the art of government, he understands neoliberalism 

not  as  an economic  or  political  theory  but  as  a way  of  perceiving  the  government‐truth 

relation through calculation. On the Government of the Living, thus, can be seen as a critique 

of this type of conception, a critique that consists in demonstrating genealogically another 

mode of intelligibility for this relation. Foucault’s analysis of the tragedy of Oedipus the King 

makes this point clear. 

The  tragedy of Oedipus  is organized upon the game of halves  (sumbolon),  that  is  to say, 

truth manifests itself in pairs. Here we are dealing with three levels of alethurgy and their 

correspondent veridiction: the divine manifestation of truth through oracle and prophecy 

(Apollo‐Teiresias), kings’ and chiefs’ manifestation of truth by oath (Oedipus‐Jocasta) and 

testimony as the juridical veridiction of servants (the Corinthian messenger‐ the shepherd). 

Although they all tell the same truth, each case presents a different mode of truth‐telling. 

Oedipus  is  caught  between  the  religious  truth‐telling  and  the  juridical  one.  While  the 

former’s authority lies in the identity of God and truth, the latter is authorized on the basis 
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of a self‐reflexivity or recognition140, i.e. the ability of shepherds to utter “I”. What enables 

Oedipus  to govern,  to enact his  supreme art of government  (tekhné  teckhés),  is not  the 

divine veridiction but the veridiction of those who can say “Yes, I did it” (WDTT: 78‐79). Thus, 

the King Oedipus discloses the articulation of the art of government and self‐alethurgy or 

subjectivation (GL: 43‐69). In the remaining of the lectures, Foucault will study Christianity’s 

art of  government  through  confession  (aveu)  and  the way  that  subjectivity paradoxically 

became linked to mortification: constitution of the self through destruction of the self.  

Here Foucault makes a relation between the art of government and a self‐referentiality that 

is not based on calculation but on truth‐telling. Foucault calls “the formation of a definite 

relationship of self to self” by the term subjectivity (GL: 250). In The Birth of Biopolitics, he 

explored a specific type of subjectivation that was constituted through rational calculation.  

What Foucault will develop in his later lectures is the notion of Parrhesia141 which is an art 

of government that is based on subjectivation through truth‐telling: “Parrhesia … is situated 

at  the meeting point of  the obligation  to  speak  the  truth, procedures and  techniques of 

governmentality,  and  the  constitution  of  the  relationship  to  self”  (GSO:  45).  Foucault 

recognizes two types of problematization of the truth in Western civilizations, one dealing 

with the conditions of the true statement (‘analytic of truth’) and the other  is concerned 

with  truth‐telling  (‘critical  attitude’).  His  aim  is  to  illustrate  that  the  critical  attitude  is 

genealogically linked to parrhesia (FS: 170‐171). Starting from political parrhesia (Pericles’s 

paradigm),  Foucault  follows  the  development  of  this  notion,  and  demonstrates  that 

Cynicism functioned as a “bridge” that allowed parrhesia to be transferred to Christianity 

(CT: 307‐338). The importance of parrhesia for a critical engagement with the predominant 

governmentality is that it provides an alternative “political reasoning” that can challenge the 

calculative rationality of neoliberalism (Dyrberg, 2014: 23‐26).  

                                                            
140 Nevertheless, Foucault’s use of the term ‘recognition’ should not be confused with Hegel’s Erfahrung. The 

latter refers to the dialectical journey of consciousness that passes through a series of forms of subjectivity 

only to reach “pure self‐recognition” (Beiser, 2005: 170). As Han (2002, 163‐164) has remarked, Foucault’s 

notion  of  recognition  should  not  be  understood  as  “a  teleological  dialectic”,  but  as  the  Nietzschean 

perspective of the creation/destruction. 

141 Foucault’s notion of parrhesia has recently been discussed widely. O’Leary (2006) undertakes a detailed 
study of parrhesia, by mainly focusing on Foucault’s later lectures and interviews, in order to provide a 
‘coherent’ understanding of morality as the “aesthetics of existence”. Dyrberg (2014) argues that Foucault, 
through the introduction of the notion of parrhesia, initiated an approach to “political authority” and 
“freedom” which was critical of both “mainstream and radical views of the relationship between politics 
and democracy”. For more on parrhesia see Koopman, 2013; Flynn, 1984.  
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Foucault’s distinction between the “critical attitude” and the “analytics of truth” leads us 

towards the concluding chapter, where I will discuss critique in Foucault’s oeuvre in terms 

of both the practical and the conceptual level.  

   



 

142 
 

Chapter 4           Critique: Practice and Concept 

In the previous chapters,  I provided a detailed analysis of three variations of articulation, 

visibility and subject. Now it is time to work on the bigger picture, where all these pieces will 

finally fit together. As I already explained in the introduction, the overall relations between 

these three variations, and their modalities constitute the Foucauldian concept of critique.  

In this chapter, I will fulfill a double task. First, I will focus on those texts that have attempted 

to provide a reading of Foucault’s oeuvre as a critical endeavor. According to this strand, 

Foucault is to be seen as the reviver of the Kantian critical tradition. However, while Beatrice 

Han (2002) recognizes a ‘failed’ attempt to reformulate the critical question of the ‘condition 

of possibility’, Colin Koopman (2014) argues for a productive effort to resuscitate the Kantian 

tradition  of  enlightenment.  Using  insights  from  commentators  who  emphasise  the 

importance of the notion of experience for understanding Foucault’s critical project, I will 

show  that  Koopman’s  reading,  with  some  modifications,  can  help  us  to  have  a  better 

understanding of Foucault’s “critical attitude”.  

What  all  these  literature  have  in  common  is  their  concern  to  apprehend  the what  of 

Foucault’s oeuvre. In order to accomplish this, they use Foucault’s own conceptual toolkit 

(problematization, experience, or historical a priori) to grasp his critical activity. However, I 

will argue that  it  is possible to make a distinction between what Foucault was doing (the 

critical activity) and what made that activity possible (the ‘how’ of his oeuvre). Using Iain 

MacKenzie’s reading of Deleuze and Guattari, I will demonstrate that their tripartite system 

of concept, plane of immanence, and conceptual personae can provide us with a conceptual 

framework to distinguish and at the same time link the two aspects of ‘what’ and ‘how’ in 

Foucault’s oeuvre.  

The Critical Attitude 

Beatrice Han in Foucault’s Critical Project: Between the Transcendental and the Historical, 

claims  that  it  is  possible,  in  the  face  of  apparent  discontinuities  and  shifts,  to  grasp  a 

coherency in Foucault’s oeuvre. This coherency is based on a “central theme”, that is to say 

‘the condition of possibility’142,  that appears again and again  in his work under different 

                                                            
142 Different scholars have expressed the view that Foucault belongs to the Kantian tradition. Ian Hacking 
(1991) acknowledges that “Foucault was a remarkably able Kantian”. Amy Allen (2008) argues that 
Foucault’s oeuvre belongs to Kant’s project of critique because it “constitutes a critique of critique itself” 
and thus it should be understood as “a continuation‐through‐transformation of that project”. Andrew 
Cutrofello in Discipline and Critique argues in the same vein and demonstrates that Foucault’s genealogy 
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‘avatars’ (i.e. historical a priori, conditions of acceptability and problematization) and thus 

informs  three  successive  “investigative  methods”  of  archeology,  genealogy  and  ethics. 

Hence, while Foucault criticizes Kant in The Order of Things, he actually inscribes his oeuvre 

within the Kantian tradition of Critique. As Gary Gutting (2003) in his review of Han’s book 

puts it, her claim can be summarized as follows: “all of Foucault's works can be read as the 

(failed)  effort  to  revive  the  project  of  transcendental  philosophy”.  It  is  failed  because, 

according  to  Han,  despite  his  endeavor  Foucault  is  not  able  to  overcome  the  tension 

between  the  transcendental  and  the  historical:  he  is  a  failed  transcendental 

phenomenologist. For example she suggests that Foucault’s definition of historical a priori 

in The Birth of Clinic as the “originary distribution of the visible and the invisible insofar as it 

is  linked with the division between what can be stated and what remains unsaid” (BC, xi) 

hints towards Merleau‐Ponty’s phenomenology. She suggests that it might be possible to 

interpret  archeology  on  the  basis  of  the  foundations  laid  out  by  The  Phenomenology  of 

Perception “as an attempt to identify historical variations of the structures of perception in 

a given domain” (Han, 2002: 49). However, according to Han, Foucault rejects the primacy 

of  perception when  he  characterizes  historical  a  priori  as  a  “deep  space,  anterior  to  all 

perceptions  and  governing  them  from afar”  (BC,  5).  Thus,  she  concludes  that  Foucault’s 

archaeology  loses a  real  theoretical support. Gutting argues  that Han has  rightly  realized 

that  Foucault’s  historical  a  priori  cannot  be  explicated  in  terms  of  the  transcendental 

phenomenology of Merleau‐Ponty, because he  is primarily doing a historical analysis and 

not  philosophy  in  its  traditional  sense. His  aim  is  to  forge  “a new approach  to historical 

analysis  but  not with  the meta‐question of  how  to  understand and  justify  this  approach 

philosophically” (Gutting, 2003).  

In response to Gutting, Han (2005) argues that Foucault is a philosopher who attempts to 

“reinterpret  the  Kantian  critical  project  by  providing …  a  ‘transcendental  history’  of  the 

conditions of possibility of knowledge”. Han, echoing Dreyfus and Rabinow’s criticism, holds 

that  Foucault  is  the  victim  of  the  founding‐founded  double  that  he  himself  had 

demonstrated to constitute the analytic of finitude. If historical a priori is a set of rules that 

                                                            
enables us to realize that Kant’s critique, because of its subscription to “the juridical model of power”, is 
caught in an experience of subjectivity that is formed by disciplinary relations of power. Thus, Kant, 
confronted by disciplinary power, invokes a new form of discipline metaphysically: “Thus the juridical battle 
between power (heteronomy) and critique (autonomy) becomes a struggle between two sorts of 
discipline—a discipline of domination (heteronomy) versus a discipline of resistance (autonomy)” (1994: 
33). Deleuze (2006: 60) also suggests that Foucault’s concern with conditions makes his work “a sort of neo‐
Kantianism”, however he is fundamentally different from Kant in the way that he understands experience.  
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serves as the condition of possibility for what is acceptable, then it can only be an “empirical 

regulatory”.  Foucault’s  project,  thus,  to  find  a  transcendental  foundation  has  been  left 

unfulfilled and instead we are left with an “unacknowledged empiricism”.  Han’s suggestion 

is  that  considering  Foucault’s  admission  that  most  of  his  philosophical  endeavour  was 

determined by his reading of Heidegger, it is possible to consider the Heideggerian ontology 

as  “the  unthought  of  Foucault’s  oeuvre”  (Han,  2002:  13;  italics  in  original  text).  Han’s 

argument that Foucault’s philosophy is a modified (and failed) transcendental project has 

been criticized  from  two different perspectives. Before presenting  these  two criticisms,  I 

would like to give some textual evidence that is at odds with Han’s general perspective.  

If  one  investigates  Foucault’s  works  in  relation  to  the  idea  of  transcendental 

phenomenology,143  one  finds  nothing  but  a  stubborn  refutation.  In  The  Archaeology  of 

Knowledge, Foucault concludes the book by reiterating clearly that his aim is to cleanse the 

history of thought from “transcendental narcissism” (AK: 156). A few lines later, he clarifies 

that "it had to be shown that the history of thought could not have this role of revealing the 

transcendental  moment  that  rational  mechanics  has  not  possessed  since  Kant, 

mathematical  idealities  since  Husserl,  and  the  meanings  of  the  perceived  world  since 

Merleau‐Ponty”. The failure of “transcendental reflexion” lies in the fact that it has avoided 

an  “analysis  of  practice”  (AK:  157).  Foucault,  then,  states  that  his  analysis  of  “the  set  of 

conditions in accordance with which practice is exercised” stands in sharp contrast to any 

“historicotranscendental” analysis.  Foucault’s claim here is not that he wants to purify or 

modify the transcendental project but “to free the history of thought from its subjection to 

transcendence”. As he explains in an interview, his aim is to historicize in order to “leave as 

little space as possible to the transcendental” (HC: 58). Any claim that Foucault has tried to 

revive transcendental project needs to tackle with these anti‐transcendental statements in 

Foucault’s oeuvre.  

Nevertheless,  there are  statements  in  Foucault’s work  that might  suggest he  is  trying  to 

situate his work within a very specific phenomenological tradition that can be traced back 

to Jean Cavaillès through Bachelard and Canguilhem. In his introduction to the translation 

of  Canguilhem’s The Normal  and  The  Pathological,  Foucault  recognizes  two  “profoundly 

heterogeneous”  modalities  of  phenomenology  in  France.  The  dividing  line  “separates  a 

                                                            
143 Oksala in Foucault On Freedom, argues that both archaeology and genealogy share with phenomenology 
“the transcendental mode of questioning” but their methodological starting point is not the subject. For 
more on a phenomenological interpretation of Foucault’s work see, Todd May, 2005; Rudi Visker, 1999.  
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philosophy of experience, of sense and of the subject and a philosophy of knowledge, of 

rationality and of concept”  (INP: 8). On  the one side,  thus, we have Sartre and Merleau‐

Ponty  and on  the other hand Cavailles,  Bachelard and Canguilhem.  Foucault  argues  that 

while the second remained academic on its surface, when a “crisis” began (he refers to May 

68’),  it  was  this  strand  that  could  play  a  significant  role  and  turned  out  that  it  was 

“profoundly tied to the present”. Foucault explains that its success lies in the fact that it was 

linked  to  Enlightenment  by  taking up  the  same  task  that  once  Kant  and Mendelson had 

fulfilled: to put rationality in question “as to its immediate past and its present reality; as to 

its time and its place” (INP: 9).144  

Thompson in Historicity and Transcendentality: Foucault, Cavaillès, and The Phenomenology 

of  the Concept,  starts with these statements  to establish a phenomenological  lineage  for 

Foucault’s  oeuvre.  He  argues  that  Han’s  conclusion  that  “the  transcendental  must  be 

acknowledged  as  nothing  other  than  the  empirical  in  disguise”,  is  due  to  a  “profound 

misreading” of  Foucault’s project  (Thomson, 5). What  she has  failed  to  recognize  is  that 

Foucault’s  notion  of  a  priori  should  not  be  understood  as  incapable  of  change.  To 

understand the novelty of this conception, Thompson suggests, we should situate it in the 

tradition of the phenomenology of the concept that can be traced back to Husserl through 

Cavaillès.  The historical a priori for Husserl is “suprahistorical”, an unchanging structure of 

history, and thus it cannot account for the unique development of science. Cavaillès, in turn, 

starts his investigation with the idea that there is a specific historical a priori for science and 

attempts to capture “the eruptive historicity of these conditions” that give rise to specific 

scientific  concepts.  Canguilhem  moved  this  investigation  further  by  focusing  on  the 

interiority of science and marked out the epistemic breaks in science. Foucault’s criticism of 

Canguilhem is that it is unable to account for the structure of these breaks; it cannot reveal 

the “shifting rules” of scientificity as a whole. Foucault’s attempt, Thompson concludes, was 

to retrieve a phenomenology of concept in which “transcendentality and historicity can be 

thought  together”. Contrary  to Han’s argument,  for Thompson, Foucault has successfully 

accomplished this task.  

Colin  Koopman  (2010)  criticizes  both  these  readings,  not  for  their  attempt  to  outline 

Foucault’s critical project but for failing to realize that his work can only be categorized as 

                                                            
144 See What is Critique?, pp. 53‐55, where Foucault discusses the “return of the question of Aufklarung” to 
France under the guise of phenomenology. For Rabinow’s analysis of Foucault’s “insider’s humor” about 
phenomenology see his introduction to Canguilhem’s A Vital Rationalist. 
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non‐transcendental critique. For him, there are “two Kantian lineages” of critique, one of 

which  has  become dominant  thanks  to  phenomenology.  The  fundamental  endeavour  of 

phenomenology, inaugurated by Edmund Husserl, has been to “integrate a transcendental 

inquiry into universal and necessary conditions of possibility with historical forms of inquiry 

that acknowledge the situated contexts within which all human thought apparently unfolds” 

(Koopman,  2010:  101).  Koopman,  however,  argues  that  it  is  not  necessary  to  interpret 

Foucault  in  this  way.  While  Foucault  belongs  to  the  Kantian  project  of  critique  that 

investigates the conditions of possibility, Koopman argues, he has stubbornly shunned away 

from chaining it to transcendality. He even states that the methodological transition from 

archaeology to genealogy should be read as a “self‐revision” through which Foucault tries 

to get rid of any traces of transcendentality that might have crept in to his work because of 

his training in phenomenology. Koopman has recently published several articles and a book 

to illustrate his point that Foucault belongs to the tradition of “historical critique” and can 

be properly understood through the notion of problematization. Considering recent debates 

about his ideas (Allen, 2013; Shea, 2014), I will present his work in some details and will show 

that  while  his  discussion  is  very  illuminating,  some  of  his  arguments  cannot  be  easily 

reconciled with some aspects of Foucault’s oeuvre.  

Koopman’s ambitious project  is, through offering a different reading of Foucault’s critical 

project,  to  reconcile  Kantian  historical  critique with  “pragmatist  critical  theory”  that  has 

been put forward by pragmatists like Dewey and Rorty. The key to understanding Foucault’s 

oeuvre is the notion of problematization, while other notions like dispositif, episteme and 

discursive formation should be understood as Foucault’s “successive attempts to work out 

the kind of idea that achieves self‐clarity with the concept of problematization” (Koopman, 

2013:  53).  Critique  is  genealogical  to  the  extent  that  one  understands  it  through 

problematization.  For  him  genealogy,  however,  does  not  offer  a  “rupture”  in  Foucault’s 

thought but it should be regarded as “an expansion” of archaeology. The proper metaphor 

for Foucault’s genealogical critique is an hourglass:  

“At  the  bottom  is  a  complex  analysis  of multiple  kinds  of  constraints  on  the 

emergence of practices but in a rather inchoate fashion [i.e. History Of Madness], 

in  the middle  is  realized  a  procedure  for  isolating  just  one  of  these  kinds  of 

constraint [i.e. The Order of Things], and at the top is evidenced an analytic in 
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which multiple kinds of constraint are treated in their interaction [i.e. The History 

of Sexuality II and III]” (Koopman, 2010: 112; 2013: 49‐50; my additions). 

The summit of Foucault’s thought is the “master concept” of problematization which is the 

revival  of  Kant’s non‐transcendental  critique. Problematization has  two dimensions:  “the 

nominal object of inquiry” and “a verbal activity of inquiry” (Koopman, 2010: 110; 2013: 97‐

99).145  Foucault  sways  between  these  two  dimensions:  he  takes  the  existing 

problematizations as his object of inquiry (thus reveals their contingency) and positions his 

inquiry in a way to problematize those practices that are elaborated on the basis of these 

already existing objects. He complicates the notion of problematization further by ascribing 

two  senses  to  each  dimension.  In  their  nominal  dimension,  problematizations  refer 

negatively  to  emergent  practices  that  can  render  older  practices  which  do  not  operate 

effectively problematic, and positively to the way that those deficiencies present themselves 

as  problems.  In  their  verbal  dimension,  problematizations  descriptively  articulates  past 

problematizations that have made the present practices possible and critically  intensifies 

our concern with these problematizations that still inform our present practices (Koopman, 

2013: 98‐101). 

These problematizations are the conditions of possibility of our present. The next step is to 

demonstrate that Kant’s critical project can be read non‐transcendentally. Koopman makes 

a  distinction  between  Kant’s  general  critical  project  and  transcendental  critique,  as  an 

inquiry into the conditions of the possibility of a synthetic a priori knowledge of objects. The 

latter  is only one  instant of  the  former. Accordingly,  Koopman  concludes  that  Foucault’s 

genealogy belongs to the Kantian project of critique in its wider sense, and thus we can safely 

say  that  he was  an  empiricist  (Koopman,  2013:  110).  Koopman’s  reading,  as  he  himself 

claims,  can bring  to an end all disputes  regarding Foucault’s  failed/successful attempt  to 

retrieve  a  transcendental  critique.  I  will  now  turn  to  those  textual  and  methodological 

aspects of Foucault’s work that cannot support Koopman’s claim for interpreting his work 

as  a  critical  project,  understood  in  terms  of  problematization,  from  beginning  to  end. 

                                                            
145 Kimberly Hutchings (1996: 120‐122) makes a very similar distinction in Foucault’s “critical ontology”. For 
her the fact that Foucault invokes both Kant and Baudelaire implies the dual nature of critique. On the one 
hand, critical ontology is reflection on limits that flushes out the contingency of the present mode of thought 
and, on the other, it is “the work of thought” that presents thoughts “capacity” to operate in disconnection 
from power relations.  
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However,  I  will  show  that  his  reading  can  help  us  overcome  some  difficulties  that  has 

resulted from the misinterpretation of the notion of experience.  

As  I have already stated,  Foucault has  the  tendency  to  reinterpret all his previous works 

according to what were his present preoccupation. In an interview conducted very close to 

his death, Foucault claims that “the notion common to all the work I have done since History 

of Madness  is that of problematization” (CFT: 257).146 Koopman has taken this statement 

seriously and tries to demonstrate it, a task that Foucault never did himself. However, since 

problematization has been presented as “an ontology of the present”, there will be some 

difficulties in reconciling this idea with Foucault’s different approach towards the ‘present’ 

in his earlier works. As he explicitly puts  it  in The Order of Things, apprehension of each 

episteme is possible insofar as it no longer regulates thought, and one cannot comprehend 

their own episteme as those that have been precede (OT: 217‐218). In this approach, the 

present is grasped merely negatively as something different from the past. But in his later 

works, Foucault’s aim is to problematize the present, which consist in “managing to grasp 

why and how that‐which‐is might no longer be that‐which‐is” (CTIH: 36). Investigation in the 

past  is  done  in  order  to  substantiate  the  present  and  reveal  its  singularity.  These  two 

contradictory  approaches  toward  present  cannot  be  reconciled  within  a  single  critical 

project.  

More  importantly,  Koopman’s  claim  that  there  are  two  Kantian  lineages  is  very  close  to 

Foucault’s reading of Kant. However, my contention is that we can find two types of such 

bifurcation in Foucault’s oeuvre. The first one can be found in his earlier works, e.g. in his 

introduction to Kant’s anthropology or in The Order of Things. I have already discussed it in 

the first chapter, Foucault’s claim there was that while Kant opened up a space in Western 

philosophy  by  articulating  “metaphysical  discourse  and  reflection  on  the  limits  of  our 

reason”,  he  finally  closed  this  “opening”  by  relegating  “all  critical  investigation  to  an 

anthropological question” (PT: 76‐77). Thus, we are dealing with two Kantianisms, one that 

reveals that the nature of critique is ‘the Limit’ and the other that ‘anthropologizes’ this limit 

by making man its origin.147 Foucault here establishess a contradiction between Critique and 

Anthropology, which is consistent with the anti‐subjectivity in his earlier works. In his later 

works, however, Foucault will  turn to the question of Aufklarung and will consider Kant’s 

                                                            
146 Foucault has already said the same thing about power (CP: 125) and subject (SP: 226).  
147 For more on “antoropologization” of West see Rabinow, 1986, pp. 35‐37; Kampf, 2014.  
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three  critiques  as  a  failure  to  embrace  the  implication  of  that  question.  The  apparent 

inconsistency  between  Foucault’s  claim  that  his  critique  belongs  to  the  tradition  which 

evolves around the Kantian question of Aufklarung and his earlier works where he accused 

Kant of lulling philosophy into an “anthropological sleep” have perplexed Foucault’s readers 

and commentators (Norris, 1993: 29‐87; Rajchman, 1985; Couzens‐Hoy, 1986: 239).  Jürgen 

Habermas (1994: 150) is one of the most influential critics of Foucault who makes such a 

claim: 

“In Foucault’s  lecture [on Kant’s What  is Enlightenment?], we do not meet 

the Kant  familiar  from The Order of Things,  the epistemologist who  thrust 

open the door to the age of anthropological thought and the human sciences 

with his analysis of  finiteness.  Instead we encounter a different Kant – the 

precursor  of  the  Young  Hegelians,  the  Kant  who  was  the  first  to  make  a 

serious break with the metaphysical heritage, who turned philosophy away 

from the Eternal Verities and concentrated on what philosophers had until 

then considered to be without concept and nonexistent, merely contingent 

and transitory.” 

This  discrepancy  in  Foucault’s  oeuvre,  Habermas  argues,  indicates  a  “fundamental 

contradiction”  in  his  thought  that  allows  him  to,  on  the  one  hand,  praise  modern 

philosophizing  and,  on  the  other,  critique  modernity.  James  Schmidt  and  Thomas  E. 

Wartenberg (1994: 287) responded to this criticism by rejecting the  idea, put forward by 

Habermas,  that  Foucault’s  engagement  with  Enlightenment  is  either  “a  deathbed 

concession of defeat” or “ironic gesture”. Rather, by confirming the existence of different 

interpretations  of  the  tradition  of  Enlightenment  in  Foucault’s  oeuvre,  they  stress  the 

importance and persistence of this affirmative view for his works in the last decade. Amy 

Allen (2003: 181), however, argues that Habermas’ charge should be answered in a more 

radical way by disproving the existence of two contradictory Kant’s in Foucault’s thought. To 

do  this,  she  turns  to  Foucault’s  thèse  complémentaire  on  Kant’s  Anthropology  from  a 

Pragmatic Point of View to suggest that since in the thèse Foucault considers the question 

of  man  to  be  fundamental  for  Kant’s  thought,  it  can  be  demonstrated  that  there  is  a 

continuity  in Foucault’s oeuvre concerning the question of subjectivity  (Allen, 2003: 183‐

190). As I have already discussed, Foucault’s engagement with the question of the subject 

has  gone  through  different  phases,  and  thus  it  cannot  provide  us  with  a  framework  of 

continuity. My argument is that Habermas is right in saying that Foucault’s later engagement 
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with Kant differs from what he had presented in his earlier works. Here Foucault makes a 

distinction between Aufklarung as a general attitude and Kant’s three critiques as merely 

one possible response to such an attitude.  

Foucault  explicitly  makes  a  distinction  between  critique  and  what  he  calls  “the  critical 

attitude” (WC: 41‐43; GSO: 20‐21). Critique is an instrument that can be used against the 

positively constituted domains of philosophy,  science, politics,  literature, etc., with some 

utilitarian  aims  in  mind.  This  dispersed  and  heterogeneous  activity,  Foucault  states,  “is 

supported by some kind of … general imperative” and thus a unity is discernible. This unity 

is based on “something in critique which is akin to virtue” (WC: 43). The critical attitude as a 

virtue, however, far from being an abstract idea is a historical phenomenon which emerges 

in relation to the process of society’s governmentalization in the sixteenth century. Again, 

this historical aspect of critique which links it to Foucault’s engagement with the rational art 

of government is something that Koopman has ignored. While the question of Aufklarung is 

“how not to be governed thusly?”, Critique is Kant’s reply to this question, in which the order 

to obey is founded on autonomy itself. The idea of autonomy here is understood in terms of 

knowledge and  its  limits and thus,  in the  final analysis,  it  is  juridical. The critical attitude, 

however, is about the courage of confronting and questioning the present, and thus it is “an 

ontology of the present … an ontology of ourselves” (GSO: 21).148 For Foucault, Aufklarung 

is  a  “particular  event”  that  continues  to  determine  our  present,  and  hence  we  should 

examine closely the notion of event to gain a clearer understanding of the critical attitude 

(GSO: 14; WC).  If Aufklarung, as  Foucault  states,  is  an event, what  type of event are we 

dealing with here? 

For Foucault, there is a continuity between Kant’s 1784 text on Aufklarung and his reflection 

on  the  French  Revolution.  What  accounts  for  this  continuity  is  not  only  that  they 

complement each other’s goal for autonomy but they both are “self‐referring events” (GSO: 

15). To be able to answer the question about whether the human race is progressing, Kant 

argues  that  one  needs  to  determine  the  existence  of  a  cause.  Instead  of  a  teleological 

structure, historical progress should be thought  in terms of the cause‐effect relationship. 

                                                            
148 In The Government of Self and Others, Foucault refers to these two Kantianism by ‘analytic of truth’ and 
‘ontology of the present’: “It seems to me that the philosophical choice confronting us today is the following. 
We have to opt either for a critical philosophy which appears as an analytical philosophy of truth in general, 
or for a critical thought which takes the form of an ontology of ourselves, of present reality. It is this latter 
form of philosophy which, from Hegel to the Frankfurt School, passing through Nietzsche, Max Weber and so 
on, has founded a form of reflection to which, of course, I link myself insofar as I can” (GSO: 21).  
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However, Kant is not looking for the cause itself but “an event which indicates the existence 

of such a cause” (Kant, in GSO: 23). Thus, Foucault explains, in order to establish the reality 

of an effect Kant thought that we need to “isolate an event in history which will have … the 

value  of  a  sign”  (GSO:  16).  This  is  in  line  with  what  Foucault  tells  us  about  his  own 

genealogical analysis which far from rejecting the idea of causality in toto, tries to bring into 

play a new causal analysis (WC: 63‐64). Here instead of looking for a single cause that gives 

rise  to  a  multiplicity  of  descendants,  one  should  attempt  to  identify  an  event  as  the 

conditions of the appearance of a singularity.  What is very important in this type of analysis 

is  that since event, as  the ontological conditions of a singularity,  functions as a sign,  it  is 

inseparable from a hermeneutics. I will return to this point shortly. The event that Kant is 

looking for cannot be found in “the lofty deeds or major crimes of men … or in ancient and 

magnificent political structures”, but one should look for it in what is almost imperceptible 

and  insignificant  (Kant,  in GSO:  16‐17).  In  the  case  of  the Revolution,  Kant  argues, what 

constitutes the sign is not the gesticulations of the drama of revolution but its existence as 

spectacle.  The  content  of  revolution  and  its  failure  or  success  are  not  important,  and 

revolution  in  itself  is not something desirable. What  is significant  is  the  relation between 

those who are not actors in the Revolution with the Revolution or, to put it differently, it is 

the enthusiasm for the revolution that matters, the formation of a will. Such enthusiasm is 

a  sign  of  a  phenomenon  that  is  not  forgettable  because  it  has  revealed  a  tendency  or 

aptitude in human history (GSO: 17‐21). The event shifts the conditions of intelligibility (the 

hermeneutics aspect) and makes those things self‐evident which hitherto were not part of 

the collective experience and made former self‐evident things problematic.  

Moreover, the event‐singularity relation does not follow a chronological order because it 

should account for a tendency and not just a historical episode. The event as a sign, Foucault 

says, has three characteristics: rememorative, demonstrative and prognostic (GSO: 16). The 

event  is  a  sign  that  indicates  that  there  is  a  permanent  cause  which  makes  sure  the 

continuity of its effect as a tendency: it has always been thus, it is thus and it will be thus. 

The event, Foucault says, “constitutes a permanent virtuality” that guarantees the continuity 

of  its  effect.  One  can  say  that  event  opens  up  a  self‐referent  space  in  which  time  and 

memory  are  constituted,  and  thus  decadence  happens  when  it  loses  its  energy  and 

significance.  Therefore,  when  Foucault  talks  about  the  present  he  is  not  referring  to  “a 

certain era of the world” (as did Plato), a “heralding sign of a forthcoming event” (as did 

Augustine), or “a point of transition toward the dawning of a new world” (as did Vico) (WE: 
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304‐305).  The  present  should  be  understood  substantially,  in  Kant’s  own  words,  as  an 

Ausgang  (a way out). Or  to be more precise,  the question of Aufklarung,  in essence,  is a 

search for a difference: how not to be thus anymore. Here a problem is discernable. If the 

event  is  defined  as  being‐perpetually‐thus,  then  Aufklarung  is  an  event  which  is  self‐

differential: its being‐thus is constituted as not‐being‐thus. As it was put forward vigorously 

by Tom Keenan, according to Foucault’s conception of event “there is ‘no way out,’ because 

there is no ‘out', not because the present is somehow self‐enclosed or self‐identical, but on 

the  contrary  precisely  because  it  differs  itself”  (Keenan,  1987:  29).  Foucault  has  been 

criticized  for  this  paradox  by  Jürgen  Habermas  (1981,  1987),  Nancy  Fraser  (1981),  and 

Charles Taylor (1985). What they have found problematic in Foucault’s genealogical critique, 

more  than  being  a  methodological  deficiency  is  a  political  one:  any  critical  endeavor  is 

caught in the historical present and the material available to it in the present (Lemke, 2011: 

33).    In order  to  tackle this difficulty,  I will argue that  this problem only arises when one 

understands  Aufklarung  as  a  socio‐political  event  while  for  Foucault  it  was  an  event  of 

thought.  

Critical attitude is not a doctrine or a methodological tool, but “a way of thinking, of saying, 

of acting” that determines an individual’s relation to “what exists, to what is known, to what 

is done” (WC: 37).  We need to make a distinction between critical attitude and Aufklarung 

as an event because  this attitude  is not  the  fruit of Enlightenment but has  its  roots  in a 

different  soil.  The  pre‐philosophical  origin  of  the  critical  attitude,  as  I  have  already 

mentioned, goes back to the sixteenth century, when pastoral power became politicized. 

What Foucault calls “counter‐conduct” is a critical attitude that was formed in response to 

governmentalization. As Marc Djaballah (2013: 270) argues, “the attitude of being critical is 

not a rejection of being governed from the outside, but a counter‐attack from within the 

internal dynamic, its technique of subjugation”. To put it in a nutshell, the critical attitude 

here  is non‐discursive. Aufklarung, on the other hand, as  it was put  forward by Kant and 

Mendelson,  is an event  in  the “field of philosophical  reflection”. Aufklarung as discursive 

behavior makes a reflection on non‐discursive critical attitude possible, and conversely, it 

was the critical attitude that made it possible for Kant to problematize the present and ask 

“what  is happening today? What  is happening now? What  is this  ‘now’ each one of us  is 

inside, and which is the place, the point from which I write?” (GSO: 14). Discursive and non‐

discursive critical attitude should be differentiated while they are historically related. More 

importantly,  the  present  is  neither  the  tip  of  the  historical  vector  nor  the  given  of  the 
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philosophical  reflection,  but  it  is  the  result  of  a  discursive  critical  attitude.  Foucault’s 

“ontology of the present” or “historical ontology of ourselves” gains its emancipatory force 

through problematizing the present in such a way that critical attitude can be practiced. In 

the  next  section,  I  will  show  the  relation  between  this  critical  attitude,  experience,  and 

problematization. 

Experience and Problematization 

As  has  been  suggested  by  some  commentators,  one  can  understand  Foucault’s  critical 

project through the notion of experience (Rayner, 2003; Gutting, 2002). Foucault himself in 

the original introduction to The History of Sexuality II, states that his work can be seen as an 

attempt  to  consider  “the  very  historicity  of  forms  of  experience”  (HS‐UP:  200).  Or,  on 

another occasion, Foucault tells the interviewer that “my books are experience … I am an 

experimenter” (RM: 48). Through examining different readings of this notion that have been 

put forward by Foucault scholars, I will argue that two interlinked notions of experience and 

problematization can help us to understand what Foucault calls critical attitude.  

Han is amongst the first commentators who have emphasized the importance of the notion 

of  experience  for  understanding  ‘the  final  Foucault’.  Her  analysis  is  mainly  based  on  a 

passage in The Use of Pleasure where Foucault explains what he wanted to do under the 

title of the history of sexuality: 

“It was a matter of seeing how an "experience" came to be constituted in modern 

Western societies, an experience that caused individuals to recognize themselves 

as  subjects  of  a  "sexuality,"  which  was  accessible  to  very  diverse  fields  of 

knowledge  and  linked  to  a  system  of  rules  and  constraints. What  I  planned, 

therefore,  was  a  history  of  sexuality  as  an  experience,  where  experience  is 

understood as the correlation between fields of knowledge, types of normativity, 

and forms of subjectivity  in a particular culture” (HS2: 4; modified translation; 

my italics). 

Han  argues  that  here  Foucault  has  used  the  term  ‘experience’  in  two  different  and 

irreconcilable  meanings.  Experience,  in  the  second  stance,  is  used  as  an  “objective  … 

anonymous  and  general  structure”  which  functions  to  link  three  different  domains  of 

knowledge, normativity and subjectivity (Han, 2002: 153‐155).  In the first stance, however, 

the  experience  is  used  as  a  “quasi‐Hegelian”  sense  of  recognition  in  which  subjects 
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reflectively constitute themselves. Han concludes  that  for Foucault sexuality, as “a set of 

objective  conditions”  which  are  definable,  has  shaped  the  relationship  of  individuals  to 

themselves  from  the  inside  (Han,  2002:  156‐158).  These  two  contradictory  concepts  of 

experience undermine Foucault’s claim that subjective experience (i.e. subjectivation) can 

play any critical or transformative role.  

Timothy  O’Leary  (2010)  while  accepts  that  there  are  two  concepts  of  experience  in 

Foucault’s work, rejects Han’s claim that they are contradictory. Moreover, Han has limited 

her  interpretation  of  the  notion  of  experience  to  Foucault’s  later  works,  but  O’Leary 

comprehends  a  greater  project  that  starts  with  History  of  Madness  that  is  gradually 

refined.149 For him one can find similar attempts to make a distinctions between two types 

of  experience:  in  Dewey  we  have  inchoate  experience  and  everyday  experience  and  in 

Gadamer  we  have  Erlebnis  (immediate  experience)  and  Erfahrung  (accumulated 

experience).  Foucault,  according  to O’Leary, has made a  similar distinction between  two 

interconnected  concepts  of  experience.  On  the  one  hand  we  have  the  “everyday 

experience” which refers to general  forms and structures of experience and the range of 

“actual experiences” (e.g. experience of Renaissance) and, on the other, the term is used to 

indicate a  “transformative experience”  (e.g.  the  idea of  limit‐experience)  (O’Leary,  2010: 

165‐166). Foucault refers to the former by the term foyer, which, O’Leary suggests, should 

be  understood  as  a  dispositif.  The  latter  sense  of  the  term  experience  refers  to  the 

“deliberate human practices” that can bring changes to experience as structures and forms. 

While O’Leary’s reading is more compelling than that of Han’s, a problem remains unsolved. 

If the variety of our everyday experience (O'Leary gives the example of an encounter with a 

beggar)  is determined by a general  structure, how one can detach oneself  from them  in 

order  to problematize  it? Considering  the objective  form of experience which  forms our 

subjectivity, how can we understand “deliberate human practices” as a source of change? 

Thomas  Lemke’s  article  (2011)  is  the  latest  attempt  to  scrutinize  Foucault’s  notion  of 

experience. He argues that “there is an intimate link between the inquiry into critique and 

the interest in experience in Foucault’s later works” (2011: 27). Foucault has redefined his 

critical approach through a novel notion of experience which is radically different from the 

                                                            
149 Gary Gutting (2002) also argues for the importance of the notion of experience in Foucault’s earlier 
works. However, he recognizes a division of labour in the ways that he deals with it. While in his books 
Foucault works towards a “patient dissection of normal experience”, in his literary essays he moves beyond 
these normal regimes of truth and historical practices in order to explore forms of transgression and limit‐
experience. For a similar argument see Rayner, 2003.  
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one that was present  in his earlier works.   The new concept of experience  is  intrinsically 

transformative  because  of  its  three  dimensions  of  rarity  (problematization),  relationality 

(“voluntary  insubordination”)  and  risk  (“the  audacity  to  expose  oneself  as  a  subject”). 

However, while Lemke at the beginning recognizes an inconsistency in the way that Foucault 

understands  experience  “as  dominant  structure  and  transformative  force,  as  existing 

background of practices and transcending event” (2011: 26), he surprisingly never suggests 

a  reconciliation  between  these  two  senses.    In  what  follows,  I  will  provide  a  reading  of 

experience and problematization that can render such inconsistency superficial.  

As  I  have  already  shown,  experience  and  limit‐experience  were  crucial  for  Foucault’s 

engagement  with  literature  and  the  being  of  language.  The  notion  of  experience  re‐

emerges,  after  an  interregnum,  in his  later works  and  Foucault  claims  that  his work  has 

always been the history of what could be called ‘experiences’” (GSO: 5). Thus, he has studied 

the fundamental experiences of madness, illness, criminality and sexuality (OES: 299). If he 

writes  about  these  fundamental  experiences, moreover,  it  is  because  they  are  linked  to 

Foucault’s own experiences: “I haven’t written a single book that was not inspired … by a 

direct personal experience” (IMF: 244). In his famous interview with the Italian journalist, 

Duccio Trombadori, he states that all his studies have their root in his personal experiences, 

but since they are linkable to the collective way of thinking and practices, they have made a 

collective transformation possible (RM: 38‐39). He makes it clear that the link between the 

personal  and  the  collective  experience  is  not  constituted  through  the  possibility  of  re‐

experience, but rather through escaping the subjectivity of the personal experience. Thus, 

he makes a distinction between his notion of experience and that of people like Bataille and 

Artaud.  Limit‐experience,  in  Bataille  for  example,  is  an  individual  attempt  for 

desubjectification by experiencing in life what is the closest to the impossibility of living (RM: 

31‐32). Foucault claims that he has shifted this  individualistic notion of experience to the 

level of collective history (RM: 71). 

There  are  speculations  about  why  Foucault  returns  to  the  notion  of  experience.  One 

argument  is  that  Foucault  never  dismissed  the  idea  itself  but  refrained  from  using  the 

concept because of his “hostility toward phenomenology” (O’Leary, 2011: 168‐169; Gutting, 

2002). My suggestion is that Foucault, faced with some criticism about the object of his study 
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and inspired by Paul Veyne’s ideas150, retrospectively contemplated on his methodology and 

consequently  tried to redefine some of his conceptual  tools. What  is at stake here  is the 

mode of  the being of  Foucault’s objects of  study. What can one say,  for example, about 

madness? Is Foucault a historicist who studies universals? If it is an experience, how he can 

distinguish his own method from a phenomenological approach? 

It  is regarding these questions that Foucault tells us that his “methodological decision” in 

studying madness consists  in saying “if we suppose  that  it does not exist,  then what can 

history make of these different events and practices which are apparently organized around 

something that is supposed to be madness?” (BB: 3). Thus, his historical analysis does not 

start from a priori universals. However, this does not make madness unreal. Foucault argues 

that  contrary  to phenomenological  perception,  although  “madness does not  exist …  this 

does  not mean  it  is  nothing”  (Veyne,  1997:  170).151 Madness,  sexuality,  illness  and  civil 

society are “transactional realities” (“réalités de transaction”), that is to say: “although they 

have  not  always  existed  are  nonetheless  real,  are  born  precisely  from  the  interplay  of 

relations  of  power  and  everything which  constantly  eludes  them,  at  the  interface,  so  to 

speak, of governors and governed” (BB: 316). Experience is the name that Foucault gives to 

these transactional realities. Experience refers to the general effect of a bundle of relations 

between “fields of knowledge, types of normativity, and forms of subjectivity” in a historical 

moment of a specific culture (HS2: 4; GSO: 3; WC: 47). These three axes or as Foucault calls 

them the “foyer of experience”152, are the conditions that make possible the emergence of 

those  singular  realities.  Here  Foucault  has  reversed  the  general  tendency  of  historical 

intelligibility. While historical intelligibility traditionally consists in making a unitary source 

visible as the origin or cause, Foucault argues that one should look for singular effects that 

arise out of “the multiplicity of extraordinarily diverse procedures”: this approach “involves 

showing the bundle of processes and the network of relations that ultimately induced as a 

cumulative, overall effect” (STP: 208). Now, one question remains. If the foyer of experience 

                                                            
150 For example see STP, pp. 315‐316, where Foucault mentions Veyn and explicitly admits the influence of 
his nominalist approach on the way that he wants to study government. In BB, p. 317, Foucault again 
mentions Veyne and explains that in conceptualizing “liberalism” he has “relied on Paul Veyne’s reflections 
concerning historical universals”. 
151 Foucault repeats this statement in different occasions, for example see The Ethics of the Concern for Self 
as a Practice of Freedom, p. 297. Veyn reports that Raymond Aron was amongst those who understood 
History of Madness in this way. 
152 Timothy O’Leary (2010: 171) suggest that the translation of foyer to locus is misleading, because the latter 
implies that Foucault is looking for the location in which something happens. The French word foyer, 
however, is ambiguous and in Foucault’s usage refers to conditions that makes the emergence of something 
possible. 
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refers  to,  using O’Leary’s  terminology,  the  synchronic  aspect  of  each  culture  that makes 

possible the range of experiences, how one should understand Foucault’s claim about the 

transformative experiences that can, for example, “wrench the subject from itself”?  

My suggestion is that, using Koopman’s ideas, we need to make a distinction between verbal 

and nominal  aspects  of  experience. However, while  for  Koopman  these  two  aspects  are 

independent,  my  argument  is  that  they  are  internally  linked  through  the  principle  of 

intelligibility. Foucault clearly assets that both the object and the objective of his historical 

analysis of experience are the same: 

”The experience through which we grasp the intelligibility of certain mechanisms 

(for example, imprisonment, punishment, and so on) and the way in which we 

are enabled to detach ourselves from them by perceiving them differently will 

be … one and the same thing” (IMF: 244; my italics). 

To  understand  this  internal  relation,  I  will  explore  the  way  that  Foucault  makes  things 

intelligible.  

In  the manuscript  of  his  lectures  on The Government  of  Self  and Others, when  Foucault 

attempts to describe his methodology, he recognizes a “nihilistic tendency” that informs his 

enterprise.  This  nihilistic  tendency  is  “a  form  of  reflection  which,  instead  of  indexing 

practices to systems of values …, inserts these systems of values in the interplay of arbitrary 

but intelligible practices” (GSO: 5). Practices here refer to the different axes of the foyer of 

experience. Thus the way that, for example, madness has been made intelligible at the same 

time illustrates discursive and non‐discursive practices which have historically constituted 

the value system in which madness can be assessed. This means that instead of assessing 

and modifying madness in terms of the dominant value system, one can imagine a different 

value  system  by  putting  different  practices  to  work.  To  give  another  concrete  example, 

instead  of  examining  the  penal  system  and  its  development,  one  should  start  from  the 

prison,  mechanisms of imprisonment, the knowledge that these mechanisms produce and 

make use of, and technologies of subjectification in order to understand and at the same 

time undermine the penal system by robbing it of its taken‐for‐granted status (WOP: 408‐

415).    The historical  study of experience,  thus,  can neither be  true nor  false –because  it 

cannot be assessed by the established value system‐ but a fiction that has the effects of the 

real: “experience is neither true nor false; an experience is always a fiction: it’s something 

that  one  fabricates oneself,  that  doesn’t  exist  before and will  exist  afterward”  (RM: 62). 

Fiction is the capacity to “explore the distance between that which does not exist and that 
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which is” (O’Leary, 2009: 87). Experience as fiction has an emancipatory force, since it shows 

us that we are not trapped in ties that we cannot untie, but rather our ties are fragile ones 

which has been historically constituted and thus “can be politically destroyed” (WOP: 412).  

The mode of intelligibility that links experience as the foyer of singularities and experience 

as  the  transformative  effect  of  practices  is  based  on  Foucault’s  specific  conception  of 

ontology.  As  Foucault made  it  clear,  he  starts  with  the multiplicity  of  practices,  chosen 

arbitrarily, which constitute the foyer of experience. This ontological aspect of experience, 

however,  has  been  made  intelligible  in  a  way  that  can  undermine  and  transform  the 

dominant system of veridiction by proposing an alternative one. Foucault’s methodological 

nihilism,  which  is  obviously  Nietzschean,  implies  that  “every  discourse  of  truth,  every 

veridiction, be considered essentially as a practice” (GSO: 310). The second implication is 

that any ontology is inherently a veridiction and hence should “be analyzed as a fiction”. It 

is,  for  example,  possible  to  start  from  a  different  multiplicity  of  practices  than  that  of 

Foucault’s  to  show  that madness as  a  singularity has been constituted  in a  specific way. 

Foucault’s analysis of the shift in the mode of government from raison d’État to liberalism is 

illuminating.  While in the former the state was the starting point, the latter started from 

the  idea that  the  raison d’etre of  the state cannot  lie  in  itself, but one should start  from 

society.  Foucault’s  historical  analysis  is  aimed  at  revealing  these  ontologies‐veridictions 

because the former only “as the history of veridiction … has a political significance” (BB: 37‐

38).  Now  one  question  remains,  how  can  one  propose  a  new  mode  of  intelligibility? 

Foucault’s answer is that through problematization as a critical attitude. 

Problematization and experience in Foucault’s later work have been used in relation to his 

primary domain of study, i.e. thought. From the beginning of his career, Foucault’s aim was 

to study thought (remember that his chair was called “The History of Systems of Thought”). 

Throughout his career, he defined thought in different ways, but he has always been careful 

to distinguish what he calls thought from mentalities and representations.  If we consider 

mentalities as the relation between acts and expressions and representations as the relation 

between  conduct  and  its  meaning,  thought  for  Foucault  is    related  to  the  “foyer  of 

experience” (HS2: 6‐7; GSO: 2‐3; PPP: 388). Is thought then, as Lemke (2011: 33) suggests, 

“almost  equivalent”  to  the  concept  of  experience,  or,  as  O’Leary  (2010:  176)  states, 

something “irreducible to concrete social arrangements” that transforms experience? My 

contention is that thought should be understood in relation to ontology and subjectivity.  
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If ontology is nothing but a system of veridiction, then the “history of thought ... should be 

conceived of as a history of ontologies” which give  rise  to singularities  (GSO: 310). Thus, 

when Foucault claims that what he is doing is “the ontology of the present”, he is referring 

to  the mode of  thought  that  gives  rise  to  the  singularity of  our present.  This  is  because 

thought is “the domain where the formation, development, and transformation of forms of 

experience can situate themselves” (HS‐UP: 200). On the other hand, Foucault’s definition 

of  thought  refers  to  the  three  axes  of  the  foyer  of  experience  but  now  these  axes  are 

formulated in relation to the subject:  

“By 'thought', I mean that which institutes, in diverse possible forms, the game 

of truth and falsehood and which, consequently, constitutes the human being as 

a subject of knowledge; that which founds the acceptance or the refusal of the 

rule and constitutes the human being as a social and juridical subject; that which 

institutes the relation to self and to others, and constitutes the human being as 

ethical subject” (HS‐UP: 200‐201; modified translation; my italics). 

These three aspects of thought are related to Foucault’s general project which “has been to 

create a history of different modes of by which,  in our  culture, human beings are made 

subjects”  (SP: 326; modified  translation).153 The next step  is  to see how Foucault gives a 

positive content to thought.  

Foucault’s claim is that “the proper task of a history of thought … is to define the conditions 

in which human beings ‘problematize’ what they are, what they do, and the world in which 

they live” (HS2: 10). Problematization is what makes the link between the problematic and 

the  diversity  of  solutions  possible;  through  problematization  “being  offers  itself  to  be, 

necessarily, thought” (HS2: 11). Here we see that problematization is what makes the link 

between ontology and veridiction possible.  Thus problematization has  a double,  and  yet 

interconnected,  task  to  fulfill:  to  transform  a  given  (the  multiplicity  of  practices)  into  a 

problem and to provide soil for different responses.154 A group of behaviors, or practices, 

first need to become uncertain or give rise to a number of difficulties in order to become a 

problematic,  and  this  can  be  done  by  economic,  social,  or  political  practices.    However, 

                                                            
153 As Thomas Flynn (1994: 115) argues, Foucault’s engagement with the subject in his later works should not 
be understood as “growing soft on subjectivism” and putting aside power‐knowledge. Rather, Foucault is 
“translating” his earlier concepts by subjectivation.  
154 This transformation of given to problem should not be confused with the unmasking of the ideological 
claims of the dominant groups. The latter view is held, for example, by Paulo Freire whose objective was to 
turn into problems the “myths fed to the people by the oppressors” (Freire, 1972: 132).  
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Foucault makes it clear that it is possible for these processes to exist without giving rise to 

any  “effective  problematization”  and  thus  the  only  role  that  they  can  play  is  that  of 

instigation (P: 421). The mode of thought is only transformed when, through an effective 

problematization,  different,  and  sometimes  contradictory,  responses  are  simultaneously 

proposed  for  that  set  of  difficulties.  For  the  problem of mental  illness  in  the  eighteenth 

century, for example, different solutions were proposed including Tuke’s and Pinel’s. This is 

why madness is called a transactional experience: it is the meeting point of problems and 

solutions. Now it is also possible to understand what Foucault means by saying that madness 

does not exist but is real. Its reality is the reality of thought which functions in the economy 

of problem‐solutions and is immanent to “our knowledge, ideas, theories, techniques, social 

relations and economic processes” (P: 418).  

Foucault’s critical endeavor does not consist in engaging in problems and responses but to 

uncover the soil that has nourished them both. His aim is not to provide new responses or 

ask  unprecedented  questions,  because  in  that  case  he  will  fall  into  the  predicament  of 

immanence or, to put it differently, he will become the victim of the bad self‐referentiality, 

an example of which is deconstruction (P: 423; PPP: 389). What needs to be addressed is 

problematization itself in terms of the limits that it imposes and the freedom that permits 

us  to enjoy.  The  critical  attitude  towards our present  is  nothing other  than  the  study of 

problematization which at the same time is a historical analysis of the apparent necessity 

limits and an experience of the possibility to cross these limits once their contingency has 

been revealed. This “work on our limits” is a way out of the predicament of immanence but 

does not go as  far as  to propose global and  radical  transformations  to “escape  from the 

system of contemporary reality so as to produce the overall program of another society, of 

another way of thinking, another culture, [or] another vision of the world” (WE: 316). The 

emphasis on the “contemporary reality” should not be confused with a concern to keep up 

with fashion. Instead of recognizing the discontinuity of time and the ephemeral present, 

we need to look for what is eternal “not beyond the present, nor behind it, but within it” 

(WE: 310). The task is not, thus, to destroy the reality but to exercise freedom which means 

to  simultaneously  respect  this  reality  and  transgress  it.  Freedom  for  Foucault  is  not  a 

universal with distinguishable particular forms in history, but it is a relational concept: “an 

actual relation … in which the measures of the ‘too little’ existing freedom is given by the 

‘even more’ freedom demanded” (BB: 63). Freedom and limit are not external to each other, 

and thus any attempt to find what is eternal in the present (i.e. problematization) reveals 
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the play of  limit‐freedom.  If historical analysis of  the modes of problematization has any 

emancipatory  force,  it  is  because  it  can  show  that  in  whatever  given  as  universal  and 

necessary  limit,  there  is  something  singular  and  contingent.  Thus,  this  historico‐critical 

attitude  allows  us  to  exercise  our  freedom  to  “test  the  limits”  and  cross‐over  them,  to 

imagine it differently. It starts from the dominant problematization, rather than an imaginary 

plan to be projected onto the present, but its aim is to cross the limit of this reality. 

The Concept of Critique 

So far I have shown what Foucault’s critique was, mostly in relation to his later works. In the 

last three chapters, however, a detailed analysis of Foucault’s oeuvre revealed that he hasn’t 

remained  in  the  same  framework,  and  even  a  same  concept  should  be  understood 

differently and in relation to his predominant mode of thought. Discourse, for example, once 

was the primary concept of analysis that accounted for the formation of subject‐function, 

but then, as the case was with the Parrhesiast, it was the discursive subject that could define 

the mode of being of the discourse. On the other hand, I have showed that in each phase of 

his conceptualization, there have always been three elements at work, though they had a 

different sense in each phase. Is it possible, then, to argue that Foucault has always been 

doing  the same  thing?  Is  it only possible  to do  this  through retrospectively  imposing  the 

newly emerged concepts (e.g. problematization, experience or genealogy) to the whole of 

his oeuvre? 

 My contention is that it is possible to show that Foucault has always been doing the same 

thing, but differently. What accounts for the sameness is the how of his critical attitude. My 

argument is that the novelty of Foucault’s critique lies in the fact that his oeuvre not only 

opens up a plane of immanence but allows for the emergence of its conceptual ramifications 

within itself. Thus, the question that confronts us is to see how one can link the how and 

what of his oeuvre. I will first have a look at Bruno Latour’s idea of critique which is based 

on the distinction between process (‘how’) and conceptualization (‘what’).  Then, using Iain 

Mackenzie’s reading of What is Philosophy?, I will show that Deleuze and Guattari’s tripartite 

system of  concept, plane of  immanence and conceptual personae can provide us with a 

conceptual  framework  to  understand  Foucault’s  oeuvre.  I  have  chosen  Latour  and 

Mackenzie not only because they can help us understand the dynamic of Foucault’s oeuvre, 

but their disagreement over the usefulness of Kantian critique can contribute to the previous 

discussions we had about Foucault’s relation to that tradition. 
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Bruno Latour in We have Never been Modern, argues that we need to make a distinction 

between modernity as what moderns do and modernity as a ‘constitution’. The constitution 

of modernity is based on a division between the natural world and the social world (Latour, 

1993: 13‐18). Hence, the definition of modernity as humanism overlooks the simultaneous 

birth  of  nonhumanity;  it  is  this  double  “ontological  distinction”  and  their  lack  of 

communication that constitutes modernity. And once one realizes the how of modernity, 

they  cease  to  be  modern  exactly  because  they  have  transcended  the  realm  of  what. 

Interestingly  enough,  Latour’s  ontological  reading  of  modernity  has  been  inspired  by 

historian’s  revision  of  the  French  Revolution.  This  revision  consists  in  arguing  that 

“revolutionary reading,” the way that actors and chronicles understood and discussed what 

they  were  doing,  cannot  define  “the  events  themselves”  (ibid:  40).  François  Furet,  for 

example, proposes that “Revolution as ‘modality of historical action’ is to be distinguished 

from the Revolution as ‘process’”. This relation between history and ontology reminds us of 

Foucault’s idea of history as fiction. Nevertheless, what is interesting in Latour’s work is that 

he holds that the predominant notion of critique corresponds to the modern constitution 

that makes the link between the event and its conceptualization impossible.155 His aim is to 

provide a novel notion of critique that can overcome such difficulty.  

Latour starts his provocative essay on critique, Why Has Critique Run out of Steam? From 

Matters  of  Fact  to Matters  of  Concern,  by  reffering  to  some examples  in  relation  to  the 

recent  events  (most  significantly,  Baudrillard’s  analysis  of  9/11)  that  show  that  a  sharp 

distinction between conspiracy theories and “popularized … versions of critique” cannot be 

held anymore (Latour, 2004: 228). He argues that this situation is due to the fact that we 

have  remained  too  faithful  to  “the  unfortunate”  critical  philosophy  of  Kant.  This  critical 

tradition functions through an unjustifiable ‘subtraction’ that relegates “matters of fact” to 

their condition of possibility. In this way, we are left with two contradictory critical gestures, 

which  Latour  calls  ‘fairy’  and  ‘fact’.  The  former  designates  the  position  that  starts  from 

people’s belief in some object (e.g. fashion or poetry) only to illustrate that they are nothing 

but “mere empty white screens on which  is projected  the power of society, domination, 

whatever”  (ibid,  237‐238).  The  latter,  in  contrast,  attacks  the  belief  in  freedom  to make 

objects  by  showing  how  things  that  they  have  no  control  over  it  (e.g.  neurobiology  or 

unconsciousness) have determined this belief. Critique is thus an “ambiguous pharmakon” 

                                                            
155 For an analysis of Latour’s claim that modernity and iconoclastic criticism are inherently linked see 
Mallavarapu and Prasad, 2006; Blok and Jensen, 2011, pp. 52‐74.  
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that is always right (ibid, 239‐240). Latour’s suggestion is that we need a third way, a “fair 

position”  that  instead  of  subtraction  functions  according  the  principle  of  “hybridization” 

(ibid, 243). The role of critic, according to Latour, is not to debunk but to assemble.  

While Latour’s emphasis on making a distinction between process and historical activity is 

very helpful, his suggestion for the third way presupposes a knowledge about the process 

itself on the basis of which he can propose a new modality: new critical tools are necessary 

because we, who are not modern anymore, cannot use the tools that belong to modernity. 

The link that he makes between ‘how’ and ‘what’ is based on a very strong historicism which 

in  the  final  analysis  presupposes  the  former uncritically.  If  one wanted  to apply  Latour’s 

insight to the analysis of Foucault’s oeuvre, they would say that, for example, the concept 

of parrhesia is essential for Foucault’s later works, because he was a Parrhesiast at that time. 

But isn’t it possible to have an idea of Foucault’s oeuvre that links ‘what’ and ‘how’ without 

prioritizing  one  over  the  other?  I will  show  that MacKenzie  in The  Idea  of  Pure  Critique 

proposes such an approach.  

MacKenzie makes  a  distinction between  the  critical  activity  and  the  idea  of  critique  and 

argues that the latter should be understood as “pure critique”. Impurity of critique implies 

that critique “contains an  investment  in  that which  it criticizes and,  therefore, can never 

bring that which it criticizes fully to account” (MacKenzie, 2004: XVI).  It means that these 

impure criticisms will entrap us perpetually in the present. Pure critique, on the other hand, 

provides us with a liminality to render the present past and move towards a future. Thus, 

“the  task  of  a  pure  idea  of  critique  is  to  ensure  that  the  given  is  never  surreptitiously 

reintroduced  into  the  gestures  of  critique”  (ibid,  XVII).  Generally  speaking,  MacKenzie 

argues,  three modes of critique are discernable: partial  criticism,  total  critique, and pure 

critique. The distinction is made on the basis of their relation to “a regime of justification”. 

Partial criticism remains within the system of justification of the very thing that it criticizes 

(e.g. criticizing one aspect of democracy), total critique moves beyond the terrain of what it 

criticizes  only  to  recourse  to  a  deeper  one  (e.g.  criticizing  democracy  from  the  point  of 

oligarchy, while both share a common justificatory foundation in normative political theory), 

but pure critique is not justified by reference to anything other than itself (ibid, 22‐25).  

 Purity,  moreover,  far  from  “being  anathema  to  the  understanding  of  complexity  and 

interconnectedness”,  is  actually  a  “preparatory  work”  which  is  necessary  for  such  an 

understanding  (ibid,  XI).  In  Kant,  for  example,  the  idea  of  purity  denotes  the 
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incommensurability of the transcendental concepts and the empirical contents which have 

been made possible by the former (ibid, XIII). Thus, the essence of purity lies in subtraction: 

after removing impurity of the empirical, the pure transcendental will remain. On the basis 

of this idea Mackenzie argues that pure critique is the result of a “three‐fold subtraction”: 

“by subtracting from the idea of critique pre‐given conceptions of the world to be criticized, 

the activity of critique itself and the nature of the critic that carries out the critical gesture” 

(ibid, XIV; original emphasis). This three‐fold subtraction guarantees that critique is purely 

immanent and that no transcendent element will find its way into critique on the basis of 

any type of shared justificatory framework. This means that pure critique must reject the 

commonality of world, concept and agent (ibid, 27). What remains, however, is not a pure 

negativity but rather, as Husserl’s “phenomenological reduction” illustrates, provides a basis 

for “expansion”.156  

MacKenzie then argues that what pure critique should do away with is  indifference. Kant 

understands indifference as philodoxy, which happens when metaphysical subtleties, thanks 

to the debate between dogmatism and skepticism, turn into fashionable popularities that 

have no substance. Here MacKenzie introduces a very helpful distinction between critique 

and criticism. While criticism refers to the unreflective reciprocation of claim and counter‐

claim (all examples that Latour gives in his essay belong to this framework), which gives rise 

to  indifference, critique  is “a mode of  inquiry aimed at overcoming  indifference  (ibid, 6).  

Indifference that critique must confront and overcome, thus, functions “liminally” between 

the pre‐critical mode of thought and the critical thought (ibid, 4‐5). MacKenzie argues that 

while  Kant  inaugurated  the  inquiry  into  the  totality  of  the  domain  of  reason  in order  to 

uproot indifference, he finally defined this domain by appealing to indifference. MacKenzie 

gives two reasons for this failure. On the one hand, the result of the problematic relation 

between pure and practical reason: the aim of pure reason is to pave the way for settling 

theological and moral criticisms, but such an aim can be achieved only through assuming 

something which cannot be known, i.e. freedom, within the framework of pure reason. On 

the other hand, Kant’s proclaimed indifference towards a theologians‐atheists debate about 

                                                            
156 Critique as  subtraction  is  also compatible with Heidegger’s  (1969: 119) exploration of  this  concept. He 

traces back the term critique to the Greek verb krinein, which “means ‘to sort’ [sondern], ‘to sort out’ and thus 

‘to lift out that of special sort’ [das Besondere herausheben]”. Thus critique, far from having a negative sense, 

“designates  the  most  positive  activity”:  “to  criticize  means  to  select  and  to  bring  out  what  is  special, 

uncommon, and at the same time measure‐giving, it is also to reject what is commonplace and unsuitable”. 
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God rests on the objectification of reason, which is formulated as “there is no antithetic of 

pure reason”. Accordingly, indifference returns doubly.  

To develop the idea of pure critique, MacKenzie reads Deleuze and Guattari’s work in the 

light  of  the  critical  attitude  that  was  inaugurated  by  Kant,  that  is  to  say,  critique  as 

overcoming  indifference.  What  makes  their  endeavor  very  specific  is  that  instead  of 

developing Kant’s critical philosophy they have attempted to radicalize “the idea of critique 

itself”  (ibid,  XXIII;  original  emphasis).157  He  illustrates  that  the  three  elements  of  their 

constructivist philosophy, i.e. concept, plane of immanence and conceptual persona, which 

were presented in What is Philosophy?, are the first steps towards giving a positive content 

to the three‐fold subtraction (28). What is important for our study is that MacKenzie shows 

that if one wants to understand the idea of critique which can account for both the diversity 

of  conceptual  creation  and  transformations  and  the  continuity  of    a  critical  project,  one 

needs to take into account the relation between three elements of constructivism. Now I 

will  turn  to Deleuze and Guattari’s What  is Philosophy?  in order  to explicate  these  three 

elements. This will enable me to illustrate that the continuity of Foucault’s critical endeavour 

(‘how’ of  critique) can be accounted  for  through a plane of  immanence which has  three 

different concepts‐events (‘what’ of critique). Accordingly, instead of trying to impose unity 

on  Foucault’s work  using  his  own  notions  and  concepts,  one  can acknowledge  different 

phases of his career in relation to a unitary terrain.   

Deleuze and Guattari’s (2013:5) rather a straightforward answer to the question of what is 

philosophy?  is  that  philosophy  “is  the  discipline  that  involves  creating  concepts”.158 

Nevertheless, what they mean by the term ‘concept’ needs to be elaborated on because 

they don’t use it in its ordinary sense. As Smith (2012: 122‐123) argues, for example, one of 

the main  features of  their notion of  concept  is  that  it  is  not  an  identity but  can only be 

grasped as becoming. Philosophy as the creation of concepts is distinguished from, and at 

the same time linked to, science, which creates prospects, and art, which creates percepts 

and affects. But how should we understand the concept? They make a distinction between 

concepts, as the products of thought (what thinking does), and the “conceptless” thought 

                                                            
157 Koopman (2014: 11) argues that Foucault should be considered among those philosophers who “have 
sought to transform Kant’s critical project on the basis of elements internal to that project”. Thus, one can 
say that while Foucault and Deleuze belong to the same project, one has emphasized more on the critical 
activity and the other on its conceptual framework. See also Allen, 2008. 
158 See also Deleuze, 1990, p. 321, one of Deleuze’s early works, where he states that “the power of a 
philosophy is measured by the concepts it creates, or whose meaning it rejuvenates—concepts that impose 
a new set of divisions on things and actions”.  
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(how  of  thinking)  (MacKenzie,2004:33).  When  philosophy  is  defined  as  contemplation, 

reflection, or communication, this distinction has been blurred, a problem which they call 

‘idealism’. To avoid idealism, we need two separate, and yet externally connected, realms 

of  concept  and  plane  of  immanence,  and  a  third  element,  i.e.  conceptual  personae,  to 

establish the connection. 

The concept is totalizing and yet fragmentary; it is a bridge between chaos and explanation. 

The concept combines different elements, but it cannot possess the whole because in that 

case it will turn into chaos. Since concepts are neither singular nor universal, two types of 

relations are discernable: endoconsitency (Zone) and exoconsistency (Bridge) of concepts. 

The former refers to the relation between the components of a concept, these components 

while are distinct, there are areas (zones) that belong to more than one component,  it  is 

here that they become inseparable or indiscernible. This renders the concept “the point of 

…  condensation  of  its  own  components”:  concept  is  an  Event  (Deleuze  and  Guattari, 

2013:20).  The latter refers to the fact that each concept is related to other concepts “that 

constitute  other  regions  of  the  same  plane”.  This means  that while  the  closure  of  each 

concept is attained through the relation of its components, each element has the possibility 

to “branch off” to other concepts. To illustrate these aspects of the concept, I will stick to 

the example of the Cartesian Cogito, which has been explained in some details by Deleuze 

and Guattari.  

For Deleuze and Guattari Descartes’s  concept of  self  is  one of  “the best‐knowing  signed 

philosophical concepts”. This concept has three components, or three I, the consolidation 

of which is the Cartesian concept of self. This concept consists of the doubting I, the thinking 

I and  the mode of  the being of  I,  thus Descartes’s statement can be rewritten as  follow: 

“Myself who doubts, I think, I am, I am a thinking thing”. To understand the endoconsitency 

of the Cogito, we need to find indiscernibilities or zones. The first zone is constituted through 

the relation between thinking and being (‘in order to think it is necessary to be’) and the 

second  zone  emerges  out  of  the  relation  between  thinking  and doubting  (‘the  one who 

doubts, cannot doubt that doubting is thinking’). What is important here is that the Cartesian 

self,  as  a  concept,  is  the  combination  (chiffre)  of  these  three  components.  Now  two 

questions remain, firstly, how it is possible for a concept to “bridge” and, secondly, how the 

order of the combination should be determined.  
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The answer to the first question is found in the way that Deleuze and Guattari define the 

components. They argue that the components are “neither constants nor variables but pure 

and simple variations” (ibid, 20). More importantly, each variable has several phases. The 

phases of being,  for example,  include “infinite being,  finite  thinking being, and extended 

being”. In the Cartesian Cogito, only the second phase of the being retained, which ensures 

the  closure of  the  concept.  Thus,  to  pass  to  other  phases we need a bridge  to move  to 

another concept: the concept of God. Again, through another phase of the being, this new 

concept “branches off” to the concept of the extended objective world. These relations on 

the basis of the phases of the components ensure the exoconsistency between concepts. 

However, it should be noted that within each concept, it is possible that components retain 

more than one phase. For example, the mode of thought in Cartesian self consists of feeling, 

having ideas and imagination. Now, to answer the second question we need first to see what 

Deleuze and Guattari mean by the plane of immanence.  

While concepts and the plane of immanence are correlative, they should not be confused 

with each other: “concepts are events, but the plane is the horizon of events” (Deleuze and 

Guattari,  2013:36).  It  was  already  established  that  for  them  philosophy  starts  with  the 

creation  of  concepts,  therefore  the  plane  of  immanence  must  be  understood  as 

“prephilosophical”.    But  how  one  can  explain  this  prephilosophical  and  its  relation  to 

philosophy?  Does  prephilosophy  mean  subjective  presuppositions?  In  the  case  of  the 

Cartesian  self,  Deleuze  and  Guattari  argue,  the  novelty  of  Descartes’s  Cogito  is  that  it 

challenges  the  objective  presuppositions  and  substitutes  it  with  “implicit  and  subjective 

propositions”.  Accordingly,  the  prephilosophical  does  not  necessarily  refer  to  common 

presuppositions but it is only one of the possibilities. Deleuze and Guattari argue that the 

plane of immanence is “the image of thought, the image thought gives itself of what it means 

to  think”,  and  it  should  be  distinguished  from  method,  ‘state  of  knowledge’,  program, 

design,  end,  or  opinions  (ibid,  37‐41).  The  subjective  presupposition  is  the  plane  of 

immanence presupposed by the Cartesian concept of self. The plane of immanence, thus, 

cannot preexist the concept, and yet at the same time it is the “absolute ground” upon which 

philosophy creates concepts. For example, the possibility of stating ‘the present happens’ is 

grounded in the presupposition of a 'past becoming‐ future’ as a limitless expanse of time, 

and in the same way the concept is grounded in a conceptless image of thought (MacKenzie, 

2004: 31).  
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The  idea  of  the  plane  of  immanence  enables Deleuze  and Guattari  to  avoid  the  trap  of 

idealism.  The  problem  of  idealism,  as  I  explained,  consists  in  confusing  the  creation  of 

concepts with the plane of immanence. To put it differently, “the prephilosophical plane of 

immanence is always made immanent to the privileged concept (contemplation, reflection 

or  communication)”  and  thus  gives  rise  to  “illusions  of  transcendence”  (ibid,  31‐32). 

Constructivism, as proposed by Deleuze and Guattari, clearly distinguished between created 

concepts  and  instituted  plane, while  at  the  same  time  claim  that  they  have  an  ‘indirect 

relationship’. Before moving to the explanation of this relationship, it should be noted that 

it is possible to create new concepts but remain on the same plane. The possibility of being 

a ‘disciple’, to be, for example, a neo‐Kantian is based on the fact that while they create new 

concepts, they still remain faithful to the Kantian image of thought. Deleuze and Guattari 

(2013: 57‐58) distinguish this type of concept‐creation, which only gives the existing plane 

new  ‘curves’,  from  the  critical  concept‐creation:  “the  fact  that  Kant  ‘criticizes’ Descartes 

means  only  that  he  sets  up  a  plane …  that  could  not  be  occupied  or  completed  by  the 

Cartesian  Cogito”  (ibid,  32).  Regarding  the  main  concerns  of  this  thesis,  it  would  be 

interesting to see what we should make of Foucault’s claim that “we are all neo‐Kantians”. 

Isn’t it possible to understand Foucault as a ‘disciple’ who tries to add a new curve to the 

Kantian plane? Or it might be the case that his work only gives rise to ‘doubts’: “is this not a 

different plane that is woven in the mesh of the first one?” (ibid, 56).  

Although  the  relationship  between  the  plane  of  immanence  and  concept  can  help  to 

overcome the transcendental illusion of idealism, we still need to grasp the nature of this 

relationship. Deleuze and Guattari argue that there is something ‘mysterious’ between the 

concept and the plane of immanence. In the case of the Cartesian self, for example, we need 

a third element between the concept of Cogito and the subjective presupposition. The third 

element is called conceptual personae which, generally speaking, constitute ‘points of view’ 

(ibid, 74‐76).  These points of view make the passage from the plane of immanence to the 

infinity of concepts that occupy it possible. However, the conceptual personae should not 

be confused with the philosopher but rather “the philosopher is the envelope of his principal 

conceptual persona and of all the other subjects of his philosophy” (MacKenzie, 2004: 35). 

This  is  why  Deleuze  and  Guattari  (2013:  24)  argue  that  proper  names  in  philosophy 

“designate intrinsic conceptual personae who haunt a particular plane of consistency”. Since 

the conceptual personae make the external relation between the plane of immanence and 
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concept possible, one should be careful not to let this point of view be dominated by one of 

the concepts.  

Deleuze and Guattari’s tripartite system enables me to offer a reading of Foucault’s oeuvre 

that can account both for the creation of different critical concepts and the institution of a 

plane of immanence. Foucault’s insistence to not remain the same, in this reading, should 

be  understood  as  the  recognition of  the  constructedness  of  his perspective.  In  the  next 

chapter, I will apply this framework to Foucault’s oeuvre and explore its implications.  
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Conclusion 

In  each  chapter  of  this  dissertation,  we  studied  one  variable  of  Foucault’s  concepts  of 

critique and its modifications. It was only in the last chapter that Foucault’s critical activity 

was  discussed  to  the extent  that  it  could be  distinguished  from what made  that  activity 

possible. Now it is time to bring all those variables together and give flesh to the bones of 

Foucault’s concepts of critique. However, the first task is to discuss very briefly Foucault’s 

image of thought or the plane of immanence, as it became clear during his final lectures. We 

will then proceed by putting together the components of each concept and constructing its 

schema. By way of illustration we will see that Foucault’s critical activity at each stage of his 

career corresponds to the respective dominant concept of critique.  

Foucault defines thought as the “foyer of experience”, where three elements of “forms of 

possible  knowledge  (savoir),  normative  frameworks  of  behavior,  and  potential modes  of 

existence  for  possible  subjects”  are  articulated  (GSO:  3;  modified  translation). We  have 

already discussed the relation between experience and thought, but what is interesting here 

is  that  Foucault  provides  us with  an  image  of  thought  as  a  foyer which  is  based on  the 

relation  between  three  elements.  These  elements  correspond  to  the  three  concepts  of 

critique that we have discussed in this study. Moreover, Foucault claims that while these 

three elements were presented in his  first book,  i.e. History of Madness,  in those studies 

that  came  after  that  he  only  emphasized  one  dimension  of  this  foyer.  Thus,  the  first 

characteristic of Foucault’s image of thought is that it is correlational.  

We  have  already  discussed  other  characteristics  of  Foucault’s  image  of  thought  in  the 

introduction. Thought for him is a “line of displacement” that traces the continuous shifts in 

‘positions’. Thinking as plotting entails that it is a continuous process and at any moment the 

‘curve’ of thought can be shifted drastically due to the fact that positions are not static. What 

is important here is that Foucault links this movement to conceptual personae. As Deleuze 

and Guattari  (2014: 64) put  it, “conceptual personae are the philosopher's  ‘heteronyms’, 

and  the  philosopher's  name  is  the  simple  pseudonym  of  his  personae”;  to  put  it  more 

generally,  the  conceptual persona  is  “a point of  view”  (MacKenzie,  2004: 35).  Foucault’s 

‘changing position’  is another name for the conceptual persona. It  is possible to highlight 

three principal conceptual personae, each corresponding to one of his concepts of critique:  

Writer, Warrior and Parrhesiast. These are not psychological or empirical determinations 

but conceptual personae that ‘deterritorialize’ and ‘reterritorialize’ thought.  
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It  is  here  that  critique  as  an  activity  (‘how’)  shines  forth.  As  it  was  demonstrated  by 

MacKenzie (2004: 42), critique as an activity should be considered in relation to a “point of 

view” or a conceptual persona.  In previous chapters we made  it  clear  that  this “point of 

view” is immanent to the oeuvre. Thus, one can capture the multiplicities of critique only 

through a detailed analysis of Foucault’s oeuvre as an experience, or as a shifting “point of 

view”.  Now  it  is  time  to  return  to  each  of  those multiplicities  and  see  how  the  relation 

between variables provided the space for its relevant conceptual persona.  

 

        Articulation 

 

 

 

 

Visibility          Subject 

 

               Figure 1 

 

In  the  first  concept  of  critique,  the  relation  between  the  three  variables  of  Articulation, 

Visibility, and Subject are arranged in an order that Articulation plays the most prominent 

role  (Figure  1).  This  prominence  shows  itself  in  Foucault’s  engagement  with  mad‐

philosophers,  literary criticism, discourse, and commentary. The  two other variables gain 

their significance only in relation to Articulation. The Subject, for example, is understood as 

subject‐function whose being is dependent on discourse: the subject has no other existence 

than a function constituted through the discursive formation. Foucault’s own style of writing 

in this period plays a significant role in emphasizing the superiority of Articulation over other 

elements. When he  is writing, at  this  stage, his aim  is not  to write about  things  that are 

visible or express his own ideas but to “write in such a way that people feel a kind of physical 

pleasure  in  reading  them”  (FL:  137).  It  is  writing  itself  that  can make  things  visible  and 

sensible. The Writer in this phase does not refer to any specific author, but it is the point of 

view that makes critical thinking possible; it is what Deleuze and Guattari call the conceptual 

persona. The Writer is the internal condition of thought that makes it possible to “face the 

world … even destroy  it”  in order to give rise  to a “counter‐universe”, while  itself always 

‘scintillating’ outside any universe (FL: 11). Here, thought itself requires the thinker to be a 
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writer so that thinking as an act of writing can be exercised.  Foucault’s critical activity in this 

period,  as  discussed  in  chapter  1,  hinges  upon  the  analysis  of  “systems  that  envelope 

discourse” (OD: 73).  

 

 

 

          Visibility 

 

 

 

 

Articulation       Subject 

 

           Figure 2 

 

 

Visibility  in  the  first  concept  of  critique  was  related  to  the  spatiality  of  Articulation 

(literature).  It was through the other phase of Visibility,  i.e. the material,  that the second 

concept of critique could emerge. In this concept of critique, Visibility came to occupy the 

central  place  and  determine  other  variables  (Figure  2).  As  Foucault’s  analysis  of  prison 

showed,  the  main  issue  here  was  the  question  of  visibility  (i.e.  panopticon)  and  other 

variables derived their sense from it. The subject, for example, could acquire its new phase, 

i.e. subjectification, because it should be understood in relation to its materiality. Here again, 

Foucault’s style of writing is very revealing: the dramatic scenes at the beginning of Discipline 

and Punish were not rhetorical devices but a visible arena that required explanation. In this 

phase,  it  was  visibility,  or  even  banality,  that  made  an  analysis  necessary.  Here  what 

determines the point of view is the Warrior, because the thinker is presented as thinking in 

terms of confrontations. In the series of lectures titled Psychiatric Power, Foucault returns 

to the themes that he had already discussed in History of Madness, but since the point of 

view has changed, his mode of thinking is not the same. Instead of transgression and tragic 

structures, which could only be made visible through discourse and literature, he now deals 

with a “scene” which stages a “battle” or a “relationship of force”: “a confrontation of two 

wills”, that of doctors and patients (PP: 8‐10). It is for this reason that Foucault thought it 
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was necessary  to  adopt military  terminologies of  strategy  and  tactic.  Thus,  an  “effective 

critique” consists  in attacking  the dominant play of visibility  in order  to bring  to  the  fore 

confrontations and struggles that have been made invisible. The task of critical activity is to 

enable  us  “to  see  the  dividing  lines  in  the  confrontations  and  struggles  that  functional 

arrangements or systematic organizations are designed to mask” (SMD: 7).  

 

          Subject 

 

 

 

 

Visibility          Articulation 

 

             Figure 3 

 

 

The  third  concept  of  critique  only  emerged when  the  Subject  could  attain  a  new phase 

(Figure 3). Foucault starts to recognize other phases of the subject by arguing that subjection 

refers to individuals’ “constitution as subjects in both senses of the word” (HS1: 60). He later 

explains  these  two  senses:  “there  are  two  meanings  of  the  word  ‘subject’:  subject  to 

someone else by control and dependence and tied to his own identity by a conscience or 

self‐knowledge”  (SP:  331).  Gradually  the  second  sense  of  the  subject  becomes  the 

determining variable, and other variables are interpreted in relation to the self‐referentiality 

of the subject. Here, for example, Foucault claims that he is still interested in the “being of 

discourse”. But this time he does not understand it in relation to a spatial event, neither it is 

conceived through its confrontational nature. The being of discourse should be analyzed in 

terms of the subject, and thus the relevant question is: “what is the mode of being that this 

discourse of veridiction imposes on the subject who employs it, such that this subject can 

play this particular game of truth properly” (GSO: 310‐311)? The conceptual persona in this 

case is the truth‐teller or Parrhesiast. Accordingly, critical thinking does not consist in asking 

questions  about  formal  or  transcendental  conditions  of  possibility  of  statements  or 

strategies. Rather, Foucault, “from the point of view of veridiction”, attempts to investigate 

“how  subjects  are  effectively  tied  within  and  by  the  forms  of  veridiction  in  which  they 
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engage” (WDTT: 20). Foucault calls the former approach “the analytics of truth” and argues 

that it is only the latter that referes to a “critical tradition” in the west (FS, 170‐171).  

Foucault’s critical project opens up a plane of immanence and brings about the multiplicity 

of concepts. We are not dealing with one Foucault, but different conceptual personae and 

thus any attempt to reduce his thought to one of those concepts cannot do justice to its 

theoretical  ramifications. His  oeuvre  is  a  foyer which makes  it  possible  to have a  critical 

experience  without  falling  on  either  side  of  transcendentalism  or  empiricism.  This 

dissertation  is  an  attempt  to  remap  Foucault’s  oeuvre  in  order  to  bring  to  the  fore  the 

importance of critique as an activity. Most studies focus on ideas and thoughts developed in 

his works (’what’), but the aim of this study was to shift the attention towards his thinking 

(‘how’) and the experience of critique. This displacement will enable us to consider all those 

familiar concepts and ideas, such as discourse, subject, and power,  in a new light. At the 

same time, critique as an experience  in  itself paves the way for new line of  inquiries and 

investigations.  Instead  of  projecting  static  concepts  onto  a  evershifting  world,  it  will  be 

possible to construct a dynamic multiplicity that could reflect that changing nature of our 

world.  
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