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‘Time	
  passing	
  and	
  her	
  life’:	
  making	
  sense	
  and	
  other	
  life	
  skills	
  in	
  

The	
  Happiness	
  Index	
  

	
  

In	
  her	
  1965	
  collection,	
  Questions	
  of	
  Travel,	
  Elizabeth	
  Bishop	
  places	
  and	
  displaces	
  her	
  

speakers	
  who	
  are	
  ‘here	
  or	
  there’1	
  within	
  a	
  poetic	
  world	
  where	
  ‘little	
  is	
  known	
  and	
  much	
  is	
  

puzzling’.2	
  As	
  Colm	
  Tóibín	
  has	
  persuasively	
  argued,	
  the	
  constant	
  questioning	
  of	
  truths	
  in	
  

Bishop’s	
  work,	
  coupled	
  with	
  the	
  omission	
  of	
  the	
  large	
  and	
  focus	
  on	
  the	
  small,	
  invite	
  us	
  to	
  

think	
  of	
  her	
  speakers	
  as	
  temporary,	
  isolated	
  and	
  inherently	
  lonely.	
  In	
  this	
  world	
  with	
  ‘no	
  

detail	
  too	
  small’3,	
  her	
  speakers	
  are	
  barely	
  there,	
  observing	
  the	
  relation	
  between	
  things	
  

without	
  being	
  necesaarily	
  at	
  the	
  centre	
  of	
  events,	
  like	
  ‘the	
  state	
  that	
  floats	
  in	
  brackish	
  

water,	
  /	
  held	
  together	
  by	
  mangrove	
  roots’4	
  or	
  the	
  ‘tremendous	
  fish’	
  held	
  ‘beside	
  the	
  boat,	
  /	
  

half	
  out	
  of	
  water’5.	
  

Taking	
  as	
  its	
  epithet	
  the	
  closing	
  lines	
  of	
  Bishop’s	
  ‘Questions	
  of	
  Travel’,	
  The	
  

Happiness	
  Index	
  takes	
  up	
  these	
  themes	
  of	
  wandering	
  and	
  relative	
  uncertainty.	
  I	
  have	
  

attempted	
  to	
  press	
  questions	
  rather	
  than	
  supply	
  ready	
  answers.	
  Is	
  conformity	
  safer	
  than	
  

rejection	
  of	
  societal	
  values?	
  What	
  are	
  those	
  values?	
  And	
  how	
  do	
  we	
  go	
  about	
  defining,	
  

let	
  alone	
  rejecting,	
  these	
  norms	
  by	
  which	
  we	
  live?	
  The	
  following	
  essay	
  aims	
  at	
  offering	
  

an	
  insight	
  into	
  the	
  decisions	
  behind	
  the	
  novel’s	
  structure,	
  style	
  and	
  themes.	
  

My	
  intention	
  was	
  for	
  the	
  reader	
  to	
  recognise	
  as	
  normal	
  Vibekke’s	
  sense	
  of	
  

unhappiness	
  and	
  disillusion;	
  an	
  understandable	
  response	
  to	
  overprotective	
  partners,	
  

depressed	
  parents,	
  discounted	
  dinners,	
  and	
  the	
  incredible,	
  seamless	
  marketing	
  of	
  such	
  

packages	
  of	
  family,	
  work,	
  and	
  life	
  as	
  something	
  to	
  aspire	
  to.	
  The	
  novel	
  tells	
  of	
  Vibekke,	
  

one	
  of	
  the	
  six	
  unhappiest	
  people	
  in	
  Denmark.	
  However	
  absurd	
  that	
  sounds,	
  it	
  is.	
  The	
  

Happiness	
  Index	
  makes	
  much	
  of	
  banal	
  labels,	
  drawing	
  attention	
  to	
  the	
  strange	
  nature	
  of	
  

the	
  language	
  we	
  use	
  to	
  represent	
  human	
  connections	
  and	
  activity.	
  Put	
  forward	
  by	
  her	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Elizabeth Bishop, Bishop: Poems, Prose and Letters, Questions of Travel from the collection 
Questions of Travel (New York: The Library of America, 2008), p.75. 
2 Colm Tóibín, On Elizabeth Bishop (Princeton: Princeton University Press, 2015) p.1. 
3 Elizabeth Bishop, Bishop: Poems, Prose and Letters, Sandpiper from the collection Questions of 
Travel: Elsewhere (New York: The Library of America, 2008), p.125. 
4 Elizabeth Bishop, Bishop: Poems, Prose and Letters, Florida from the collection North & South 
(New York: The Library of America, 2008), p.24. 
5 Elizabeth Bishop, Bishop: Poems, Prose and Letters, The Fish from the collection North & South 
(New York: The Library of America, 2008), p.33. 
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eccentric	
  father	
  to	
  take	
  part	
  in	
  an	
  international	
  happiness	
  study	
  that	
  measures	
  and	
  

compares	
  her	
  to	
  other	
  Danes	
  (and	
  in	
  turn	
  other	
  States’	
  populations),	
  Vibekke	
  struggles	
  

to	
  find	
  a	
  purpose,	
  to	
  picture	
  herself	
  in	
  the	
  ways	
  others	
  around	
  her	
  seem	
  to	
  do,	
  as	
  part	
  of	
  

family,	
  individual,	
  and	
  professional	
  understandings	
  of	
  herself	
  go.	
  Things	
  change,	
  or	
  at	
  

least	
  her	
  context	
  does,	
  when	
  a	
  marketing	
  agency	
  sends	
  her	
  to	
  an	
  isolated	
  Costa	
  Rican	
  

beach	
  to	
  look	
  after	
  sea	
  turtles	
  -­‐	
  alone	
  with	
  a	
  cameraman,	
  a	
  dog	
  named	
  Bono,	
  and	
  three	
  

other	
  miserable	
  people.	
  As	
  real	
  a	
  scene	
  as	
  reality	
  TV	
  can	
  come	
  up	
  with.	
  Throughout	
  the	
  

plot,	
  I	
  have	
  attempted	
  to	
  record	
  Vibekke’s	
  struggle	
  to	
  lead	
  a	
  life	
  that	
  is	
  not	
  empty,	
  and	
  to	
  

join	
  up	
  these	
  facts	
  of	
  existence	
  into	
  a	
  reality	
  in	
  which	
  she	
  recognizes	
  herself	
  as	
  herself.	
  	
  

	
  

‘A	
  stranger	
  to	
  myself	
  and	
  to	
  the	
  world’6	
  

It	
  seems	
  to	
  Vibekke’s	
  mother	
  and	
  to	
  Mia,	
  her	
  partner,	
  that	
  life	
  passes	
  her	
  by,	
  that	
  she	
  is	
  

unable	
  or	
  uninterested	
  in	
  changing	
  course:	
  ‘I	
  know	
  when	
  the	
  sink	
  taps	
  time	
  passes.	
  I	
  know	
  

when	
  morning	
  comes	
  and	
  it’s	
  a	
  new	
  square	
  on	
  the	
  wall	
  calendar’.7	
  I	
  have	
  used	
  the	
  concept	
  

of	
  passing	
  as	
  a	
  leitmotif	
  throughout	
  the	
  novel:	
  trains	
  pass,	
  days	
  pass,	
  water	
  passes	
  under	
  

the	
  kayak	
  as	
  Vibekke	
  is	
  out	
  at	
  sea	
  with	
  her	
  father,	
  who	
  she	
  thinks	
  of	
  as	
  ‘Jens/dad’.	
  With	
  

this	
  constant	
  movement,	
  I	
  wanted	
  to	
  illustrate	
  Vibekke’s	
  relative	
  stillness,	
  and	
  position	
  

as	
  an	
  outsider	
  within	
  her	
  own	
  life:	
  by	
  choosing	
  to	
  remain	
  uninvolved,	
  Vibekke	
  allows	
  for	
  

events	
  to	
  happen	
  of	
  their	
  own	
  accord	
  rather	
  than	
  to	
  be	
  influenced	
  or	
  wished	
  for	
  by	
  her,	
  

thus	
  shifting	
  responsibility	
  away	
  from	
  herself.	
  Others	
  initiate	
  things	
  that	
  happen	
  to	
  her,	
  

she	
  doesn’t	
  readily	
  take	
  responsibility	
  for	
  her	
  actions.	
  However,	
  Vibekke	
  is	
  hardly	
  ever,	
  

if	
  ever,	
  interested	
  in	
  blaming	
  others	
  for	
  her	
  unhappiness.	
  She	
  finds	
  herself	
  crying	
  in	
  the	
  

shower	
  one	
  afternoon	
  at	
  her	
  girlfriend’s	
  but	
  this	
  is	
  as	
  unremarkable	
  to	
  her,	
  it	
  seems,	
  as	
  

the	
  toast	
  she	
  just	
  ate	
  or	
  the	
  next	
  waitressing	
  job	
  she’ll	
  work.	
  Vibekke	
  allows	
  for	
  ‘time	
  to	
  

carry’	
  her.8	
  ‘I	
  know	
  things	
  kind	
  of	
  just	
  happened.	
  They	
  always	
  do.	
  Right	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  

everything.	
  You	
  could	
  be	
  having	
  breakfast	
  or	
  sitting	
  on	
  top	
  of	
  dead	
  turtles,	
  and	
  suddenly,	
  

everything	
  changes.’9	
  

Perhaps	
  the	
  most	
  striking	
  manifestation	
  of	
  this	
  is	
  found	
  in	
  Vibekke’s	
  denial	
  of	
  

societal	
  norms	
  of	
  adulthood	
  and	
  refusal	
  to	
  strive	
  for	
  indicators	
  of	
  success	
  such	
  as	
  

owning	
  property,	
  having	
  a	
  stable	
  career,	
  and	
  being	
  in	
  a	
  committed	
  relationship.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Albert Camus, The Myth of Sisyphus, (Middlesex: Penguin Books, 1979) pp. 25.  
7 See pp. 147 of this Submission. 
8 Albert Camus, The Myth of Sisyphus, (Middlesex: Penguin Books, 1979) pp. 25.  
9 See pp. 140 of this Submission. 
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Undeniable	
  as	
  these	
  positions	
  are,	
  it	
  is	
  not	
  that	
  Vibekke	
  articulates	
  a	
  political	
  stance	
  or	
  

even	
  a	
  conscious	
  life	
  choice.	
  She	
  is	
  no	
  activist	
  or	
  hippy,	
  she	
  hasn’t	
  ‘dropped	
  out’	
  for	
  

conscious	
  reasons	
  of	
  conscience	
  as	
  such.	
  This	
  speaks	
  of	
  Vibekke’s	
  existentialist	
  outlook	
  

as	
  much	
  as	
  her	
  sense	
  of	
  lost	
  independence	
  in	
  a	
  world	
  that	
  does	
  not	
  really	
  allow	
  it	
  

because	
  of	
  the	
  desires	
  and	
  expectations	
  of	
  others.	
  Denmark	
  or	
  Costa	
  Rica,	
  Mia	
  or	
  Ali,	
  

breakfast	
  or	
  dinner.	
  Circumstances	
  of	
  Vibekke’s	
  life	
  begin	
  to	
  take	
  on	
  the	
  structure	
  of	
  

choices	
  to	
  be	
  made	
  and	
  decisions	
  to	
  be	
  followed	
  through,	
  whether	
  or	
  not	
  Vibekke	
  

realises	
  them	
  as	
  such.	
  Is	
  Vibekke	
  depressed	
  or	
  protesting?	
  Is	
  her	
  life	
  brave	
  or	
  futile?	
  

Through	
  the	
  process	
  of	
  redrafting	
  what	
  was	
  originally	
  a	
  coming-­‐of-­‐age/coming-­‐out	
  

story,	
  I	
  have	
  now	
  left	
  these	
  questions	
  unanswered,	
  with	
  the	
  implication	
  that	
  they	
  may	
  be	
  

unanswerable	
  in	
  a	
  poetic	
  world	
  in	
  which	
  we	
  can	
  recognise	
  ourselves	
  only	
  through	
  our	
  

representations	
  of	
  ourselves	
  to	
  others,	
  or	
  in	
  reflections	
  of	
  ourselves	
  by	
  others’	
  reactions	
  

to	
  our	
  actions.	
  This	
  is	
  not	
  only	
  a	
  striking	
  effect	
  of	
  marketing	
  and	
  TV	
  reality,	
  but	
  also	
  

arguably	
  a	
  condition	
  of	
  how	
  we	
  come	
  to	
  understand	
  the	
  world	
  relative	
  to	
  ourselves	
  

through	
  language,	
  as	
  we	
  process	
  the	
  world	
  around	
  us	
  by	
  organising	
  random	
  events	
  into	
  

cause	
  and	
  effect	
  sequences,	
  or	
  narratives.10	
  

	
  

Circumstance	
  and	
  uncertainty	
  

Circumstances	
  are	
  always	
  contingent:	
  Vibekke	
  cannot	
  effect	
  her	
  own	
  situation	
  or	
  escape	
  

her	
  emptiness.	
  She	
  feels	
  out	
  of	
  control	
  as	
  the	
  nothingness	
  she	
  feels	
  is	
  so	
  overpowering	
  

that	
  nothing	
  matters.	
  As	
  Vibekke	
  is	
  forced	
  to	
  make	
  decisions,	
  the	
  outcome	
  of	
  these	
  

leaves	
  her	
  unchanged.	
  When	
  she	
  chooses	
  to	
  have	
  an	
  affair,	
  the	
  Vibekke	
  who	
  leaves	
  

behind	
  long-­‐term	
  partner	
  Mia	
  is	
  the	
  same	
  Vibekke	
  who	
  wakes	
  up	
  in	
  bed	
  with	
  Ali.	
  

Nothing	
  has	
  changed.	
  In	
  the	
  same	
  way	
  that	
  the	
  novel	
  opens	
  during	
  ‘winter-­‐like	
  spring’11	
  –	
  

a	
  spring	
  that	
  is	
  not	
  really	
  spring	
  but	
  only	
  resembles	
  one,	
  it	
  ends	
  with	
  similar	
  uncertainty	
  

on	
  which	
  Vibekke	
  comments:	
  ‘[m]aybe	
  not	
  knowing	
  is	
  OK.’12	
  	
  

The	
  many	
  ‘maybes’	
  Vibekke	
  is	
  surrounded	
  by	
  open	
  up	
  the	
  number	
  of	
  

possibilities	
  and	
  increase	
  the	
  pressure	
  of	
  having	
  to	
  make	
  a	
  choice	
  	
  -­‐	
  a	
  responsibility,	
  

which	
  Vibekke	
  finds	
  exhausting.	
  When	
  asked	
  about	
  why	
  she	
  is	
  different,	
  Vibekke	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 As	
  Paul	
  Ricoeur	
  reads	
  Aristotle’s	
  Poetics,	
  ‘[t]o	
  make	
  up	
  a	
  plot	
  is	
  already	
  to	
  make	
  the	
  intelligible	
  
spring	
  from	
  the	
  accidental,	
  the	
  universal	
  from	
  the	
  singular,	
  the	
  necessary	
  or	
  the	
  probable	
  from	
  
the	
  episodic’.	
  Time	
  and	
  Narrative,	
  Volume	
  1,	
  trans.	
  Kathleen	
  McLaughlin	
  and	
  David	
  Pellauer	
  
(Chicago:	
  University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
  1984),	
  pp.	
  41. 
11 See pp. 147 of this Submission. 
12 See pp. 144 of this Submission. 
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responds:	
  

Maybe	
  it’s	
  because	
  I	
  woke	
  up	
  one	
  morning	
  and	
  the	
  sun	
  was	
  shining	
  and	
  

nothing	
  mattered.	
  Maybe	
  it’s	
  because	
  I	
  was	
  having	
  coffee	
  with	
  Jens/dad	
  

and	
  we	
  were	
  silent	
  and	
  I	
  looked	
  through	
  the	
  window	
  and	
  the	
  harbour	
  

wasn’t	
  like	
  it	
  was	
  yesterday	
  and	
  I	
  realised	
  everything	
  changes.	
  Maybe	
  it’s	
  

because	
  one	
  day	
  he	
  got	
  sad	
  and	
  the	
  sadness	
  didn’t	
  go	
  and	
  we	
  didn’t	
  go	
  

kayaking	
  anymore	
  and	
  I’m	
  waiting	
  for	
  my	
  own	
  sadness	
  to	
  not	
  go.	
  Maybe	
  

it’s	
  because	
  it’s	
  hard	
  to	
  want	
  things.	
  Maybe	
  that	
  makes	
  you	
  vulnerable.	
  

Maybe	
  it’s	
  because	
  everything	
  is	
  achievable	
  and	
  nothing	
  is	
  achievable.	
  

Maybe	
  it’s	
  because	
  I	
  could’ve	
  been	
  anyone.	
  Maybe	
  it’s	
  because	
  there’s	
  too	
  

much	
  choice.	
  Maybe	
  it’s	
  because	
  little	
  turtles	
  die	
  in	
  their	
  eggs	
  and	
  it’s	
  a	
  

disaster.	
  Maybe	
  it’s	
  because	
  I’m	
  fucked	
  up.	
  	
  

When	
  ‘everything	
  is	
  achievable	
  and	
  nothing	
  is	
  achievable’,	
  Vibekke	
  chooses	
  not	
  

to	
  try	
  to	
  achieve.	
  For	
  the	
  organisers	
  of	
  the	
  ‘happiness’	
  camp,	
  this	
  is	
  a	
  sign	
  of	
  

unhappiness,	
  especially	
  when	
  compared	
  to	
  the	
  collective	
  ideal	
  of	
  happiness.	
  For	
  

Vibekke,	
  non-­‐achieving	
  is	
  a	
  choice,	
  and	
  happiness	
  is	
  a	
  fleeting	
  feeling	
  that	
  cannot	
  be	
  

measured	
  or	
  graded,	
  and	
  therefore	
  can	
  hardly	
  be	
  verified	
  as	
  ‘true’	
  or	
  ‘real’.	
  	
  

	
  Throughout	
  the	
  novel,	
  the	
  reader	
  is	
  invited	
  to	
  search	
  for	
  the	
  reasons	
  behind	
  

Vibekke’s	
  self-­‐described	
  sadness,	
  and	
  there	
  are	
  clues	
  in	
  the	
  small	
  details	
  Vibekke	
  

meticulously	
  describes.	
  	
  One	
  of	
  the	
  challenges	
  I	
  faced	
  during	
  the	
  writing	
  process	
  was	
  

ensuring	
  that	
  this	
  passive	
  style	
  of	
  narration	
  was	
  still	
  exciting,	
  and	
  still	
  highlighting	
  

passivity	
  itself.	
  	
  Vibekke’s	
  observations,	
  told	
  in	
  first	
  person	
  present	
  tense,	
  are	
  an	
  

immediate	
  reaction	
  to	
  a	
  world	
  that	
  is	
  ‘spinning,	
  spinning’13	
  beyond	
  her	
  control.	
  The	
  

choice	
  of	
  tense	
  highlights	
  the	
  character’s	
  introverted	
  nature	
  by	
  putting	
  Vibekke	
  at	
  the	
  

centre,	
  and	
  establishing	
  an	
  unsettling	
  mood	
  of	
  time	
  proximity.	
  	
  The	
  reader	
  is	
  told	
  of	
  

Vibekke’s	
  immediate	
  world	
  via	
  Vibekke’s	
  immediate	
  impressions	
  of	
  it;	
  there	
  has	
  been	
  no	
  

time	
  for	
  her	
  to	
  process	
  the	
  information	
  she	
  experiences	
  and	
  she	
  is	
  forced	
  to	
  react	
  and	
  

adapt	
  to	
  it	
  as	
  it	
  comes	
  instead.	
  

I	
  kiss	
  her	
  where	
  her	
  ear	
  meets	
  her	
  jaw.	
  I	
  kiss	
  her	
  on	
  the	
  temple,	
  the	
  width	
  of	
  an	
  

eggshell.	
  Her	
  hair	
  on	
  my	
  face,	
  strands	
  brush	
  my	
  cheeks.	
  Under	
  our	
  bodies,	
  dreamy	
  turtles	
  

rest	
  in	
  their	
  shells,	
  like	
  magic.14	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 See pp. 19 of this Submission. 
14 See	
  pp.	
  42	
  of	
  this	
  Submission 
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Colours,	
  shapes,	
  movements	
  and	
  smells	
  build	
  up	
  Vibekke’s	
  physical	
  world	
  and	
  

paint	
  a	
  picture	
  of	
  it,	
  while	
  her	
  internal	
  environment	
  remains	
  distanced	
  and	
  stagnant.	
  

Whether	
  Vibekke	
  is	
  in	
  rainy	
  Denmark	
  where	
  ‘the	
  air	
  smells	
  of	
  cinnamon	
  and	
  fish’15	
  or	
  on	
  

a	
  tropical	
  beach	
  in	
  Central	
  America,	
  her	
  character	
  experiences	
  almost	
  no	
  changes,	
  no	
  

transformations.	
  The	
  singular	
  storytelling	
  viewpoint	
  highlights	
  the	
  claustrophobic	
  

feeling	
  that	
  the	
  world	
  around	
  Vibekke	
  is	
  somehow	
  staged	
  without	
  her	
  input.	
  She	
  is	
  

trapped	
  within	
  it,	
  at	
  the	
  same	
  time	
  as	
  being	
  detached	
  from	
  it.	
  This	
  is	
  also	
  highlighted	
  by	
  

the	
  additional	
  TV	
  crew	
  perspective.	
  By	
  outlining	
  details	
  of	
  the	
  curious	
  in	
  the	
  everyday,	
  

Vibekke’s	
  observations	
  illustrate	
  the	
  one-­‐sided	
  sense	
  of	
  loneliness	
  she	
  experiences	
  and	
  

the	
  meaning	
  she	
  finds	
  (or	
  does	
  not	
  find)	
  in	
  the	
  things	
  and	
  people	
  around	
  her.	
  	
  

	
  

Memory	
  and	
  representation	
  

Stylistically,	
  there	
  are	
  no	
  interruptions	
  in	
  the	
  form	
  of	
  chapters	
  or	
  sections	
  throughout	
  

the	
  novel.	
  Asterisks	
  separate	
  time	
  and	
  place	
  as	
  the	
  story	
  develops:	
  memory	
  merges	
  with	
  

the	
  present	
  as	
  we	
  are	
  given	
  narrative	
  fragments	
  illustrating	
  past	
  events,	
  such	
  as	
  

Vibekke’s	
  first	
  date	
  with	
  Mia	
  and	
  memories	
  of	
  Jens/dad	
  ‘before	
  the	
  sadness	
  came’16.	
  

Vibekke	
  is	
  a	
  product	
  of	
  her	
  past,	
  and	
  the	
  experience	
  of	
  remembering	
  is	
  as	
  important	
  as	
  

reacting	
  to	
  the	
  now;	
  the	
  two	
  are	
  comparable,	
  and	
  a	
  result	
  of	
  each	
  other.	
  

I	
  try	
  to	
  remember	
  things.	
  Childhood	
  things.	
  Fishing	
  for	
  crabs	
  with	
  Jens/dad,	
  

barefoot	
  with	
  my	
  jeans	
  rolled	
  up	
  to	
  my	
  knees.	
  The	
  sea	
  dark	
  and	
  vibrant	
  

and	
  full	
  of	
  creatures	
  and	
  possibilities.	
  [...]	
  I	
  don’t	
  know	
  if	
  I’d	
  like	
  to	
  relive	
  

these	
  moments.	
  They’re	
  nice	
  to	
  think	
  about	
  before	
  you	
  go	
  to	
  bed	
  or	
  when	
  

you	
  take	
  the	
  train	
  or	
  when	
  you’re	
  in	
  the	
  shower	
  but	
  I	
  don’t	
  know	
  if	
  they’re	
  

good	
  for	
  anything	
  else.	
  They	
  exist	
  in	
  vacuum	
  –	
  and	
  if	
  I	
  didn’t	
  exist,	
  neither	
  

would	
  they.	
  If	
  they	
  didn’t	
  exist	
  –	
  neither	
  would	
  I.17	
  

Memory	
  also	
  bridges	
  the	
  gaps	
  in	
  the	
  history	
  of	
  Vibekke’s	
  complex	
  relationship	
  with	
  

Jens/dad.	
  Jens/dad	
  has	
  not	
  been	
  a	
  steady	
  figure	
  in	
  Vibekke’s	
  life	
  –	
  even	
  the	
  way	
  she	
  

thinks	
  of	
  him	
  refers	
  to	
  his	
  instability	
  in	
  relation	
  to	
  her	
  as	
  well	
  as	
  his	
  own	
  life.	
  The	
  name	
  

Jens/dad	
  signifies	
  two	
  separate	
  people:	
  Jens	
  –	
  the	
  stranger,	
  the	
  individual	
  (who	
  ‘could’ve	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 See pp. 149 of this Submission. 
16 See pp. 68 of this Submission. 
17 See pp. 165 of this Submission. 
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been	
  anyone’18),	
  and/or	
  Dad	
  –	
  the	
  role	
  model,	
  the	
  supporter,	
  the	
  constant.	
  Jens/dad	
  is	
  

both	
  those	
  things	
  at	
  the	
  same	
  time.	
  Vibekke	
  does	
  not	
  judge	
  Jens/dad	
  for	
  his	
  failings;	
  

instead	
  she	
  analyses	
  their	
  relationship	
  through	
  the	
  process	
  of	
  remembering:	
  cooking	
  

together,	
  kayaking	
  together,	
  Jens/dad’s	
  deterioration	
  into	
  solitude	
  and	
  depression.	
  

Memories	
  draw	
  parallels	
  between	
  the	
  two	
  characters	
  in	
  their	
  seeming	
  lack	
  of	
  ambition	
  

and	
  carelessness	
  about	
  the	
  future	
  –	
  confirmed,	
  in	
  Jens/dad’s	
  case,	
  and	
  unconfirmed	
  in	
  

Vibekke’s.	
  

As	
  well	
  as	
  memory,	
  the	
  novel	
  also	
  toys	
  with	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  thing	
  versus	
  its	
  

representation:	
  in	
  attempting	
  to	
  quantify	
  happiness	
  and	
  use	
  it	
  as	
  a	
  consumer	
  marketing	
  

tool,	
  the	
  trip’s	
  organisers	
  inevitably	
  transform	
  ‘happiness’	
  into	
  a	
  staged	
  version	
  of	
  

itself.19	
  Vibekke	
  and	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  study	
  participants	
  are	
  filmed	
  and	
  interviewed	
  about	
  

their	
  experiences	
  in	
  Costa	
  Rica	
  -­‐	
  the	
  footage	
  used	
  in	
  a	
  documentary,	
  the	
  final	
  product	
  of	
  

the	
  marketing	
  project.	
  As	
  the	
  participants	
  speak	
  about	
  happiness	
  while	
  in	
  a	
  situation	
  

artificially	
  designed	
  to	
  make	
  them	
  happier,	
  in	
  a	
  documentary	
  about	
  happiness,	
  the	
  

concept	
  of	
  ‘happiness’	
  itself	
  becomes	
  diluted	
  and	
  loses	
  its	
  original	
  meaning.	
  I	
  avoid	
  the	
  

conclusion	
  that	
  this	
  is	
  a	
  straightforward	
  consequence	
  of	
  over-­‐marketing	
  and	
  a	
  failed	
  

contemporary	
  project	
  of	
  social	
  media	
  communication	
  by	
  drawing	
  parallels	
  between	
  

marketing	
  things	
  –	
  ideas,	
  people,	
  events	
  –	
  and	
  representing	
  things	
  to	
  each	
  other	
  and	
  to	
  

ourselves	
  in	
  order	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  them	
  –	
  thoughts,	
  characters,	
  plots.	
  Narrating	
  and	
  

staging	
  are	
  necessarily	
  involved	
  in	
  realising	
  something	
  and	
  so	
  it	
  becomes	
  unclear	
  what	
  

things	
  are	
  real	
  (such	
  as	
  ‘true’	
  happiness)	
  and	
  what	
  are	
  representations	
  (people	
  seeming	
  

happy	
  on	
  TV	
  which	
  in	
  turn	
  alters	
  our	
  perception	
  of	
  what	
  true	
  happiness	
  is).	
  	
  ‘The	
  

movement	
  of	
  signification	
  adds	
  something,	
  which	
  results	
  in	
  the	
  fact	
  that	
  there	
  is	
  always	
  

more,	
  but	
  this	
  addition	
  is	
  a	
  floating	
  one	
  because	
  it	
  comes	
  to	
  perform	
  a	
  vicarious	
  

function,	
  to	
  supplement	
  a	
  lack	
  on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  signified’.20	
  Despite	
  its	
  plot	
  and	
  title,	
  the	
  

novel	
  does	
  not	
  directly	
  question	
  what	
  it	
  means	
  to	
  be	
  happy	
  but	
  rather	
  explores	
  how	
  

choice	
  and	
  outlook	
  influence	
  one’s	
  content.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 See pp. 68 of this Submission. 
19 This	
  follows	
  Derrida’s	
  concept	
  of	
  ‘supplementarity’,	
  that	
  each	
  representation	
  of	
  a	
  thing	
  
necessarily	
  becomes	
  a	
  thing	
  in	
  its	
  own	
  right,	
  because	
  we	
  come	
  to	
  recognise	
  that	
  first	
  
representation	
  as	
  the	
  thing	
  being	
  referred	
  to	
  (or	
  rather	
  differentiated	
  from),	
  and	
  so	
  on	
  and	
  so	
  on.	
  
Citing	
  Montaigne	
  (‘[W]e	
  need	
  to	
  interpret	
  interpretations	
  more	
  than	
  to	
  interpret	
  things’),	
  Derrida	
  
argues	
  that	
  ‘[o]ne	
  cannot	
  determine	
  the	
  center	
  and	
  exhaust	
  totalization	
  because	
  the	
  sign	
  which	
  
replaces	
  the	
  center,	
  which	
  supplements	
  it,	
  taking	
  the	
  center’s	
  place	
  in	
  its	
  absence…is	
  added,	
  
occurs	
  as	
  a	
  surplus,	
  as	
  a	
  supplement’.	
  Jacques	
  Derrida,	
  Writing	
  and	
  Difference,	
  trans.	
  Alan	
  Bass	
  
(London	
  and	
  New	
  York:	
  Routledge,	
  1978),	
  pp.	
  365. 
20 Derrida, Writing	
  and	
  Difference,	
  pp.	
  365-­‐66. 
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Making	
  choices,	
  representing	
  things	
  to	
  each	
  other,	
  and	
  the	
  juxtaposition	
  

between	
  movement	
  and	
  stagnation,	
  are	
  themes	
  that	
  make	
  The	
  Happiness	
  Index	
  a	
  novel	
  

not	
  so	
  much	
  about	
  happiness	
  but	
  about	
  finding	
  meaning.	
  Uneasy	
  with	
  taking	
  

responsibility	
  and	
  unwilling	
  to	
  take	
  part	
  in	
  constructing	
  her	
  life,	
  Vibekke	
  remains	
  the	
  

same	
  despite	
  choice	
  and	
  circumstance.	
  Much	
  like	
  Bishop’s	
  speakers,	
  she	
  is	
  a	
  protagonist	
  

in	
  a	
  state	
  of	
  constant	
  dislocation,	
  caught	
  in	
  an	
  existential	
  cycle	
  of	
  wondering,	
  wandering,	
  

and	
  decision-­‐making	
  often	
  leading	
  to	
  nothing.	
  In	
  the	
  end,	
  ‘[t]he	
  sink	
  taps.	
  It’s	
  spring’21.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 See pp. 144 of this Submission. 
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The	
  Happiness	
  Index	
  
A	
  novel	
  about	
  happiness	
  in	
  which	
  no-­‐one	
  is	
  happy	
  

	
  

	
  

N.B	
  Please	
  note	
  the	
  opening	
  section	
  of	
  the	
  novel	
  can	
  be	
  found	
  on	
  pp.	
  145,	
  Appendix	
  One	
  

(previous	
  academic	
  submission).	
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Mia	
  isn’t	
  like	
  me	
  or	
  Jens/dad.	
  She	
  doesn’t	
  know	
  she’s	
  all	
  alone	
  in	
  all	
  dimensions	
  and	
  

possibilities	
  and	
  that’s	
  the	
  only	
  way	
  she	
  could	
  ever	
  be.	
  She	
  goes	
  to	
  work	
  and	
  the	
  screen	
  

lights	
  up	
  and	
  there’s	
  purpose.	
  She	
  wakes	
  up	
  in	
  the	
  morning	
  and	
  it’s	
  raining	
  and	
  it’s	
  a	
  bit	
  

annoying	
  but	
  she’ll	
  take	
  her	
  umbrella.	
  The	
  duvet	
  won’t	
  feel	
  heavy	
  on	
  her	
  chest.	
  The	
  rain	
  

tapping	
  against	
  the	
  window	
  won’t	
  be	
  measuring	
  time	
  passing	
  and	
  her	
  life	
  going	
  away	
  

with	
  it.	
  But	
  I	
  like	
  that.	
  I	
  like	
  her	
  unawareness.	
  Or	
  her	
  denial	
  of	
  Those	
  Things	
  that	
  are	
  

overwhelming	
  to	
  think	
  about.	
  Her	
  obsession	
  with	
  doing	
  things	
  and	
  doing	
  them	
  right.	
  

Her	
  neat	
  ways	
  add	
  some	
  order	
  to	
  my	
  own	
  life.	
  Each	
  pair	
  of	
  ironed	
  socks	
  in	
  her	
  drawer	
  

compensates	
  an	
  hour	
  of	
  my	
  life,	
  spent	
  in	
  front	
  of	
  the	
  TV	
  or	
  staring	
  into	
  the	
  garden	
  like	
  

Monkey	
  does.	
  	
  

Mia	
  likes	
  her	
  job	
  and	
  likes	
  the	
  people	
  in	
  the	
  office.	
  She	
  has	
  a	
  desk	
  plant	
  that	
  she	
  

mists	
  the	
  leaves	
  of.	
  She	
  goes	
  to	
  drinks	
  after	
  work	
  and	
  uses	
  the	
  company	
  gym	
  (the	
  same	
  

one	
  where	
  Anne	
  Mette	
  goes	
  and	
  my	
  mum	
  aspires	
  to	
  go).	
  Mia	
  puts	
  effort	
  and	
  care	
  into	
  

everything	
  she	
  does:	
  each	
  brochure	
  she	
  designs,	
  each	
  stock	
  photo	
  she	
  alters.	
  It’s	
  always	
  

the	
  right	
  shade	
  of	
  green,	
  always	
  the	
  perfect	
  amount	
  of	
  white	
  space.	
  Am	
  I	
  stereotyping	
  

her?	
  Being	
  too	
  harsh?	
  Is	
  she	
  a	
  subject	
  to	
  change	
  like	
  everyone	
  and	
  everything?	
  Would	
  

her	
  attitude	
  towards	
  the	
  universe	
  change?	
  	
  

She	
  doesn’t	
  have	
  an	
  attitude	
  towards	
  the	
  universe.	
  She	
  doesn’t	
  talk	
  about	
  the	
  

grand	
  things.	
  She’s	
  never	
  small	
  in	
  her	
  world.	
  Could	
  I	
  try	
  to	
  tell	
  her	
  what	
  I	
  mean?	
  Would	
  

she	
  understand	
  my	
  meaning?	
  Would	
  she	
  consider	
  that	
  meaning	
  could	
  exist	
  in	
  plural?	
  

Mia’s	
  life	
  is	
  within	
  the	
  grids	
  of	
  InDesign	
  and	
  that’s	
  who	
  she	
  is.	
  And	
  I	
  love	
  her.	
  I	
  love	
  how	
  

she	
  organises	
  things	
  for	
  us	
  and	
  makes	
  me	
  feel	
  like	
  an	
  adult.	
  I’m	
  impressed	
  she	
  

remembers	
  things	
  like	
  paying	
  the	
  council	
  tax	
  and	
  her	
  credit	
  card	
  and	
  the	
  dates	
  of	
  her	
  

relatives’	
  birthdays	
  and	
  buying	
  cards	
  and	
  writing	
  inside	
  them	
  and	
  giving	
  people	
  a	
  phone	
  

call	
  when	
  she	
  says	
  she	
  would.	
  Maybe	
  some	
  of	
  it	
  will	
  rub	
  off	
  on	
  me	
  one	
  day.	
  	
  

I’m	
  not	
  unhappy	
  with	
  how	
  things	
  are,	
  whatever	
  my	
  Happiness	
  Index	
  score	
  might	
  

say.	
  I’ve	
  always	
  been	
  like	
  this;	
  always	
  at	
  the	
  same	
  level,	
  chin	
  above	
  the	
  surface.	
  Is	
  there	
  

anything	
  more	
  I	
  could	
  be?	
  Anything	
  more	
  I	
  could	
  feel?	
  I	
  feel	
  joy	
  when	
  I	
  should	
  feel	
  joy.	
  I	
  

feel	
  angry	
  when	
  someone	
  tries	
  to	
  cut	
  in	
  the	
  line	
  at	
  the	
  airport.	
  I	
  feel	
  empathy	
  for	
  the	
  

characters	
  in	
  the	
  TV	
  shows	
  I	
  watch.	
  I	
  feel	
  empty	
  when	
  I	
  listen	
  to	
  the	
  sounds	
  of	
  the	
  traffic	
  

at	
  four	
  in	
  the	
  afternoon.	
  What	
  else	
  is	
  there	
  to	
  feel?	
  Who	
  else	
  is	
  there	
  for	
  me	
  to	
  grow	
  into?	
  	
  

I	
  wonder	
  if	
  Mia	
  is	
  in	
  denial	
  about	
  who	
  I	
  am	
  like	
  she’s	
  in	
  denial	
  that	
  Those	
  Things	
  

don’t	
  exist	
  or	
  aren’t	
  worth	
  thinking	
  about.	
  I	
  wonder	
  if	
  she	
  thinks	
  I	
  will	
  iron	
  my	
  socks	
  one	
  

day	
  just	
  like	
  she	
  does.	
  I	
  wonder	
  if	
  she	
  knows	
  this	
  person	
  I’m	
  meant	
  to	
  grow	
  into.	
  I	
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wonder	
  if	
  it’s	
  the	
  same	
  person	
  as	
  her.	
  I	
  wonder	
  if	
  she	
  really	
  doesn’t	
  wake	
  up	
  in	
  the	
  

middle	
  of	
  the	
  night	
  and	
  look	
  at	
  the	
  darkness	
  until	
  she	
  can	
  see	
  the	
  contours	
  of	
  the	
  IKEA	
  

furniture	
  around	
  her	
  and	
  realise	
  how	
  fundamentally	
  sad	
  it	
  is	
  that	
  this	
  moment	
  is	
  forever	
  

gone.	
  	
  

***	
  

Jens/Dad	
  is	
  passing	
  me	
  the	
  jar	
  of	
  pickles.	
  The	
  gherkins	
  float	
  in	
  their	
  glass	
  confinement,	
  

like	
  embryos	
  without	
  umbilical	
  cords.	
  Strings	
  of	
  dill.	
  Black	
  pepper.	
  The	
  founding	
  

elements	
  of	
  the	
  pickle	
  universe.	
  The	
  sausages	
  are	
  still	
  in	
  the	
  oven	
  (grill	
  option,	
  180	
  

degrees,	
  top	
  shelf)	
  but	
  we've	
  set	
  the	
  table	
  already.	
  Coffee	
  mug	
  stains.	
  Yellow	
  mash.	
  The	
  

bread	
  rolls	
  have	
  been	
  cut	
  in	
  the	
  middle.	
  The	
  French	
  mustard	
  is	
  next	
  to	
  the	
  American	
  

mustard,	
  which	
  is	
  next	
  to	
  the	
  roasted	
  onions	
  greased	
  up	
  against	
  each	
  other	
  in	
  the	
  

roasted	
  onions	
  bowl.	
  Four	
  bottles	
  of	
  Harboe	
  on	
  the	
  bottom	
  shelf	
  of	
  the	
  fridge.	
  The	
  TV	
  is	
  

on,	
  the	
  volume	
  just	
  loud	
  enough	
  for	
  Jens/Dad	
  to	
  hear	
  the	
  news	
  in	
  the	
  kitchen	
  while	
  he	
  

does	
  the	
  dishes.	
  A	
  calendar	
  -­‐	
  Jakob's	
  Builders	
  –	
  hanging	
  on	
  the	
  wall	
  next	
  to	
  him,	
  with	
  my	
  

name	
  by	
  today's	
  date,	
  written	
  in	
  small	
  black	
  letters.	
  	
  

Jens/Dad	
  still	
  thinks	
  sausages	
  are	
  my	
  favourite	
  food,	
  and	
  I	
  still	
  let	
  him.	
  He	
  always	
  

buys	
  the	
  good	
  kind	
  and	
  I	
  always	
  compliment	
  them:	
  the	
  quality	
  of	
  the	
  meat,	
  the	
  saltiness	
  

of	
  the	
  outside,	
  how	
  good	
  they	
  taste	
  when	
  you	
  mix	
  the	
  mayo	
  and	
  mustard.	
  	
  

'They'll	
  be	
  ready	
  any	
  minute	
  now.'	
  The	
  weather	
  comes	
  on	
  and	
  Jens/Dad	
  makes	
  

a	
  sign	
  for	
  me	
  to	
  be	
  quiet	
  with	
  his	
  index	
  finger	
  by	
  his	
  nose.	
  He	
  points	
  the	
  remote	
  towards	
  

the	
  screen	
  and	
  presses	
  the	
  volume	
  button	
  until	
  it’s	
  all	
  I	
  can	
  hear.	
  More	
  rain	
  tomorrow.	
  

Unusual	
  for	
  this	
  time	
  of	
  year.	
  Joke	
  about	
  umbrellas.	
  	
  

'I	
  guess	
  you	
  won't	
  be	
  needing	
  any	
  of	
  those	
  over	
  there?'	
  I	
  hadn't	
  really	
  thought	
  

about	
  the	
  fact	
  it	
  will	
  be	
  hot	
  in	
  Costa	
  Rica.	
  I	
  mean,	
  I	
  knew	
  it	
  would	
  be	
  hot.	
  It's	
  just	
  hard	
  to	
  

imagine.	
  Like	
  when	
  it’s	
  December	
  and	
  it’s	
  difficult	
  to	
  believe	
  that	
  you	
  would	
  ever	
  go	
  

outside	
  in	
  a	
  t-­‐shirt	
  or	
  take	
  off	
  your	
  clothes	
  on	
  the	
  beach	
  again.	
  It’s	
  not	
  that	
  I’ll	
  miss	
  the	
  

cold.	
  I’ll	
  just	
  forget	
  about	
  it.	
  There	
  are	
  unopened	
  letters	
  on	
  the	
  corner	
  shelf.	
  Unusual	
  for	
  

Jens/Dad	
  not	
  to	
  open	
  his	
  mail.	
  Like	
  this	
  weather	
  is	
  unusual	
  for	
  April.	
  

'Hey	
  far.	
  You	
  have	
  some	
  letters	
  here.'	
  I	
  go	
  through	
  them.	
  All	
  from	
  the	
  same	
  

sender.	
  There’s	
  a	
  printed	
  logo	
  in	
  the	
  top	
  right	
  corner.	
  Hundested	
  Kommune.	
  He	
  looks	
  at	
  

me	
  for	
  a	
  moment,	
  then	
  takes	
  the	
  sausages	
  out	
  of	
  the	
  oven,	
  places	
  them	
  on	
  top	
  of	
  the	
  

stove	
  and	
  pokes	
  one	
  with	
  a	
  fork	
  to	
  check	
  if	
  it’s	
  cooked	
  through.	
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'Yeah.	
  I	
  know.	
  Don't	
  worry,	
  I'll	
  have	
  a	
  read	
  later.	
  I	
  didn't	
  have	
  time	
  today.'	
  He	
  

didn’t	
  have	
  time?	
  If	
  anything,	
  time	
  is	
  all	
  he	
  has.	
  What	
  else	
  would	
  he	
  be	
  doing?	
  Re-­‐

arranging	
  his	
  porcelain	
  plates?	
  Taking	
  the	
  small	
  Netto	
  bags	
  out	
  of	
  the	
  large	
  Netto	
  bag,	
  

refolding	
  them	
  and	
  putting	
  them	
  back	
  in?	
  Going	
  to	
  the	
  shop	
  to	
  buy	
  bread	
  and	
  coming	
  

home	
  one	
  hour	
  and	
  forty-­‐five	
  minutes	
  later,	
  to	
  stuff	
  marzipan	
  bars	
  with	
  the	
  ‘reduced	
  to	
  

clear’	
  stickers	
  in	
  the	
  freezer?	
  He	
  walks	
  around	
  the	
  kitchen	
  counter,	
  takes	
  the	
  letters	
  and	
  

arranges	
  them	
  with	
  his	
  hands	
  so	
  the	
  edges	
  align.	
  	
  He	
  takes	
  them	
  back	
  with	
  him	
  and	
  puts	
  

them	
  on	
  top	
  of	
  the	
  brochures	
  and	
  catalogues	
  he’s	
  saved.	
  Discounted	
  chicken	
  breasts,	
  

50%	
  off	
  on	
  Nike	
  trainers,	
  an	
  unbeatable	
  offer	
  on	
  wood	
  planks,	
  half-­‐priced	
  stationary	
  this	
  

Saturday	
  only.	
  

'I	
  think	
  they're	
  looking	
  pretty	
  ready.'	
  He	
  piles	
  the	
  sausages	
  on	
  a	
  plate.	
  Most	
  

have	
  split	
  at	
  the	
  skin.	
  Brown	
  oozing	
  out	
  of	
  brown.	
  	
  

We	
  eat	
  in	
  silence.	
  Gunshots	
  from	
  the	
  TV	
  and	
  the	
  sound	
  of	
  teeth	
  on	
  teeth.	
  

Mustard	
  on	
  Jens/Dad's	
  moustache.	
  Dripping	
  from	
  the	
  kitchen	
  sink.	
  Jens/Dad	
  finishes	
  his	
  

beer,	
  wipes	
  his	
  moustache	
  with	
  his	
  thumb	
  and	
  gets	
  up.	
  

'Schnapps?'	
  He's	
  heading	
  to	
  the	
  glass	
  shelf	
  where	
  he	
  keeps	
  his	
  booze	
  before	
  I	
  

have	
  the	
  chance	
  to	
  answer.	
  Polish	
  vodka	
  with	
  dark	
  raspberries	
  sunk	
  at	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  

bottle,	
  three	
  quarters	
  of	
  a	
  Jim	
  Beam,	
  an	
  unopened	
  Aquavit.	
  Not	
  an	
  impressive	
  collection.	
  

He	
  takes	
  the	
  Aquavit	
  and	
  comes	
  back	
  to	
  the	
  table	
  with	
  two	
  little	
  glasses,	
  the	
  kind	
  only	
  

people	
  over	
  sixty	
  would	
  have.	
  The	
  kind	
  that	
  you	
  inherit	
  from	
  your	
  great	
  aunt	
  Sidsel.	
  I'd	
  

like	
  to	
  call	
  them	
  shot	
  glasses	
  but	
  it	
  doesn't	
  sound	
  right.	
  Jens/Dad	
  overfills	
  mine.	
  

‘Skål.’	
  I	
  close	
  my	
  eyes,	
  squeeze	
  the	
  liquid	
  down	
  my	
  throat	
  and	
  when	
  I	
  open	
  

them	
  again	
  Jens/Dad	
  is	
  pouring	
  me	
  another.	
  	
  

'I	
  told	
  my	
  friend	
  Janis	
  about	
  Costa	
  Rica.’	
  	
  

‘How	
  is	
  he?’	
  

‘Good.	
  Good.’	
  He’s	
  playing	
  with	
  the	
  little	
  glass.	
  ‘He’s	
  been	
  doing	
  a	
  lot	
  of	
  reading	
  

since	
  his	
  wife	
  died.’	
  

‘I	
  thought	
  she	
  died	
  like	
  thirty	
  years	
  ago?’	
  

‘A	
  lot	
  of	
  reading	
  since	
  then.’	
  Jens/Dad	
  thinks	
  about	
  this	
  for	
  a	
  moment,	
  looks	
  

towards	
  his	
  porcelain	
  figurines	
  and	
  pours	
  himself	
  another	
  schnapps.	
  	
  

‘One	
  more?’	
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‘Sure.	
  Why	
  not.’	
  We	
  down	
  our	
  shots	
  at	
  the	
  same	
  time.	
  It	
  burns	
  my	
  lips.	
  I	
  look	
  at	
  

my	
  watch.	
  

‘Those	
  letters	
  you	
  saw.	
  The	
  ones	
  from	
  the	
  Kommune.’	
  

‘Yeah.’	
  	
  

‘They’ve	
  been	
  sending	
  them	
  for	
  a	
  while.	
  They	
  want	
  to	
  relocate	
  me.’	
  He	
  taps	
  the	
  

saltshaker	
  and	
  pushes	
  it	
  towards	
  the	
  pepper	
  grinder.	
  	
  ‘They	
  want	
  me	
  to	
  move	
  to	
  another	
  

house.’	
  

He	
  pauses.	
  

‘Move	
  you?	
  But	
  why?	
  They	
  can’t	
  just	
  move	
  you?’	
  

‘They	
  say	
  this	
  place	
  is	
  too	
  big	
  for	
  just	
  one	
  person.	
  They	
  say	
  in	
  the	
  current	
  

financial	
  situation	
  they	
  can’t	
  afford	
  to	
  have	
  me	
  in	
  accommodation	
  where	
  a	
  whole	
  family	
  

could	
  live.	
  A	
  whole	
  family.’	
  	
  

He	
  makes	
  a	
  ‘pff’	
  sound.	
  Takes	
  out	
  a	
  packet	
  of	
  Kings	
  from	
  his	
  pocket.	
  

	
  ‘Can	
  you	
  imagine	
  that?	
  A	
  whole	
  family.	
  As	
  if	
  a	
  family	
  could	
  fit	
  in	
  here.	
  What	
  if	
  

they	
  had	
  two	
  children,	
  not	
  one?	
  Where	
  would	
  the	
  second	
  one	
  sleep?	
  And	
  the	
  kitchen?	
  

The	
  kitchen	
  is	
  too	
  small.	
  You	
  can’t	
  fit	
  more	
  than	
  two	
  people	
  in	
  it.	
  You	
  can’t	
  cook	
  a	
  family	
  

dinner.	
  You	
  can’t	
  fit	
  a	
  tray	
  of	
  lasagne	
  in	
  this	
  oven,	
  good	
  luck	
  with	
  that.	
  I	
  don’t	
  know.	
  It	
  

doesn’t	
  make	
  sense	
  to	
  me.	
  And	
  I	
  have	
  to	
  take	
  all	
  my	
  stuff	
  by	
  myself.	
  I	
  bet	
  it’s	
  all	
  those	
  

asylum	
  seekers.’	
  	
  

He	
  stretches	
  to	
  get	
  the	
  matches	
  from	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  table	
  by	
  the	
  candles	
  

and	
  lights	
  a	
  cigarette.	
  Exhales.	
  The	
  smoke	
  rises	
  against	
  the	
  ceiling	
  and	
  floats	
  around	
  the	
  

bare	
  bulb	
  above	
  our	
  heads	
  like	
  the	
  ghost	
  of	
  great	
  aunt	
  Sidsel.	
  	
  

‘Do	
  you	
  have	
  a	
  say	
  in	
  all	
  of	
  this?’	
  

‘Do	
  I	
  have	
  a	
  say	
  in	
  all	
  of	
  this?	
  Of	
  course	
  not.	
  They’re	
  treating	
  me	
  like	
  a	
  child.	
  

Like	
  I	
  wouldn’t	
  understand	
  things.	
  I’d	
  understand	
  everything,	
  if	
  only	
  they	
  told	
  me.	
  If	
  only	
  

they	
  explained.’	
  	
  

‘Where	
  are	
  they	
  moving	
  you	
  to?	
  Is	
  it	
  far?’	
  

‘They’ve	
  found	
  me	
  a	
  house	
  down	
  Duevej.’	
  	
  

He	
  pours	
  us	
  another	
  shot	
  and	
  downs	
  his.	
  	
  

‘Down	
  this	
  Duevej?	
  You	
  mean	
  the	
  street	
  next	
  to	
  this	
  one?’	
  	
  



	
   16	
  

‘Yeah.	
  What’s	
  the	
  point,	
  seriously?	
  Why	
  move	
  me	
  if	
  it’s	
  only	
  next-­‐door?	
  The	
  

bungalow	
  couldn’t	
  possibly	
  be	
  that	
  much	
  bigger?’	
  	
  

I	
  down	
  my	
  drink.	
  At	
  least	
  he’ll	
  still	
  be	
  in	
  the	
  same	
  area.	
  He	
  never	
  goes	
  far.	
  The	
  

bakery.	
  The	
  Netto.	
  The	
  beach,	
  on	
  a	
  good	
  day.	
  Up	
  the	
  hill.	
  I	
  imagine	
  him	
  as	
  a	
  potato	
  

forgotten	
  in	
  the	
  ground,	
  slowly	
  sinking	
  further	
  down	
  the	
  layers	
  of	
  the	
  soil,	
  the	
  speed	
  

earth	
  moves.	
  

‘When	
  are	
  you	
  moving?’	
  

‘In	
  a	
  few	
  weeks’	
  time.	
  Need	
  to	
  start	
  packing.	
  Janis	
  and	
  the	
  guys	
  will	
  come	
  down	
  

and	
  help	
  me	
  with	
  the	
  move.’	
  He	
  reaches	
  for	
  my	
  plate,	
  scoops	
  my	
  leftover	
  mash	
  onto	
  his	
  

plate	
  and	
  takes	
  them	
  both	
  to	
  the	
  sink.	
  I	
  get	
  the	
  ketchup	
  and	
  the	
  gherkins	
  to	
  help	
  him.	
  	
  

‘I	
  can	
  help	
  you	
  pack	
  if	
  you	
  want?	
  Before	
  my	
  trip?’	
  He	
  doesn’t	
  say	
  anything.	
  ‘I	
  

can	
  help	
  you	
  wrap	
  the	
  plates	
  in	
  newspapers	
  so	
  they	
  don’t	
  break?’	
  

‘That	
  would	
  be	
  nice.’	
  

He	
  starts	
  the	
  tap.	
  

Nothing	
  this	
  upsetting	
  has	
  happened	
  to	
  Jens/Dad,	
  apart	
  from	
  the	
  time	
  his	
  TV	
  

started	
  flickering	
  and	
  turning	
  itself	
  on	
  and	
  off	
  and	
  he	
  missed	
  the	
  Big	
  Brother	
  finale.	
  I	
  was	
  

on	
  the	
  phone	
  with	
  him	
  for	
  an	
  hour,	
  summarising	
  what	
  was	
  happening	
  on	
  the	
  screen	
  

(‘now	
  he’s	
  speaking	
  to	
  the	
  girl	
  with	
  the	
  red	
  hair…no,	
  I	
  don’t	
  think	
  she	
  likes	
  him	
  …the	
  one	
  

with	
  the	
  Mohawk…Mohawk,	
  dad,	
  the	
  punk	
  hair,	
  you	
  know	
  that,	
  the	
  spiky	
  one,	
  yes…she’s	
  

making	
  a	
  sandwich…egg	
  and	
  cress	
  I	
  think,	
  wait	
  maybe	
  it’s	
  cheese	
  and	
  onion.’)	
  

He’s	
  doing	
  the	
  dishes	
  in	
  silence.	
  I	
  light	
  one	
  of	
  his	
  Kings.	
  The	
  smoke	
  gets	
  stuck	
  

inside	
  my	
  chest	
  as	
  if	
  it	
  has	
  solidified.	
  I	
  cough.	
  Poor	
  Jens/Dad.	
  I	
  won’t	
  tell	
  mum	
  for	
  as	
  long	
  

as	
  I	
  can.	
  I	
  don’t	
  want	
  her	
  glowing	
  in	
  his	
  misery;	
  her	
  criticism	
  shining	
  on	
  Jens/Dad’s	
  life	
  

like	
  a	
  projector	
  on	
  an	
  empty	
  wall.	
  I	
  look	
  at	
  my	
  watch	
  again.	
  The	
  train	
  leaves	
  in	
  half	
  an	
  

hour.	
  

***	
  

Jens/dad	
  and	
  I	
  sit	
  in	
  the	
  tall	
  grass	
  and	
  watch	
  the	
  ferries	
  at	
  the	
  harbour.	
  When	
  one	
  

approaches	
  the	
  terminal	
  and	
  people	
  inside	
  hurry	
  to	
  pay	
  for	
  their	
  liquorice	
  Haribos	
  and	
  

tax-­‐free	
  red	
  Marlboros	
  before	
  taking	
  the	
  stairs	
  down	
  to	
  their	
  locked	
  cars,	
  another	
  one	
  

leaves.	
  Every	
  twenty	
  minutes,	
  between	
  Denmark	
  and	
  Sweden.	
  They	
  leave	
  trails	
  in	
  the	
  

sea,	
  like	
  comets.	
  The	
  white	
  smoke	
  from	
  the	
  chimneys	
  in	
  the	
  Helsinborg	
  skyline	
  merges	
  

with	
  the	
  clouds.	
  We	
  dip	
  rugbroed	
  in	
  tuna	
  salad.	
  Creamy	
  and	
  salty	
  and	
  grey.	
  Seagulls	
  fly	
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over	
  the	
  castle	
  behind	
  us.	
  My	
  feet	
  dangle	
  over	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  fence,	
  wrapped	
  in	
  pink	
  and	
  

glitter.	
  My	
  mum	
  bought	
  me	
  the	
  same	
  trainers	
  every	
  year	
  until	
  I	
  was	
  thirteen.	
  She	
  

thought	
  the	
  other	
  girls	
  would	
  like	
  them;	
  the	
  other	
  girls	
  thought	
  I	
  was	
  weird.	
  I	
  don’t	
  

know	
  what	
  happened	
  after	
  my	
  thirteenth	
  birthday.	
  Maybe	
  she	
  started	
  agreeing	
  with	
  

them	
  in	
  the	
  end.	
  

	
   ‘There’s	
  a	
  bit	
  more	
  of	
  the	
  tuna	
  left.’	
  

	
   I	
  follow	
  the	
  corners	
  of	
  the	
  plastic	
  box	
  with	
  the	
  bread	
  crust.	
  Salt	
  mayonnaise	
  on	
  

tongue.	
  Sun	
  through	
  white.	
  Another	
  ferry	
  disembarks.	
  

	
   ‘Do	
  you	
  think	
  I’d	
  be	
  a	
  good	
  sailor?’	
  

	
   ‘A	
  good	
  sailor?	
  Is	
  that	
  what	
  you	
  want	
  to	
  be	
  now?’	
  

	
   ‘I’m	
  not	
  sure.	
  Either	
  that	
  or	
  an	
  astronaut.’	
  

	
   ‘You’d	
  be	
  good	
  at	
  both,	
  I	
  think.’	
  	
  

	
   Jens/dad’s	
  face	
  is	
  serious	
  so	
  I	
  believe	
  him.	
  Dig	
  the	
  ground	
  with	
  the	
  heel	
  of	
  my	
  

sparkling	
  shoe.	
  Imagine	
  pressing	
  red	
  buttons	
  and	
  reading	
  values	
  off	
  Russian	
  screens	
  on	
  

the	
  inside	
  of	
  the	
  MIR	
  while	
  floating	
  around	
  without	
  gravity.	
  Gripping	
  ropes	
  and	
  cables	
  

alongside	
  the	
  walls	
  to	
  give	
  myself	
  a	
  sense	
  of	
  direction.	
  Spitting	
  water	
  and	
  watching	
  it	
  in	
  

midair.	
  

	
   ‘What	
  did	
  you	
  want	
  to	
  be	
  when	
  you	
  were	
  little?’	
  

	
   He’s	
  still	
  looking	
  ahead	
  at	
  the	
  sea	
  as	
  if	
  he	
  hasn’t	
  heard	
  me.	
  His	
  large	
  (yet	
  

seemingly	
  dysfunctional)	
  ears	
  poking	
  out	
  from	
  under	
  his	
  hat.	
  	
  

	
   ‘I	
  don’t	
  remember.	
  It	
  was	
  a	
  long	
  time	
  ago.’	
  	
  

	
   ‘But	
  you	
  must	
  remember	
  something.	
  How	
  could	
  you	
  not?’	
  

	
   ‘I	
  don’t	
  know.	
  Things	
  change	
  a	
  lot.	
  When	
  you’re	
  seven	
  years	
  old	
  each	
  day	
  can	
  be	
  

a	
  new	
  lifetime.	
  You	
  don’t	
  feel	
  like	
  it	
  now	
  but	
  it’s	
  true.	
  I	
  probably	
  wanted	
  to	
  be	
  this	
  or	
  

that.	
  A	
  fisherman	
  and	
  an	
  optician.	
  A	
  chemist	
  and	
  a	
  toyshop	
  owner.	
  But	
  you	
  move	
  on	
  

from	
  these	
  dreams	
  quickly.	
  The	
  next	
  day	
  it’s	
  something	
  else.’	
  

	
   Why	
  would	
  anyone	
  want	
  to	
  be	
  an	
  optician?	
  Is	
  this	
  a	
  thing	
  people	
  dream	
  about?	
  

How	
  passionate	
  can	
  you	
  be	
  about	
  lenses	
  and	
  rims?	
  Or	
  maybe	
  you	
  don’t	
  dream	
  about	
  

these	
  jobs,	
  you	
  just	
  become	
  then.	
  One	
  thing	
  follows	
  another,	
  and	
  there	
  you	
  are.	
  Behind	
  a	
  

polished	
  counter,	
  selling	
  eye	
  drops.	
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   ‘I	
  think	
  I’ll	
  always	
  want	
  to	
  be	
  an	
  astronaut.	
  And	
  a	
  sailor.’	
  

	
   ‘They’re	
  kind	
  of	
  similar	
  if	
  you	
  think	
  about	
  it.’	
  	
  

	
   I	
  think	
  about	
  it.	
  He	
  continues.	
  

	
   ‘They’re	
  both	
  to	
  do	
  with	
  exploration	
  –	
  either	
  space	
  or	
  the	
  ocean.	
  And	
  navigation	
  

–	
  you	
  have	
  to	
  find	
  a	
  way	
  to	
  come	
  home.’	
  	
  

	
   ‘Not	
  unless	
  you	
  find	
  a	
  new	
  home	
  in	
  a	
  new	
  galaxy	
  somewhere.	
  Then	
  you	
  could	
  

make	
  your	
  home	
  there.	
  It’d	
  take	
  a	
  while	
  to	
  get	
  used	
  to	
  wearing	
  your	
  space	
  suit	
  I	
  guess.	
  

But	
  I	
  bet	
  it	
  would	
  feel	
  normal	
  eventually.	
  Or	
  you	
  could	
  make	
  a	
  home	
  in	
  the	
  same	
  galaxy	
  

but	
  a	
  different	
  dimension.	
  Or	
  if	
  you	
  were	
  a	
  sailor,	
  and	
  if	
  you	
  found	
  your	
  own	
  private	
  

uninhabited	
  island	
  and	
  decided	
  to	
  live	
  there	
  and	
  eat	
  dinosaur	
  food	
  off	
  the	
  bushes,	
  then	
  

you	
  wouldn’t	
  need	
  to	
  come	
  home.’	
  

	
   ‘That’s	
  true.’	
  	
  

	
   ‘Do	
  you	
  think	
  they’ll	
  ask	
  me	
  about	
  what	
  I	
  want	
  to	
  be	
  when	
  I	
  grow	
  up?’	
  	
  

	
   I	
  watch	
  his	
  face.	
  	
  

	
   ‘I	
  think	
  they’re	
  more	
  interested	
  in	
  who	
  you	
  are	
  right	
  now.	
  But	
  I	
  don’t	
  really	
  know	
  

what	
  they’ll	
  ask.’	
  

	
   Who	
  I	
  am	
  right	
  now.	
  Would	
  I	
  not	
  still	
  be	
  the	
  same	
  in	
  twenty	
  years?	
  I	
  would	
  be	
  

me.	
  Maybe	
  I’d	
  think	
  differently.	
  And	
  know	
  different	
  things.	
  But	
  I’d	
  still	
  be	
  me.	
  He’s	
  

looking	
  ahead	
  again.	
  It’s	
  strange	
  to	
  think	
  that	
  there	
  are	
  things	
  he	
  doesn’t	
  know.	
  That	
  

each	
  day	
  has	
  been	
  a	
  lifetime	
  many	
  times	
  and	
  his	
  ears	
  have	
  grown,	
  a	
  millimetre	
  per	
  year	
  

perhaps,	
  until	
  they	
  are	
  the	
  size	
  they	
  are	
  now,	
  and	
  yet	
  there	
  are	
  still	
  things	
  that	
  are	
  

unknown	
  to	
  him.	
  Like,	
  would	
  he	
  know	
  how	
  to	
  calculate	
  the	
  trajectory	
  of	
  a	
  comet	
  if	
  it	
  was	
  

burning	
  its	
  way	
  towards	
  Earth?	
  Would	
  he	
  know	
  how	
  to	
  explore	
  the	
  ocean	
  if	
  he	
  was	
  

asked	
  to?	
  Is	
  he	
  not	
  the	
  same	
  person	
  he	
  was	
  forty	
  years	
  ago?	
  What	
  person	
  will	
  I	
  be?	
  He	
  

arranges	
  his	
  hat.	
  	
  	
  

	
   ‘Don’t	
  be	
  worried.	
  It’ll	
  be	
  okay.	
  It’ll	
  be	
  fun.’	
  	
  

	
   I’m	
  not	
  worried.	
  	
  

	
  

The	
  psychology	
  unit	
  is	
  at	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  hospital.	
  The	
  lights	
  are	
  bright.	
  We	
  walk	
  

hand	
  in	
  hand	
  along	
  the	
  corridor.	
  We	
  don’t	
  pass	
  much.	
  A	
  radiator	
  bolted	
  into	
  the	
  wall.	
  A	
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plant’s	
  leaves	
  hanging	
  down	
  towards	
  the	
  tiles.	
  A	
  painting.	
  Our	
  steps	
  echo.	
  We	
  stay	
  quiet	
  

and	
  follow	
  the	
  directions.	
  Just	
  walk,	
  until	
  it	
  makes	
  sense.	
  Until	
  we	
  reach	
  the	
  room.	
  	
  

	
   ‘I	
  think	
  this	
  is	
  it.’	
  	
  

	
   The	
  door	
  opens.	
  Shapes	
  and	
  colours	
  behind	
  the	
  woman’s	
  back.	
  Blue	
  cubes.	
  Red	
  

balls.	
  White	
  walls.	
  The	
  woman	
  bends	
  down.	
  Her	
  face	
  at	
  the	
  level	
  of	
  my	
  face.	
  Tea	
  breath	
  

and	
  chunks	
  of	
  mascara	
  clotted	
  in	
  her	
  eyelashes.	
  

	
   ‘It’s	
  very	
  nice	
  to	
  meet	
  you.’	
  	
  

	
   She	
  hands	
  me	
  her	
  hand	
  and	
  I	
  shake	
  it.	
  I	
  feel	
  important,	
  like	
  an	
  adult.	
  I	
  walk	
  in	
  

without	
  turning	
  around.	
  There	
  are	
  two	
  other	
  adults	
  there.	
  With	
  white	
  teeth	
  and	
  

notepads.	
  	
  

	
   ‘Have	
  a	
  seat	
  anywhere	
  you	
  like.’	
  	
  

	
   I	
  turn	
  around.	
  Jens/dad	
  is	
  waving.	
  	
  

	
   ‘Let’s	
  talk	
  about	
  your	
  favourite	
  things	
  in	
  the	
  world.’	
  	
  

	
   I	
  tell	
  them	
  about	
  Jens/dad.	
  I	
  tell	
  them	
  about	
  my	
  snail	
  farm.	
  I	
  tell	
  them	
  about	
  the	
  

little	
  puppy	
  my	
  mum	
  got.	
  	
  

***	
  

Meat	
  twists	
  on	
  its	
  hook	
  behind	
  the	
  counter.	
  Spinning,	
  spinning,	
  spinning.	
  Kebabs	
  in	
  

tinfoil.	
  Ketchup	
  on	
  chips.	
  The	
  market	
  is	
  empty	
  and	
  the	
  stalls	
  have	
  been	
  collapsed.	
  Fake	
  

gold	
  lighters	
  with	
  marijuana	
  leaves	
  engraved	
  on	
  them	
  have	
  been	
  boxed	
  away.	
  Skull-­‐

shaped	
  bongs	
  and	
  metal	
  pipes	
  have	
  been	
  covered	
  in	
  bubble	
  wrap.	
  ‘Adihash’	
  t-­‐shirts	
  

folded	
  and	
  put	
  in	
  the	
  back	
  of	
  a	
  van,	
  to	
  be	
  driven	
  back	
  here	
  tomorrow	
  morning.	
  	
  Night	
  

clouds	
  hang	
  low	
  above	
  hippies	
  and	
  dealers	
  drinking	
  beer	
  by	
  the	
  fires.	
  Dogs	
  without	
  

collars	
  greet	
  each	
  other,	
  their	
  eyes	
  glistening	
  in	
  the	
  dark	
  like	
  a	
  battery	
  torch	
  dropped	
  

from	
  a	
  cruise	
  liner	
  sinking	
  towards	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  ocean.	
  I	
  don’t	
  know	
  where	
  I’m	
  

going.	
  And	
  neither	
  does	
  Mia.	
  	
  

‘Let’s	
  stay	
  close.’	
  	
  

Mia	
  is	
  wearing	
  her	
  leather	
  jacket.	
  She	
  pulls	
  me	
  closer	
  to	
  her.	
  I	
  feel	
  the	
  muscles	
  in	
  

her	
  arm	
  under	
  the	
  sleeve.	
  Hard	
  and	
  stretched,	
  like	
  cooked	
  chicken.	
  She’s	
  looking	
  straight	
  

ahead,	
  avoiding	
  eye	
  contact	
  with	
  the	
  group	
  of	
  teens	
  laughing	
  as	
  they	
  pass	
  by	
  and	
  the	
  

guys	
  in	
  hoodies	
  waiting	
  in	
  the	
  corner.	
  Someone’s	
  playing	
  a	
  guitar	
  and	
  the	
  sounds	
  of	
  

Christiania	
  merge	
  together:	
  the	
  laughter,	
  Bob	
  Dylan	
  songs,	
  the	
  bar	
  conversations	
  (about	
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pee	
  and	
  the	
  police	
  and	
  the	
  government),	
  the	
  crunching	
  gravel	
  under	
  the	
  feet	
  of	
  potheads	
  

and	
  office	
  workers,	
  the	
  accelerating	
  cars	
  in	
  the	
  distance,	
  the	
  sirens.	
  I	
  haven’t	
  been	
  here	
  

for	
  years.	
  How	
  has	
  it	
  been	
  this	
  long?	
  

‘What	
  would	
  your	
  mum	
  say	
  if	
  she	
  knew	
  I	
  was	
  taking	
  you	
  to	
  Christiania?’	
  

‘Can	
  you	
  stop	
  worrying?	
  We’re	
  both	
  adults,	
  this	
  is	
  OK.’	
  

‘This	
  is	
  illegal.’	
  

‘Where’s	
  your	
  sense	
  of	
  adventure?’	
  	
  

‘Gone	
  with	
  the	
  rest	
  of	
  my	
  sanity,	
  apparently.’	
  

‘I’m	
  going	
  in	
  two	
  days.	
  I	
  thought	
  you	
  wanted	
  to	
  do	
  something	
  special?’	
  

‘Yes	
  –	
  something	
  special	
  –	
  not	
  get	
  high	
  like	
  a	
  couple	
  of	
  teenagers.’	
  	
  

‘We	
  haven’t	
  done	
  this	
  in	
  ages.	
  It’ll	
  be	
  fun.’	
  

She	
  doesn’t	
  say	
  anything.	
  	
  

‘What	
  about	
  this	
  guy?’	
  

‘He	
  looks	
  scary.’	
  	
  

‘How	
  does	
  he	
  look	
  scary?	
  He	
  looks	
  like	
  your	
  average	
  street	
  dealer.’	
  

‘He	
  just	
  does.	
  And	
  he	
  definitely	
  doesn’t	
  look	
  average.’	
  

‘Is	
  it	
  the	
  hat?’	
  

‘It	
  is.’	
  

We	
  keep	
  walking.	
  

‘You	
  know	
  we	
  still	
  need	
  to	
  talk	
  about	
  what	
  happened	
  at	
  the	
  beach,	
  right?’	
  

‘Nothing	
  happened	
  at	
  the	
  beach.’	
  	
  

‘You	
  really	
  worried	
  me.’	
  

‘I’m	
  sorry,	
  I	
  didn’t	
  mean	
  to.	
  ’	
  	
  

‘First,	
  you	
  go	
  into	
  the	
  sea	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  storm	
  –	
  naked,	
  without	
  a	
  life	
  jacket	
  

or	
  anything	
  –	
  then	
  you	
  want	
  to	
  get	
  high.	
  Are	
  you	
  OK?’	
  

‘How	
  are	
  these	
  signs	
  of	
  me	
  being	
  not	
  OK?	
  These	
  are	
  perfectly	
  normal	
  activities.’	
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‘Maybe	
  if	
  you’re	
  fifteen.	
  	
  But	
  you’re	
  not.’	
  	
  

‘So	
  I’m	
  immature	
  now?’	
  

‘I	
  didn’t	
  say	
  that.	
  I’m	
  just	
  worried.’	
  	
  

‘This	
  guy	
  looks	
  decent,	
  don’t	
  you	
  think?’	
  	
  

‘I	
  don’t	
  know,	
  he	
  still	
  looks	
  a	
  bit	
  scary.’	
  	
  

I	
  unlock	
  my	
  arm	
  from	
  hers	
  and	
  approach	
  the	
  low	
  table	
  laid	
  out	
  with	
  blocks	
  of	
  

hash	
  and	
  weed.	
  In	
  this	
  light,	
  everything	
  looks	
  the	
  same	
  colour.	
  I	
  can’t	
  see	
  the	
  honey-­‐

glaze	
  of	
  the	
  Moroccan	
  hash.	
  Or	
  the	
  dark	
  green	
  ‘organic	
  Danish’	
  buds.	
  I	
  squint	
  my	
  eyes	
  to	
  

read	
  the	
  labels	
  in	
  the	
  dark.	
  I	
  feel	
  Mia’s	
  body	
  behind	
  me.	
  A	
  flashlight	
  illuminates	
  the	
  table	
  

and	
  blinds	
  me	
  for	
  a	
  moment.	
  

‘Are	
  you	
  looking	
  for	
  anything	
  in	
  particular,	
  ladies?’	
  The	
  dealer	
  is	
  smiling	
  behind	
  

the	
  frames	
  of	
  his	
  glasses	
  as	
  if	
  he	
  was	
  selling	
  us	
  discounted	
  holiday	
  insurance.	
  He	
  puts	
  his	
  

book	
  and	
  the	
  torch	
  down.	
  It’s	
  ‘Crime	
  and	
  Punishment’,	
  the	
  same	
  edition	
  as	
  I	
  have	
  at	
  

home.	
  How	
  appropriate.	
  

‘We’re	
  just	
  looking.	
  I	
  mean,	
  we	
  are	
  looking	
  for	
  some	
  weed	
  rather	
  than	
  hash	
  but	
  

apart	
  from	
  that,	
  we	
  don’t	
  know	
  what	
  we’re	
  looking	
  for.’	
  Mia	
  pokes	
  me	
  in	
  the	
  back	
  from	
  

behind.	
  She	
  means:	
  stop	
  telling	
  him	
  stuff;	
  he’ll	
  screw	
  us	
  over.	
  Or	
  give	
  us	
  roofies.	
  Or	
  

something.	
  	
  

‘No	
  one	
  knows	
  what	
  they’re	
  looking	
  for	
  these	
  days.’	
  He’s	
  looking	
  at	
  me.	
  ‘There’s	
  

too	
  much	
  choice	
  sometimes.	
  Not	
  a	
  regular	
  smoker	
  I	
  take	
  it?’	
  

‘No,	
  not	
  really.’	
  	
  

Another	
  poke	
  from	
  behind.	
  	
  

‘May	
  I	
  recommend	
  “Strawberry	
  Fields”?	
  It’s	
  not	
  too	
  strong,	
  organically	
  grown	
  in	
  

a	
  German	
  farm.	
  And	
  yes	
  –	
  as	
  the	
  name	
  suggests	
  –	
  it	
  comes	
  with	
  a	
  hint	
  of	
  strawberries.	
  

Smell	
  for	
  yourselves.’	
  His	
  long	
  fingers	
  lift	
  the	
  little	
  wooden	
  box	
  and	
  I	
  come	
  closer	
  to	
  sniff	
  

it.	
  It’s	
  almost	
  like	
  candy	
  at	
  the	
  cinema.	
  	
  He	
  smiles	
  at	
  Mia	
  and	
  offers	
  her	
  the	
  box.	
  	
  

‘What	
  do	
  you	
  think?’	
  His	
  blue	
  eyes	
  look	
  white	
  in	
  the	
  dark,	
  as	
  if	
  he	
  were	
  an	
  

ancient	
  prophet.	
  An	
  ancient	
  prophet	
  who	
  reads	
  Russian	
  literature	
  and	
  looks	
  like	
  he’d	
  be	
  

selling	
  discounted	
  holiday	
  insurance	
  but	
  is	
  instead	
  selling	
  weed	
  that	
  smells	
  of	
  

strawberries.	
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‘It’s	
  nice.	
  I’m	
  not	
  sure	
  I	
  want	
  anything	
  infused	
  though.	
  Maybe	
  just	
  some	
  normal	
  

weed?’	
  

‘My	
  apologies	
  –	
  I	
  presumed	
  you	
  might	
  not	
  like	
  the	
  taste	
  of	
  weed	
  if	
  you	
  don’t	
  often	
  

smoke	
  it.	
  How	
  about	
  this	
  one?’	
  What	
  a	
  polite	
  drug	
  dealer.	
  Mia	
  comes	
  closer	
  this	
  time.	
  

Good	
  manners	
  do	
  go	
  a	
  long	
  way.	
  

‘It’s	
  nothing	
  special;	
  it	
  won’t	
  blow	
  you	
  off	
  your	
  feet	
  or	
  anything.	
  But	
  it’ll	
  get	
  you	
  

nice	
  and	
  high.’	
  	
  

‘What	
  do	
  you	
  think?’	
  I	
  turn	
  my	
  face	
  towards	
  Mia’s	
  face.	
  	
  

‘Looks	
  good.	
  Let’s	
  just	
  buy	
  it	
  and	
  leave.’	
  	
  

Sirens	
  start	
  off	
  again	
  somewhere	
  in	
  the	
  distance.	
  

I	
  hand	
  my	
  Prophet	
  a	
  100	
  kroner	
  bill;	
  he	
  brings	
  his	
  palms	
  together	
  as	
  if	
  he	
  were	
  

about	
  to	
  pray	
  and	
  gives	
  us	
  a	
  little	
  bow	
  with	
  a	
  smile.	
  

‘Enjoy.’	
  

When	
  I	
  turn	
  back,	
  he’s	
  reading	
  his	
  book,	
  flashing	
  the	
  pages	
  with	
  his	
  torch.	
  	
  

	
  

Nearly	
  all	
  the	
  tables	
  outside	
  are	
  full.	
  We	
  sit	
  opposite	
  the	
  empty	
  stage.	
  It	
  looks	
  like	
  a	
  giant	
  

clam	
  with	
  its	
  mouth	
  open.	
  Lights	
  from	
  lighters	
  and	
  mobile	
  phones	
  around	
  us	
  –	
  modern	
  

day	
  bioluminescence.	
  Lamp	
  posts	
  instead	
  of	
  forests.	
  Samsung	
  phones	
  instead	
  of	
  fireflies.	
  

Bottles	
  clink	
  and	
  mouths	
  exhale	
  smoke.	
  

‘I’ll	
  go	
  get	
  us	
  drinks.	
  Will	
  you	
  be	
  OK	
  here?’	
  She	
  looks	
  around	
  scanning	
  people’s	
  

faces	
  and	
  movements	
  for	
  signs	
  of	
  dangerous	
  behaviour.	
  	
  

‘I’m	
  fine,	
  don’t	
  worry	
  about	
  me.’	
  

Laughter	
  from	
  the	
  table	
  next	
  to	
  ours.	
  

‘What	
  do	
  you	
  want	
  to	
  drink?’	
  	
  

‘I’ll	
  just	
  have	
  a	
  beer,	
  I	
  think.’	
  

Mia	
  disappears	
  in	
  between	
  the	
  benches	
  and	
  shadows	
  and	
  I	
  look	
  at	
  the	
  night	
  sky	
  

above	
  the	
  stage	
  and	
  the	
  silhouettes	
  of	
  tree	
  branches.	
  No	
  stars.	
  Ancient	
  prophets,	
  vast	
  

seas,	
  insured	
  cruise	
  liners,	
  sailors	
  looking	
  at	
  the	
  blackness	
  above	
  for	
  direction,	
  nautical	
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almanacs,	
  sharp	
  edges	
  of	
  an	
  uneasy	
  Davis’	
  quadrant,	
  octants,	
  hands	
  clasped	
  together,	
  

giant	
  whales,	
  three-­‐hearted	
  octopuses,	
  dark.	
  	
  

‘Vibekke?’	
  	
  

Ali.	
  Back	
  hunched.	
  Rucksack	
  over	
  the	
  shoulder.	
  

‘Ali.	
  Hey.’	
  

She	
  leans	
  and	
  kisses	
  me	
  on	
  the	
  cheek.	
  	
  	
  

‘What	
  are	
  you	
  doing	
  here?’	
  

‘I’m	
  just	
  getting	
  a	
  drink.’	
  	
  

‘I	
  hear	
  this	
  place	
  does	
  amazing	
  cocktails.’	
  

‘Does	
  it?’	
  

‘No,	
  it’s	
  a	
  shit	
  hole.’	
  She	
  laughs.	
  ‘I’m	
  only	
  joking.’	
  	
  

She	
  takes	
  a	
  seat	
  opposite	
  me	
  with	
  her	
  legs	
  spread	
  over	
  the	
  bench.	
  The	
  stage	
  

behind	
  her	
  lights	
  up.	
  I	
  look	
  back	
  in	
  the	
  direction	
  of	
  the	
  bar.	
  	
  

‘So?’	
  

‘So?’	
  

She	
  lights	
  a	
  cigarette.	
  	
  

‘Excited?’	
  	
  

‘About	
  Costa	
  Rica?	
  Or	
  about	
  being	
  so	
  unhappy	
  I’ve	
  been	
  rewarded	
  for	
  it?’	
  	
  

‘Hey,	
  you’re	
  not	
  the	
  only	
  one.’	
  	
  

She	
  exhales	
  and	
  hands	
  over	
  the	
  packet.	
  	
  

‘I	
  don’t	
  smoke.’	
  	
  

‘You	
  look	
  like	
  you	
  do.’	
  	
  

I	
  smile	
  and	
  take	
  one.	
  	
  Ali	
  holds	
  out	
  her	
  lighter	
  and	
  I	
  lean	
  over	
  the	
  table	
  to	
  reach	
  

the	
  flame.	
  	
  She	
  watches	
  me	
  inhale.	
  One	
  arm	
  spread	
  along	
  the	
  length	
  of	
  the	
  table,	
  leaning	
  

back.	
  She	
  looks	
  at	
  something	
  behind	
  me.	
  Mia	
  touches	
  my	
  shoulder.	
  	
  

‘Hi.’	
  	
  

‘Hi.’	
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‘Mia	
  –	
  this	
  is	
  Ali.	
  Ali	
  is	
  one	
  of	
  the	
  other	
  unhappy	
  people.’	
  

‘Excellent	
  quote	
  for	
  my	
  gravestone,	
  don’t	
  you	
  think?	
  “One	
  of	
  the	
  other	
  unhappy	
  

people”.’	
  	
  

Mia	
  doesn’t	
  smile.	
  Ali	
  stretches	
  her	
  arm	
  over	
  the	
  bottles	
  and	
  shakes	
  Mia’s	
  hand.	
  

Mia	
  sits	
  down	
  and	
  kisses	
  me	
  on	
  the	
  cheek	
  near	
  where	
  Ali	
  had	
  kissed	
  me	
  hello.	
  	
  She	
  

notices	
  my	
  cigarette	
  but	
  doesn’t	
  say	
  anything.	
  	
  	
  

***	
  

Later.	
  Mia	
  is	
  on	
  top	
  of	
  me.	
  She	
  smells	
  of	
  beer	
  and	
  kebab	
  meat	
  and	
  sweat.	
  I	
  think	
  about	
  

the	
  night	
  as	
  she	
  bites	
  my	
  earlobe.	
  I	
  think	
  about	
  Jens/Dad	
  and	
  how	
  sad	
  he’ll	
  be	
  to	
  wrap	
  

his	
  plates	
  in	
  newspapers	
  and	
  take	
  down	
  the	
  calendar	
  and	
  the	
  pictures	
  of	
  distant	
  

relatives	
  off	
  the	
  wall.	
  Leaving	
  nothing	
  but	
  nicotine	
  marks	
  and	
  yellow	
  wallpaper.	
  I	
  think	
  

about	
  Ali.	
  I	
  don’t	
  want	
  to,	
  but	
  I	
  do.	
  About	
  the	
  way	
  her	
  hair	
  touched	
  my	
  face	
  when	
  we	
  said	
  

goodbye.	
  About	
  how	
  she	
  looked	
  at	
  me	
  smoke	
  one	
  of	
  her	
  cigarettes.	
  	
  

I	
  think	
  about	
  the	
  night	
  bus	
  home.	
  Mia’s	
  accusations	
  and	
  the	
  smell	
  of	
  vomit	
  from	
  

under	
  the	
  seat.	
  The	
  world	
  passing	
  by	
  outside	
  the	
  steamed	
  windows	
  with	
  its	
  lights	
  and	
  its	
  

indifference.	
  The	
  nausea	
  when	
  the	
  bus	
  turns.	
  The	
  night	
  air	
  coming	
  through	
  the	
  doors	
  

when	
  we	
  stop.	
  Mia’s	
  questions	
  about	
  my	
  feelings	
  and	
  my	
  plans	
  and	
  my	
  commitment.	
  

Then	
  her	
  silence.	
  

She	
  fingers	
  me,	
  and	
  I’m	
  hungry.	
  	
  

Monkey	
  jumps	
  on	
  the	
  bedside	
  table	
  and	
  watches	
  Mia	
  kissing	
  my	
  jaw	
  and	
  pulling	
  

my	
  hair.	
  I	
  close	
  my	
  eyes.	
  Mia	
  notices	
  Monkey	
  and	
  tries	
  to	
  shoo	
  her	
  away.	
  Monkey	
  steps	
  

back	
  and	
  sits	
  down	
  again.	
  I	
  raise	
  myself	
  up.	
  

‘She’s	
  not	
  a	
  dog,	
  you	
  know,	
  you	
  can’t	
  just	
  shoo	
  her.’	
  	
  

‘What	
  am	
  I	
  supposed	
  to	
  do?	
  She	
  was	
  staring.’	
  Mia’s	
  face	
  is	
  red,	
  sweat	
  on	
  her	
  

forehead	
  where	
  her	
  hair	
  starts,	
  like	
  little	
  droplets	
  of	
  Monkey	
  drool.	
  

‘She’s	
  a	
  cat,	
  that’s	
  what	
  they	
  do.	
  Watch	
  things.’	
  

‘I	
  feel	
  weird	
  with	
  her	
  watching.’	
  

‘Imagine	
  how	
  she	
  feels.’	
  

Mia	
  kisses	
  my	
  collarbone,	
  then	
  my	
  breast.	
  She	
  stops.	
  Monkey	
  tilts	
  her	
  head	
  and	
  

meows.	
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‘I	
  just	
  can’t	
  do	
  it	
  with	
  the	
  cat	
  here.’	
  

‘Do	
  you	
  want	
  to	
  make	
  a	
  snack?’	
  

‘What?’	
  

‘A	
  snack.’	
  

‘We’re	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  sex,	
  what	
  are	
  you	
  talking	
  about?’	
  

‘You	
  said	
  you	
  couldn’t	
  do	
  it	
  with	
  Monkey	
  here.’	
  

‘Yes;	
  my	
  solution	
  to	
  that	
  wasn’t	
  to	
  stop	
  everything	
  and	
  get	
  food,	
  it	
  was	
  to	
  get	
  rid	
  

of	
  the	
  cat.’	
  

‘I	
  can’t	
  just	
  “get	
  rid”	
  of	
  her.	
  This	
  is	
  her	
  home	
  too.’	
  

‘Are	
  you	
  still	
  high?’	
  

‘Maybe.’	
  

‘Jesus.	
  I	
  knew	
  it.	
  Why	
  did	
  you	
  have	
  to	
  smoke	
  so	
  much?’	
  

Mia	
  sits	
  next	
  to	
  me	
  and	
  pulls	
  the	
  covers	
  over	
  her.	
  	
  

‘What	
  now?’	
  

‘You	
  don’t	
  seem	
  into	
  it.	
  And	
  you’re	
  high.’	
  

‘You’re	
  the	
  one	
  who	
  stopped,	
  not	
  me.’	
  

Monkey	
  meows	
  again.	
  	
  

‘Bloody	
  hell.’	
  

She	
  gets	
  out	
  of	
  bed.	
  

‘Where	
  are	
  you	
  going?’	
  

‘I	
  thought	
  you	
  said	
  you	
  wanted	
  food?’	
  

‘Wait,	
  I’m	
  coming.	
  Quiet	
  though,	
  I	
  don’t	
  want	
  to	
  wake	
  my	
  mum	
  up.’	
  

	
  

	
  

We	
  sit	
  on	
  the	
  kitchen	
  floor	
  naked.	
  	
  

‘You’re	
  disgusting.’	
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‘How	
  is	
  that	
  disgusting?’	
  	
  

I	
  pull	
  another	
  anchovy	
  out	
  of	
  the	
  tin	
  and	
  let	
  it	
  sit	
  on	
  my	
  tongue	
  as	
  I	
  absorb	
  the	
  

saltiness.	
  Monkey	
  is	
  crunching	
  her	
  food	
  by	
  the	
  fridge.	
  	
  

‘You	
  need	
  to	
  do	
  some	
  shopping.	
  Or	
  tell	
  your	
  mum	
  to.’	
  Mia	
  looks	
  around	
  as	
  if	
  the	
  

emptiness	
  of	
  the	
  cupboards	
  has	
  spread	
  out	
  to	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  kitchen.	
  

‘I’m	
  about	
  to	
  go	
  away	
  for	
  two	
  weeks.	
  I’ll	
  be	
  in	
  charge	
  of	
  groceries	
  when	
  I’m	
  back.’	
  

Mia	
  splits	
  the	
  piece	
  of	
  toast	
  she’s	
  holding	
  into	
  two	
  but	
  doesn’t	
  eat	
  it.	
  

‘Don’t	
  remind	
  me.’	
  

‘Of	
  what?’	
  

‘That	
  you’re	
  going.’	
  

‘Skat,	
  it’s	
  really	
  not	
  that	
  long.’	
  

‘I	
  know.	
  It’s	
  just.	
  Yeah.’	
  

‘I’ll	
  be	
  fine.’	
  

‘I	
  know.	
  I	
  guess.	
  If	
  anything	
  happens	
  to	
  you,	
  I	
  won’t	
  be	
  there.	
  It’s	
  so	
  far	
  away.	
  I’m	
  

just	
  afraid	
  I’ll	
  lose	
  you.’	
  

‘You	
  won’t	
  lose	
  me.’	
  

‘And	
  that	
  Ali	
  woman.’	
  She	
  breaks	
  the	
  toast	
  into	
  another	
  two.	
  	
  ‘I	
  don’t	
  like	
  her.’	
  	
  

‘I	
  know,	
  I	
  know.’	
  I	
  come	
  closer	
  to	
  her	
  and	
  kiss	
  her	
  on	
  the	
  inner	
  arm	
  near	
  her	
  

breast.	
  She	
  pretends	
  to	
  sulk.	
  I	
  know	
  she’s	
  not	
  really	
  mad	
  because	
  she	
  moves	
  closer	
  to	
  

me.	
  

‘You	
  like	
  her	
  jaw,	
  and	
  you	
  two	
  clearly	
  get	
  on	
  well	
  –	
  agreeing	
  with	
  each	
  other	
  and	
  

whatever,	
  and	
  you’ll	
  be	
  alone	
  in	
  Costa	
  Rica	
  together.’	
  

‘Mia,	
  we’ve	
  talked	
  about	
  this.	
  There’s	
  nothing	
  going	
  on.’	
  

Monkey	
  sits	
  between	
  us	
  and	
  sniffs	
  the	
  anchovies.	
  Sneezes.	
  	
  

‘I	
  don’t	
  want	
  you	
  to	
  worry.	
  You	
  need	
  to	
  trust	
  me	
  more.’	
  

I	
  move	
  the	
  tin	
  away.	
  	
  

‘I	
  do	
  trust	
  you.	
  I	
  just	
  don’t	
  like	
  the	
  idea	
  of	
  you	
  being	
  so	
  far	
  away.’	
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‘I’ll	
  be	
  OK.	
  We’re	
  OK.’	
  	
  

I	
  hold	
  her	
  hand	
  and	
  she	
  lets	
  me.	
  I	
  kiss	
  her	
  on	
  the	
  shoulder.	
  	
  

‘Stop	
  it,	
  you’ll	
  make	
  me	
  stink	
  of	
  fish.’	
  	
  

She	
  laughs	
  and	
  scrubs	
  the	
  spot	
  where	
  I	
  kissed	
  her.	
  	
  

‘Shh,	
  we	
  have	
  to	
  be	
  more	
  quiet.’	
  	
  

Monkey	
  makes	
  use	
  of	
  the	
  commotion	
  to	
  steal	
  an	
  anchovy.	
  She	
  runs	
  off	
  towards	
  

the	
  living	
  room	
  before	
  I	
  can	
  stop	
  her.	
  

‘She’s	
  not	
  meant	
  to	
  eat	
  those.’	
  	
  

‘Now	
  you	
  two	
  smell	
  the	
  same.’	
  	
  

‘Do	
  you	
  really	
  mind?’	
  

‘No.’	
  

She	
  kisses	
  me	
  on	
  the	
  lips	
  and	
  pushes	
  the	
  plate	
  with	
  the	
  toast	
  away.	
  I	
  can	
  feel	
  her	
  

skin	
  on	
  my	
  skin,	
  soft	
  and	
  warm.	
  My	
  back	
  almost	
  arches	
  away	
  from	
  the	
  cold	
  floor	
  tiles.	
  

Her	
  stomach	
  is	
  resting	
  against	
  my	
  knees.	
  She	
  leans	
  down	
  with	
  her	
  hands	
  by	
  my	
  face	
  and	
  

pushes	
  my	
  knees	
  open	
  with	
  her	
  hips.	
  I	
  can	
  feel	
  her	
  cunt	
  mound.	
  She	
  moves	
  and	
  we	
  kiss.	
  I	
  

kick	
  the	
  tin	
  of	
  anchovies	
  and	
  my	
  foot	
  gets	
  covered	
  in	
  oil.	
  	
  

We	
  fuck	
  in	
  the	
  anchovies	
  and	
  breadcrumbs.	
  	
  	
  

***	
  

The	
  windscreen	
  wiper	
  blades	
  move	
  left	
  and	
  right,	
  left	
  and	
  right,	
  left	
  and	
  right.	
  By	
  the	
  

time	
  they	
  travel	
  back	
  to	
  their	
  previous	
  position,	
  raindrops	
  have	
  already	
  splashed	
  on	
  the	
  

glass	
  again.	
  It’s	
  inevitable.	
  The	
  passenger	
  window	
  is	
  steamed	
  up.	
  The	
  engine	
  is	
  on,	
  

breathing	
  its	
  hard	
  breath,	
  coughing	
  on	
  occasion	
  like	
  Jens/dad	
  does	
  under	
  the	
  bare	
  bulb	
  

in	
  the	
  kitchen.	
  Cars	
  pull	
  out	
  and	
  others	
  take	
  their	
  place	
  within	
  the	
  painted	
  slots	
  in	
  the	
  

car	
  park.	
  Dark	
  clouds	
  gather	
  on	
  top	
  of	
  Copenhagen	
  Airport.	
  The	
  radio	
  was	
  playing	
  but	
  

now	
  it’s	
  off.	
  Mia	
  is	
  looking	
  ahead	
  of	
  the	
  wheel.	
  I	
  hold	
  her	
  hand	
  across	
  the	
  stick.	
  	
  

‘Come	
  on,	
  don’t	
  be	
  like	
  this.	
  I’ll	
  be	
  back	
  in	
  no	
  time,	
  you	
  know.’	
  

‘I	
  know.’	
  	
  

She	
  frowns.	
  Rain	
  taps	
  on	
  the	
  roof	
  on	
  top	
  of	
  our	
  heads.	
  Each	
  drop	
  is	
  a	
  tiny	
  

explosion,	
  irregular	
  and	
  finite.	
  Like	
  heart	
  attacks.	
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‘I’ll	
  write	
  you	
  the	
  second	
  I	
  get	
  there.’	
  

‘Do	
  you	
  promise?’	
  

‘I	
  promise.’	
  

She	
  looks	
  in	
  my	
  eyes	
  with	
  her	
  eyes.	
  Checking	
  if	
  I	
  really	
  mean	
  it.	
  Checking	
  if	
  

anything’s	
  changed	
  since	
  the	
  last	
  time	
  she’s	
  looked	
  into	
  them.	
  	
  

‘I	
  don’t	
  like	
  being	
  away	
  from	
  you.’	
  

‘I	
  don’t	
  like	
  it	
  either.’	
  

‘Yet	
  you’re	
  going.’	
  	
  

Here	
  we	
  go.	
  

‘Mia,	
  come	
  on,	
  you	
  wanted	
  me	
  to	
  go,	
  you	
  said	
  so	
  yourself.’	
  	
  

‘I	
  know.	
  And	
  I	
  do,	
  I	
  do	
  want	
  you	
  to	
  go.’	
  

She	
  places	
  her	
  hands	
  together	
  and	
  sighs.	
  I	
  reach	
  and	
  hold	
  her	
  arm.	
  The	
  pine	
  air	
  

freshener	
  hangs	
  and	
  twists	
  on	
  its	
  green	
  string,	
  left	
  and	
  right.	
  	
  

‘It’s	
  only	
  two	
  weeks.	
  I’ll	
  be	
  back	
  in	
  no	
  time.’	
  	
  

‘Is	
  it	
  even	
  safe?	
  The	
  more	
  I	
  think	
  about	
  it,	
  the	
  crazier	
  it	
  sounds.’	
  

‘It’s	
  safe;	
  of	
  course	
  it’s	
  safe.	
  They	
  wouldn’t	
  let	
  us	
  go	
  otherwise.	
  Plus,	
  Karoline	
  will	
  

be	
  there	
  to	
  pick	
  us	
  up.	
  She’s	
  already	
  in	
  Costa	
  Rica.’	
  

‘I	
  wish	
  I	
  could	
  come	
  with	
  you.’	
  

‘I	
  wish	
  so	
  too.’	
  	
  

We	
  both	
  look	
  out	
  the	
  window	
  where	
  a	
  car	
  is	
  parking.	
  	
  

‘Oh,	
  I	
  almost	
  forgot.	
  I	
  got	
  you	
  this.’	
  

She	
  takes	
  a	
  packet	
  out	
  from	
  the	
  side	
  of	
  the	
  door.	
  It’s	
  soft	
  on	
  my	
  lap.	
  	
  

‘What	
  is	
  it?’	
  

‘Just	
  something	
  for	
  your	
  time	
  there.’	
  	
  

I	
  unfold	
  the	
  papers	
  and	
  the	
  cellophane.	
  It’s	
  something	
  in	
  khaki.	
  

‘What	
  is	
  it?’	
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‘It’s	
  a	
  money	
  pouch.	
  See.’	
  	
  

She	
  takes	
  it	
  from	
  me	
  and	
  takes	
  it	
  out	
  of	
  the	
  wrapping.	
  It’s	
  one	
  of	
  those	
  90s	
  things	
  

you	
  wrap	
  around	
  your	
  waist	
  to	
  carry	
  your	
  things	
  in.	
  	
  

‘You	
  can	
  put	
  your	
  money	
  and	
  your	
  passport	
  in	
  there	
  and	
  then	
  have	
  it	
  under	
  your	
  

shirt.	
  Under	
  your	
  trousers	
  even.	
  I	
  read	
  there	
  were	
  pickpockets	
  in	
  San	
  Jose	
  especially.	
  

Best	
  to	
  be	
  safe.	
  Promise	
  me	
  you’ll	
  wear	
  it	
  all	
  the	
  time.’	
  	
  

I	
  look	
  at	
  the	
  money	
  pouch	
  again.	
  I	
  don’t	
  know	
  if	
  I’ll	
  ever	
  get	
  myself	
  to	
  have	
  

something	
  khaki	
  on	
  my	
  body.	
  Especially	
  not	
  a	
  money	
  pouch.	
  	
  

‘Mia,	
  that’s	
  very	
  thoughtful…’	
  

‘Promise	
  me	
  you’ll	
  wear	
  it.’	
  	
  

‘Fine,	
  OK,	
  I	
  promise.	
  It’s	
  just	
  not	
  the	
  most	
  eye-­‐pleasing	
  object.’	
  	
  

‘Vi,	
  for	
  god’s	
  sake,	
  no	
  one	
  is	
  going	
  to	
  see	
  it;	
  that’s	
  the	
  point.	
  Just	
  promise	
  to	
  wear	
  

it	
  under	
  your	
  shirt.	
  Do	
  you	
  know	
  how	
  difficult	
  it	
  would	
  be	
  to	
  get	
  you	
  a	
  new	
  passport	
  if	
  

this	
  one	
  gets	
  stolen?	
  Have	
  you	
  even	
  checked	
  if	
  there’s	
  a	
  Danish	
  embassy	
  or	
  consular	
  

service	
  there?	
  And	
  what	
  if	
  you	
  lose	
  all	
  your	
  money	
  and	
  your	
  phone?	
  Who	
  would	
  you	
  

call?	
  What	
  would	
  you	
  do?’	
  

‘OK,	
  you’ve	
  made	
  your	
  point.	
  I’ll	
  wear	
  the	
  bloody	
  thing.’	
  

‘Good.	
  And	
  let’s	
  hope	
  “the	
  bloody	
  thing”	
  does	
  happen	
  to	
  save	
  all	
  your	
  stuff	
  when	
  

you’re	
  stopped	
  at	
  knife	
  point	
  in	
  a	
  corner	
  by	
  a	
  bin	
  somewhere	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  

world.’	
  

‘Yeah.	
  Let’s	
  hope	
  for	
  that.’	
  

‘Oh,	
  and	
  something	
  else.’	
  

Great.	
  A	
  hair	
  net?	
  A	
  chastity	
  belt?	
  	
  

‘Your	
  mum	
  gave	
  it	
  to	
  me	
  to	
  give	
  to	
  you.’	
  	
  

She	
  reaches	
  for	
  her	
  handbag	
  on	
  the	
  backseat	
  behind	
  her.	
  Passes	
  me	
  something	
  

plastic	
  the	
  size	
  of	
  a	
  pear.	
  	
  

‘What	
  is	
  this?’	
  	
  

I	
  turn	
  it	
  around	
  in	
  my	
  hand.	
  No	
  buttons.	
  No	
  text.	
  	
  

‘Careful,	
  careful.	
  You’ll	
  make	
  it	
  go	
  off.’	
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‘Go	
  off?’	
  

‘It’s	
  a	
  rape	
  alarm.’	
  

Jesus	
  Christ.	
  	
  

‘You	
  squeeze	
  the	
  two	
  ends	
  here	
  –	
  like	
  this	
  –	
  and	
  it	
  starts	
  beeping	
  really	
  loud.	
  

Hopefully	
  enough	
  for	
  the	
  rapist	
  to	
  panic	
  and	
  for	
  a	
  passer-­‐by	
  to	
  hear	
  it.	
  Or	
  it	
  could	
  be	
  a	
  

burglar	
  not	
  a	
  rapist	
  you	
  use	
  it	
  against,	
  I	
  guess.’	
  

‘What	
  is	
  my	
  mum	
  thinking?	
  I	
  bet	
  she	
  was	
  sitting	
  on	
  the	
  couch	
  with	
  Pluto	
  one	
  

evening	
  watching	
  TV,	
  when	
  she	
  started	
  thinking	
  of	
  my	
  rape	
  and	
  how	
  she	
  could	
  help.’	
  

‘Oh,	
  come	
  on	
  –	
  it’s	
  sweet	
  of	
  her.’	
  	
  

I’m	
  not	
  sure	
  giving	
  someone	
  a	
  rape	
  alarm	
  is	
  sweet.	
  But	
  I	
  don’t	
  say	
  that.	
  	
  

‘I	
  guess.’	
  	
  

I	
  put	
  it	
  in	
  my	
  rucksack	
  by	
  my	
  feet.	
  Hopefully	
  it	
  won’t	
  go	
  off	
  on	
  the	
  plane.	
  

Hopefully	
  I	
  won’t	
  get	
  stopped	
  by	
  security	
  and	
  asked	
  to	
  explain	
  what	
  it	
  is.	
  I	
  look	
  at	
  my	
  

phone.	
  	
  

‘We	
  should	
  go	
  in.’	
  

‘If	
  we	
  have	
  to.’	
  

Mia	
  makes	
  a	
  sign	
  for	
  me	
  to	
  run	
  towards	
  the	
  shelter	
  of	
  the	
  building	
  while	
  she	
  

locks	
  the	
  car.	
  She	
  takes	
  the	
  big	
  rucksack	
  out	
  of	
  the	
  boot	
  and	
  runs	
  with	
  it	
  towards	
  me.	
  

We’re	
  both	
  drenched	
  by	
  the	
  time	
  we’re	
  at	
  the	
  rotating	
  doors	
  and	
  the	
  smokers.	
  The	
  smell	
  

of	
  rain	
  and	
  cigarettes	
  is	
  familiar,	
  like	
  home.	
  

‘Do	
  you	
  think	
  the	
  rain	
  is	
  good	
  luck?’	
  	
  

‘Well,	
  it	
  definitely	
  is	
  a	
  sign	
  you	
  won’t	
  miss	
  home	
  when	
  you’re	
  over	
  there	
  lying	
  in	
  

the	
  sand	
  by	
  the	
  ocean.’	
  

‘I	
  will	
  miss	
  you.’	
  

‘I	
  will	
  miss	
  you	
  too.’	
  

The	
  doors	
  spin	
  empty.	
  	
  

‘Let’s	
  go	
  now.	
  As	
  much	
  as	
  I’d	
  like	
  you	
  to	
  miss	
  your	
  flight,	
  I	
  don’t	
  want	
  it	
  to	
  be	
  my	
  

fault.’	
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I	
  bend	
  to	
  get	
  my	
  rucksack.	
  	
  

‘Let	
  me	
  carry	
  that	
  for	
  you.’	
  	
  

We	
  walk	
  towards	
  check-­‐in.	
  Times	
  flash	
  on	
  screens.	
  The	
  world	
  summarised	
  on	
  

electronic	
  boards.	
  Hong	
  Kong.	
  Paris.	
  New	
  York.	
  Oceans	
  and	
  countries	
  history	
  and	
  culture	
  

compressed	
  in	
  a	
  single	
  announcement.	
  Suitcases	
  and	
  guidebooks.	
  Headphones	
  and	
  

passports.	
  Beginnings	
  and	
  ends.	
  	
  

‘You’re	
  over	
  here.’	
  

We	
  queue	
  in	
  silence.	
  Mia	
  is	
  still	
  carrying	
  my	
  bag	
  and	
  holding	
  my	
  hand.	
  She	
  

doesn’t	
  let	
  go	
  until	
  it’s	
  our	
  turn	
  at	
  the	
  desk.	
  	
  

‘Passports,	
  please.’	
  

	
  

On	
  the	
  plane.	
  Heads	
  and	
  aircon.	
  I’m	
  in	
  an	
  aisle	
  seat	
  and	
  no	
  one	
  has	
  taken	
  the	
  other	
  two	
  

seats	
  yet.	
  Hopefully	
  no	
  one	
  will.	
  And	
  I	
  can	
  lie	
  down	
  and	
  watch	
  action	
  movies	
  guilt-­‐free	
  

and	
  stretch	
  my	
  legs,	
  and	
  use	
  my	
  jacket	
  as	
  a	
  little	
  pillow	
  all	
  the	
  way	
  to	
  New	
  York	
  for	
  the	
  

connection	
  flight.	
  People	
  stuff	
  bags.	
  Seatbelts	
  click.	
  Lights	
  shine	
  bright.	
  Outside,	
  it’s	
  grey.	
  

The	
  flight	
  attendants	
  are	
  walking	
  up	
  and	
  down	
  as	
  if	
  they	
  have	
  something	
  important	
  to	
  

do.	
  It’s	
  strange	
  that	
  I’m	
  here,	
  and	
  that	
  the	
  next	
  moment,	
  I	
  won’t	
  be.	
  It’s	
  strange	
  that	
  soon	
  

it	
  won’t	
  be	
  grey	
  outside.	
  I	
  look	
  up.	
  Ali.	
  

‘Why	
  hello	
  there,	
  neighbour.	
  Think	
  I’m	
  in	
  the	
  seat	
  next	
  to	
  you.’	
  	
  	
  

***	
  

Pupils	
  are	
  weird.	
  Like	
  craters	
  of	
  extinct	
  Martian	
  volcanoes	
  only	
  they’re	
  not	
  extinct	
  but	
  

shutter	
  and	
  expand	
  and	
  constrict	
  and	
  grow	
  and	
  squeeze	
  depending	
  on	
  the	
  light.	
  Like	
  

they’re	
  their	
  own	
  little	
  beings.	
  You	
  can	
  almost	
  feel	
  them	
  if	
  you	
  really	
  try.	
  OK,	
  not	
  really.	
  I	
  

move	
  my	
  eyes	
  as	
  fast	
  as	
  I	
  can.	
  One	
  warehouse,	
  two	
  warehouse,	
  three.	
  Buildings	
  pass	
  and	
  

I’ll	
  never	
  see	
  them	
  again.	
  Ali’s	
  temple	
  bounces	
  on	
  my	
  shoulder	
  when	
  the	
  bus	
  swirls	
  to	
  

make	
  a	
  turn	
  or	
  overtake.	
  I	
  read	
  somewhere	
  that	
  the	
  human	
  temple	
  is	
  twice	
  the	
  width	
  of	
  

an	
  eggshell.	
  It’s	
  also	
  prone	
  to	
  skin	
  cancer.	
  I	
  look	
  at	
  Ali’s.	
  The	
  bone	
  above	
  her	
  eye	
  curves	
  

and	
  leads	
  to	
  little	
  hairs	
  near	
  her	
  ear,	
  thin	
  and	
  light	
  like	
  space	
  dust.	
  No	
  signs	
  of	
  skin	
  

cancer	
  for	
  now.	
  Outside,	
  rusted	
  tin	
  roofs	
  and	
  Coca	
  Cola	
  billboards.	
  Blues	
  and	
  reds	
  and	
  

greens.	
  Oranges	
  like	
  the	
  middle	
  of	
  a	
  fried	
  egg.	
  Ali’s	
  head	
  bumps	
  into	
  my	
  arm	
  again.	
  She	
  

opens	
  her	
  eyes.	
  A	
  chunk	
  of	
  eyelash	
  forest	
  lifts	
  itself	
  like	
  an	
  UFO	
  returning	
  to	
  the	
  cosmos.	
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Her	
  pupils	
  contract	
  and	
  tighten.	
  She	
  pulls	
  herself	
  up	
  on	
  her	
  seat	
  and	
  looks	
  through	
  the	
  

window	
  covered	
  in	
  the	
  dead	
  dermis	
  of	
  unwashed	
  heads	
  that	
  had	
  rested	
  against	
  it.	
  

‘How	
  long	
  was	
  I	
  asleep	
  for?’	
  

‘About	
  forty	
  minutes	
  I	
  guess.’	
  	
  

She	
  yawns.	
  

‘I	
  really	
  thought	
  we’d	
  be	
  there	
  by	
  now.	
  Any	
  news	
  from	
  Karoline?’	
  

‘Nothing	
  since	
  the	
  last	
  message.’	
  	
  

The	
  bus	
  stops.	
  A	
  Motorway	
  Snacks	
  Salesman	
  gets	
  on,	
  balancing	
  plastic	
  bags	
  in	
  

both	
  hands.	
  When	
  the	
  engines	
  start	
  again,	
  he	
  makes	
  his	
  way	
  down	
  the	
  bus	
  offering	
  

samosa-­‐like	
  pastries	
  and	
  receiving	
  coins	
  in	
  return.	
  When	
  he	
  reaches	
  us,	
  he	
  doesn’t	
  say	
  

anything	
  but	
  shakes	
  the	
  bags	
  and	
  shows	
  us	
  what’s	
  inside.	
  The	
  skin	
  where	
  his	
  fingernails	
  

start	
  is	
  yellow	
  like	
  glazed	
  dough.	
  I	
  shake	
  my	
  head.	
  Ali	
  makes	
  a	
  sign	
  with	
  her	
  hands:	
  no,	
  

no,	
  go	
  away.	
  You	
  never	
  know	
  where	
  these	
  were	
  baked.	
  When	
  he’s	
  gone	
  up	
  and	
  down	
  the	
  

aisle	
  twice,	
  the	
  driver	
  pulls	
  off	
  onto	
  the	
  hard	
  shoulder	
  and	
  lets	
  him	
  off.	
  Heads	
  turn	
  to	
  

watch	
  Motorway	
  Snack	
  Salesman	
  put	
  his	
  bags	
  on	
  the	
  asphalt	
  and	
  light	
  a	
  cigarette.	
  He	
  

disappears	
  behind	
  us,	
  probably	
  waiting	
  for	
  the	
  next	
  bus,	
  and	
  then	
  the	
  one	
  after	
  that.	
  His	
  

life	
  measured	
  in	
  buses	
  and	
  patties.	
  What	
  is	
  mine	
  measured	
  in?	
  

‘This	
  is	
  it.	
  She	
  better	
  be	
  there	
  when	
  we	
  get	
  off.’	
  	
  

BIENVENIDOS	
  SAN	
  JOSE	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  a	
  roundabout.	
  Shacks	
  and	
  markets	
  and	
  

people	
  walking	
  and	
  standing	
  and	
  talking	
  and	
  holding	
  hands.	
  The	
  bus	
  makes	
  a	
  left	
  and	
  

we’re	
  at	
  a	
  concrete	
  circular	
  terminal.	
  The	
  driver	
  parks	
  in	
  between	
  two	
  other	
  buses	
  and	
  

we’re	
  out.	
  	
  

‘Girls	
  –	
  here	
  you	
  are,	
  thank	
  god.	
  I’m	
  so	
  sorry	
  about	
  this	
  miscommunication,	
  what	
  

a	
  mess.	
  I’m	
  so	
  glad	
  you’re	
  here.’	
  Sure	
  you	
  are.	
  You’d	
  be	
  in	
  trouble	
  if	
  you	
  lost	
  half	
  the	
  

people	
  in	
  the	
  campaign.	
  I	
  look	
  up.	
  The	
  sun	
  must	
  be	
  somewhere	
  behind	
  the	
  smog.	
  It’s	
  hot	
  

and	
  sticky	
  and	
  I	
  wish	
  I	
  was	
  back	
  on	
  the	
  bus	
  with	
  Ali’s	
  head	
  resting	
  against	
  me.	
  Karoline	
  

looks	
  odd	
  without	
  makeup,	
  in	
  her	
  shorts	
  and	
  tank	
  top.	
  	
  She	
  gives	
  Ali	
  a	
  hug	
  and	
  steps	
  

towards	
  me.	
  

‘I	
  was	
  given	
  the	
  wrong	
  itinerary	
  –	
  it’s	
  the	
  new	
  guy	
  in	
  admin,	
  he	
  doesn’t	
  know	
  

what	
  he’s	
  doing.	
  He	
  had	
  the	
  wrong	
  flight	
  number.	
  Bless	
  him,	
  he’s	
  only	
  twenty-­‐one.’	
  She’s	
  

gone	
  in	
  Karoline	
  mode.	
  ‘But	
  you	
  made	
  it	
  here,	
  I	
  knew	
  you	
  would,	
  that’s	
  what	
  I	
  said	
  to	
  

Johnny,	
  didn’t	
  I,	
  Johnny?	
  Johnny	
  is	
  one	
  of	
  the	
  local	
  guys	
  who’ll	
  be	
  helping	
  out.’	
  



	
   33	
  

She	
  hugs	
  me	
  too.	
  Ali	
  is	
  looking	
  at	
  Johnny,	
  standing	
  by	
  Karoline’s	
  freckled	
  side.	
  He	
  

starts	
  nodding	
  when	
  he	
  hears	
  his	
  name.	
  	
  

‘And	
  this	
  is	
  the	
  other	
  film	
  guy;	
  he	
  works	
  with	
  me	
  in	
  Copenhagen.	
  You	
  might	
  have	
  

met	
  Rasmus	
  already,	
  Ali?’	
  	
  

They	
  shake	
  hands	
  anyway.	
  Rasmus’	
  tall	
  body	
  comes	
  towards	
  me	
  and	
  he	
  

introduces	
  himself,	
  camera	
  in	
  his	
  arm,	
  sweat	
  patches	
  on	
  the	
  Abercrombie	
  &	
  Fitch	
  t-­‐shirt	
  

where	
  his	
  armpits	
  are.	
  

‘Rasmus	
  specialises	
  in	
  documentaries.	
  He’ll	
  be	
  following	
  you	
  around	
  and	
  

conducting	
  some	
  of	
  the	
  interviews.	
  Should	
  we	
  get	
  them	
  getting	
  off	
  the	
  bus,	
  by	
  the	
  way,	
  

Rasmus?’	
  

‘We	
  could,	
  yeah.’	
  

Rasmus	
  flicks	
  buttons	
  on	
  the	
  camera	
  and	
  arranges	
  the	
  lense	
  opposite	
  the	
  bus.	
  It	
  

reflects	
  the	
  sun	
  and	
  my	
  eyes	
  tear.	
  	
  

‘Girls,	
  can	
  we	
  get	
  you	
  to	
  quickly	
  go	
  back	
  in	
  and	
  then	
  out?	
  Johnny,	
  can	
  you	
  ask	
  him	
  

if	
  it’s	
  OK?’	
  

Johnny	
  explains	
  something	
  to	
  the	
  driver.	
  Fat	
  fingers	
  clamped	
  together	
  indicate	
  

it’s	
  OK	
  for	
  us	
  to	
  go	
  inside.	
  Hot.	
  Sticky.	
  Empty.	
  I	
  follow	
  Ali	
  out	
  down	
  the	
  stairs.	
  Rasmus	
  is	
  

on	
  one	
  knee	
  filming	
  us	
  as	
  we	
  repeat	
  our	
  exit.	
  	
  

‘Brilliant.	
  Got	
  it.’	
  

Karoline	
  taps	
  him	
  on	
  the	
  shoulder	
  with	
  two	
  fingers	
  in	
  approval.	
  

‘That’s	
  great.	
  Shall	
  we	
  head	
  out?	
  You	
  must	
  be	
  exhausted,	
  come,	
  come.	
  Welcome	
  

to	
  San	
  Jose.’	
  She	
  tilts	
  her	
  head	
  towards	
  our	
  rucksacks	
  and	
  Johnny	
  approaches	
  Ali.	
  	
  

‘I’m	
  OK	
  with	
  mine,	
  thanks.’	
  He	
  takes	
  a	
  step	
  back.	
  She	
  squeezes	
  her	
  shoulders	
  

under	
  each	
  strap,	
  bends	
  her	
  knees	
  under	
  the	
  weight	
  on	
  her	
  back	
  and	
  walks	
  towards	
  

Karoline	
  without	
  turning	
  back.	
  Johnny	
  mumbles	
  something	
  to	
  himself	
  and	
  offers	
  to	
  take	
  

mine.	
  I	
  don’t	
  want	
  Ali	
  to	
  think	
  I’m	
  weak.	
  But	
  if	
  I	
  don’t	
  let	
  him	
  take	
  my	
  rucksack	
  maybe	
  it	
  

will	
  seem	
  like	
  I’m	
  imitating	
  her.	
  Time	
  passes.	
  I	
  need	
  to	
  make	
  a	
  decision.	
  Ali	
  turns	
  around	
  

just	
  as	
  Johnny	
  lifts	
  my	
  rucksack	
  from	
  the	
  ground.	
  I	
  walk	
  behind	
  her.	
  It’s	
  strange	
  to	
  think	
  

that	
  sometimes	
  if	
  you	
  wanted	
  to	
  go	
  home,	
  you	
  couldn’t.	
  	
  	
  

‘I’m	
  Johnny.’	
  He	
  stretches	
  his	
  arm	
  towards	
  me.	
  ‘What’s	
  your	
  name?’	
  

‘Vibekke.’	
  His	
  palms	
  are	
  as	
  sweaty	
  as	
  mine.	
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‘Vibekke.	
  Never	
  heard	
  of	
  anyone	
  called	
  that	
  before.	
  So	
  what	
  do	
  you	
  think	
  so	
  far?’	
  

He	
  looks	
  around.	
  The	
  terminal	
  is	
  full	
  of	
  people	
  queuing	
  (for	
  the	
  toilets,	
  for	
  the	
  bus,	
  to	
  get	
  

their	
  bags,	
  to	
  buy	
  a	
  packet	
  of	
  Marlboros,	
  to	
  reserve	
  a	
  ticket,	
  to	
  order	
  a	
  sandwich).	
  	
  There	
  

are	
  boxes	
  and	
  cages	
  and	
  various	
  animals	
  within	
  the	
  cages.	
  It	
  smells	
  of	
  chicken	
  shit	
  and	
  

gasoline.	
  I	
  couldn’t	
  go	
  home	
  if	
  I	
  wanted	
  to.	
  This	
  is	
  what	
  I	
  think	
  so	
  far.	
  	
  

‘It’s	
  nice.	
  Really	
  nice.’	
  He	
  seems	
  pleased	
  and	
  we	
  walk	
  outside.	
  

‘Oi,	
  Karoline,	
  the	
  jeep	
  is	
  parked	
  over	
  here,	
  did	
  you	
  forget?’	
  Johnny	
  waves	
  by	
  an	
  

old	
  model	
  Ford.	
  	
  

‘Oh,	
  right.	
  Dear	
  me,	
  I’m	
  so	
  bad	
  with	
  directions,	
  aren’t	
  I.’	
  Karoline	
  walks	
  pass	
  me	
  

and	
  opens	
  the	
  front	
  door.	
  I	
  guess	
  this	
  means	
  Ali	
  and	
  I	
  should	
  take	
  the	
  back	
  with	
  Rasmus,	
  

who	
  squeezes	
  himself	
  between	
  us.	
  

Johnny	
  puts	
  the	
  keys	
  in	
  the	
  starter	
  and	
  the	
  jeep	
  takes	
  a	
  few	
  tries	
  until	
  its	
  engine	
  

makes	
  the	
  trrrrrrrrrr	
  sound.	
  We’re	
  off,	
  until	
  the	
  next	
  lights.	
  Karoline’s	
  khaki	
  shorts	
  have	
  

lifted	
  as	
  she	
  sat	
  down,	
  revealing	
  chowder-­‐white	
  legs	
  with	
  red	
  freckles.	
  I	
  hope	
  I	
  don’t	
  get	
  

a	
  sun	
  rash.	
  Johnny	
  is	
  holding	
  the	
  wheel	
  with	
  one	
  (hairy)	
  hand,	
  showing	
  the	
  screen	
  of	
  his	
  

Motorola	
  phone	
  to	
  Karoline	
  with	
  the	
  other.	
  	
  

‘And	
  this	
  is	
  me	
  and	
  my	
  cousin,	
  yes	
  –	
  this	
  is	
  us	
  in	
  Nicoya,	
  when	
  I	
  fell	
  off	
  the	
  bike,	
  I	
  

think	
  I	
  told	
  you	
  about	
  it	
  –	
  it	
  was	
  a	
  funny	
  story	
  actually.’	
  He	
  tells	
  the	
  funny	
  story	
  and	
  

Karoline	
  laughs	
  –	
  her	
  chowder	
  legs	
  crossed	
  near	
  the	
  stick.	
  His	
  fingers	
  brush	
  her	
  kneecap	
  

when	
  he	
  changes	
  gear.	
  Ali	
  doesn’t	
  seem	
  to	
  have	
  noticed.	
  Her	
  own	
  kneecaps	
  are	
  pressed	
  

tight	
  against	
  the	
  back	
  of	
  the	
  passenger	
  seat.	
  She’s	
  looking	
  out	
  the	
  window	
  as	
  we	
  pass	
  

houses	
  and	
  shops	
  and	
  people	
  selling	
  pineapples	
  off	
  the	
  back	
  of	
  a	
  truck.	
  I	
  look	
  at	
  her	
  

temple	
  again.	
  Double	
  the	
  width	
  of	
  an	
  eggshell.	
  Does	
  that	
  mean	
  you	
  can	
  pierce	
  it	
  with	
  a	
  

needle?	
  I	
  guess	
  that’s	
  what	
  doctors	
  must	
  do	
  when	
  the	
  brain	
  swells	
  and	
  they	
  have	
  to	
  

drain	
  off	
  the	
  blood	
  or	
  water	
  or	
  whatever	
  to	
  allow	
  it	
  to	
  go	
  back	
  to	
  normal.	
  Or	
  is	
  the	
  actual	
  

brain	
  much	
  further	
  back	
  in	
  the	
  head?	
  I	
  should	
  look	
  this	
  up.	
  I	
  imagine	
  what	
  Ali	
  would	
  

look	
  like	
  with	
  blood	
  pouring	
  out	
  of	
  her	
  temple,	
  covering	
  the	
  little	
  hairs	
  with	
  thick	
  bodily	
  

lava.	
  The	
  hairs	
  on	
  Rasmus’	
  arm	
  rub	
  against	
  the	
  skin	
  on	
  my	
  arm.	
  I	
  shiver.	
  

The	
  jeep	
  stops	
  and	
  Ali	
  is	
  the	
  first	
  one	
  out.	
  The	
  corners	
  of	
  her	
  mouth	
  look	
  pale.	
  	
  

‘This	
  is	
  us.	
  Hop	
  off,	
  ladies.’	
  We’re	
  already	
  off.	
  The	
  Ford	
  is	
  parked	
  on	
  a	
  slope	
  above	
  

San	
  Jose.	
  Or	
  it	
  must	
  be	
  San	
  Jose.	
  	
  

‘It’s	
  this	
  way.’	
  Johnny’s	
  picked	
  up	
  my	
  rucksack	
  already.	
  He’s	
  walking	
  towards	
  a	
  

house	
  that’s	
  the	
  same	
  as	
  the	
  house	
  next	
  to	
  it	
  and	
  the	
  one	
  next	
  to	
  that	
  one:	
  bright	
  yellow	
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walls,	
  ornaments,	
  palm	
  trees.	
  Two	
  human-­‐sized	
  cactuses	
  guard	
  the	
  gates.	
  They’re	
  not	
  

doing	
  a	
  good	
  job	
  –	
  a	
  lizard	
  the	
  size	
  of	
  a	
  skateboard	
  is	
  waiting	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  

metal	
  bars.	
  Rasmus	
  has	
  removed	
  his	
  lens	
  cap	
  and	
  is	
  zooming	
  in	
  at	
  its	
  face.	
  

‘Dear	
  god.’	
  Karoline	
  stops.	
  Johnny	
  laughs.	
  

‘It’s	
  OK,	
  it’s	
  OK,	
  chaparrita.	
  It’s	
  just	
  a	
  ctenosaur.	
  They’re	
  everywhere	
  –	
  as	
  

common	
  as	
  gringos,	
  eh.’	
  	
  

He	
  laughs.	
  The	
  lizard	
  is	
  looking	
  at	
  me.	
  Its	
  eyes	
  are	
  the	
  same	
  colour	
  as	
  its	
  pupils.	
  	
  

‘Completely	
  harmless,	
  not	
  to	
  worry.	
  They	
  hide	
  in	
  the	
  pipes	
  sometimes.	
  The	
  

outdoor	
  pipes	
  I	
  mean.’	
  He	
  unlocks	
  the	
  gates	
  and	
  walks	
  pass	
  the	
  lizard.	
  It	
  doesn’t	
  seem	
  

bothered	
  by	
  us.	
  It	
  just	
  stays	
  there,	
  staring	
  with	
  its	
  black	
  holes.	
  It’s	
  so	
  bizarre	
  that	
  it	
  

almost	
  feels	
  normal	
  that	
  there	
  would	
  be	
  a	
  massive	
  lizard	
  welcoming	
  us.	
  I	
  can’t	
  wait	
  to	
  

tell	
  Jens/Dad.	
  He	
  might	
  not	
  believe	
  me.	
  Or	
  he	
  might	
  think	
  I	
  was	
  exaggerating	
  the	
  size	
  of	
  

it.	
  Or	
  he	
  might	
  have	
  looked	
  it	
  up	
  already	
  and	
  knows	
  all	
  about	
  them.	
  He’ll	
  tell	
  me	
  their	
  

average	
  life	
  span	
  and	
  natural	
  habitat	
  (here).	
  He’ll	
  tell	
  me	
  about	
  their	
  diet	
  and	
  their	
  

phylum	
  and	
  class	
  and	
  order	
  and	
  genus	
  and	
  I’ll	
  nod	
  and	
  try	
  to	
  remember	
  if	
  the	
  phylum	
  

comes	
  before	
  the	
  genus	
  and	
  order	
  and	
  I’ll	
  massage	
  my	
  temple	
  but	
  that	
  won’t	
  help	
  me	
  

recall	
  the	
  exact	
  order	
  (why	
  would	
  it,	
  it	
  was	
  such	
  a	
  long	
  time	
  ago	
  that	
  I	
  read	
  about	
  these	
  

things	
  and	
  anyway	
  massaging	
  your	
  temple	
  is	
  in	
  no	
  way	
  related	
  to	
  your	
  memory,	
  no	
  

proven	
  way	
  at	
  least)	
  and	
  I	
  won’t	
  remember	
  any	
  of	
  the	
  facts	
  Jens/Dad	
  tells	
  me	
  from	
  then	
  

on.	
  	
  

‘Do	
  you	
  want	
  to	
  see	
  your	
  bedroom?’	
  Johnny’s	
  voice	
  comes	
  from	
  the	
  darkness	
  in	
  

the	
  back.	
  Karoline	
  waits	
  for	
  Ali	
  to	
  make	
  her	
  way	
  before	
  following	
  us	
  towards	
  the	
  

bedroom.	
  Rasmus	
  is	
  walking	
  behind	
  everyone,	
  filming.	
  Two	
  pairs	
  of	
  bunk	
  beds.	
  Sheets	
  in	
  

one	
  of	
  those	
  colours	
  you	
  forget	
  as	
  soon	
  as	
  you	
  look	
  away.	
  Blankets	
  folded	
  at	
  the	
  foot	
  of	
  

the	
  beds.	
  Johnny	
  spreads	
  the	
  curtains	
  open:	
  a	
  view	
  of	
  a	
  concrete	
  patio	
  with	
  a	
  grill	
  and	
  a	
  

wooden	
  bench	
  by	
  it.	
  	
  

‘This	
  is	
  it.	
  Bathroom	
  is	
  just	
  next-­‐door.	
  Pretty	
  self-­‐explanatory	
  stuff.	
  The	
  shower	
  

might	
  take	
  a	
  few	
  minutes	
  if	
  you	
  want	
  the	
  hot	
  water.	
  It’s	
  cold	
  here	
  in	
  the	
  mornings	
  so	
  just	
  

bear	
  that	
  in	
  mind.’	
  Johnny	
  is	
  orbiting	
  the	
  room.	
  	
  	
  

‘That’s	
  the	
  smoking	
  area.’	
  Johnny	
  nods	
  towards	
  Ali.	
  ‘There’s	
  an	
  ashtray	
  by	
  the	
  

grill.’	
  	
  

‘I	
  don’t	
  smoke.’	
  Why	
  did	
  she	
  lie?	
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‘No	
  use	
  for	
  the	
  ashtray	
  for	
  you	
  then.’	
  He	
  shows	
  his	
  white	
  teeth.	
  	
  

‘No.’	
  	
  

‘Right.	
  Well.	
  Karoline	
  –	
  shall	
  we	
  go?’	
  	
  

‘Ladies,	
  get	
  some	
  rest.	
  Big	
  trip	
  tomorrow	
  –	
  better	
  get	
  some	
  sleep.	
  Johnny	
  and	
  I	
  

will	
  be	
  here	
  at	
  8	
  in	
  the	
  morning.	
  We	
  have	
  the	
  tickets	
  for	
  the	
  bus.’	
  	
  

More	
  buses.	
  	
  

‘We	
  should	
  be	
  at	
  the	
  camp	
  a	
  bit	
  after	
  noon.	
  The	
  boys	
  arrived	
  two	
  days	
  ago.	
  I	
  

thought	
  you	
  were	
  on	
  the	
  same	
  flight.’	
  

Johnny	
  dangles	
  his	
  keys.	
  He’s	
  probably	
  dropping	
  Rasmus	
  off	
  somewhere	
  for	
  him	
  

to	
  get	
  a	
  bite	
  to	
  eat	
  and	
  then	
  driving	
  to	
  Karoline’s	
  hotel	
  where	
  he’ll	
  make	
  a	
  joke	
  with	
  the	
  

receptionist	
  and	
  press	
  the	
  greasy	
  ‘up’	
  button	
  on	
  the	
  elevator	
  and	
  lean	
  on	
  the	
  wall	
  while	
  

Karoline	
  swipes	
  her	
  key	
  card	
  and	
  he’ll	
  head	
  to	
  the	
  fridge	
  (he	
  already	
  knows	
  where	
  it	
  is,	
  

this	
  isn’t	
  the	
  first	
  time	
  he’s	
  been	
  in	
  her	
  room)	
  and	
  get	
  two	
  bottles	
  of	
  Imperial	
  and	
  hold	
  

them	
  in	
  one	
  hand	
  while	
  he	
  fingers	
  his	
  keychain	
  for	
  the	
  opener	
  and	
  pops	
  them	
  open	
  and	
  

hands	
  Karoline	
  hers	
  who	
  takes	
  a	
  small	
  sip	
  as	
  it	
  would	
  be	
  un-­‐lady-­‐like	
  to	
  gulp	
  it	
  down	
  

like	
  he	
  is	
  doing	
  even	
  though	
  this	
  is	
  what	
  she	
  feels	
  like	
  doing	
  as	
  it’s	
  really	
  hot	
  and	
  then	
  

he’ll	
  show	
  her	
  his	
  white	
  teeth	
  and	
  push	
  her	
  down	
  on	
  the	
  bed	
  touching	
  his	
  penis	
  through	
  

the	
  shorts	
  while	
  taking	
  another	
  sip	
  of	
  beer	
  and	
  she’ll	
  smile	
  and	
  undo	
  his	
  fly	
  and	
  he’ll	
  give	
  

her	
  a	
  nod	
  –	
  ‘I	
  approve’	
  and	
  she’ll	
  start	
  sucking	
  him	
  off	
  before	
  he	
  makes	
  a	
  sign	
  for	
  her	
  to	
  

stop	
  and	
  turn	
  around	
  and	
  take	
  off	
  her	
  khaki	
  shorts	
  and	
  slap	
  her	
  on	
  the	
  sun	
  rash	
  and	
  fuck	
  

her	
  from	
  behind	
  until	
  he	
  spunks	
  inside	
  her	
  and	
  takes	
  another	
  sip	
  of	
  beer.	
  	
  

‘I	
  almost	
  forgot.	
  I’ve	
  left	
  some	
  food	
  for	
  you	
  in	
  the	
  fridge	
  and	
  in	
  the	
  cupboard	
  in	
  

case	
  you’re	
  hungry.	
  There’s	
  a	
  microwave	
  by	
  the	
  kettle.	
  There’s	
  also	
  bottled	
  water	
  in	
  the	
  

fridge	
  –	
  remember	
  to	
  hydrate.’	
  	
  	
  

Ali	
  isn’t	
  looking	
  at	
  Karoline	
  any	
  more.	
  I	
  try	
  to	
  read	
  her	
  mind:	
  travelling	
  across	
  the	
  

world	
  to	
  eat	
  a	
  meal	
  out	
  of	
  the	
  fucking	
  microwave	
  –	
  taking	
  two	
  weeks’	
  worth	
  of	
  holiday	
  

to	
  sleep	
  in	
  a	
  bunk	
  bed	
  –	
  agreeing	
  to	
  take	
  part	
  in	
  this	
  absurd	
  project	
  to	
  be	
  told	
  to	
  hydrate	
  

and	
  get	
  some	
  rest.	
  Is	
  there	
  thumping	
  in	
  her	
  temples?	
  Is	
  her	
  brain	
  swelling?	
  Keys	
  jangle.	
  

‘Bye	
  then,	
  ladies,	
  see	
  you	
  tomorrow	
  morning!’	
  	
  

Rasmus	
  waves	
  and	
  the	
  door	
  closes.	
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Ali	
  looks	
  at	
  me.	
  What	
  should	
  I	
  say?	
  Should	
  I	
  tell	
  her	
  about	
  my	
  Johnny-­‐and-­‐

Karoline-­‐fucking	
  theory?	
  Maybe	
  I’ll	
  ask	
  her	
  if	
  she	
  wants	
  some	
  water.	
  The	
  clock	
  in	
  the	
  

kitchen	
  makes	
  its	
  fidgety	
  sounds	
  and	
  there’s	
  nothing	
  else	
  can	
  be	
  heard	
  apart	
  from	
  time	
  

passing.	
  Ali	
  gets	
  up.	
  	
  

‘Shall	
  we	
  see	
  what	
  culinary	
  delights	
  Karoline’s	
  left	
  us?’	
  	
  

Outside,	
  the	
  jeep	
  makes	
  its	
  trrrrrrrr	
  sounds.	
  Ham	
  and	
  cucumbers	
  block	
  the	
  light	
  

from	
  the	
  fridge	
  illuminating	
  Ali’s	
  face.	
  

‘We’ve	
  got…ham	
  and	
  tomatoes…and	
  cucumbers…and	
  pepperoni	
  pizza.	
  Can’t	
  

believe	
  Karoline	
  –	
  pepperoni	
  pizza.	
  What’s	
  in	
  the	
  cupboard	
  –	
  can	
  you	
  check?’	
  The	
  

wooden	
  door	
  creaks	
  when	
  I	
  open	
  it.	
  My	
  mum	
  would	
  be	
  disappointed	
  if	
  I	
  told	
  her	
  they	
  

made	
  us	
  stay	
  in	
  an	
  empty	
  hostel.	
  

‘Sliced	
  bread…instant	
  coffee.	
  That’s	
  it.’	
  	
  

‘That’s	
  it?’	
  

‘That’s	
  it.’	
  	
  

‘Screw	
  this.	
  Let’s	
  go	
  and	
  find	
  something	
  proper	
  to	
  eat?’	
  She	
  closes	
  the	
  fridge.	
  	
  

‘What	
  do	
  you	
  say,	
  Vibekke?’	
  	
  

‘Let’s	
  go.’	
  	
  

***	
  

There’s	
  nothing	
  out	
  here.	
  Where	
  the	
  hell	
  has	
  Karoline	
  put	
  us	
  up?	
  My	
  phone	
  doesn’t	
  have	
  

signal	
  –	
  I	
  wonder	
  if	
  Mia’s	
  tried	
  texting	
  or	
  calling.	
  She	
  must	
  be	
  worried	
  as	
  I	
  promised	
  to	
  

write	
  when	
  we	
  landed.	
  This	
  was	
  now	
  what	
  –	
  four,	
  five	
  hours	
  ago?	
  She’ll	
  be	
  worried.	
  

Then	
  pissed	
  off.	
  She’s	
  probably	
  placed	
  her	
  phone	
  so	
  that	
  it	
  rests	
  against	
  her	
  screen	
  at	
  

work	
  –	
  she’ll	
  see	
  the	
  message	
  as	
  soon	
  as	
  it	
  comes	
  and	
  then	
  text	
  me	
  back	
  something	
  like	
  

‘thank	
  god,	
  I	
  was	
  getting	
  worried.	
  Why	
  didn’t	
  you	
  write	
  sooner?	
  Are	
  you	
  OK?’	
  and	
  I	
  

wouldn’t	
  write	
  back	
  because	
  it’s	
  too	
  long	
  of	
  a	
  story	
  to	
  tell	
  or	
  not	
  really	
  but	
  I	
  wouldn’t	
  

want	
  to	
  write	
  everything	
  that’s	
  happened	
  so	
  far	
  in	
  a	
  message	
  as	
  it’d	
  be	
  boring	
  plus	
  she	
  

doesn’t	
  know	
  I	
  ended	
  up	
  flying	
  alone	
  with	
  Ali	
  and	
  that	
  might	
  trigger	
  an	
  entire	
  new	
  

investigation	
  (‘why	
  didn’t	
  you	
  tell	
  me	
  earlier?’	
  and	
  ‘do	
  you	
  like	
  her?’),	
  just	
  after	
  we	
  

finished	
  the	
  old	
  one.	
  	
  

Houses	
  here	
  aren’t	
  like	
  the	
  houses	
  back	
  home.	
  Right	
  now	
  I’d	
  be	
  having	
  a	
  Tuborg	
  

or	
  a	
  snack,	
  not	
  walking	
  for	
  hours,	
  creating	
  an	
  ecosystem	
  under	
  my	
  money	
  pouch,	
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looking	
  for	
  food	
  in	
  a	
  godforsaken	
  residential	
  area	
  as	
  if	
  I	
  were	
  in	
  a	
  zombie	
  apocalypse	
  

film.	
  Houses	
  here	
  have	
  columns	
  outside.	
  And	
  open	
  porches.	
  And	
  gravel	
  in	
  the	
  driveway	
  

and	
  cactuses	
  and	
  palm	
  trees.	
  Ali	
  is	
  marching	
  a	
  few	
  steps	
  ahead	
  of	
  me.	
  Each	
  time	
  we	
  

reach	
  a	
  new	
  street	
  she	
  speeds	
  up	
  towards	
  the	
  corner	
  and	
  looks	
  around	
  for	
  clues.	
  	
  

‘How	
  is	
  this	
  possible?	
  How	
  can	
  there	
  be	
  literally	
  nothing	
  here?’	
  She’s	
  sat	
  down	
  on	
  

the	
  pavement	
  and	
  I	
  follow	
  suit.	
  Blood	
  in	
  my	
  thighs	
  thumps	
  like	
  if	
  you	
  had	
  a	
  gum	
  

infection	
  and	
  could	
  feel	
  pulsing	
  in	
  your	
  entire	
  jaw.	
  But	
  in	
  your	
  legs.	
  	
  

‘There	
  should	
  be	
  something	
  soon.	
  At	
  least	
  a	
  7/11	
  or	
  a	
  kiosk	
  of	
  any	
  kind.’	
  

‘Yeah	
  –	
  or	
  a	
  bar,	
  or	
  restaurant…’	
  She	
  looks	
  around.	
  There’s	
  no	
  way	
  there’s	
  a	
  bar	
  

or	
  a	
  restaurant	
  here.	
  I	
  may	
  not	
  have	
  travelled	
  that	
  much	
  but	
  it’s	
  obvious.	
  ‘Let’s	
  try	
  two	
  

more	
  blocks	
  and	
  go	
  back.	
  We	
  might	
  have	
  to	
  accept	
  pepperoni	
  it	
  is.’	
  She	
  doesn’t	
  smile	
  

when	
  she	
  says	
  this.	
  Two	
  boys	
  run	
  pass	
  us.	
  They’re	
  holding	
  ice-­‐creams.	
  Ice-­‐creams.	
  Those	
  

triangular	
  ones	
  that	
  look	
  like	
  slices	
  of	
  watermelon	
  and	
  taste	
  of	
  strawberries.	
  	
  

‘The	
  pepperoni	
  will	
  have	
  to	
  wait.’	
  She	
  gets	
  up	
  and	
  we	
  walk	
  in	
  the	
  direction	
  they	
  

came	
  from.	
  The	
  rows	
  of	
  villas	
  make	
  space	
  for	
  a	
  car	
  park,	
  surrounded	
  by	
  a	
  white	
  metal	
  

fence.	
  We	
  go	
  in.	
  The	
  air	
  condition	
  system	
  is	
  circulating	
  the	
  smell	
  of	
  meat	
  and	
  plastic.	
  My	
  

shoulder	
  twitches	
  from	
  the	
  changes	
  in	
  temperature.	
  I	
  wish	
  Jens/Dad	
  was	
  here	
  for	
  this.	
  

So	
  many	
  new	
  things	
  to	
  look	
  at:	
  pasta	
  sauce	
  brands	
  he’d	
  never	
  have	
  even	
  heard	
  of,	
  fruit	
  

he	
  wouldn’t	
  know	
  the	
  names	
  of,	
  chocolate	
  bars	
  that’d	
  leave	
  him	
  wondering	
  where	
  to	
  

begin.	
  Ali	
  picks	
  a	
  basket,	
  places	
  it	
  on	
  her	
  forearm	
  and	
  we	
  take	
  the	
  first	
  aisle.	
  She’s	
  taller	
  

than	
  the	
  mums	
  reaching	
  for	
  crisps	
  and	
  the	
  mums	
  foraging	
  for	
  the	
  best	
  carton	
  of	
  soup.	
  

She’s	
  taller	
  than	
  the	
  man	
  with	
  his	
  head	
  buried	
  in	
  radishes	
  and	
  the	
  man	
  pointing	
  at	
  the	
  

Marlboro	
  Reds	
  behind	
  the	
  counter.	
  	
  

She	
  moves	
  fast	
  –	
  as	
  if	
  she’s	
  already	
  been	
  here.	
  I	
  follow	
  her.	
  I	
  don’t	
  care	
  what	
  we	
  

get,	
  I	
  wish	
  we	
  could	
  spend	
  as	
  much	
  time	
  in	
  here	
  as	
  possible.	
  It’s	
  cool	
  and	
  full	
  of	
  strange	
  

items.	
  Maybe	
  I	
  am	
  more	
  like	
  Jens/Dad	
  than	
  I	
  realise.	
  Ali	
  is	
  sneaking	
  an	
  apple	
  under	
  her	
  

shirt.	
  She	
  sees	
  me	
  looking.	
  Nods	
  towards	
  the	
  packets	
  of	
  nuts	
  in	
  front	
  of	
  me.	
  I	
  shake	
  my	
  

head.	
  What	
  is	
  she	
  doing?	
  She	
  doesn’t	
  move	
  until	
  I	
  stuff	
  pistachios	
  in	
  my	
  money	
  pouch.	
  	
  

We’re	
  by	
  the	
  tills.	
  The	
  cashier	
  takes	
  our	
  things	
  out	
  of	
  the	
  basket	
  and	
  places	
  them	
  

in	
  plastic	
  bags	
  without	
  looking	
  at	
  us.	
  Says	
  something.	
  I	
  look	
  at	
  the	
  till.	
  1500	
  colones.	
  How	
  

much	
  was	
  that	
  again	
  in	
  kroner?	
  I	
  don’t	
  remember	
  the	
  rates.	
  	
  

‘Do	
  you	
  have	
  money	
  on	
  you	
  actually?	
  I	
  think	
  I	
  was	
  momentarily	
  blinded	
  by	
  

hunger	
  –	
  I	
  forgot	
  my	
  wallet.’	
  Crap.	
  I	
  need	
  to	
  reach	
  for	
  my	
  money	
  pouch.	
  It’s	
  all	
  over.	
  	
  



	
   39	
  

‘Sure.’	
  The	
  cashier	
  is	
  looking	
  at	
  me.	
  Ali	
  is	
  looking	
  at	
  me.	
  A	
  baby	
  in	
  a	
  pram	
  and	
  the	
  

rest	
  of	
  the	
  fucking	
  world	
  is	
  looking	
  at	
  me.	
  I	
  lift	
  my	
  shirt	
  and	
  unzip	
  the	
  money	
  

compartment,	
  careful	
  not	
  to	
  disturb	
  the	
  pistachios	
  and	
  make	
  them	
  rattle.	
  I	
  take	
  two	
  

1,000	
  colones	
  notes	
  and	
  hand	
  them	
  to	
  the	
  cashier.	
  He	
  takes	
  the	
  money	
  and	
  gives	
  me	
  the	
  

change.	
  	
  We’re	
  out.	
  	
  

‘Nice	
  money	
  pouch.’	
  	
  	
  

‘Yeah.	
  Mia	
  bought	
  it	
  for	
  me.	
  Apparently	
  there	
  are	
  quite	
  a	
  few	
  pickpockets	
  around	
  

San	
  Jose.’	
  

‘I	
  see.’	
  	
  

We	
  walk	
  back	
  in	
  the	
  direction	
  we	
  came	
  from.	
  Ali	
  takes	
  out	
  her	
  apple,	
  rubs	
  it	
  on	
  

her	
  shirt	
  and	
  takes	
  a	
  bite.	
  	
  

‘So	
  tell	
  me	
  about	
  Mia.’	
  	
  

‘What	
  about	
  her?’	
  	
  

‘How	
  did	
  she	
  end	
  up	
  being	
  the	
  one	
  to	
  buy	
  you	
  money	
  pouches?’	
  	
  

‘She’s	
  been	
  travelling	
  more	
  than	
  me;	
  she	
  knows	
  about	
  these	
  things	
  I	
  guess.’	
  

‘I	
  meant	
  how	
  did	
  you	
  two	
  meet?’	
  

‘We	
  met	
  through	
  my	
  mum	
  actually.’	
  

‘Through	
  your	
  mum?	
  Really?’	
  	
  

‘Yeah	
  –	
  well,	
  kind	
  of.	
  They	
  work	
  in	
  the	
  same	
  office.	
  I	
  was	
  going	
  to	
  meet	
  my	
  mum	
  

for	
  lunch	
  one	
  day	
  but	
  she	
  was	
  running	
  late	
  so	
  I	
  waited	
  for	
  her	
  at	
  reception.	
  Mia	
  was	
  just	
  

going	
  for	
  lunch	
  herself	
  and	
  passed	
  by	
  the	
  waiting	
  room	
  where	
  I	
  was	
  sitting.	
  It	
  was	
  a	
  

random	
  coincidence	
  really,	
  you	
  know	
  how	
  these	
  things	
  happen.’	
  

‘Sure	
  it	
  was.’	
  	
  

‘What	
  do	
  you	
  mean?’	
  

‘She	
  clearly	
  chatted	
  you	
  up.	
  Maybe	
  your	
  mum	
  was	
  late	
  on	
  purpose.	
  Maybe	
  she	
  

walked	
  past	
  you	
  on	
  purpose.’	
  

‘No	
  –	
  you	
  think?’	
  Does	
  that	
  mean	
  she	
  thinks	
  I’m	
  someone	
  worth	
  being	
  chatted	
  

up?	
  

‘Definitely.	
  Come	
  on,	
  -­‐	
  it’s	
  obvious.’	
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‘I	
  don’t	
  know.	
  Maybe.’	
  She	
  stubs	
  her	
  cigarettes	
  with	
  her	
  sandal.	
  ‘You	
  two	
  look	
  like	
  

a	
  cute	
  couple.’	
  	
  

‘Thanks.’	
  

‘Let’s	
  sit	
  here.’	
  

I	
  take	
  the	
  pistachios	
  out.	
  	
  

‘I	
  haven’t	
  done	
  this	
  since	
  I	
  was	
  at	
  school.’	
  	
  

‘It	
  tastes	
  better	
  when	
  you	
  don’t	
  pay	
  for	
  it,	
  doesn’t	
  it?’	
  	
  

She	
  throws	
  the	
  apple	
  core	
  and	
  lights	
  a	
  cigarette.	
  My	
  turn	
  to	
  ask	
  questions.	
  	
  

‘Why	
  did	
  you	
  tell	
  Johnny	
  you	
  don’t	
  smoke?’	
  	
  

‘I	
  don’t	
  like	
  people	
  knowing	
  things	
  about	
  me.’	
  Fair	
  enough.	
  ‘Especially	
  the	
  ones	
  I	
  

don’t	
  like.’	
  	
  

‘You	
  didn’t	
  like	
  him?’	
  

‘Did	
  you?’	
  	
  

She	
  rumbles	
  in	
  the	
  plastic	
  bag	
  and	
  takes	
  the	
  bottle	
  of	
  tequila	
  out.	
  She	
  places	
  it	
  on	
  

the	
  bench	
  between	
  us	
  and	
  digs	
  for	
  the	
  lemon	
  and	
  salt.	
  When	
  she	
  finds	
  them,	
  she	
  lifts	
  

them	
  to	
  eye	
  level	
  in	
  her	
  hands.	
  	
  

‘A-­‐ha.	
  Gotcha.	
  Let’s	
  get	
  this	
  happy	
  camp	
  started.’	
  

‘We	
  don’t	
  have	
  a	
  knife	
  though.’	
  

‘A	
  knife?	
  What	
  for?’	
  

‘The	
  lemon.’	
  	
  

‘We’ll	
  manage,	
  I	
  think.’	
  	
  

She	
  places	
  the	
  bottle	
  in	
  her	
  lap	
  and	
  unscrews	
  it.	
  I	
  hope	
  this	
  isn’t	
  one	
  of	
  those	
  

cases	
  when	
  tourists	
  in	
  foreign	
  countries	
  are	
  sold	
  counterfeit	
  alcohol,	
  which	
  is	
  just	
  

flavoured	
  medicinal	
  alcohol,	
  and	
  then	
  you	
  wake	
  up	
  after	
  drinking	
  it	
  and	
  you’re	
  blind.	
  I	
  

read	
  about	
  that	
  somewhere.	
  Or	
  was	
  it	
  one	
  of	
  mum’s	
  warnings?	
  Don’t	
  drink	
  the	
  tap	
  

water,	
  don’t	
  eat	
  anything	
  with	
  meat	
  in	
  it	
  as	
  it	
  might	
  have	
  tiny,	
  miniscule	
  maggots,	
  

remember	
  to	
  put	
  sun	
  cream	
  on	
  your	
  earlobes	
  –	
  everyone	
  always	
  forgets	
  the	
  earlobes	
  

and	
  it	
  can	
  really	
  hurt	
  -­‐	
  wash	
  after	
  you	
  go	
  in	
  the	
  sea.	
  It	
  may	
  well	
  be.	
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Ali	
  licks	
  the	
  skin	
  connecting	
  her	
  thumb	
  with	
  the	
  rest	
  of	
  her	
  hand	
  and	
  sprinkles	
  

salt	
  on	
  the	
  wet	
  patch.	
  Her	
  tongue	
  is	
  the	
  colour	
  of	
  fresh	
  steak.	
  Maybe	
  we	
  should’ve	
  eaten	
  

before	
  starting	
  on	
  the	
  tequila.	
  	
  

‘Ready?’	
  I’m	
  not.	
  I	
  wet	
  my	
  hand	
  with	
  my	
  lips	
  and	
  let	
  her	
  do	
  the	
  salt	
  pouring.	
  I	
  

wonder	
  if	
  my	
  tongue	
  is	
  as	
  pink	
  as	
  hers.	
  She’s	
  watching	
  me.	
  	
  

‘What	
  about	
  the	
  lemon?’	
  

‘Just	
  suck	
  on	
  it.	
  It’ll	
  be	
  fine.’	
  She	
  licks	
  the	
  salt,	
  takes	
  a	
  swig	
  from	
  the	
  bottle	
  and	
  

pierces	
  the	
  lemon’s	
  peel	
  with	
  her	
  teeth,	
  squeezing	
  her	
  eyes	
  tight	
  as	
  she	
  sucks	
  on	
  the	
  

juice	
  inside.	
  ‘Amazing.	
  Exactly	
  what	
  I	
  needed.’	
  	
  

I	
  look	
  around	
  me.	
  Two	
  old	
  women	
  are	
  walking	
  down	
  the	
  road	
  with	
  their	
  arms	
  

crossed,	
  bags	
  full	
  of	
  shopping	
  on	
  each	
  side.	
  Just	
  our	
  luck	
  –	
  I	
  would’ve	
  killed	
  to	
  see	
  a	
  

single	
  person	
  before	
  and	
  ask	
  them	
  for	
  directions	
  (with	
  the	
  help	
  of	
  the	
  phrase	
  book	
  

squished	
  in	
  my	
  money	
  pouch)	
  and	
  now	
  that	
  we’re	
  public	
  drinking,	
  they	
  show	
  up.	
  I	
  

wonder	
  if	
  there	
  are	
  laws	
  about	
  this	
  here.	
  I	
  can	
  just	
  see	
  myself	
  trying	
  to	
  convince	
  a	
  

chubby	
  prison	
  guard	
  to	
  let	
  me	
  make	
  an	
  international	
  call	
  and	
  reaching	
  my	
  mum	
  and	
  

telling	
  her	
  I’m	
  in	
  prison	
  and	
  she	
  just	
  wouldn’t	
  believe	
  it.	
  I’ll	
  be	
  like	
  that	
  girl	
  in	
  Orange	
  Is	
  

the	
  New	
  Black	
  only	
  I’d	
  never	
  choose	
  the	
  guy	
  from	
  American	
  Pie	
  over	
  Alex.	
  And	
  yeah,	
  

also,	
  I’d	
  be	
  in	
  a	
  Central	
  American	
  prison	
  with	
  a	
  mortality	
  rate	
  as	
  high	
  as	
  unemployment	
  

levels	
  in	
  Eastern	
  Europe	
  circa	
  2008.	
  Jens/Dad	
  told	
  me.	
  I	
  wonder	
  if	
  he’ll	
  visit	
  me	
  in	
  

prison.	
  That	
  would	
  mean	
  he’d	
  need	
  to	
  leave	
  his	
  living	
  room	
  for	
  at	
  least	
  a	
  week.	
  And	
  

speak	
  to	
  many	
  strangers.	
  And	
  renew	
  his	
  passport.	
  He’d	
  be	
  happy	
  to	
  see	
  the	
  

supermarkets	
  though.	
  	
  

‘Are	
  you	
  having	
  any?’	
  I	
  forgot	
  I’m	
  still	
  holding	
  the	
  bottle.	
  She	
  lights	
  a	
  new	
  

cigarette.	
  	
  

‘Yes.	
  Yes,	
  I	
  am.	
  Sorry.’	
  The	
  salt	
  burns	
  my	
  tongue.	
  The	
  tequila	
  burns	
  my	
  throat	
  and	
  

the	
  lemon	
  makes	
  my	
  eyes	
  tear.	
  It	
  all	
  makes	
  sense	
  though.	
  Sitting	
  on	
  this	
  bench	
  in	
  this	
  

place	
  that	
  I	
  couldn’t	
  leave	
  with	
  the	
  sun	
  hidden	
  somewhere	
  above	
  and	
  the	
  past	
  hidden	
  

like	
  it’s	
  never	
  existed.	
  Sucking	
  on	
  a	
  lemon	
  together	
  with	
  Ali.	
  The	
  tequila	
  settles	
  in	
  my	
  

belly.	
  

‘What	
  were	
  you	
  thinking	
  about?’	
  	
  	
  

‘That	
  I	
  was	
  feeling	
  happy.’	
  	
  

‘Just	
  don’t	
  tell	
  Karoline.	
  And	
  definitely	
  don’t	
  do	
  it	
  on	
  camera.’	
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Another	
  swig	
  of	
  tequila.	
  Another	
  cigarette	
  end	
  stubbed	
  under	
  the	
  sandals.	
  A	
  

lizard	
  zig-­‐zags	
  its	
  way	
  onto	
  a	
  rock,	
  stares	
  at	
  us,	
  and	
  disappears.	
  	
  

‘I	
  always	
  feel	
  ecstatic	
  when	
  I	
  just	
  arrive	
  in	
  a	
  new	
  place	
  –	
  the	
  world	
  almost	
  seems	
  

more	
  possible,	
  more	
  open.	
  Then	
  the	
  brain	
  acclimatises	
  and	
  it’s	
  back	
  to	
  normal.’	
  

She	
  hands	
  me	
  the	
  bottle	
  and	
  I	
  take	
  it.	
  

‘And	
  what’s	
  back	
  to	
  normal	
  for	
  you?’	
  	
  

‘You	
  know	
  –	
  the	
  usual.’	
  	
  

I	
  don’t	
  really	
  know.	
  My	
  usual	
  is	
  most	
  likely	
  very	
  different	
  from	
  hers.	
  Unless	
  her	
  

usual	
  also	
  involves	
  spending	
  a	
  good	
  chunk	
  of	
  time	
  deciding	
  on	
  whether	
  she	
  wants	
  coffee	
  

before	
  her	
  shower	
  or	
  shower	
  before	
  coffee	
  or	
  staying	
  in	
  bed	
  and	
  dreading	
  phoning	
  the	
  

staffing	
  agency	
  and	
  asking	
  them	
  for	
  work	
  or	
  having	
  nothing	
  to	
  do	
  for	
  five	
  hours	
  at	
  a	
  time	
  

and	
  waiting	
  for	
  Mia	
  to	
  come	
  home	
  from	
  work.	
  It	
  all	
  seems	
  far	
  away	
  now.	
  I	
  don’t	
  say	
  

anything.	
  She	
  continues:	
  	
  

‘People	
  are	
  the	
  same	
  everywhere	
  is	
  what	
  I	
  mean.	
  It’s	
  disappointing.	
  And	
  boring.’	
  	
  

Her	
  nostrils	
  flare	
  –	
  a	
  signal	
  I	
  shouldn’t	
  ask	
  more?	
  Also,	
  I’m	
  pretty	
  boring.	
  I	
  

wonder	
  when	
  she’ll	
  realise	
  if	
  she	
  hasn’t	
  already.	
  	
  

‘Makes	
  sense.’	
  She	
  nods.	
  	
  

‘And	
  you?	
  What’s	
  your	
  normal	
  like?’	
  Here	
  we	
  go.	
  Prepare	
  to	
  be	
  disappointed.	
  	
  

‘I	
  don’t	
  really	
  know.	
  I	
  do	
  wish	
  my	
  normal	
  was	
  different	
  though.’	
  

‘Me	
  too.	
  And	
  that	
  couldn’t	
  be	
  a	
  good	
  sign.’	
  She	
  laughs.	
  	
  

	
  

It’s	
  many	
  hours	
  later	
  and	
  the	
  world	
  is	
  turning.	
  The	
  tequila	
  bottle	
  is	
  by	
  the	
  rock	
  where	
  

the	
  lizard	
  was.	
  No	
  sign	
  of	
  him	
  or	
  her	
  now.	
  The	
  sun	
  is	
  setting	
  and	
  the	
  sky	
  is	
  the	
  colour	
  of	
  a	
  

Fanta	
  can.	
  We’re	
  by	
  the	
  front	
  gates.	
  Ali	
  hands	
  me	
  the	
  plastic	
  bags	
  and	
  searches	
  for	
  the	
  

key	
  in	
  her	
  pocket.	
  The	
  colours	
  of	
  the	
  evening	
  are	
  changing	
  faster	
  than	
  they	
  should	
  be.	
  

Fanta	
  cans,	
  turquoise,	
  bottom	
  of	
  the	
  sea.	
  The	
  lock	
  clicks	
  and	
  we’re	
  in.	
  Ali	
  flicks	
  the	
  lights	
  

by	
  the	
  door.	
  	
  

‘Hello,	
  home.’	
  

‘Hello,	
  hello.’	
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I	
  throw	
  the	
  bags	
  on	
  the	
  couch	
  and	
  she	
  laughs	
  when	
  an	
  orange	
  rolls	
  off	
  under	
  the	
  

couch.	
  	
  

‘A	
  gift.	
  For	
  the	
  next	
  inhabitants	
  of	
  the	
  Happiness	
  Hostel.’	
  	
  	
  

She	
  makes	
  a	
  bow.	
  I	
  split	
  open	
  the	
  pouch	
  with	
  the	
  stolen	
  pistachios	
  and	
  throw	
  

them	
  in	
  the	
  air	
  like	
  confetti.	
  	
  ‘Now	
  what	
  do	
  we	
  have	
  to	
  eat?	
  I’m	
  ravenous.’	
  	
  

‘Did	
  you	
  just	
  say	
  “ravenous”?’	
  	
  

‘I	
  did	
  indeed	
  say	
  “ravenous”.’	
  We	
  laugh	
  at	
  the	
  word.	
  ‘Hell	
  –	
  voracious.’	
  

I	
  sink	
  between	
  the	
  plastic	
  bags	
  and	
  the	
  cushions	
  and	
  Ali	
  rests	
  her	
  chin	
  on	
  my	
  

shoulder	
  peeking	
  in.	
  We’ve	
  bought	
  way	
  too	
  many	
  things.	
  	
  I	
  can	
  feel	
  the	
  warmth	
  of	
  her	
  

head	
  on	
  my	
  ear.	
  

‘We’ve	
  got:	
  oranges	
  –	
  minus	
  one,	
  pineapple,	
  some	
  kind	
  of	
  salsa	
  sauce,	
  steaks	
  –	
  I	
  

really	
  don’t	
  think	
  we	
  should	
  have	
  the	
  steaks	
  at	
  this	
  point,	
  they’ve	
  been	
  in	
  the	
  sun	
  for	
  

quite	
  some	
  time	
  now	
  –	
  baguette…’	
  She	
  reaches	
  over	
  my	
  tummy	
  and	
  my	
  money	
  pouch	
  

and	
  grabs	
  the	
  baguette.	
  She	
  speaks	
  with	
  her	
  mouth	
  full.	
  	
  

‘And	
  what	
  else,	
  what	
  else?’	
  	
  

‘We’ve	
  also	
  got:	
  Haribos,	
  avocados,	
  and	
  a	
  packet	
  of	
  Marlboro	
  Lights.’	
  She	
  smacks	
  

the	
  baguette	
  on	
  the	
  table.	
  	
  

‘Fuck	
  this.	
  You	
  know	
  what	
  I	
  feel	
  like?’	
  

‘What?’	
  

‘Pepperoni	
  pizza.’	
  

‘You	
  have	
  to	
  be	
  kidding	
  me.’	
  

She’s	
  already	
  by	
  the	
  fridge.	
  

‘How	
  does	
  this	
  work,	
  I	
  don’t	
  get	
  it.	
  Oh	
  wait,	
  it’s	
  fine,	
  it’s	
  on.’	
  She	
  places	
  the	
  pizza	
  

in	
  the	
  oven	
  and	
  slams	
  the	
  door.	
  ‘Karoline,	
  you	
  win.’	
  	
  

	
  

Dark.	
  There	
  are	
  sounds	
  coming	
  from	
  the	
  bathroom.	
  I	
  can’t	
  close	
  my	
  eyes.	
  Nausea	
  is	
  

already	
  building	
  inside	
  and	
  I	
  imagine	
  strange	
  insects	
  crawling	
  under	
  the	
  bottom	
  bunk	
  

where	
  I’m	
  lying.	
  The	
  switch	
  in	
  the	
  bathroom	
  clicks.	
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‘For	
  fuck’s	
  sake.’	
  Ali	
  must’ve	
  hurt	
  her	
  knee	
  when	
  she	
  was	
  coming	
  in.	
  I’m	
  on	
  my	
  

side	
  facing	
  the	
  wall	
  –	
  the	
  only	
  position	
  that	
  makes	
  me	
  feel	
  the	
  least	
  sick.	
  I	
  set	
  my	
  alarm	
  

before	
  bed.	
  Still	
  no	
  signal.	
  Still	
  no	
  contact	
  with	
  Mia	
  or	
  mum	
  or	
  Jens/Dad.	
  Not	
  that	
  I	
  want	
  

to	
  be	
  updating	
  them	
  all	
  the	
  time.	
  But	
  I	
  know	
  they’ll	
  worry.	
  	
  

Something’s	
  shaking.	
  My	
  stomach	
  really	
  can’t	
  take	
  this	
  right	
  now.	
  Ali’s	
  collapsed	
  

behind	
  me.	
  Hot	
  alcohol	
  breath	
  on	
  the	
  nape	
  of	
  my	
  neck.	
  Pelvic	
  bone	
  digging.	
  Did	
  she	
  get	
  

so	
  drunk	
  as	
  to	
  not	
  realise	
  what	
  she’s	
  doing?	
  Should	
  I	
  move?	
  If	
  I	
  don’t	
  move	
  and	
  she	
  

doesn’t	
  realise	
  what	
  she’s	
  doing	
  and	
  wakes	
  up	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  night	
  she’ll	
  wonder	
  

why	
  I	
  let	
  her	
  in	
  my	
  bed.	
  If	
  I	
  do	
  move	
  and	
  she’s	
  not	
  drunk	
  this	
  would	
  be	
  as	
  big	
  a	
  rejection	
  

as	
  it	
  can	
  get,	
  this	
  entire	
  trip	
  would	
  be	
  uncomfortable.	
  Her	
  arm	
  moves	
  over	
  my	
  side	
  and	
  

holds	
  me	
  where	
  the	
  money	
  pouch	
  ecosystem	
  was.	
  Her	
  face	
  is	
  in	
  my	
  hair.	
  I	
  don’t	
  move.	
  	
  

***	
  

The	
  waiting	
  room	
  is	
  sticky	
  with	
  July	
  sun.	
  A	
  fan	
  nailed	
  to	
  the	
  ceiling	
  circles	
  air	
  in	
  between	
  

its	
  plastic	
  blades.	
  The	
  receptionist	
  is	
  staring	
  at	
  the	
  screen	
  in	
  front	
  of	
  him,	
  his	
  forehead	
  

covered	
  in	
  droplets	
  of	
  sweat	
  like	
  a	
  condensed	
  window.	
  I	
  try	
  not	
  to	
  move.	
  Today’s	
  

Berlingske.	
  Two	
  issues	
  of	
  The	
  Economist.	
  One	
  issue	
  of	
  National	
  Geographic.	
  ‘Our	
  air-­‐

conditioning	
  system	
  is	
  currently	
  out	
  of	
  order.	
  We	
  apologise	
  for	
  the	
  inconvenience.	
  An	
  

engineer	
  has	
  been	
  sent	
  for.’	
  How	
  does	
  it	
  help	
  me	
  to	
  know	
  that	
  an	
  engineer	
  has	
  been	
  sent	
  

for,	
  how	
  does	
  that	
  affect	
  my	
  situation?	
  The	
  backs	
  of	
  my	
  calves	
  are	
  wet	
  from	
  where	
  they	
  

were	
  touching	
  the	
  leather	
  chair.	
  The	
  table	
  is	
  right	
  next	
  to	
  the	
  large	
  windows	
  and	
  the	
  sun	
  

shines	
  above	
  the	
  roof	
  of	
  the	
  building	
  opposite.	
  I	
  fan	
  my	
  face	
  with	
  the	
  National	
  

Geographic.	
  It	
  helps.	
  	
  

‘Your	
  mother’s	
  just	
  pinged	
  me	
  on	
  the	
  chat.	
  She’s	
  running	
  late	
  in	
  a	
  meeting.	
  She	
  

apologises.’	
  

He	
  goes	
  back	
  to	
  his	
  Solitaire	
  or	
  whatever	
  it	
  is	
  receptionists	
  do.	
  Heat	
  radiates	
  

from	
  my	
  body	
  and	
  merges	
  with	
  the	
  heat	
  around	
  me.	
  	
  

‘Is	
  there	
  anywhere	
  else	
  I	
  could	
  wait?	
  Or	
  are	
  there	
  any	
  blinds	
  or	
  anything	
  like	
  

that?’	
  

‘I’m	
  afraid	
  not.	
  She	
  shouldn’t	
  be	
  very	
  long	
  at	
  all.’	
  	
  

Fine.	
  Fine.	
  My	
  stomach	
  rumbles	
  with	
  the	
  force	
  of	
  two	
  slices	
  of	
  toast	
  five	
  hours	
  

ago.	
  A	
  shadow	
  blocks	
  the	
  light.	
  	
  A	
  woman	
  stands	
  in	
  front	
  of	
  the	
  window.	
  

‘Hej,	
  I’m	
  sorry	
  to	
  bother	
  you–	
  but	
  have	
  we	
  met	
  before?’	
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I	
  look	
  up	
  and	
  shade	
  my	
  eyes	
  with	
  my	
  hand.	
  She	
  has	
  the	
  slightest	
  accent.	
  Sun	
  

behind	
  her	
  silhouette.	
  Tailored	
  trousers	
  and	
  Converse	
  sneakers	
  is	
  all	
  I	
  can	
  see.	
  

‘Hej,	
  I	
  don’t	
  think	
  we	
  have,	
  no.’	
  	
  

‘I	
  could’ve	
  sworn	
  I’d	
  seen	
  you	
  before.’	
  	
  

I	
  shake	
  my	
  head,	
  my	
  hand	
  still	
  across	
  my	
  eyebrows.	
  I’m	
  annoyed	
  by	
  the	
  heat.	
  I’m	
  

annoyed	
  by	
  the	
  questioning.	
  

‘Not	
  that	
  I	
  recall,	
  sorry.’	
  	
  

She	
  stands	
  above	
  me	
  with	
  her	
  hands	
  in	
  her	
  pockets	
  without	
  moving.	
  	
  

‘Ah,	
  now	
  I	
  know.	
  You’re	
  Pernille’s	
  daughter,	
  aren’t	
  you?	
  She	
  has	
  pictures	
  of	
  you	
  

on	
  her	
  desk.’	
  

I	
  look	
  at	
  the	
  woman	
  again.	
  

‘God,	
  does	
  she?’	
  

I	
  wonder	
  which	
  ones.	
  Me	
  with	
  boy-­‐short	
  hair	
  climbing	
  the	
  Christmas	
  tree	
  when	
  I	
  

was	
  seven.	
  Me	
  naked	
  on	
  the	
  beach.	
  Me	
  with	
  my	
  hair	
  parted.	
  Me	
  with	
  a	
  choker	
  on	
  my	
  

neck	
  and	
  an	
  Aqua	
  t-­‐shirt	
  on.	
  

‘No,	
  nothing	
  embarrassing.’	
  

She	
  seems	
  to	
  have	
  guessed	
  what	
  I	
  was	
  thinking.	
  	
  

‘They’re	
  quite	
  sweet,	
  actually.	
  Cute.’	
  	
  

I	
  don’t	
  know	
  what	
  to	
  say	
  to	
  that.	
  	
  

‘Thanks.’	
  	
  

She	
  looks	
  as	
  if	
  she’s	
  about	
  to	
  leave	
  but	
  instead	
  takes	
  her	
  hand	
  out	
  of	
  her	
  pocket	
  

and	
  offers	
  it	
  to	
  me.	
  	
  It’s	
  cold	
  and	
  soft	
  and	
  hard.	
  I	
  can	
  only	
  imagine	
  how	
  mine	
  must	
  feel.	
  

The	
  opposite,	
  pretty	
  much.	
  

‘I’m	
  Mia.’	
  	
  

‘Vibekke.	
  Nice	
  to	
  meet	
  you.’	
  

‘Ah,	
  yes,	
  now	
  I	
  even	
  remember	
  your	
  name.	
  Your	
  mum	
  talks	
  about	
  you,	
  you	
  

know.’	
  

‘I’m	
  sure	
  she	
  does.’	
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We	
  both	
  laugh.	
  The	
  receptionist	
  clicks	
  his	
  mouse	
  and	
  sighs.	
  The	
  fan	
  squeaks	
  on	
  

every	
  three	
  spins.	
  Onetwothree.	
  Squeak.	
  Onetwothree.	
  Squeak.	
  Onetwothree.	
  Squeak.	
  

‘It’s	
  really	
  hot	
  today,	
  huh.’	
  

‘Yeah.	
  I	
  was	
  just	
  thinking	
  perhaps	
  it	
  wasn’t	
  the	
  best	
  day	
  for	
  a	
  visit.’	
  

‘With	
  the	
  air-­‐con	
  and	
  all.’	
  

‘Yeah.’	
  

‘Listen,	
  why	
  don’t	
  you	
  come	
  to	
  the	
  canteen	
  with	
  me?	
  I	
  was	
  just	
  getting	
  lunch.	
  

There’s	
  air-­‐conditioning	
  there.’	
  	
  

There’s	
  nothing	
  in	
  the	
  world	
  I’d	
  rather	
  do	
  than	
  get	
  food	
  and	
  cold	
  air	
  right	
  now.	
  

‘I	
  don’t	
  know.	
  I’m	
  meant	
  to	
  be	
  meeting	
  my	
  mum	
  for	
  lunch.’	
  	
  

‘Pernille	
  is	
  in	
  a	
  meeting	
  with	
  Mads	
  who	
  just	
  came	
  back	
  from	
  Germany.	
  They’re	
  

not	
  going	
  to	
  be	
  done	
  for	
  a	
  while,	
  trust	
  me.’	
  

Screw	
  it.	
  It’s	
  not	
  like	
  I	
  have	
  anything	
  else	
  to	
  do	
  but	
  be	
  here.	
  

‘Why	
  not,	
  in	
  that	
  case.’	
  	
  

‘Come,	
  I’ll	
  get	
  you	
  a	
  pass.’	
  

I	
  get	
  up	
  and	
  try	
  to	
  wipe	
  my	
  palms	
  on	
  my	
  shorts	
  so	
  she	
  doesn’t	
  see.	
  We	
  stand	
  by	
  

the	
  receptionist’s	
  desk	
  until	
  he	
  prints	
  a	
  sticker	
  with	
  my	
  name	
  on	
  it.	
  ‘Escort	
  required	
  at	
  

all	
  times.’	
  She’s	
  taller	
  than	
  me	
  and	
  her	
  hands	
  are	
  veiny	
  on	
  the	
  counter.	
  She	
  sees	
  me	
  

looking	
  and	
  smiles.	
  The	
  receptionist’s	
  movements	
  are	
  delayed	
  somehow.	
  Maybe	
  he	
  

wanted	
  me	
  to	
  suffer	
  together	
  with	
  him	
  through	
  the	
  Great	
  Waiting	
  Room	
  Heat.	
  Maybe	
  his	
  

lunch	
  break	
  is	
  due	
  soon	
  but	
  the	
  girl	
  from	
  the	
  next	
  shift	
  is	
  taking	
  ages	
  changing	
  and	
  he’s	
  

starving.	
  Maybe	
  there	
  isn’t	
  another	
  move	
  for	
  him	
  to	
  make	
  with	
  his	
  cards	
  and	
  there	
  just	
  

isn’t	
  anywhere	
  he	
  could	
  place	
  that	
  queen	
  of	
  hearts.	
  

‘Thanks.’	
  

Sticker	
  on	
  my	
  chest,	
  I	
  walk	
  next	
  to	
  Mia	
  towards	
  the	
  canteen	
  through	
  bright	
  lights	
  

and	
  wide	
  window	
  doors.	
  	
  

‘Wow,	
  there	
  are	
  a	
  lot	
  of	
  people	
  here	
  today.’	
  

‘Yeah.	
  It’s	
  some	
  kind	
  of	
  Corp	
  day.	
  All	
  these	
  people	
  from	
  the	
  US	
  office	
  have	
  come.	
  

We	
  can	
  get	
  a	
  quiet	
  spot	
  over	
  there.	
  Let’s	
  get	
  some	
  food	
  first.’	
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She	
  touches	
  my	
  elbow	
  and	
  smiles.	
  White	
  teeth	
  on	
  pink	
  lips.	
  She	
  has	
  a	
  small	
  

beauty	
  mark	
  by	
  her	
  lip.	
  Freckles.	
  	
  

‘I’m	
  starving.’	
  

‘Me	
  too.	
  Water?’	
  

She	
  pours	
  me	
  a	
  glass	
  while	
  we	
  queue.	
  Bones	
  and	
  veins	
  when	
  she	
  lifts	
  the	
  jug.	
  	
  

‘Have	
  you	
  been	
  here	
  before?’	
  

‘I	
  have,	
  yes.	
  I	
  visit	
  sometimes.’	
  

‘I	
  haven’t	
  seen	
  you	
  before.	
  Apart	
  from	
  in	
  your	
  mum’s	
  photos,	
  of	
  course.’	
  

‘Of	
  course.’	
  	
  

‘I	
  should	
  stop	
  saying	
  that,	
  I	
  guess.	
  At	
  what	
  point	
  does	
  it	
  become	
  freaky?’	
  	
  

‘We	
  haven’t	
  reached	
  that	
  point	
  yet.’	
  

‘Good.	
  There’s	
  time	
  then.’	
  	
  

I	
  laugh.	
  I	
  get	
  what	
  she	
  gets.	
  Chicken	
  breast	
  and	
  salad.	
  Diet	
  coke.	
  	
  

‘I	
  always	
  get	
  this	
  on	
  Tuesdays.’	
  	
  

I	
  follow	
  her	
  to	
  a	
  hidden	
  table	
  behind	
  a	
  plant.	
  	
  

‘Ta-­‐da.’	
  

Through	
  the	
  window,	
  I	
  see	
  the	
  pointed	
  roofs	
  of	
  Copenhagen,	
  sweaty	
  and	
  blurry	
  

in	
  the	
  heat.	
  Copenhagen’s	
  architecture	
  is	
  designed	
  purely	
  for	
  winter.	
  It	
  looks	
  best	
  then.	
  

‘That’s	
  a	
  nice	
  view.’	
  

‘It	
  is,	
  isn’t	
  it?’	
  	
  

‘So.	
  Tell	
  me	
  about	
  yourself.	
  Tell	
  me	
  about	
  the	
  girl	
  with	
  the	
  short	
  hair	
  climbing	
  a	
  

Christmas	
  tree.’	
  	
  

‘Jesus,	
  does	
  she	
  have	
  that	
  one	
  on	
  there?	
  For	
  the	
  record,	
  I	
  was	
  decorating	
  the	
  tree.	
  

Not	
  climbing	
  it.’	
  

‘Sure.’	
  	
  

She	
  laughs	
  again	
  and	
  her	
  eyes	
  grow	
  small	
  and	
  wrinkly	
  like	
  half-­‐moons	
  when	
  she	
  

does.	
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‘Whatever	
  the	
  reason,	
  you	
  are	
  on	
  that	
  tree.’	
  

‘I	
  am.	
  It’s	
  true.’	
  	
  

‘So	
  what	
  else	
  do	
  you	
  do	
  apart	
  from	
  climbing	
  trees?	
  Or	
  is	
  that	
  a	
  habit	
  of	
  the	
  past.’	
  	
  

‘It	
  is.	
  Yes.	
  And	
  not	
  much,	
  to	
  be	
  honest.	
  Nothing	
  more	
  than	
  what	
  my	
  mum’s	
  been	
  

telling	
  your	
  office.’	
  

‘Tell	
  me	
  anyway.’	
  

‘OK…I	
  have	
  a	
  cat.	
  She’s	
  called	
  Monkey.’	
  

‘Monkey?	
  Wow.’	
  

‘Yeah.	
  She’s	
  a	
  special	
  one.’	
  	
  

Is	
  it	
  too	
  awkward	
  to	
  show	
  her	
  a	
  picture?	
  	
  

‘Do	
  you	
  have	
  a	
  picture	
  of	
  her?’	
  

‘I	
  do,	
  actually.’	
  	
  	
  

I	
  take	
  my	
  phone	
  from	
  my	
  bag	
  and	
  show	
  her	
  the	
  screen.	
  Mia	
  moves	
  my	
  hand	
  

closer	
  to	
  her	
  and	
  squints	
  a	
  bit.	
  	
  

‘She’s	
  adorable.’	
  

She	
  leaves	
  her	
  hand	
  on	
  my	
  hand	
  a	
  tad	
  longer.	
  	
  

‘Well.	
  Adorable	
  and	
  naughty.’	
  

‘OK.	
  So:	
  tree	
  climber	
  slash	
  decorator,	
  adorable	
  and	
  naughty	
  cat	
  owner…what	
  

else.’	
  	
  

‘Amateur	
  kayaker.’	
  

She	
  nods	
  her	
  head	
  and	
  repeats	
  it	
  under	
  her	
  breath	
  as	
  if	
  she’s	
  continuing	
  the	
  list.	
  	
  

‘I	
  don’t	
  know.	
  Playlist	
  maker?’	
  	
  

She	
  laughs.	
  	
  

‘Playlist	
  maker,	
  I	
  like	
  that.’	
  	
  

‘What	
  about	
  you?’	
  

‘Me.	
  I’m	
  not	
  that	
  interesting.’	
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‘Really?	
  Compared	
  to	
  the	
  cat	
  owner	
  and	
  tree	
  decorator?’	
  

She	
  laughs	
  with	
  her	
  half-­‐moons	
  again.	
  	
  

‘Believe	
  it	
  or	
  not,	
  no.	
  Let’s	
  see.	
  Office	
  worker?	
  Corporate	
  designer?	
  Paella	
  

master?’	
  

‘Paella	
  master?’	
  

‘Well,	
  I’m	
  known	
  for	
  my	
  paella,	
  apparently.	
  My	
  friends	
  swear	
  it’s	
  the	
  best	
  thing	
  

they’ve	
  ever	
  had.	
  I	
  don’t	
  trust	
  them	
  one	
  bit.’	
  

‘Sounds	
  like	
  they	
  might	
  mean	
  it.	
  I’m	
  sure	
  it’s	
  delicious.’	
  	
  

She	
  smiles	
  a	
  low	
  smile	
  looking	
  at	
  the	
  table.	
  	
  

‘You	
  should	
  try	
  it	
  sometime.’	
  

‘Sure.	
  If	
  your	
  friends	
  ever	
  leave	
  any	
  leftovers,	
  and	
  you’re	
  willing	
  to	
  send	
  a	
  

Tupperware	
  sample	
  via	
  my	
  mum…’	
  

‘How	
  about	
  we	
  cut	
  the	
  middle	
  man	
  –	
  or	
  woman,	
  in	
  this	
  case	
  –	
  let	
  me	
  cook	
  for	
  you	
  

sometime.’	
  

Did	
  she	
  just	
  ask	
  me	
  out?	
  Or	
  does	
  she	
  mean	
  it	
  in	
  a	
  friendly	
  kind	
  of	
  way.	
  She’s	
  

looking	
  at	
  me	
  waiting	
  for	
  my	
  reply	
  with	
  Copenhagen	
  behind	
  her.	
  	
  

‘Sounds	
  good.	
  I’d	
  love	
  to	
  try	
  your	
  paella.’	
  	
  

She	
  laughs.	
  God,	
  did	
  I	
  just	
  make	
  some	
  kind	
  of	
  god-­‐awful	
  innuendo?	
  	
  

‘Excellent.	
  How	
  about	
  Friday?’	
  

‘Friday	
  sounds	
  great.’	
  

‘Great.’	
  

Half-­‐moons.	
  She	
  cuts	
  a	
  piece	
  of	
  chicken.	
  

‘Do	
  you	
  cook?’	
  

***	
  

	
  

It’s	
  still	
  dark.	
  I’m	
  not	
  at	
  home	
  and	
  I	
  couldn’t	
  go	
  there	
  even	
  if	
  I	
  wanted	
  to.	
  My	
  eyes	
  feel	
  

swollen	
  like	
  poached	
  pears	
  and	
  it	
  takes	
  the	
  nausea	
  about	
  4.7	
  seconds	
  to	
  kick	
  in.	
  Ali’s	
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even	
  breaths	
  count	
  the	
  passing	
  minutes	
  behind	
  my	
  ear.	
  One	
  in,	
  one	
  out.	
  I	
  let	
  my	
  eyelids	
  

close	
  over	
  my	
  eye-­‐pears.	
  Her	
  hand	
  is	
  still	
  holding	
  me,	
  clammy	
  and	
  soft.	
  	
  

When	
  I	
  wake	
  up	
  again,	
  Ali’s	
  hand	
  isn’t	
  there	
  anymore.	
  The	
  whole	
  of	
  Ali	
  is	
  

missing.	
  There	
  are	
  voices.	
  I	
  raise	
  myself	
  up.	
  The	
  inside	
  of	
  my	
  mouth	
  and	
  throat	
  itches	
  

with	
  thirst.	
  A	
  group	
  of	
  wolf	
  skin-­‐wearing	
  berserkers	
  march	
  through	
  the	
  tundra	
  of	
  my	
  

brain	
  –	
  thumping	
  and	
  shouting	
  and	
  poking	
  my	
  cranium	
  with	
  spears	
  and	
  knives	
  and	
  fists,	
  

delusional	
  and	
  violent.	
  I’m	
  sticky	
  on	
  my	
  armpits.	
  Karoline’s	
  voice	
  muffles	
  the	
  sounds	
  of	
  

the	
  (tequila)	
  war:	
  	
  

‘We	
  need	
  to	
  leave	
  right	
  now,	
  I’m	
  afraid	
  –	
  or	
  we’ll	
  miss	
  the	
  bus.’	
  Someone’s	
  pacing	
  

on	
  the	
  wooden	
  floor.	
  More	
  talking.	
  Someone’s	
  coming	
  nearer.	
  It’s	
  Ali.	
  	
  

‘Johnny	
  and	
  Karoline	
  are	
  here	
  to	
  pick	
  us	
  up.’	
  Her	
  voice	
  is	
  deep	
  with	
  tar	
  stuck	
  on	
  

the	
  cilia	
  in	
  her	
  throat	
  from	
  the	
  packet	
  of	
  cigarettes	
  she	
  smoked	
  yesterday.	
  	
  

‘Crap.	
  OK.	
  Coming.’	
  When	
  did	
  she	
  get	
  up?	
  Were	
  they	
  knocking	
  on	
  the	
  door?	
  Does	
  

she	
  remember	
  she	
  fell	
  asleep	
  on	
  my	
  bed	
  with	
  her	
  hand	
  on	
  my	
  waist?	
  I	
  can’t	
  tell	
  by	
  her	
  

expression.	
  She	
  coughs.	
  The	
  cilia	
  are	
  attempting	
  to	
  free	
  themselves.	
  	
  

Ali	
  picks	
  her	
  clothes	
  and	
  her	
  towel	
  from	
  the	
  floor	
  and	
  stuffs	
  them	
  in	
  the	
  top	
  bit	
  of	
  

her	
  rucksack.	
  She	
  presses	
  it	
  down	
  with	
  her	
  knee	
  to	
  be	
  able	
  to	
  close	
  it	
  again.	
  Little	
  bones	
  

and	
  muscles	
  respond	
  by	
  her	
  kneecap.	
  I	
  start	
  gathering	
  my	
  things:	
  a	
  shirt,	
  my	
  phone	
  by	
  

the	
  pillow	
  (I	
  thought	
  I’d	
  set	
  the	
  alarm?),	
  my	
  shorts.	
  I	
  tuck	
  the	
  shirt	
  in	
  the	
  side	
  pocket	
  of	
  

my	
  bag,	
  put	
  on	
  the	
  jeans	
  and	
  look	
  for	
  my	
  bra.	
  The	
  berserkers	
  roar.	
  

Fuck	
  off,	
  bersekers.	
  Where	
  is	
  the	
  bra?	
  My	
  other	
  one	
  is	
  somewhere	
  at	
  the	
  bottom	
  

of	
  my	
  things.	
  There’s	
  a	
  knock	
  on	
  the	
  door.	
  	
  

‘May	
  I	
  come	
  in?’	
  

Karoline.	
  Great.	
  There’s	
  way	
  too	
  much	
  happening	
  right	
  now.	
  She	
  comes	
  in	
  

without	
  waiting	
  for	
  a	
  reply.	
  She	
  looks	
  at	
  me	
  and	
  Ali.	
  Her	
  hair	
  is	
  still	
  wet.	
  

‘Morning,	
  Vibekke	
  –	
  are	
  you	
  ready?’	
  

I	
  try	
  to	
  reply	
  but	
  my	
  throat	
  is	
  dry.	
  I	
  cough.	
  

‘Almost.’	
  

‘Great	
  –	
  as	
  we	
  need	
  to	
  get	
  going	
  soon.	
  Like	
  now,	
  more	
  like	
  it.	
  Was	
  there	
  a	
  

problem	
  with	
  your	
  alarm?	
  Ali	
  mentioned.’	
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‘Yeah	
  –	
  I	
  think	
  it	
  must	
  still	
  be	
  on	
  Danish	
  time	
  or	
  something.	
  I	
  don’t	
  know.’	
  I	
  lift	
  

the	
  blanket	
  –	
  no	
  bra.	
  	
  

‘These	
  things	
  were	
  in	
  the	
  living	
  room	
  –	
  thought	
  they	
  must	
  belong	
  to	
  one	
  of	
  you.’	
  

She	
  holds	
  up	
  my	
  bra	
  and	
  my	
  money	
  pouch,	
  pinching	
  each	
  with	
  two	
  fingers.	
  My	
  cheeks	
  

feel	
  warm.	
  Ali	
  turns	
  around	
  and	
  I	
  can	
  see	
  she’s	
  trying	
  to	
  hide	
  her	
  smile.	
  The	
  memory	
  of	
  

me	
  explaining	
  to	
  her	
  that	
  I’d	
  enjoy	
  my	
  pizza	
  slice	
  more	
  without	
  a	
  bra.	
  Oh	
  god.	
  What	
  else	
  

have	
  I	
  said?	
  And	
  does	
  Karoline	
  think	
  something’s	
  happened?	
  Does	
  it	
  matter?	
  

‘Oh	
  –	
  yeah	
  –	
  these	
  are	
  mine.	
  I	
  must’ve	
  forgotten	
  them	
  in	
  the	
  living	
  room.’	
  We	
  

must	
  both	
  also	
  stink	
  of	
  booze.	
  Karoline	
  stares	
  at	
  me	
  for	
  a	
  while.	
  	
  

‘No	
  worries	
  –	
  is	
  that	
  everything?’	
  

‘I	
  think	
  so.’	
  	
  

More	
  staring.	
  I	
  need	
  to	
  put	
  on	
  my	
  bra	
  but	
  Karoline	
  doesn’t	
  seem	
  to	
  get	
  the	
  

message.	
  	
  

‘Well,	
  then.	
  I’ll	
  be	
  in	
  the	
  jeep	
  with	
  Johnny	
  and	
  Rasmus.	
  The	
  coach	
  leaves	
  in	
  15	
  

minutes.’	
  

The	
  door	
  doesn’t	
  fully	
  close	
  behind	
  her.	
  Ali	
  smiles	
  at	
  me.	
  I’m	
  still	
  sitting	
  on	
  the	
  

edge	
  of	
  the	
  bed.	
  	
  

‘What	
  a	
  morning,	
  huh.’	
  	
  

‘Yeah.’	
  	
   	
  

She	
  lifts	
  her	
  rucksack	
  and	
  heads	
  to	
  the	
  door	
  without	
  looking	
  at	
  me.	
  	
  

I	
  put	
  my	
  bra	
  on	
  and	
  push	
  my	
  elbows	
  behind	
  my	
  back	
  to	
  work	
  the	
  straps,	
  spread	
  

roll-­‐on	
  deodorant	
  on	
  my	
  armpits	
  and	
  squeeze	
  my	
  head	
  through	
  the	
  same	
  tank	
  top	
  as	
  I	
  

wore	
  yesterday.	
  I	
  don’t	
  have	
  time	
  to	
  look	
  for	
  a	
  new	
  one	
  right	
  now.	
  Plus,	
  who	
  can	
  tell:	
  it	
  

doesn’t	
  smell	
  and	
  it’s	
  black.	
  	
  

I	
  run	
  out	
  the	
  door.	
  Everyone’s	
  in	
  the	
  car	
  already.	
  	
  

‘Can	
  you	
  lock	
  up?’	
  

I	
  turn	
  the	
  key	
  over	
  until	
  it	
  makes	
  the	
  right	
  noise.	
  	
  

Ali	
  hasn’t	
  mentioned	
  last	
  night.	
  Maybe	
  she’s	
  as	
  hungover	
  as	
  I	
  am	
  and	
  doesn’t	
  feel	
  like	
  

talking.	
  Maybe	
  it’s	
  because	
  Karoline	
  is	
  here.	
  She’s	
  sitting	
  in	
  the	
  seat	
  in	
  front	
  of	
  us,	
  

playing	
  Candy	
  Crush	
  Saga.	
  I	
  can	
  see	
  her	
  pale	
  thumbs	
  popping	
  virtual	
  cadies	
  across	
  the	
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screen	
  through	
  the	
  crack	
  between	
  the	
  two	
  seats.	
  Ali	
  is	
  staring	
  at	
  the	
  passing	
  scenery.	
  I	
  

don’t	
  know	
  what	
  to	
  think	
  about	
  last	
  night.	
  Or	
  I	
  do	
  but	
  I	
  don’t	
  want	
  to.	
  I	
  liked	
  eating	
  pizza	
  

with	
  her.	
  I	
  liked	
  the	
  warmth	
  of	
  her	
  body	
  behind	
  me.	
  I	
  liked	
  how	
  her	
  breath	
  left	
  my	
  

earlobe	
  condensed.	
  I	
  liked	
  the	
  softness	
  of	
  her	
  hand	
  on	
  my	
  lower	
  stomach.	
  	
  

Ali	
  looks	
  at	
  the	
  screen	
  of	
  her	
  iPhone	
  and	
  flicks	
  something	
  with	
  her	
  thumb.	
  I	
  

wonder	
  if	
  my	
  messages	
  from	
  back	
  home	
  are	
  coming	
  through.	
  Fuck.	
  My	
  phone.	
  I	
  pat	
  my	
  

thighs	
  where	
  my	
  pockets	
  are.	
  I	
  check	
  every	
  compartment	
  of	
  my	
  small	
  rucksack.	
  I	
  lift	
  

myself	
  up	
  to	
  see	
  if	
  I’ve	
  been	
  sitting	
  on	
  it.	
  It’s	
  not	
  here.	
  Ali	
  turns	
  to	
  me.	
  

‘Everything	
  OK?’	
  	
  

‘I	
  think	
  I	
  might	
  have	
  left	
  my	
  phone	
  back	
  at	
  the	
  hostel.’	
  

‘You	
  sure?	
  Maybe	
  you	
  put	
  it	
  in	
  your	
  rucksack?’	
  

‘I	
  don’t	
  think	
  so.	
  Maybe.	
  I	
  don’t	
  know.’	
  	
  

Karoline’s	
  freckled	
  face	
  pops	
  in	
  the	
  gap	
  in	
  front	
  of	
  us.	
  	
  

‘What’s	
  happening?’	
  	
  

‘Vi’s	
  left	
  her	
  phone	
  at	
  the	
  hostel.’	
  

‘Are	
  you	
  sure?	
  You	
  checked	
  everywhere?’	
  

‘Well,	
  I	
  can’t	
  check	
  the	
  big	
  rucksack	
  until	
  we’ve	
  stopped.	
  It	
  could	
  be	
  there.	
  

Although	
  I’m	
  pretty	
  sure	
  I	
  left	
  it	
  on	
  the	
  pillow.’	
  	
  

‘OK,	
  OK.	
  Let’s	
  not	
  panic.	
  We’ll	
  wait	
  until	
  we	
  reach	
  Samara	
  and	
  if	
  it’s	
  not	
  there,	
  

we’ll	
  call	
  Johnny.	
  I’m	
  sure	
  he	
  wouldn’t	
  mind	
  popping	
  back	
  and	
  checking	
  for	
  it.’	
  Pause.	
  

‘Plus,	
  it’s	
  not	
  that	
  you’ll	
  have	
  any	
  reception	
  at	
  the	
  camp	
  anyway.	
  So	
  it’s	
  not	
  that	
  you	
  need	
  

it	
  necessarily.’	
  

Thanks,	
  Karoline.	
  	
  

I	
  wonder	
  when	
  I’ll	
  be	
  able	
  to	
  contact	
  Mia	
  and	
  Jens/Dad	
  and	
  mum.	
  I	
  wonder	
  if	
  Ali	
  

is	
  going	
  to	
  bring	
  up	
  last	
  night.	
  I	
  wonder	
  if	
  my	
  phone	
  will	
  turn	
  up.	
  I	
  wonder	
  where	
  we	
  are	
  

and	
  where	
  we’re	
  going.	
  I	
  wonder	
  when	
  the	
  headache	
  will	
  stop.	
  

	
  

My	
  phone	
  wasn’t	
  in	
  the	
  big	
  rucksack	
  either.	
  I	
  knew	
  it.	
  Hopefully	
  it’s	
  still	
  in	
  that	
  bed	
  and	
  

Johnny	
  will	
  find	
  it.	
  	
  A	
  new	
  Johnny	
  is	
  waiting	
  for	
  us	
  in	
  his	
  jeep	
  by	
  the	
  road	
  where	
  the	
  bus	
  

dropped	
  us	
  off.	
  Although	
  I	
  haven’t	
  experienced	
  much	
  happiness	
  on	
  this	
  happifying	
  trip	
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so	
  far	
  (anxiety	
  and	
  hangover	
  mainly),	
  they	
  have	
  managed	
  to	
  organise	
  the	
  most	
  complex	
  

route	
  for	
  us.	
  The	
  new	
  Johnny	
  introduces	
  himself	
  to	
  us.	
  	
  

‘It	
  will	
  only	
  take	
  about	
  10	
  minutes,	
  it’s	
  very	
  near.’	
  	
  

New	
  Johnny	
  starts	
  the	
  jeep	
  and	
  we	
  drive	
  through	
  Samara.	
  Villas	
  that	
  are	
  hotels.	
  

Market.	
  Ocean.	
  Topless	
  men	
  and	
  women	
  in	
  bikinis	
  walking	
  up	
  and	
  down.	
  Greens	
  and	
  

yellows	
  and	
  reds.	
  The	
  sun	
  shines	
  on	
  top	
  of	
  us	
  no	
  longer	
  obstructed	
  by	
  clouds	
  or	
  smog.	
  

When	
  we	
  exit	
  the	
  village,	
  we	
  drive	
  on	
  a	
  mud	
  road	
  surrounded	
  by	
  jungle	
  on	
  one	
  side	
  and	
  

farms	
  on	
  the	
  other.	
  Vegetation	
  I’m	
  not	
  used	
  to.	
  Sounds	
  I’m	
  not	
  used	
  to.	
  Rasmus	
  has	
  his	
  

window	
  down	
  and	
  films	
  as	
  we	
  drive.	
  The	
  jeep	
  stops.	
  We’re	
  on	
  the	
  bank	
  of	
  a	
  river.	
  Or	
  

something.	
  Sand	
  dunes	
  and	
  cyan	
  sky	
  on	
  the	
  other	
  side.	
  	
  

‘They’ll	
  pick	
  you	
  up	
  here.’	
  	
  

Who’s	
  they?	
  And	
  where	
  are	
  we	
  going?	
  	
  

Ali	
  comes	
  out	
  of	
  the	
  jeep	
  and	
  sits	
  on	
  a	
  rock.	
  Lights	
  a	
  cigarette.	
  Karoline	
  is	
  pacing	
  

near	
  her.	
  

‘I	
  thought	
  you	
  didn’t	
  smoke?’	
  Karoline	
  is	
  shading	
  her	
  squinting	
  eyes	
  with	
  her	
  

hand.	
  	
  

‘Oh	
  you	
  did?’	
  Ali	
  exhales	
  a	
  grey	
  cloud	
  that	
  disperses	
  in	
  the	
  air.	
  ‘I	
  smoke	
  

sometimes.’	
  	
  

New	
  Johnny	
  watches	
  this	
  exchange	
  resting	
  against	
  the	
  front	
  of	
  the	
  jeep.	
  He	
  takes	
  

a	
  packet	
  of	
  Marlboro	
  Reds	
  and	
  lights	
  one	
  himself.	
  Catches	
  me	
  looking	
  at	
  him.	
  	
  

‘Want	
  one?’	
  He	
  hands	
  me	
  the	
  open	
  pack	
  and	
  I	
  take	
  one.	
  	
  

Karoline	
  shakes	
  her	
  head	
  at	
  this	
  and	
  pretends	
  to	
  be	
  typing	
  on	
  her	
  phone,	
  she’s	
  

not	
  moving	
  her	
  thumbs	
  fast	
  enough	
  to	
  be	
  texting.	
  The	
  road	
  from	
  where	
  we	
  came	
  is	
  

shaded	
  by	
  tall	
  trees	
  and	
  bushes.	
  Rasmus	
  is	
  ankle	
  deep	
  in	
  the	
  water,	
  slowly	
  turning	
  

around	
  to	
  film	
  the	
  scenery.	
  He	
  stops	
  and	
  looks	
  at	
  the	
  film;	
  the	
  world	
  repeated	
  in	
  the	
  

screen.	
  

‘Here	
  he	
  is.’	
  New	
  Johnny	
  takes	
  a	
  quick	
  drag	
  before	
  stepping	
  on	
  the	
  cigarette	
  end	
  

and	
  heading	
  towards	
  the	
  water.	
  On	
  the	
  opposite	
  side,	
  another	
  guy	
  waves	
  at	
  us.	
  There’s	
  

something	
  pink	
  and	
  long	
  by	
  his	
  feet.	
  A	
  kayak.	
  They	
  yell	
  at	
  each	
  other	
  something	
  in	
  

Spanish.	
  New	
  Johnny	
  laughs	
  and	
  Kayak	
  Man	
  pushes	
  the	
  kayak	
  in	
  the	
  water,	
  bends	
  down	
  

and	
  jumps	
  on	
  it	
  while	
  balancing	
  it	
  with	
  both	
  arms.	
  A	
  paddle	
  is	
  attached	
  to	
  the	
  kayak	
  on	
  a	
  



	
   54	
  

string	
  and	
  Kayak	
  Man	
  pushes	
  himself	
  into	
  the	
  deep	
  of	
  the	
  river	
  with	
  it.	
  We	
  all	
  watch	
  him	
  

paddle	
  in	
  silence.	
  A	
  minute	
  passes	
  and	
  New	
  Johnny	
  is	
  ankle-­‐deep	
  in	
  the	
  water,	
  helping	
  

Kayak	
  Man	
  out.	
  They	
  shake	
  hands	
  and	
  joke.	
  Kayak	
  Man	
  looks	
  in	
  our	
  direction.	
  	
  

‘Hello.	
  I’m	
  Fabian.’	
  He	
  approaches	
  me	
  and	
  stretches	
  his	
  arm	
  for	
  me	
  to	
  shake	
  his	
  

hand.	
  

‘Hi,	
  I’m	
  Vibekke.’	
  	
  

‘Ah	
  –	
  Vibekke	
  –	
  Morten	
  and	
  Tommy	
  told	
  me	
  about	
  you.’	
  	
  

He	
  doesn’t	
  say	
  what	
  they’ve	
  said.	
  	
  

‘And	
  you	
  must	
  be	
  Ali.’	
  	
  

‘That’s	
  me.’	
  

Ali	
  gets	
  up	
  from	
  her	
  rock	
  and	
  shakes	
  his	
  hand,	
  her	
  cigarette	
  between	
  her	
  lips.	
  	
  

‘These	
  are	
  bad	
  for	
  you,	
  you	
  know.’	
  He	
  smiles	
  when	
  he	
  says	
  it	
  but	
  I	
  can	
  still	
  tell	
  it	
  

annoys	
  her.	
  	
  

‘Right.’	
  

‘And	
  you	
  remember	
  Rasmus?’	
  

‘Nice	
  ride.’	
  	
  

Fabian	
  laughs.	
  	
  

‘You’ll	
  get	
  to	
  try	
  it	
  out	
  for	
  yourself	
  in	
  a	
  minute.’	
  	
  

We’ll	
  be	
  crossing	
  the	
  river.	
  Via	
  a	
  pink	
  kayak	
  made	
  of	
  plastic	
  steered	
  by	
  a	
  man	
  

called	
  Fabian.	
  	
  

‘OK.	
  How	
  many	
  bags	
  do	
  we	
  have?’	
  He	
  walks	
  towards	
  the	
  back	
  of	
  the	
  jeep	
  and	
  

takes	
  our	
  rucksacks	
  –	
  one	
  in	
  each	
  arm.	
  His	
  muscles	
  resemble	
  an	
  old	
  marathon-­‐runner’s.	
  

‘I’ll	
  take	
  these	
  to	
  the	
  other	
  side	
  first.	
  I	
  can	
  probably	
  fit	
  one	
  person	
  as	
  well.’	
  He	
  

looks	
  at	
  me.	
  	
  

‘Oh.	
  OK.	
  Sure.’	
  	
  

Before	
  I’ve	
  even	
  taken	
  a	
  step,	
  Karoline’s	
  white	
  body	
  is	
  coming	
  towards	
  me	
  and	
  

I’m	
  embraced	
  by	
  freckles	
  and	
  the	
  smell	
  of	
  figs	
  and	
  milk.	
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‘Have	
  a	
  wonderful	
  time	
  –	
  don’t	
  worry	
  about	
  your	
  phone,	
  we’ll	
  sort	
  it	
  out.	
  We’ll	
  be	
  

in	
  touch	
  via	
  Fabian.’	
  She	
  hugs	
  me	
  again.	
  ‘Enjoy	
  it,	
  enjoy	
  it.’	
  	
  

Ali	
  is	
  watching	
  us	
  from	
  behind	
  Karoline’s	
  back.	
  	
  

‘All	
  ready.’	
  Fabian’s	
  placed	
  the	
  rucksacks	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  kayak	
  and	
  is	
  

waiting	
  for	
  me	
  to	
  hop	
  in.	
  

‘Hop	
  in.’	
  	
  

He’s	
  holding	
  the	
  bow	
  and	
  I	
  sit	
  at	
  the	
  rear	
  facing	
  the	
  bank	
  with	
  my	
  back	
  to	
  the	
  

sand	
  dunes.	
  He	
  pushes	
  the	
  kayak	
  and	
  jumps	
  on	
  it,	
  facing	
  me.	
  Starts	
  paddling.	
  Ali	
  is	
  

looking	
  at	
  me	
  and	
  I	
  look	
  back	
  as	
  we	
  float	
  further	
  and	
  further	
  away.	
  	
  

‘Almost	
  there	
  –	
  see.’	
  I	
  twitch	
  my	
  neck	
  to	
  turn	
  around.	
  ‘We	
  keep	
  a	
  calendar	
  with	
  

the	
  tides.	
  This	
  is	
  the	
  deepest	
  it’ll	
  get.	
  It’s	
  as	
  shallow	
  as	
  up	
  to	
  your	
  knees	
  depending	
  on	
  

which	
  hour	
  of	
  the	
  day	
  you	
  go.	
  Easier	
  to	
  spot	
  the	
  crocodiles.’	
  The	
  stern	
  behind	
  me	
  pierces	
  

itself	
  into	
  the	
  sand	
  with	
  a	
  shake	
  and	
  a	
  tsssshttthhh-­‐sound.	
  

‘Are	
  there	
  crocodiles	
  in	
  this	
  river?’	
  I	
  try	
  to	
  sound	
  as	
  neutral	
  about	
  this	
  as	
  I	
  can.	
  

He	
  smiles.	
  

‘There	
  are,	
  yes.	
  Crocodiles	
  are	
  some	
  of	
  the	
  dangers	
  we	
  have	
  to	
  protect	
  the	
  turtle	
  

eggs	
  from.	
  Poachers	
  are	
  the	
  main	
  trouble	
  though.’	
  He	
  frowns	
  but	
  doesn’t	
  elaborate.	
  

Jumps	
  out	
  and	
  holds	
  the	
  kayak.	
  ‘This	
  is	
  one	
  of	
  the	
  beaches	
  famous	
  for	
  its	
  turtle	
  

population.	
  The	
  mother	
  turtles	
  lay	
  their	
  eggs	
  here	
  every	
  year.	
  And	
  every	
  year,	
  these	
  get	
  

sold	
  on	
  the	
  black	
  market.	
  Watch	
  your	
  step.’	
  

I	
  balance	
  myself	
  and	
  look	
  at	
  the	
  other	
  side.	
  Ali	
  and	
  Karoline	
  are	
  saying	
  goodbye.	
  I	
  

pretend	
  to	
  look	
  for	
  something	
  in	
  my	
  bag.	
  	
  

‘I’ll	
  be	
  right	
  back.’	
  He	
  goes	
  back	
  on	
  the	
  pink	
  kayak.	
  ‘Can	
  you	
  give	
  me	
  a	
  little	
  push?’	
  

I	
  push	
  him	
  into	
  the	
  deep.	
  Drag	
  my	
  big	
  rucksack	
  a	
  bit	
  further	
  away	
  from	
  the	
  water.	
  No	
  

crocodiles	
  as	
  of	
  yet.	
  I	
  climb	
  the	
  sand	
  dune.	
  The	
  delta	
  of	
  the	
  crocodile	
  river	
  foams	
  and	
  

bubbles	
  itself	
  into	
  the	
  ocean.	
  There	
  are	
  rocks	
  that	
  grow	
  into	
  a	
  cliff	
  to	
  the	
  left.	
  Ocean	
  and	
  

beach	
  everywhere	
  else.	
  I’m	
  sticky	
  and	
  hot.	
  By	
  the	
  time	
  I’m	
  down	
  from	
  the	
  dune	
  again,	
  Ali	
  

is	
  getting	
  off	
  the	
  kayak.	
  Fabian	
  is	
  telling	
  her	
  something	
  as	
  I	
  approach.	
  	
  

‘…I	
  hope	
  I	
  can	
  do	
  that	
  in	
  the	
  US.	
  They	
  have	
  the	
  best	
  course	
  at	
  UCLA.	
  That’s	
  the	
  

dream,	
  kind	
  of.’	
  	
  

She	
  rolls	
  her	
  eyes	
  when	
  he’s	
  not	
  looking.	
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Karoline	
  is	
  making	
  signs	
  at	
  us	
  from	
  the	
  other	
  side.	
  Probably	
  about	
  my	
  phone	
  or	
  

when	
  we’re	
  going	
  to	
  talk	
  next.	
  She	
  waves	
  before	
  getting	
  in	
  the	
  jeep	
  with	
  New	
  Johnny.	
  I	
  

wave	
  back	
  this	
  time.	
  The	
  jeep	
  reverses	
  and	
  they’re	
  gone.	
  	
  When	
  he’s	
  back	
  with	
  Rasmus,	
  

Fabian	
  lifts	
  the	
  kayak	
  on	
  his	
  back.	
  He	
  looks	
  like	
  a	
  giant	
  turtle.	
  The	
  skin	
  on	
  his	
  arms	
  is	
  the	
  

same	
  tone	
  as	
  Mia’s.	
  My	
  chest	
  feels	
  heavy	
  as	
  if	
  I’ve	
  smoked	
  a	
  packet	
  of	
  Marlboro	
  Reds.	
  

Heat	
  on	
  my	
  forehead	
  and	
  my	
  arms	
  and	
  my	
  ears	
  and	
  behind	
  my	
  knees.	
  	
  

‘Shall	
  we?	
  It’s	
  not	
  far	
  at	
  all.’	
  	
  

***	
  

The	
  lights	
  in	
  Fabian’s	
  tree	
  cabin	
  are	
  out	
  and	
  we’re	
  whispering,	
  our	
  voices	
  just	
  loud	
  

enough	
  to	
  reach	
  the	
  faces	
  around	
  the	
  fire.	
  Creatures	
  are	
  squeaking	
  in	
  the	
  trees	
  behind	
  

the	
  hut,	
  waves	
  are	
  crashing	
  beyond	
  the	
  dune	
  and	
  branches	
  snap	
  and	
  crack	
  from	
  the	
  heat	
  

of	
  the	
  flames.	
  I	
  inspect	
  my	
  legs	
  –	
  I	
  can’t	
  tell	
  what’s	
  a	
  mosquito	
  bite	
  and	
  what’s	
  a	
  shadow.	
  

Ali’s	
  thigh	
  is	
  next	
  to	
  my	
  thigh	
  on	
  the	
  bench	
  and	
  I	
  feel	
  the	
  warmth	
  from	
  her	
  body	
  like	
  a	
  

human	
  atomic	
  reactor.	
  It’s	
  strange	
  to	
  think	
  that	
  something	
  is	
  always	
  moving	
  inside	
  us	
  –	
  

that	
  blood	
  is	
  pumping,	
  that	
  hearts	
  are	
  thumping,	
  that	
  slimy	
  dark	
  organs	
  are	
  producing	
  

slimy	
  dark	
  liquids	
  that	
  catalyse	
  and	
  break	
  things	
  down	
  and	
  speed	
  things	
  up	
  and	
  

equilibrate	
  other	
  things,	
  everything	
  gradually	
  slowing	
  when	
  you	
  die,	
  in	
  slow	
  motion,	
  

solidifying.	
  Maybe	
  once	
  everything	
  else	
  has	
  shut	
  down	
  a	
  tiny	
  forgotten	
  organ	
  still	
  

continues	
  to	
  secrete	
  something,	
  powered	
  by	
  its	
  own	
  secret	
  stash	
  of	
  blood.	
  Or	
  does	
  it	
  

happen	
  all	
  at	
  once?	
  Ali	
  stirs,	
  her	
  leg	
  almost	
  touching	
  mine.	
  	
  

‘Can’t	
  believe	
  we	
  don’t	
  have	
  marshmallows.’	
  	
  

Morten	
  nods	
  to	
  himself	
  opposite	
  us.	
  	
  

‘And	
  chocolate,	
  for	
  smores.’	
  	
  

I’m	
  not	
  quite	
  sure	
  what	
  smores	
  are	
  but	
  Ali	
  is	
  nodding	
  this	
  time.	
  I	
  never	
  got	
  why	
  

everyone’s	
  so	
  obsessed	
  with	
  marshmallows.	
  Melting	
  them.	
  Putting	
  them	
  in	
  hot	
  

chocolate.	
  Eating	
  them	
  as	
  they	
  are.	
  They	
  don’t	
  taste	
  of	
  anything.	
  	
  

‘See,	
  I	
  think	
  this	
  is	
  why	
  we’ve	
  been	
  sent	
  here.’	
  Thomas	
  pokes	
  the	
  flames	
  with	
  a	
  

stick.	
  ‘Is	
  it	
  normal	
  that	
  we’re	
  in	
  this	
  beautiful	
  place	
  under	
  more	
  stars	
  than	
  I’ve	
  ever	
  seen	
  

in	
  my	
  life	
  and	
  we	
  have	
  nothing	
  else	
  in	
  the	
  world	
  to	
  worry	
  about	
  apart	
  from	
  getting	
  up	
  

and	
  saving	
  some	
  turtles,	
  yet	
  we’ve	
  still	
  identified	
  something	
  that’s	
  missing?	
  Something	
  

we	
  want?’	
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Sparks	
  fly	
  into	
  the	
  night	
  like	
  the	
  beaks	
  of	
  miniature	
  red	
  birds.	
  ‘Does	
  everyone	
  

have	
  that	
  or	
  is	
  it	
  just	
  us,	
  the	
  Unhappy	
  Ones?’	
  	
  

We	
  all	
  stay	
  silent	
  and	
  watch	
  the	
  flames.	
  Rasmus	
  is	
  in	
  the	
  shadows	
  behind	
  us	
  with	
  

his	
  camera.	
  A	
  fluffy	
  microphone	
  hangs	
  over	
  our	
  heads,	
  recording	
  the	
  conversation	
  

below.	
  I	
  try	
  to	
  distinguish	
  each	
  sound	
  around	
  me:	
  the	
  cries	
  from	
  the	
  jungle,	
  the	
  shells	
  

and	
  the	
  rocks	
  summoned	
  back	
  into	
  the	
  sea,	
  the	
  movements	
  that	
  you	
  can	
  feel	
  but	
  not	
  

hear	
  or	
  see,	
  like	
  the	
  ghosts	
  of	
  prehistoric	
  humanoids	
  lurking	
  in	
  the	
  darkness.	
  	
  

‘It’s	
  normal,	
  I	
  think.	
  To	
  want	
  more.	
  We	
  started	
  out	
  in	
  tribes,	
  in	
  groups,	
  we	
  

conquered	
  territories	
  to	
  get	
  more	
  food	
  and	
  resources.	
  Those	
  who	
  expanded	
  and	
  moved	
  

on	
  survived.	
  Those	
  who	
  didn’t	
  –	
  they	
  were	
  left	
  behind.	
  Wanting	
  more	
  is	
  how	
  we	
  made	
  it	
  

in	
  the	
  first	
  place.’	
  	
  

Ali	
  also	
  stirs	
  the	
  fire	
  with	
  her	
  charred	
  branch.	
  Where	
  did	
  everyone	
  get	
  the	
  sticks?	
  

I	
  don’t	
  know	
  what	
  to	
  do	
  with	
  my	
  hands.	
  I	
  didn’t	
  want	
  marshmallows	
  to	
  begin	
  with	
  so	
  

this	
  whole	
  conversation	
  seems	
  a	
  bit	
  pointless.	
  I	
  mean,	
  yeah,	
  sure.	
  We	
  all	
  want	
  what	
  we	
  

can’t	
  have,	
  no	
  need	
  to	
  have	
  a	
  discussion	
  about	
  it.	
  I	
  hear	
  Rasmus.	
  Soon,	
  the	
  camera	
  is	
  

pointing	
  in	
  my	
  direction.	
  Ali	
  looks	
  different	
  in	
  the	
  night.	
  I	
  don’t	
  know.	
  Older,	
  maybe.	
  

Unreal.	
  I	
  don’t	
  move.	
  I	
  hope	
  he	
  moves	
  on.	
  	
  

‘I	
  agree.	
  But	
  we	
  don’t	
  need	
  to	
  do	
  that	
  anymore.	
  To	
  expand	
  in	
  order	
  to	
  survive.	
  

Are	
  we	
  genetically	
  tuned	
  to	
  be	
  discontented?’	
  	
  

‘We	
  always	
  want	
  marshmallows.’	
  	
  Maybe	
  this	
  made	
  more	
  sense	
  in	
  my	
  head.	
  

‘What?’	
  	
  

‘We	
  always	
  want	
  marshmallows	
  –	
  we	
  always	
  do	
  want	
  more.	
  Whether	
  it’s	
  drilling	
  

for	
  oil	
  in	
  the	
  Arctic	
  or	
  buying	
  soil	
  from	
  China	
  to	
  dump	
  it	
  in	
  the	
  sea	
  and	
  build	
  houses	
  on	
  

top	
  of	
  it.	
  It’s	
  all	
  the	
  same.	
  Marshmallows.	
  Nothing’s	
  changed.’	
  

No	
  one	
  says	
  anything	
  back.	
  Loud	
  screeches	
  come	
  from	
  somewhere	
  in	
  the	
  forest.	
  

Maybe	
  a	
  tropical	
  bird	
  is	
  attacking	
  another.	
  Maybe	
  a	
  monkey	
  is	
  starting	
  a	
  family.	
  Our	
  hut	
  

is	
  only	
  a	
  few	
  metres	
  away	
  but	
  it	
  might	
  as	
  well	
  not	
  exist.	
  It	
  might	
  as	
  well	
  be	
  a	
  black	
  hole	
  

in	
  the	
  cosmos	
  and	
  the	
  whole	
  world	
  is	
  sucked	
  into	
  its	
  vacuum	
  and	
  we	
  don’t	
  know	
  it	
  and	
  

just	
  continue	
  our	
  business	
  as	
  usual	
  chatting	
  about	
  wanting	
  melted	
  sugar	
  and	
  feeling	
  the	
  

heat	
  from	
  the	
  fire	
  and	
  the	
  body	
  of	
  the	
  person	
  next	
  to	
  us	
  and	
  thinking	
  our	
  thoughts	
  and	
  

blinking	
  our	
  eyes	
  and	
  thumping,	
  thumping,	
  thumping.	
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‘I	
  don’t	
  know	
  if	
  I	
  buy	
  the	
  whole	
  “survival	
  of	
  the	
  fittest”	
  thing.	
  When	
  it	
  comes	
  to	
  

society	
  at	
  least.	
  I	
  don’t	
  think	
  that’s	
  what	
  drives	
  us.’	
  

‘What	
  drives	
  us	
  then?’	
  

‘Affection.	
  Love.	
  Emotion.’	
  

Thomas	
  thinks	
  about	
  this	
  answer.	
  

‘But	
  what	
  about	
  psychopaths?	
  What	
  drives	
  them	
  if	
  they	
  can’t	
  feel	
  those	
  things?’	
  

‘And	
  ambition?’	
  

‘I’m	
  not	
  saying	
  this	
  is	
  universal.	
  But	
  I	
  think	
  the	
  majority	
  of	
  people	
  want	
  to	
  be	
  

acknowledged	
  by	
  another	
  human.	
  To	
  be	
  made	
  to	
  feel	
  like	
  the	
  world	
  is	
  what	
  they	
  imagine	
  

it	
  to	
  be	
  by	
  allowing	
  this	
  other	
  person	
  to	
  share	
  it	
  and	
  make	
  the	
  illusion	
  real.’	
  	
  

Tiny	
  muscles	
  in	
  Morten’s	
  face	
  flinch	
  and	
  move.	
  Or	
  maybe	
  it’s	
  an	
  illusion	
  from	
  the	
  

fire,	
  like	
  my	
  mosquito	
  bites.	
  I	
  wonder	
  why	
  he’s	
  here.	
  Why	
  he	
  is	
  unhappy.	
  I	
  wonder	
  if	
  that	
  

friend	
  he	
  talked	
  about,	
  the	
  one	
  he	
  bunked	
  school	
  with,	
  I	
  wonder	
  if	
  that	
  was	
  the	
  person	
  

that	
  he	
  wanted	
  to	
  share	
  the	
  illusion	
  of	
  his	
  world	
  with.	
  Is	
  Mia	
  my	
  person?	
  Am	
  I	
  hers?	
  

Maybe	
  I	
  need	
  to	
  establish	
  my	
  own	
  illusion	
  of	
  the	
  world	
  before	
  starting	
  to	
  look	
  for	
  a	
  

person	
  to	
  share	
  that	
  with.	
  Or	
  do	
  we	
  all	
  have	
  that	
  illusion	
  ingrained?	
  Morten	
  continues.	
  

‘It’s	
  when	
  you	
  carry	
  the	
  burden	
  of	
  your	
  illusion	
  alone	
  that	
  you	
  start	
  wishing	
  for	
  

things.	
  Or	
  people.	
  But	
  they’re	
  a	
  substitute	
  for	
  the	
  real	
  thing.	
  They	
  can’t	
  help	
  you.	
  And	
  so	
  

you	
  go	
  on	
  searching	
  until	
  one	
  day	
  you	
  stop.’	
  	
  

We	
  stay	
  silent.	
  I	
  can	
  feel	
  Ali	
  moving	
  her	
  hand	
  by	
  her	
  thigh	
  (and	
  my	
  thigh)	
  but	
  I’m	
  

afraid	
  to	
  look,	
  even	
  with	
  my	
  peripheral	
  vision.	
  I’m	
  afraid	
  it	
  might	
  mean	
  something.	
  I’m	
  

afraid	
  it	
  might	
  not.	
  I’m	
  afraid	
  it	
  might	
  be	
  on	
  camera.	
  I	
  can	
  feel	
  the	
  blood	
  in	
  my	
  neck.	
  I	
  can	
  

feel	
  the	
  weight	
  of	
  the	
  atmosphere	
  pressing	
  against	
  my	
  chest.	
  The	
  heat	
  from	
  the	
  day	
  

trapped	
  inside	
  the	
  earth	
  beneath	
  my	
  sandals.	
  All	
  the	
  emotions	
  I’ve	
  ever	
  felt	
  emerging	
  

and	
  banging	
  and	
  wanting	
  to	
  get	
  out	
  and	
  race	
  around	
  my	
  head	
  in	
  chaos	
  like	
  space	
  debris	
  

or	
  tribal	
  dancers.	
  I	
  turn	
  my	
  chin	
  towards	
  Ali.	
  She’s	
  watching	
  me.	
  She	
  knows.	
  	
  

	
  

Morning.	
  Sunlight	
  through	
  branches	
  and	
  mosquito	
  nets.	
  The	
  sheet	
  is	
  damp	
  with	
  sweat.	
  It	
  

smells	
  of	
  fried	
  eggs	
  and	
  dirt	
  and	
  sunscreen.	
  I	
  get	
  up	
  and	
  poke	
  my	
  legs	
  outside	
  the	
  net.	
  

Everyone’s	
  gone	
  already.	
  Unrolled	
  sleeping	
  bags.	
  iPods.	
  Paperbacks.	
  I	
  walk	
  up	
  to	
  the	
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open	
  balcony	
  where	
  the	
  water	
  tank	
  is.	
  Blue	
  ocean	
  and	
  blue	
  sky	
  behind	
  the	
  turtle	
  nests.	
  

Palm	
  trees.	
  Slight	
  breeze.	
  Nothing	
  else.	
  I	
  stretch.	
  	
  

I	
  balance	
  myself	
  as	
  I	
  go	
  down	
  the	
  steep	
  stairs.	
  When	
  I	
  reach	
  the	
  bottom,	
  I’m	
  

greeted	
  by	
  a	
  chubby	
  short	
  woman	
  shaking	
  a	
  pan.	
  She	
  smiles	
  when	
  she	
  sees	
  me	
  but	
  

doesn’t	
  say	
  anything.	
  	
  

‘Ah,	
  Vibekke,	
  good	
  morning,	
  good	
  morning.’	
  Fabian	
  is	
  sitting	
  on	
  a	
  chair	
  under	
  the	
  

stairs,	
  petting	
  a	
  little	
  dog	
  in	
  his	
  lap.	
  

‘Hi	
  –	
  good	
  morning.’	
  	
  

‘This	
  is	
  Estelle	
  –	
  she’s	
  our	
  cook.	
  She	
  travels	
  here	
  from	
  the	
  village.’	
  	
  

‘Estelle	
  –	
  hello.’	
  	
  

She	
  smiles	
  back	
  but	
  doesn’t	
  say	
  anything	
  again.	
  	
  

‘You	
  best	
  improve	
  your	
  Spanish	
  if	
  you	
  want	
  a	
  chat	
  –	
  she	
  doesn’t	
  speak	
  much	
  

English.	
  How	
  did	
  you	
  sleep?’	
  	
  

‘Well,	
  I	
  slept	
  well.’	
  

‘Top	
  or	
  bottom?’	
  

‘Excuse	
  me?’	
  

‘Bunk.	
  Top	
  or	
  bottom?’	
  

‘Oh.	
  Bottom.	
  The	
  one	
  in	
  the	
  middle.’	
  	
  

‘Bottoms	
  are	
  better.	
  Say	
  hi	
  to	
  Bono.	
  I	
  got	
  him	
  to	
  guard	
  the	
  camp.’	
  	
  

Bono	
  yelps	
  and	
  squeaks,	
  trying	
  to	
  release	
  his	
  tiny	
  sausage	
  body	
  from	
  Fabian’s	
  

grip.	
  I	
  walk	
  around	
  the	
  wall	
  separating	
  the	
  kitchen	
  area	
  and	
  the	
  common	
  area.	
  Morten	
  

and	
  Thomas	
  are	
  sitting	
  at	
  the	
  corner	
  of	
  the	
  table	
  playing	
  cards.	
  How	
  long	
  was	
  I	
  asleep	
  

for?	
  	
  

‘There	
  she	
  is.	
  Good	
  morning.’	
  They	
  cheer	
  when	
  they	
  see	
  me.	
  So	
  glad	
  I	
  didn’t	
  have	
  

brothers.	
  I	
  don’t	
  know	
  if	
  I	
  could	
  handle	
  the	
  constant	
  noise.	
  Rasmus	
  and	
  Ali	
  are	
  nowhere	
  

to	
  be	
  seen.	
  	
  

‘What	
  time	
  is	
  it?	
  How	
  long	
  was	
  I	
  asleep	
  for?’	
  

Thomas	
  looks	
  somewhere	
  above	
  me.	
  	
  



	
   60	
  

‘It	
  is	
  now	
  11am.	
  We	
  let	
  you	
  sleep.	
  We	
  thought	
  you	
  must	
  be	
  suffering	
  from	
  some	
  

serious	
  jet	
  lag.’	
  	
  

‘Thanks.’	
  I	
  guess.	
  ‘Are	
  we	
  only	
  having	
  breakfast	
  now?’	
  

‘Breakfast?’	
  Thomas	
  smiles.	
  ‘Estelle	
  is	
  making	
  us	
  lunch.	
  Breakfast	
  was	
  at	
  7.’	
  	
  

‘At	
  7?’	
  

‘Life	
  starts	
  early	
  here.	
  Ahead	
  of	
  the	
  heat	
  of	
  the	
  day.	
  That’s	
  what	
  Fabian	
  says.’	
  

They	
  give	
  each	
  other	
  a	
  look	
  but	
  I	
  don’t	
  ask.	
  I	
  sit	
  down	
  by	
  Morten.	
  	
  

‘Where’s	
  Ali?’	
  

‘She’s	
  gone	
  exploring.	
  Should	
  be	
  back	
  soon.’	
  

‘And	
  Rasmus?’	
  

‘Stalking	
  her,	
  I	
  imagine.’	
  

Fabian	
  pops	
  from	
  around	
  the	
  corner.	
  	
  

‘When	
  Ali’s	
  back,	
  we’ll	
  go	
  through	
  the	
  turtle	
  stuff.’	
  

‘Sounds	
  good.’	
  	
  

I	
  take	
  a	
  breath	
  and	
  inhale	
  the	
  heavy	
  heat	
  and	
  fry.	
  I	
  get	
  up	
  and	
  walk	
  around	
  the	
  

drying	
  towels	
  and	
  the	
  bench	
  to	
  get	
  to	
  the	
  sink	
  where	
  my	
  toothbrush	
  is.	
  The	
  sharp	
  

bottoms	
  of	
  wasps	
  poke	
  out	
  from	
  inside	
  the	
  sinkhole.	
  They	
  buzz	
  away	
  in	
  anger	
  when	
  I	
  

start	
  the	
  water.	
  The	
  place	
  looks	
  different	
  from	
  yesterday.	
  Maybe	
  I	
  was	
  too	
  tired	
  to	
  notice	
  

anything	
  properly.	
  To	
  the	
  left,	
  opposite	
  the	
  shower	
  room	
  and	
  toilet,	
  is	
  an	
  open	
  field	
  with	
  

nothing	
  growing	
  on	
  it	
  with	
  a	
  single	
  cow,	
  her	
  skin	
  stretched	
  on	
  her	
  ribs.	
  She	
  looks	
  at	
  me	
  

before	
  going	
  back	
  to	
  munching	
  on	
  what	
  looks	
  like	
  watermelon	
  crust.	
  Beyond	
  the	
  field,	
  

jungle.	
  On	
  the	
  other	
  side,	
  palm	
  trees	
  and	
  turtle	
  nests	
  surrounded	
  by	
  wire.	
  	
  Sand	
  dunes	
  

and	
  vegetation	
  hiding	
  the	
  ocean.	
  I	
  gargle.	
  	
  

‘How	
  did	
  you	
  sleep?’	
  	
  

Ali	
  appears	
  from	
  behind	
  me	
  just	
  when	
  I’m	
  spitting	
  toothpaste	
  foam	
  in	
  the	
  basin.	
  

She’s	
  wrapped	
  in	
  a	
  towel,	
  all	
  freckles	
  and	
  droplets	
  of	
  water	
  reflecting	
  the	
  sun.	
  	
  

‘Good.	
  Really	
  good.	
  I	
  didn’t	
  wake	
  up	
  in	
  the	
  night	
  or	
  anything.’	
  

‘Do	
  you	
  usually?’	
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I	
  want	
  to	
  tell	
  her	
  of	
  the	
  times	
  my	
  eyes	
  would	
  just	
  open	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  night	
  

already	
  adjusted	
  to	
  the	
  darkness,	
  how	
  I’d	
  be	
  nauseous	
  from	
  the	
  speed	
  of	
  my	
  heart	
  beat,	
  

how	
  the	
  panic	
  would	
  paralyse	
  my	
  fingers	
  and	
  my	
  forearms	
  and	
  my	
  shoulders	
  and	
  my	
  

toes,	
  how	
  I’d	
  stare	
  at	
  the	
  ceiling	
  and	
  think	
  of	
  still	
  waters	
  and	
  pastel	
  colours	
  in	
  order	
  to	
  

calm	
  down,	
  how	
  I’d	
  be	
  alone.	
  	
  

‘No.	
  	
  But	
  you	
  know,	
  being	
  in	
  a	
  new	
  place	
  and	
  everything.’	
  	
  

She	
  squeezes	
  her	
  hair	
  dry.	
  	
  She	
  has	
  a	
  mole	
  on	
  the	
  tendon	
  where	
  her	
  arm	
  

connects	
  to	
  her	
  chest.	
  

‘I’m	
  going	
  upstairs	
  to	
  change.	
  I	
  think	
  Fabian	
  wanted	
  to	
  brief	
  us	
  after	
  lunch.	
  The	
  

water	
  is	
  amazing	
  by	
  the	
  way.’	
  

She’s	
  gone	
  and	
  I	
  wash	
  the	
  corners	
  of	
  my	
  mouth	
  from	
  the	
  toothpaste.	
  	
  

‘Almuerzo.’	
  	
  

Estelle	
  is	
  carrying	
  a	
  plate	
  in	
  each	
  hand.	
  Thomas	
  brings	
  cutlery	
  and	
  cups	
  –	
  plastic	
  

ones	
  in	
  different	
  colours,	
  like	
  the	
  ones	
  you’d	
  get	
  at	
  a	
  six-­‐year-­‐old’s	
  birthday	
  party	
  at	
  

McDonalds.	
  	
  

‘Finally,	
  I’m	
  starving.’	
  	
  

Morten	
  puts	
  the	
  cards	
  away	
  and	
  I	
  sit	
  next	
  to	
  him.	
  	
  

‘Grab	
  a	
  plate.’	
  	
  

I	
  pick	
  the	
  one	
  nearest	
  to	
  me	
  just	
  when	
  Ali	
  sits	
  down.	
  Fried	
  egg	
  and	
  rice	
  and	
  

beans.	
  Gooey	
  squash	
  in	
  the	
  corner.	
  Tiny	
  red	
  ants	
  are	
  crawling	
  along	
  the	
  wood	
  on	
  the	
  

table.	
  

‘Eat	
  fast	
  before	
  the	
  ants	
  get	
  there.’	
  	
  

Morten	
  was	
  watching	
  me	
  watch	
  the	
  ants.	
  

‘This	
  must	
  be	
  a	
  local	
  speciality.’	
  Ali	
  smiles	
  as	
  she	
  pulls	
  her	
  plate	
  in	
  front	
  of	
  her.	
  I	
  

can	
  still	
  see	
  her	
  tendon	
  mole.	
  Fabian	
  sits	
  down	
  next	
  to	
  her.	
  

‘Have	
  you	
  met	
  Bono	
  yet?’	
  

He	
  barks	
  when	
  he	
  hears	
  his	
  name.	
  	
  

‘He’s	
  a	
  bit	
  on	
  edge,	
  I	
  think	
  he	
  has	
  worms.’	
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‘This	
  is	
  the	
  volleyball	
  court.	
  Very	
  popular	
  when	
  we	
  have	
  more	
  volunteers	
  at	
  the	
  camp.	
  

We’ve	
  even	
  held	
  tournaments.	
  It’s	
  a	
  lot	
  of	
  hard	
  work,	
  looking	
  after	
  the	
  turtles,	
  and	
  there	
  

isn’t	
  a	
  hell	
  lot	
  to	
  do	
  around	
  here.	
  A	
  team	
  sport	
  always	
  brings	
  everyone	
  together.’	
  

Fabian	
  is	
  pointing	
  at	
  the	
  net	
  strung	
  on	
  two	
  wooden	
  poles	
  in	
  the	
  sand.	
  Rasmus	
  

follows	
  the	
  movements	
  of	
  his	
  arm	
  with	
  the	
  camera.	
  	
  

‘Although	
  we	
  don’t	
  have	
  an	
  actual	
  volleyball	
  here,	
  they	
  do	
  sell	
  them	
  in	
  town	
  if	
  

you	
  wanted	
  to	
  have	
  a	
  go.’	
  

He	
  walks	
  up	
  the	
  dune	
  and	
  we	
  follow	
  him.	
  Ocean	
  and	
  sand	
  and	
  driftwood	
  in	
  front	
  

of	
  us.	
  	
  

‘We	
  walked	
  here	
  from	
  over	
  there	
  yesterday.’	
  He	
  points	
  to	
  the	
  left.	
  ‘Where	
  we	
  

crossed	
  with	
  the	
  kayak.	
  This	
  beach	
  is	
  surrounded	
  by	
  the	
  river,	
  same	
  on	
  the	
  other	
  side.’	
  

We	
  look	
  at	
  the	
  other	
  side.	
  Large	
  cliff	
  in	
  the	
  distance.	
  	
  

‘The	
  beach	
  stretches	
  from	
  where	
  we	
  were	
  yesterday	
  to	
  that	
  cliff	
  over	
  there.’	
  	
  

Great.	
  So	
  the	
  only	
  way	
  out	
  is	
  through	
  the	
  crocodile	
  infested	
  river.	
  	
  

‘No	
  one	
  comes	
  here,	
  really.	
  Only	
  locals	
  looking	
  to	
  escape	
  the	
  tourists	
  sometimes.	
  

But	
  they	
  know	
  about	
  the	
  ocean	
  here;	
  there	
  are	
  very	
  strong	
  currents.	
  Other	
  than	
  that,	
  it’s	
  

just	
  us.	
  And	
  the	
  poachers.’	
  	
  

The	
  sun	
  burns	
  my	
  ears.	
  Ali	
  is	
  looking	
  ahead	
  at	
  the	
  water,	
  her	
  hair	
  already	
  dry	
  

and	
  waving	
  in	
  the	
  breeze.	
  	
  

‘I	
  can	
  take	
  you	
  on	
  a	
  tour	
  later,	
  show	
  you	
  where	
  the	
  best	
  spots	
  for	
  swimming	
  are.’	
  

He’s	
  talking	
  to	
  Ali.	
  	
  

‘I	
  already	
  did	
  a	
  little	
  exploration	
  of	
  my	
  own.	
  But	
  thanks.’	
  	
  

Fabian	
  frowns	
  and	
  shades	
  his	
  eyes	
  from	
  the	
  sun	
  with	
  his	
  hand.	
  He’s	
  combed	
  his	
  

hair	
  backwards	
  for	
  the	
  camera.	
  

‘Right.	
  And	
  here	
  are	
  the	
  nests.’	
  	
  	
  

There	
  is	
  a	
  gate	
  in	
  the	
  wired	
  fence.	
  Why	
  the	
  wire?	
  

‘Why	
  the	
  wire?’	
  

‘It’s	
  to	
  keep	
  predators	
  away.	
  And	
  the	
  turtles	
  in.’	
  	
  

‘In?’	
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Predators?	
  

‘When	
  they	
  hatch,	
  they’ll	
  disperse.	
  Start	
  crawling	
  everywhere.	
  Trying	
  to	
  find	
  the	
  

ocean.	
  That’s	
  why	
  we	
  monitor	
  every	
  fifteen	
  minutes.	
  They	
  can	
  die	
  in	
  less	
  than	
  that	
  time	
  

if	
  they	
  hatch	
  and	
  don’t	
  get	
  to	
  the	
  water	
  immediately.’	
  	
  

‘Does	
  it	
  happen	
  often?’	
  

‘What?’	
  

‘Them	
  dying.’	
  

‘You	
  know,	
  sometimes.	
  Sometimes	
  people	
  forget	
  to	
  check	
  on	
  them.	
  Playing	
  cards	
  

or	
  having	
  lunch	
  or	
  whatever.	
  By	
  the	
  time	
  they	
  come,	
  the	
  little	
  turtles	
  would	
  have	
  died	
  

out	
  in	
  the	
  sun.	
  We	
  find	
  them	
  half-­‐crawled	
  up	
  on	
  the	
  fence,	
  having	
  tried	
  to	
  reach	
  the	
  

water	
  –	
  they	
  feel	
  it,	
  they	
  feel	
  the	
  ocean,	
  they	
  know	
  which	
  way	
  to	
  go.	
  It’s	
  their	
  innate	
  

feeling.	
  They	
  dry	
  out	
  like	
  dates,	
  their	
  little	
  feet	
  hanging.	
  It’s	
  sad,	
  very	
  sad.’	
  	
  

I	
  imagine	
  the	
  bodies	
  of	
  the	
  turtles	
  stuck	
  in	
  the	
  wire,	
  yellow	
  and	
  rough	
  like	
  sand.	
  

Much	
  like	
  what	
  my	
  ears	
  must	
  be	
  at	
  this	
  point.	
  I	
  should’ve	
  put	
  sunscreen	
  on	
  them.	
  Ali	
  

moves	
  a	
  step	
  closer	
  to	
  me,	
  her	
  arms	
  crossed	
  on	
  her	
  chest.	
  	
  

‘But	
  let’s	
  not	
  think	
  about	
  that.	
  If	
  we	
  do	
  catch	
  them	
  on	
  time,	
  this	
  is	
  what	
  you	
  do.	
  

You	
  call	
  me.	
  You	
  take	
  gloves	
  and	
  a	
  bucket	
  from	
  the	
  shed	
  next	
  to	
  the	
  kitchen.	
  And	
  the	
  

notepad	
  with	
  the	
  pen.	
  You	
  run	
  to	
  the	
  ocean.	
  Get	
  some	
  water	
  in	
  the	
  bucket,	
  maybe	
  three-­‐

four	
  fingers	
  deep,	
  make	
  sure	
  you	
  get	
  all	
  the	
  turtles	
  in,	
  then	
  check	
  the	
  number	
  on	
  the	
  pole	
  

by	
  the	
  nest	
  where	
  they	
  hatched	
  from	
  –	
  you	
  see	
  the	
  numbers	
  –	
  this	
  one	
  is	
  nineteen.	
  Get	
  

the	
  bucket	
  and	
  run	
  down	
  the	
  beach	
  –	
  there	
  are	
  wooden	
  poles	
  with	
  numbers	
  –	
  go	
  to	
  the	
  

area	
  with	
  the	
  nest	
  number	
  and	
  release	
  them	
  there.	
  This	
  is	
  where	
  they	
  were	
  born.	
  They	
  

have	
  to	
  be	
  brought	
  to	
  that	
  same	
  place.	
  Go	
  near	
  the	
  water,	
  near	
  it,	
  not	
  in	
  it,	
  and	
  tip	
  the	
  

bucket.	
  They’ll	
  make	
  their	
  way	
  into	
  the	
  water.	
  It’s	
  very	
  important	
  you	
  don’t	
  help	
  them.	
  

Even	
  if	
  you	
  see	
  one	
  struggling	
  to	
  walk	
  or	
  one	
  that	
  keeps	
  getting	
  washed	
  up	
  back	
  on	
  

shore.	
  If	
  you	
  help	
  them,	
  they’ll	
  die	
  in	
  the	
  ocean.	
  They	
  have	
  to	
  do	
  this	
  on	
  their	
  own.	
  You	
  

count	
  how	
  many	
  ended	
  up	
  in	
  the	
  water,	
  and	
  write	
  it	
  down	
  in	
  the	
  journal.’	
  	
  

Ali	
  and	
  I	
  stay	
  silent.	
  The	
  camera	
  turns	
  towards	
  us.	
  Rasmus	
  is	
  seeking	
  our	
  

reactions.	
  How	
  does	
  it	
  feel	
  not	
  to	
  be	
  able	
  to	
  help?	
  Or	
  to	
  be	
  helped?	
  

‘Most	
  will	
  make	
  it	
  though,	
  don’t	
  worry.	
  Oh,	
  and	
  another	
  thing	
  –	
  no	
  mosquito	
  

spray	
  when	
  it’s	
  your	
  turn	
  to	
  mind	
  them.	
  It’s	
  bad	
  for	
  them.	
  You	
  can	
  look	
  for	
  discarded	
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wasp	
  nests	
  by	
  the	
  palm	
  trunks	
  and	
  burn	
  them	
  –	
  keeps	
  the	
  mosquitoes	
  away.	
  Any	
  

questions?’	
  

***	
  

Fabian	
  didn’t	
  mention	
  this	
  part.	
  I	
  dig	
  the	
  sand	
  like	
  the	
  sand	
  digs	
  under	
  my	
  nails:	
  slowly,	
  

painfully.	
  The	
  hole	
  is	
  already	
  knee-­‐deep	
  and	
  I	
  scoop	
  the	
  cold	
  earth	
  one	
  handful	
  at	
  a	
  time.	
  

We	
  spoke	
  earlier	
  but	
  now	
  we’re	
  silent.	
  Just	
  digging.	
  Thomas	
  and	
  Ali	
  lie	
  flat	
  on	
  their	
  

bellies	
  as	
  if	
  they	
  were	
  swimming.	
  I’m	
  crouched	
  by	
  the	
  hole,	
  my	
  ankles	
  hurting	
  from	
  the	
  

weight	
  of	
  my	
  body	
  being	
  in	
  the	
  same	
  position	
  for	
  so	
  long.	
  I	
  try	
  to	
  rest	
  on	
  my	
  knees	
  but	
  

the	
  sand	
  digs	
  in	
  the	
  skin	
  and	
  itches.	
  The	
  sheet	
  above	
  our	
  heads	
  shades	
  our	
  temples	
  from	
  

the	
  sun	
  but	
  there’s	
  no	
  breeze,	
  only	
  sticky	
  air.	
  	
  

It’s	
  eight	
  a.m.	
  and	
  we’re	
  digging	
  for	
  dead	
  turtles.	
  

‘Anything?’	
  Fabian	
  is	
  standing	
  above	
  me,	
  the	
  black	
  hairs	
  on	
  his	
  toes	
  half-­‐buried	
  

in	
  the	
  sand.	
  	
  

‘Nothing	
  yet.’	
  	
  

‘Almost	
  there	
  now.	
  	
  Call	
  me	
  when	
  you	
  get	
  to	
  them.’	
  	
  

He	
  leaves	
  through	
  the	
  small	
  gate.	
  Soon,	
  the	
  sound	
  of	
  machete	
  on	
  bark	
  scares	
  off	
  

two	
  birds	
  and	
  Morten.	
  Thomas	
  stops	
  digging.	
  	
  

‘Why	
  is	
  he	
  not	
  helping	
  us?’	
  	
  

He	
  looks	
  in	
  the	
  direction	
  of	
  the	
  yard.	
  Ali	
  throws	
  sand	
  in	
  the	
  pile	
  she’s	
  made	
  next	
  

to	
  her	
  body.	
  	
  

‘That’s	
  what	
  he	
  has	
  us	
  for.	
  Why	
  would	
  he?’	
  

‘I	
  very	
  much	
  doubt	
  this	
  is	
  a	
  part	
  of	
  the	
  project.’	
  

‘The	
  whole	
  thing	
  is	
  bullshit	
  anyway.	
  Let’s	
  just	
  get	
  this	
  over	
  with	
  so	
  we	
  can	
  get	
  on	
  

with	
  our	
  day.’	
  

We’ve	
  created	
  a	
  rhythm	
  of	
  scooping.	
  Thomas,	
  Morten,	
  Ali,	
  me.	
  Thomas,	
  Morten,	
  

Ali,	
  me.	
  Thomas,	
  Morten,	
  Ali,	
  me.	
  Ali,	
  me.	
  Our	
  hands	
  touch	
  from	
  time	
  to	
  time.	
  	
  	
  

‘Why	
  are	
  we	
  using	
  our	
  hands?	
  This	
  would’ve	
  taken	
  no	
  time	
  with	
  a	
  shovel.’	
  

Thomas	
  isn’t	
  letting	
  it	
  go.	
  He	
  lets	
  his	
  hands	
  hang	
  over	
  the	
  hole.	
  Ali	
  continues	
  

digging.	
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‘He	
  said	
  it’s	
  in	
  case	
  we	
  damage	
  the	
  turtles.’	
  	
  

‘But	
  that’s	
  the	
  thing	
  –	
  how	
  can	
  we	
  damage	
  them?	
  I	
  thought	
  they	
  were	
  dead?’	
  	
  

Ali	
  doesn’t	
  respond.	
  Little	
  insects	
  are	
  stuck	
  on	
  Thomas’	
  ears.	
  He	
  shakes	
  them	
  off	
  

with	
  his	
  fingers.	
  

‘I	
  feel	
  something.’	
  Morten’s	
  shoulder	
  disappears	
  inside	
  the	
  hole.	
  ‘This	
  is	
  it.’	
  	
  

We	
  don’t	
  do	
  anything.	
  Ali	
  lifts	
  herself	
  up	
  and	
  sits	
  on	
  her	
  knees.	
  Thomas	
  yells	
  

Fabian’s	
  name.	
  Rasmus	
  comes	
  closer.	
  

‘Did	
  you	
  reach	
  them?’	
  Fabian’s	
  still	
  holding	
  the	
  machete,	
  resting	
  it	
  against	
  the	
  

fence	
  wires.	
  	
  

‘Yes.’	
  	
  

‘About	
  half	
  a	
  metre	
  deep	
  –	
  that	
  sounds	
  right.	
  OK,	
  let	
  me	
  get	
  a	
  bag.’	
  He	
  disappears	
  

in	
  the	
  direction	
  of	
  the	
  hut.	
  	
  

We	
  sit	
  around	
  the	
  hole	
  like	
  it	
  was	
  a	
  shrine	
  or	
  like	
  an	
  alien	
  ship	
  was	
  about	
  to	
  fly	
  

off	
  it	
  up	
  into	
  space.	
  I	
  put	
  my	
  hand	
  in	
  and	
  feel	
  what’s	
  inside.	
  When	
  I	
  take	
  it	
  out,	
  I’m	
  

holding	
  a	
  cracked	
  egg,	
  the	
  size	
  and	
  shape	
  of	
  a	
  ping-­‐pong	
  ball.	
  	
  It	
  moves.	
  	
  

‘It’s	
  moving.’	
  	
  

Little	
  feet	
  press	
  against	
  the	
  shell,	
  its	
  belly	
  revealed.	
  It	
  moves	
  slowly,	
  like	
  an	
  old	
  

man	
  taking	
  a	
  bath.	
  	
  Its	
  instincts	
  ignoring	
  the	
  reality	
  of	
  it	
  dying,	
  it’s	
  trying	
  to	
  walk	
  

towards	
  the	
  ocean.	
  Move	
  forward,	
  move	
  on,	
  disappear	
  into	
  the	
  depths.	
  Instead,	
  it	
  

wiggles	
  on	
  my	
  palm,	
  each	
  limb	
  movement	
  looks	
  weaker	
  than	
  the	
  one	
  before.	
  Death	
  on	
  a	
  

palm.	
  Dying	
  in	
  the	
  hand	
  of	
  a	
  human	
  because	
  another	
  human	
  was	
  trying	
  to	
  save	
  you	
  from	
  

yet	
  other	
  humans	
  and	
  their	
  appetite	
  and	
  their	
  disposal	
  of	
  plastic	
  into	
  the	
  ocean	
  and	
  their	
  

tuna	
  nets	
  as	
  large	
  as	
  a	
  football	
  field.	
  It	
  waves	
  its	
  leg	
  and	
  it	
  stops	
  moving.	
  Ali	
  tears.	
  

Thomas	
  and	
  Morten	
  are	
  staring.	
  	
  

‘There	
  are	
  more	
  in	
  there.	
  I	
  could	
  feel	
  them.’	
  	
  

‘Here’s	
  the	
  bag.’	
  Fabian	
  is	
  back,	
  the	
  same	
  as	
  he	
  was	
  before,	
  untouched	
  by	
  this	
  tiny	
  

tragedy.	
  The	
  same	
  hairy	
  toes	
  and	
  the	
  same	
  white	
  teeth	
  and	
  the	
  same	
  smile	
  in	
  the	
  corner	
  

of	
  his	
  lips.	
  He’s	
  holding	
  a	
  black	
  bin	
  bag.	
  

‘Fabian,	
  are	
  you	
  sure	
  about	
  this?	
  They	
  look	
  very	
  much	
  alive.’	
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Thomas	
  is	
  standing	
  up	
  now,	
  almost	
  guarding	
  the	
  hole,	
  blocking	
  Fabian	
  from	
  

approaching	
  it.	
  

‘I	
  know	
  they	
  seem	
  this	
  way	
  but	
  they	
  failed	
  to	
  hatch.	
  They	
  needed	
  to	
  have	
  come	
  

out	
  two	
  weeks	
  ago.	
  They	
  didn’t.	
  We	
  had	
  to	
  excavate	
  them.’	
  

‘But	
  why	
  are	
  they	
  alive?’	
  	
  

‘They	
  may	
  well	
  be	
  alive	
  but	
  they’re	
  not	
  healthy.	
  They	
  need	
  to	
  make	
  their	
  way	
  up	
  

the	
  sand	
  themselves,	
  else	
  they	
  don’t	
  stand	
  a	
  chance.’	
  	
  

I	
  imagine	
  blind	
  turtles	
  digging	
  their	
  way	
  upwards	
  in	
  the	
  dark	
  with	
  their	
  little	
  

paddles,	
  being	
  summoned	
  by	
  Life	
  itself.	
  	
  

‘But	
  they’re	
  still	
  alive	
  now.	
  Can	
  we	
  not	
  just	
  take	
  them	
  to	
  the	
  ocean	
  and	
  see	
  if	
  they	
  

make	
  their	
  way	
  to	
  the	
  water?’	
  

‘No,	
  no.	
  They	
  will	
  die.	
  Very	
  shortly,	
  they	
  will	
  die.	
  We	
  need	
  to	
  put	
  them	
  in	
  here.’	
  

He	
  points	
  at	
  the	
  bin	
  bag.	
  

‘Are	
  you	
  serious?	
  Like	
  they’re	
  trash?’	
  	
  

Fabian	
  doesn’t	
  say	
  anything.	
  Thomas	
  walks	
  out	
  the	
  gate	
  and	
  climbs	
  up	
  the	
  dune	
  

towards	
  the	
  beach.	
  The	
  Costa	
  Rican	
  flag	
  is	
  waving	
  on	
  a	
  pole	
  above	
  his	
  head	
  under	
  the	
  

sky,	
  white	
  and	
  blue	
  and	
  red.	
  Fabian	
  takes	
  his	
  spot.	
  He	
  puts	
  his	
  arm	
  inside	
  the	
  hole	
  and	
  

when	
  it	
  re-­‐emerges,	
  his	
  hand	
  is	
  holding	
  a	
  few	
  eggs,	
  the	
  same	
  as	
  the	
  one	
  I	
  had.	
  He	
  places	
  

them	
  inside	
  the	
  bag	
  with	
  care,	
  as	
  if	
  they	
  were	
  crystals	
  or	
  family	
  relics	
  or	
  the	
  ashes	
  of	
  

your	
  dead	
  mother.	
  	
  He	
  does	
  the	
  same	
  again.	
  We	
  don’t	
  move	
  and	
  he	
  doesn’t	
  say	
  anything.	
  	
  

I	
  place	
  the	
  egg	
  next	
  to	
  my	
  knee	
  and	
  start	
  feeling	
  up	
  the	
  wet	
  earth	
  for	
  more.	
  I	
  

hand	
  them	
  to	
  Fabian	
  each	
  time,	
  as	
  if	
  it	
  was	
  a	
  ceremony.	
  Morten	
  is	
  watching	
  without	
  a	
  

clear	
  expression	
  on	
  his	
  face.	
  I	
  submerge	
  my	
  hand	
  until	
  it	
  reaches	
  the	
  bottom.	
  I	
  can	
  feel	
  

them	
  moving	
  under	
  the	
  shells,	
  rough	
  with	
  sand,	
  massaging	
  the	
  tips	
  of	
  my	
  fingers	
  with	
  

their	
  feet.	
  I	
  take	
  two	
  and	
  put	
  them	
  in	
  the	
  bag	
  on	
  top	
  of	
  the	
  other	
  ones.	
  A	
  moving	
  mass	
  of	
  

shells	
  and	
  flesh.	
  I	
  feel	
  cold	
  sweat	
  running	
  down	
  the	
  nape	
  of	
  my	
  neck.	
  I	
  feel	
  the	
  heat	
  

diffuse	
  into	
  my	
  skin.	
  I	
  feel	
  my	
  chest	
  weighing	
  me	
  down,	
  like	
  if	
  someone	
  had	
  stuck	
  a	
  

funnel	
  down	
  my	
  trachea	
  and	
  was	
  filling	
  in	
  the	
  hollows	
  and	
  creases	
  of	
  my	
  body	
  with	
  

sand.	
  I	
  feel	
  I	
  can’t	
  move	
  faster	
  than	
  the	
  little	
  feet	
  move	
  inside	
  their	
  plastic	
  grave.	
  	
  I	
  want	
  

to	
  scream.	
  Produce	
  an	
  inhuman	
  sound	
  in	
  my	
  thorax.	
  Louder	
  than	
  the	
  crashing	
  waves.	
  

Louder	
  than	
  the	
  creaks	
  of	
  earth	
  moving.	
  Louder	
  than	
  the	
  eruption	
  of	
  sub-­‐oceanic	
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volcanoes.	
  Louder	
  than	
  anything	
  that	
  ever	
  was	
  or	
  will	
  be.	
  The	
  dying	
  turtles	
  wiggle	
  inside	
  

the	
  bag	
  without	
  a	
  sound,	
  like	
  magic.	
  	
  

	
  

Night	
  time.	
  Stars	
  shine	
  in	
  the	
  black	
  sky	
  like	
  the	
  souls	
  of	
  dead	
  Samaritans.	
  Fluorescent	
  

creatures	
  are	
  washed	
  up	
  in	
  the	
  foam,	
  illuminating	
  the	
  beach	
  in	
  blue	
  hue.	
  Ali	
  is	
  walking	
  

right	
  through	
  them,	
  her	
  feet	
  under	
  the	
  water,	
  lights	
  around	
  her	
  ankles.	
  We	
  don’t	
  speak.	
  

The	
  silhouettes	
  of	
  palm	
  trees	
  and	
  bushes	
  twist	
  in	
  the	
  breeze,	
  and	
  birds	
  scream.	
  We’re	
  

walking	
  towards	
  the	
  end	
  of	
  the	
  beach,	
  looking	
  for	
  turtle	
  trails.	
  Mother	
  turtles	
  trek	
  

through	
  the	
  ocean	
  to	
  find	
  this	
  beach	
  and	
  bury	
  their	
  eggs	
  deep	
  into	
  its	
  sands.	
  We	
  stop	
  by	
  

bunches	
  seaweed	
  and	
  braches	
  to	
  inspect	
  them.	
  It’s	
  strange	
  to	
  be	
  so	
  far	
  away	
  from	
  

anything	
  human	
  –	
  buildings	
  and	
  noises	
  and	
  lights.	
  

‘Let’s	
  turn	
  around.	
  No	
  birthing	
  turtles	
  up	
  here.’	
  	
  

We	
  turn	
  back	
  when	
  we	
  reach	
  the	
  delta.	
  Flecks	
  of	
  light	
  glisten	
  by	
  the	
  banks	
  of	
  the	
  

river.	
  I	
  turn	
  to	
  see	
  if	
  anything	
  is	
  following	
  us.	
  	
  We	
  walk	
  slowly.	
  I	
  wonder	
  what	
  Ali’s	
  

thinking.	
  Is	
  it	
  the	
  baby	
  turtles?	
  Is	
  it	
  someone	
  back	
  home?	
  Is	
  it	
  me?	
  My	
  stomach	
  jolts	
  at	
  

the	
  thought.	
  We	
  pass	
  by	
  the	
  numbered	
  poles	
  hammered	
  into	
  the	
  ground.	
  We’re	
  by	
  the	
  

dune	
  guarding	
  the	
  nests	
  and	
  the	
  hut	
  behind	
  them.	
  A	
  few	
  more	
  minutes	
  and	
  we’d	
  be	
  back	
  

in	
  our	
  bunks,	
  falling	
  asleep	
  to	
  the	
  sounds	
  of	
  screeching	
  monkeys	
  and	
  creaking	
  branches.	
  

‘Can	
  we	
  stop	
  for	
  a	
  bit?’	
  

We	
  sit	
  down	
  at	
  the	
  bottom.	
  Ali	
  takes	
  out	
  a	
  packet	
  of	
  cigarettes	
  and	
  lights	
  one.	
  	
  

‘He	
  told	
  me	
  I	
  was	
  only	
  allowed	
  to	
  smoke	
  in	
  the	
  Smoking	
  Area.	
  The	
  Smoking	
  Area.	
  

It’s	
  a	
  massive,	
  desolate	
  beach,	
  who	
  cares	
  about	
  the	
  Smoking	
  Area?’	
  

So	
  she’s	
  mad	
  with	
  Fabian	
  for	
  today.	
  	
  

‘Can	
  I	
  have	
  one?’	
  

She	
  opens	
  the	
  packet	
  and	
  I	
  take	
  a	
  cigarette.	
  The	
  smoke	
  looks	
  white	
  in	
  the	
  dark,	
  

like	
  mist.	
  	
  

‘What	
  are	
  we	
  doing	
  here,	
  Vibekke?’	
  She	
  tilts	
  her	
  neck	
  towards	
  me,	
  her	
  hair	
  

almost	
  touching	
  my	
  shoulder.	
  She’s	
  looking	
  ahead	
  –	
  at	
  the	
  sky	
  maybe,	
  maybe	
  at	
  the	
  

black	
  horizon	
  of	
  the	
  sea,	
  blacker	
  the	
  further	
  you	
  look.	
  	
  

‘We’re	
  doing	
  what	
  we	
  would	
  be	
  doing	
  anywhere.	
  Breathing.	
  Being.’	
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She	
  exhales	
  and	
  looks	
  at	
  me;	
  the	
  features	
  of	
  her	
  face	
  illuminated	
  from	
  the	
  stars	
  

and	
  fluorescent	
  sea	
  foam.	
  She’s	
  smiling.	
  

‘Are	
  you	
  always	
  so	
  deep?’	
  

I	
  laugh.	
  	
  

‘I’m	
  just	
  being	
  honest.’	
  

She	
  watches	
  me	
  take	
  a	
  drag.	
  

‘I	
  know.	
  It’s	
  refreshing	
  to	
  meet	
  someone	
  like	
  you.	
  There’s	
  too	
  much	
  bullshit	
  these	
  

days.	
  You	
  have	
  to	
  sieve	
  through	
  it	
  to	
  find	
  a	
  person’s	
  real	
  intentions	
  or	
  thoughts	
  –	
  their	
  

Real	
  Self.	
  But	
  not	
  with	
  you.’	
  	
  

I	
  imagine	
  Ali	
  shaking	
  flour	
  off	
  a	
  giant	
  Bullshit	
  Sieve,	
  exclaiming	
  from	
  time	
  to	
  time	
  

when	
  something	
  doesn’t	
  get	
  filtered	
  through	
  and	
  lies	
  in	
  the	
  metal	
  bottom,	
  ready	
  to	
  be	
  

picked,	
  examined	
  and	
  analysed.	
  	
  

‘How	
  come?’	
  

‘How	
  come	
  what?’	
  	
  

‘How	
  come	
  you’re	
  different?’	
  	
  

Maybe	
  it’s	
  because	
  I	
  woke	
  up	
  one	
  morning	
  and	
  the	
  sun	
  was	
  shining	
  and	
  nothing	
  

mattered.	
  Maybe	
  it’s	
  because	
  I	
  was	
  having	
  coffee	
  with	
  Jens/dad	
  and	
  we	
  were	
  silent	
  and	
  I	
  

looked	
  through	
  the	
  window	
  and	
  the	
  harbour	
  wasn’t	
  like	
  it	
  was	
  yesterday	
  and	
  I	
  realised	
  

everything	
  changes.	
  Maybe	
  it’s	
  because	
  one	
  day	
  he	
  got	
  sad	
  and	
  the	
  sadness	
  didn’t	
  go	
  and	
  

we	
  didn’t	
  go	
  kayaking	
  anymore	
  and	
  I’m	
  waiting	
  for	
  my	
  own	
  sadness	
  to	
  not	
  go.	
  Maybe	
  it’s	
  

because	
  it’s	
  hard	
  to	
  want	
  things.	
  Maybe	
  that	
  makes	
  you	
  vulnerable.	
  Maybe	
  it’s	
  because	
  

everything	
  is	
  achievable	
  and	
  nothing	
  is	
  achievable.	
  Maybe	
  it’s	
  because	
  I	
  could’ve	
  been	
  

anyone.	
  Maybe	
  it’s	
  because	
  there’s	
  too	
  much	
  choice.	
  Maybe	
  it’s	
  because	
  little	
  turtles	
  die	
  

in	
  their	
  eggs	
  and	
  it’s	
  a	
  disaster.	
  Maybe	
  it’s	
  because	
  I’m	
  fucked	
  up.	
  	
  

‘I	
  don’t	
  know.’	
  

We’re	
  silent.	
  The	
  waves	
  crash.	
  	
  

‘And	
  you?’	
  

‘And	
  me	
  what?’	
  

‘It	
  takes	
  one	
  to	
  know	
  one.’	
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She	
  laughs.	
  

‘I	
  don’t	
  think	
  I’m	
  different.	
  And	
  that’s	
  my	
  tragedy.’	
  

‘I	
  don’t	
  think	
  that’s	
  true.’	
  	
  

‘Yeah?’	
  	
  

She	
  smiles	
  again	
  and	
  takes	
  a	
  drag	
  of	
  her	
  cigarette	
  from	
  the	
  corner	
  of	
  her	
  mouth.	
  

It	
  should	
  look	
  crooked,	
  unwomanly,	
  rude.	
  But	
  she	
  makes	
  it	
  elegant.	
  Natural.	
  The	
  way	
  her	
  

teeth	
  look	
  in	
  the	
  dark	
  is	
  sexy.	
  	
  

‘I	
  think	
  you	
  know	
  you’re	
  different.	
  And	
  that’s	
  fine.	
  Different	
  is	
  fine.’	
  

‘See	
  –	
  again	
  –	
  you’re	
  so	
  deep.’	
  	
  

The	
  sound	
  of	
  old	
  wood	
  cracking.	
  We	
  stop	
  laughing	
  and	
  look	
  back	
  at	
  the	
  jungle.	
  

‘I	
  wonder	
  if	
  the	
  others	
  are	
  up.’	
  	
  

‘I	
  doubt	
  it;	
  everyone	
  was	
  pretty	
  shook	
  up	
  after	
  today.	
  The	
  dead	
  bodies,	
  then	
  

carrying	
  those	
  bags	
  of	
  sand	
  to	
  refill	
  the	
  nest.	
  Thomas	
  didn’t	
  seem	
  to	
  take	
  it	
  very	
  well.	
  He	
  

didn’t	
  say	
  much	
  at	
  dinner.’	
  

‘I	
  kind	
  of	
  thought	
  he	
  was	
  a	
  sensitive	
  guy.	
  He’s	
  trying	
  to	
  seem	
  all	
  cool	
  and	
  manly	
  

and	
  open	
  and	
  excited	
  about	
  money	
  and	
  stuff	
  but	
  you	
  can	
  tell	
  there’s	
  much	
  more	
  to	
  him	
  

than	
  all	
  that.’	
  

‘I	
  don’t	
  know	
  if	
  I’d	
  call	
  him	
  “sensitive”.	
  I	
  thought	
  he	
  was	
  more	
  upset	
  by	
  the	
  

unfairness	
  of	
  the	
  situation	
  –	
  the	
  feeling	
  of	
  helplessness	
  maybe.	
  Maybe	
  he	
  thought	
  he	
  

could	
  fix	
  it	
  but	
  couldn’t.	
  All	
  we	
  could	
  do	
  was	
  pour	
  that	
  sand	
  over	
  their	
  nest	
  grave.’	
  	
  

‘You	
  might	
  be	
  right	
  about	
  Thomas.	
  And	
  you?	
  Are	
  you	
  OK?’	
  

She	
  looks	
  beautiful.	
  Her	
  face	
  in	
  starlight,	
  her	
  hair	
  undone,	
  her	
  cigarette	
  burning	
  

in	
  her	
  mouth.	
  

‘I’m	
  OK.’	
  

‘Good.’	
  	
  	
  

She	
  gets	
  up.	
  	
  

‘Shall	
  we?’	
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We	
  pick	
  the	
  cigarette	
  butts	
  with	
  our	
  hands	
  as	
  if	
  they	
  were	
  forest	
  berries	
  and	
  

walk	
  up	
  the	
  dune	
  where	
  we	
  walked	
  up	
  and	
  down,	
  up	
  and	
  down	
  earlier,	
  with	
  bags	
  of	
  

sand	
  on	
  our	
  backs.	
  The	
  sounds	
  of	
  the	
  jungle	
  merge	
  with	
  the	
  sounds	
  from	
  the	
  sea	
  with	
  

only	
  us	
  and	
  the	
  sky	
  as	
  witnesses	
  to	
  the	
  symphony.	
  Ali	
  stops	
  by	
  the	
  nest	
  gate.	
  	
  

‘I	
  just	
  want	
  to	
  check	
  on	
  the	
  other	
  nest.’	
  	
  

I	
  follow	
  her	
  through	
  the	
  little	
  gate,	
  under	
  the	
  canopy.	
  It’s	
  quiet,	
  as	
  if	
  the	
  sheet	
  

above	
  our	
  heads	
  is	
  hiding	
  us	
  from	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  world	
  where	
  things	
  screech	
  and	
  ruffle	
  

and	
  schsss	
  and	
  tttttttttttt.	
  There	
  is	
  no	
  night	
  breeze.	
  The	
  light	
  from	
  the	
  stars	
  can’t	
  

penetrate	
  the	
  cotton.	
  Ali	
  moves	
  close	
  to	
  the	
  ground,	
  inspecting	
  the	
  sand	
  for	
  any	
  signs	
  of	
  

emerging	
  turtles,	
  feeling	
  the	
  surface	
  with	
  her	
  fingers.	
  Nothing.	
  Still	
  earth.	
  The	
  turtles	
  are	
  

asleep	
  in	
  their	
  shells	
  half	
  a	
  metre	
  underground.	
  Or	
  wait	
  to	
  be	
  excavated	
  and	
  put	
  in	
  a	
  

plastic	
  bag.	
  Ali	
  sits	
  near	
  the	
  fence	
  and	
  I	
  join	
  her.	
  	
  

‘Do	
  you	
  think	
  we’ll	
  actually	
  get	
  to	
  save	
  any	
  turtles?’	
  

‘Who	
  knows.’	
  	
  

We	
  look	
  ahead	
  at	
  the	
  sand,	
  almost	
  expecting	
  it	
  move;	
  almost	
  expecting	
  to	
  see	
  a	
  

little	
  baby	
  turtle	
  head	
  poke	
  through	
  like	
  the	
  first	
  snowdrop	
  in	
  spring.	
  	
  

‘Can	
  I	
  tell	
  you	
  something?’	
  

‘Sure.’	
  	
  

‘I	
  do	
  know	
  that	
  I’m	
  different.	
  And	
  I	
  don’t	
  have	
  a	
  clue	
  what	
  to	
  do.’	
  	
  

‘Why	
  do	
  you	
  need	
  to	
  do	
  anything?’	
  

‘Because	
  I	
  don’t	
  know	
  how	
  much	
  longer	
  I	
  can	
  pretend	
  not	
  to	
  be	
  different.	
  Or	
  to	
  

care	
  about	
  things	
  like	
  jobs	
  or	
  wealth.	
  All	
  I	
  want	
  to	
  do,	
  every	
  day,	
  is	
  start	
  over.	
  But	
  I	
  never	
  

do.	
  I	
  wake	
  up	
  and	
  go	
  to	
  work.	
  I	
  make	
  jokes	
  in	
  the	
  canteen.	
  I	
  date	
  people.	
  I	
  want	
  to	
  throw	
  

it	
  all	
  away.’	
  

She’s	
  about	
  to	
  say	
  more	
  but	
  stops	
  and	
  looks	
  ahead	
  at	
  the	
  blackness	
  beyond	
  the	
  

fence.	
  

‘That	
  makes	
  sense.’	
  

‘So	
  how	
  do	
  I	
  do	
  that?	
  And	
  how	
  do	
  I	
  make	
  it	
  mean	
  something?	
  

‘I	
  think	
  you	
  have	
  the	
  wrong	
  person	
  to	
  ask.’	
  

‘I	
  think	
  I	
  have	
  exactly	
  the	
  right	
  person	
  to	
  ask.’	
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I	
  don’t	
  know	
  what	
  to	
  say.	
  	
  

‘It’s	
  good	
  you’ve	
  identified	
  what	
  you	
  want.	
  That’s	
  already	
  more	
  than	
  most.’	
  

I	
  want	
  to	
  tell	
  her:	
  you’ll	
  be	
  fine,	
  you’re	
  beautiful,	
  you	
  have	
  a	
  stunning	
  jaw,	
  

everything	
  will	
  be	
  OK.	
  Things	
  turn	
  out	
  OK	
  when	
  you	
  have	
  a	
  nice	
  jaw.	
  When	
  there	
  isn’t	
  

self-­‐doubt	
  but	
  self-­‐belief.	
  She	
  plays	
  with	
  the	
  sand,	
  moving	
  her	
  fingers	
  along	
  the	
  outline	
  

of	
  her	
  thigh,	
  her	
  legs	
  stretched.	
  Her	
  toes	
  move	
  near	
  the	
  nest/grave	
  of	
  the	
  dead	
  turtles.	
  	
  

‘I	
  know	
  things	
  need	
  to	
  change.	
  I	
  need	
  to	
  change.	
  But	
  I’m	
  not	
  sure	
  who	
  I	
  want	
  to	
  

be	
  in	
  the	
  end.’	
  	
  

‘You	
  can’t	
  decide	
  that;	
  it’s	
  out	
  of	
  your	
  control.	
  It’s	
  the	
  experience	
  that’ll	
  change	
  

you;	
  the	
  choices	
  you	
  make.	
  Not	
  your	
  intention.’	
  

She	
  is	
  quiet.	
  

‘I	
  was	
  never	
  very	
  good	
  at	
  not	
  worrying	
  about	
  things	
  out	
  of	
  my	
  control.	
  If	
  

anything,	
  it’s	
  what	
  I	
  worry	
  most	
  about.’	
  

‘Not	
  being	
  in	
  control	
  can	
  be	
  freeing.’	
  

‘It’s	
  also	
  scary.	
  Like	
  being	
  lost	
  in	
  space,	
  knowing	
  your	
  oxygen	
  will	
  run	
  out	
  any	
  

second.	
  Maybe	
  that’s	
  how	
  those	
  turtles	
  had	
  felt,	
  slowly	
  dying	
  in	
  their	
  broken	
  shells	
  

underground.’	
  

She’s	
  looking	
  in	
  the	
  direction	
  of	
  the	
  nest/grave.	
  I	
  hold	
  her	
  hand	
  in	
  my	
  hand.	
  I	
  feel	
  

the	
  sand	
  in	
  her	
  palm.	
  I	
  wait	
  for	
  the	
  oxygen	
  to	
  run	
  out.	
  

She	
  looks	
  at	
  me.	
  Her	
  eyes	
  shine	
  under	
  the	
  canopy.	
  She	
  blinks,	
  and	
  we	
  kiss,	
  and	
  

it’s	
  like	
  kayaking	
  deep	
  into	
  the	
  sea.	
  When	
  I	
  next	
  open	
  my	
  eyes,	
  her	
  body	
  is	
  next	
  to	
  my	
  

body	
  and	
  I	
  can	
  feel	
  the	
  places	
  where	
  she’s	
  soft	
  and	
  the	
  places	
  she’s	
  hard	
  and	
  the	
  places	
  

she’s	
  warm.	
  I	
  feel	
  the	
  cartilage	
  in	
  her	
  nose	
  against	
  my	
  face.	
  Her	
  breath	
  is	
  hot	
  like	
  chai	
  on	
  

an	
  autumn	
  evening.	
  I	
  kiss	
  her	
  on	
  the	
  hollow	
  of	
  her	
  collarbone	
  where	
  she	
  tastes	
  salty.	
  I	
  

kiss	
  her	
  where	
  her	
  ear	
  meets	
  her	
  jaw.	
  I	
  kiss	
  her	
  on	
  the	
  temple,	
  the	
  width	
  of	
  an	
  eggshell.	
  

Her	
  hair	
  on	
  my	
  face,	
  strands	
  brush	
  my	
  cheeks.	
  Under	
  our	
  bodies,	
  dreamy	
  turtles	
  rest	
  in	
  

their	
  shells,	
  like	
  magic.	
  	
  

***	
  

<from:	
  Mia	
  Parejo>	
  

V,	
  



	
   72	
  

I	
  miss	
  you.	
  I	
  know	
  you	
  don’t	
  have	
  access	
  to	
  the	
  Internet	
  and	
  won’t	
  get	
  to	
  see	
  this	
  email	
  

for	
  a	
  while	
  but	
  I	
  wanted	
  to	
  let	
  you	
  know	
  I	
  miss	
  you	
  and	
  I’m	
  thinking	
  about	
  you.	
  Nothing	
  

is	
  the	
  same	
  without	
  you	
  here	
  –	
  I	
  keep	
  looking	
  at	
  my	
  phone	
  and	
  wanting	
  to	
  see	
  a	
  message	
  

from	
  you,	
  saying	
  anything	
  –	
  what	
  the	
  weather	
  is	
  like,	
  what	
  you’re	
  having	
  for	
  lunch,	
  what	
  

you’ve	
  dreamt	
  last	
  night	
  -­‐	
  but	
  Karoline	
  wrote	
  to	
  tell	
  me	
  about	
  your	
  phone.	
  I	
  worry	
  about	
  

you.	
  How	
  is	
  it	
  over	
  there?	
  How	
  is	
  the	
  living	
  space?	
  And	
  are	
  the	
  turtles	
  really	
  cute?	
  Have	
  

you	
  seen	
  any	
  snakes?	
  

Everything	
  is	
  OK	
  at	
  home.	
  Nothing	
  on	
  the	
  news,	
  as	
  usual	
  –	
  as	
  you	
  always	
  say.	
  I	
  wanted	
  to	
  

distract	
  myself	
  from	
  missing	
  you	
  and	
  I	
  started	
  a	
  little	
  home	
  renovation	
  project	
  –	
  I	
  went	
  

to	
  IKEA	
  on	
  Saturday	
  and	
  bought	
  the	
  materials	
  I	
  needed	
  –	
  I’m	
  not	
  telling	
  you	
  what	
  it	
  is	
  

though,	
  it’s	
  a	
  surprise	
  for	
  when	
  you	
  come	
  home.	
  You’ll	
  love	
  it!	
  My	
  mum’s	
  been	
  helping	
  

me	
  (and	
  Pluto	
  has	
  been	
  trying	
  to	
  help).	
  I	
  think	
  your	
  mum	
  is	
  worried	
  about	
  me	
  –	
  she	
  saw	
  

me	
  watching	
  that	
  Wes	
  Anderson	
  movie	
  and	
  crying	
  –	
  she	
  thought	
  I	
  was	
  serious	
  and	
  gave	
  

me	
  a	
  list	
  of	
  movies	
  that	
  make	
  her	
  happy.	
  Basically	
  Meg	
  Ryan’s	
  complete	
  oeuvre.	
  She	
  said	
  

she	
  misses	
  you	
  too	
  –	
  your	
  mum	
  that	
  is,	
  not	
  Meg	
  Ryan.	
  I	
  imagine	
  there	
  will	
  be	
  an	
  email	
  or	
  

five	
  from	
  her	
  in	
  your	
  Inbox	
  and	
  maybe	
  a	
  warning	
  about	
  my	
  mental	
  health	
  and	
  my	
  ability	
  

to	
  cope	
  with	
  separation.	
  

It’s	
  weird	
  that	
  you’re	
  away	
  –	
  I	
  keep	
  thinking	
  you’re	
  at	
  home,	
  watching	
  TV	
  or	
  playing	
  

with	
  Monkey	
  or	
  doing	
  the	
  dishes	
  but	
  I	
  know	
  you’re	
  not.	
  	
  

Monkey	
  is	
  OK	
  although	
  quite	
  unimpressed	
  with	
  me;	
  I	
  tried	
  to	
  feed	
  her	
  her	
  breakfast	
  

while	
  I	
  was	
  there	
  -­‐	
  she	
  didn’t	
  even	
  come	
  to	
  see	
  what	
  I	
  was	
  doing,	
  she	
  just	
  stood	
  on	
  the	
  

kitchen	
  table	
  staring	
  at	
  me,	
  most	
  likely	
  thinking:	
  what	
  are	
  you	
  doing	
  with	
  my	
  food	
  and	
  

where’s	
  the	
  other	
  one?	
  I	
  stayed	
  and	
  waited	
  until	
  she	
  sniffed	
  it	
  and	
  ate.	
  I	
  tried	
  to	
  play	
  

with	
  the	
  pink	
  ribbon	
  but	
  she	
  didn’t	
  seem	
  amused.	
  I’ll	
  keep	
  trying	
  though,	
  she	
  seems	
  to	
  

improve	
  her	
  image	
  of	
  me	
  with	
  time	
  –	
  who	
  knows,	
  maybe	
  I’ll	
  go	
  crazy	
  today	
  and	
  try	
  to	
  

lure	
  her	
  into	
  playing	
  with	
  Mousy	
  the	
  Second.	
  	
  But	
  she’s	
  OK	
  otherwise,	
  she’s	
  eating	
  and	
  

drinking	
  her	
  water	
  and	
  your	
  mum	
  cleans	
  her	
  sand	
  in	
  the	
  evening	
  and	
  it	
  all	
  looks	
  fine.	
  

What	
  else	
  –	
  things	
  at	
  work	
  are	
  fine.	
  Your	
  mum’s	
  department	
  have	
  been	
  after	
  me	
  about	
  

this	
  pamphlet	
  with	
  tips	
  on	
  online	
  safety	
  –	
  a	
  pamphlet!	
  Surely,	
  information	
  about	
  online	
  

safety	
  should	
  be…online?	
  I	
  don’t	
  think	
  it’s	
  your	
  mum’s	
  doing	
  but	
  I	
  haven’t	
  told	
  her	
  what	
  I	
  

think	
  about	
  it	
  so	
  please	
  don’t	
  mention	
  anything	
  to	
  her.	
  She’s	
  been	
  working	
  on	
  the	
  copy	
  

and	
  I	
  think	
  it’s	
  big	
  for	
  her,	
  as	
  she’s	
  been	
  wanting	
  to	
  get	
  into	
  the	
  digital	
  side	
  of	
  things.	
  I’ll	
  

do	
  it,	
  I	
  have	
  to	
  do	
  it.	
  It’s	
  a	
  bit	
  boring	
  but	
  hopefully	
  a	
  more	
  exciting	
  project	
  is	
  coming	
  next	
  

week.	
  I’ll	
  keep	
  you	
  posted.	
  Also,	
  someone	
  at	
  work	
  stole	
  my	
  cereal	
  –	
  who	
  would	
  steal	
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from	
  the	
  workplace?	
  I	
  was	
  really	
  annoyed.	
  It	
  was	
  the	
  Banana	
  Weetabix.	
  This	
  is	
  yet	
  

another	
  reason	
  why	
  I	
  prefer	
  to	
  work	
  from	
  home.	
  	
  

I	
  cooked	
  really	
  good	
  spaghetti	
  yesterday;	
  you	
  would’ve	
  loved	
  them.	
  With	
  salmon	
  and	
  

cream	
  and	
  cracked	
  black	
  pepper	
  and	
  asparagus.	
  Not	
  the	
  healthiest	
  portion	
  of	
  food,	
  

admittedly,	
  but	
  it	
  was	
  so	
  good.	
  I’ll	
  make	
  it	
  for	
  you	
  when	
  you	
  come	
  back.	
  I	
  was	
  thinking	
  

we	
  could	
  light	
  some	
  candles,	
  have	
  some	
  wine,	
  play	
  some	
  Norah	
  Jones	
  and	
  dim	
  the	
  lights	
  

and,	
  you	
  know.	
  Or	
  I	
  was	
  also	
  planning	
  a	
  surprise	
  although	
  I	
  haven’t	
  finalised	
  it	
  yet.	
  	
  

I	
  went	
  down	
  to	
  the	
  kayak	
  club	
  on	
  Sunday	
  –	
  it	
  was	
  good	
  weather	
  and	
  I	
  went	
  out	
  at	
  sea.	
  It	
  

wasn’t	
  the	
  same	
  without	
  you	
  though.	
  And	
  I	
  almost	
  tipped!	
  This	
  hasn’t	
  happened	
  to	
  me	
  

before,	
  it	
  was	
  quite	
  a	
  traumatic	
  experience.	
  It	
  wasn’t	
  my	
  fault	
  really,	
  I	
  was	
  steering	
  to	
  

turn	
  back	
  just	
  when	
  a	
  giant	
  wave	
  came	
  and	
  almost	
  flipped	
  me.	
  How	
  is	
  the	
  sea	
  over	
  

there?	
  Are	
  there	
  any	
  kayaks?	
  Please	
  don’t	
  go	
  alone	
  if	
  you	
  do	
  go	
  –	
  I’m	
  really	
  worried	
  for	
  

you.	
  I	
  read	
  there	
  are	
  strong	
  currents	
  in	
  the	
  Atlantic	
  Ocean.	
  And	
  sharks.	
  	
  

Karoline	
  tells	
  me	
  it’s	
  only	
  you	
  four,	
  the	
  camera	
  guy	
  and	
  some	
  guy	
  who	
  lives	
  out	
  there?	
  Is	
  

it	
  safe?	
  Who	
  is	
  the	
  guy?	
  It’s	
  a	
  bit	
  creepy	
  he’s	
  just	
  living	
  alone	
  in	
  the	
  wild,	
  does	
  he	
  seem	
  

quite	
  normal	
  to	
  you?	
  Sounds	
  like	
  a	
  bit	
  of	
  a	
  nightmare:	
  no	
  electricity,	
  no	
  phone	
  

connection,	
  no	
  other	
  people.	
  What	
  were	
  they	
  thinking?	
  What	
  kind	
  of	
  holiday	
  is	
  this?	
  As	
  I	
  

said	
  before,	
  I	
  don’t	
  quite	
  know	
  what	
  you’re	
  doing	
  there	
  –	
  you’re	
  not	
  depressed,	
  you’re	
  

not	
  one	
  of	
  those	
  unhappy	
  people,	
  it’s	
  crazy	
  they’ve	
  sent	
  you.	
  Although	
  it’s	
  a	
  good	
  

opportunity,	
  I	
  guess	
  –	
  to	
  experience	
  something	
  different	
  and	
  help	
  the	
  turtles.	
  I	
  just	
  wish	
  

I	
  was	
  there	
  with	
  you	
  and	
  we	
  were	
  doing	
  this	
  together!	
  How	
  much	
  fun	
  would	
  that	
  have	
  

been?	
  This	
  whole	
  thing	
  has	
  got	
  me	
  thinking:	
  we	
  really	
  need	
  a	
  holiday,	
  just	
  you	
  and	
  me.	
  

Maybe	
  Spain?	
  Or	
  Portugal?	
  We	
  could	
  get	
  a	
  villa	
  somewhere	
  –	
  don’t	
  worry,	
  we	
  can	
  find	
  a	
  

cheap	
  one	
  –	
  and	
  wake	
  up	
  with	
  olive	
  branches	
  poking	
  through	
  the	
  window	
  and	
  the	
  sun	
  

shining.	
  We	
  could	
  have	
  fresh	
  fruit	
  and	
  bread	
  for	
  breakfast,	
  read	
  in	
  the	
  garden	
  or	
  go	
  to	
  

the	
  beach,	
  have	
  local	
  seafood	
  and	
  wine	
  for	
  lunch,	
  snuggle	
  up	
  after	
  dinner.	
  What	
  do	
  you	
  

think?	
  I’ve	
  started	
  looking	
  at	
  some	
  potential	
  areas	
  that	
  look	
  good	
  and	
  I’ve	
  made	
  a	
  

Dropbox	
  folder	
  for	
  you	
  to	
  check	
  out	
  when	
  you	
  come	
  back.	
  I’m	
  really	
  excited	
  about	
  this;	
  I	
  

think	
  we	
  should	
  totally	
  do	
  it.	
  	
  

Please	
  write	
  me	
  when	
  you	
  can	
  –	
  I	
  worry	
  about	
  you.	
  And	
  I	
  want	
  to	
  know	
  everything;	
  it	
  

kills	
  me	
  not	
  to	
  know	
  where	
  you	
  are	
  and	
  how	
  you’re	
  feeling.	
  	
  I	
  just	
  can’t	
  wait	
  to	
  pick	
  you	
  

up	
  from	
  the	
  airport!	
  	
  

I	
  miss	
  you.	
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Love,	
  	
  

	
  

Mia	
  

***	
  

	
  <from:	
  Mor>	
  

Hola	
  chica!	
  	
  

How’s	
  my	
  daughter?	
  How	
  are	
  all	
  the	
  cocktails	
  and	
  smoothies	
  and	
  water	
  yoga	
  classes	
  

they’ll	
  be	
  having	
  you	
  do	
  to	
  become	
  happier	
  going?	
  I’m	
  so	
  jealous,	
  I	
  know,	
  I	
  know	
  it’s	
  

wrong	
  –	
  you	
  shouldn’t	
  be	
  jealous	
  of	
  your	
  own	
  child,	
  but	
  I	
  am!	
  I	
  wish	
  we	
  were	
  there	
  

together,	
  wouldn’t	
  that	
  be	
  nice	
  –a	
  nice	
  mother-­‐daughter	
  time	
  under	
  the	
  sun	
  with	
  a	
  

couple	
  of	
  piña	
  coladas	
  in	
  our	
  hands	
  and	
  a	
  bunch	
  of	
  macho	
  Spaniards	
  serving	
  us	
  fresh	
  

pineapple.	
  I	
  know,	
  I	
  know	
  –	
  the	
  macho	
  Spaniards	
  aren’t	
  your	
  thing	
  –	
  but	
  I	
  could	
  just	
  

have	
  them	
  all	
  for	
  myself!	
  Maybe	
  don’t	
  mention	
  to	
  Mia	
  I’ve	
  said	
  this	
  in	
  the	
  first	
  place,	
  I	
  

don’t	
  want	
  her	
  to	
  think	
  I	
  don’t	
  totally	
  support	
  you	
  two.	
  My	
  beautiful	
  girls!	
  

Speaking	
  of	
  Mia,	
  she	
  looks	
  really	
  lonely	
  since	
  you	
  left.	
  She’s	
  walking	
  around	
  the	
  office	
  all	
  

gloomy	
  –	
  very	
  unlike	
  her.	
  She	
  laughs	
  when	
  people	
  joke,	
  of	
  course,	
  she	
  has	
  great	
  manners	
  

and	
  such	
  professionalism,	
  but	
  I	
  can	
  tell	
  she’s	
  hurting.	
  I	
  can	
  tell.	
  The	
  poor	
  thing,	
  she	
  loves	
  

you	
  so	
  much!	
  	
  

Tell	
  me	
  everything!	
  Have	
  you	
  been	
  out	
  dancing	
  yet?	
  How	
  are	
  the	
  other	
  people?	
  

Remember	
  to	
  wash	
  regularly	
  –	
  it’s	
  the	
  only	
  way	
  to	
  avoid	
  getting	
  thrash	
  or	
  a	
  urinary	
  tract	
  

infection.	
  Mette’s	
  daughter	
  did.	
  I	
  always	
  thought	
  she	
  wasn’t	
  a	
  clean-­‐looking	
  girl.	
  She	
  

doesn’t	
  look	
  it,	
  does	
  she?	
  Are	
  you	
  drinking	
  the	
  water	
  there?	
  Is	
  it	
  safe?	
  If	
  you’re	
  buying	
  

bottled	
  water	
  make	
  sure	
  it’s	
  an	
  international	
  brand	
  and	
  the	
  cap	
  is	
  fully	
  screwed	
  –	
  I’ve	
  

heard	
  of	
  people	
  just	
  putting	
  tap	
  water	
  inside	
  Evian	
  bottles	
  and	
  tourists	
  getting	
  e.coli	
  and	
  

other	
  tummy	
  bugs.	
  What’s	
  the	
  hospital	
  situation	
  there?	
  Do	
  you	
  know	
  where	
  to	
  go	
  in	
  case	
  

of	
  an	
  emergency?	
  I	
  feel	
  this	
  whole	
  trip	
  isn’t	
  very	
  well	
  organised.	
  You	
  should	
  feed	
  that	
  

back	
  to	
  that	
  Karoline	
  woman.	
  

Be	
  safe!	
  Don’t	
  go	
  out	
  at	
  night.	
  Did	
  you	
  take	
  the	
  rape	
  alarm	
  I	
  bought	
  you?	
  I	
  gave	
  it	
  to	
  Mia	
  

to	
  give	
  to	
  you.	
  Let’s	
  hope	
  you	
  won’t	
  have	
  to	
  use	
  it	
  though,	
  knock	
  on	
  wood.	
  Are	
  the	
  locals	
  

nice?	
  I	
  hope	
  they	
  speak	
  English.	
  Have	
  you	
  come	
  across	
  other	
  Danes?	
  

Love,	
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Mor	
  

***	
  

<from:	
  Jens>	
  

Dear	
  datter,	
  

I	
  hope	
  all	
  is	
  well	
  and	
  you	
  haven’t	
  gone	
  down	
  with	
  a	
  tropical	
  disease	
  or	
  food	
  poisoning	
  or	
  

something	
  of	
  that	
  nature.	
  One	
  of	
  the	
  guys	
  told	
  me	
  there’s	
  an	
  area	
  in	
  Costa	
  Rica	
  that	
  does	
  

have	
  malaria	
  so	
  don’t	
  go	
  there.	
  I	
  forgot	
  the	
  name.	
  I’ll	
  ask	
  Ole	
  and	
  let	
  you	
  know.	
  Just	
  try	
  to	
  

avoid	
  all	
  jungles	
  maybe.	
  For	
  now.	
  How	
  is	
  the	
  food?	
  	
  

I’m	
  well.	
  Things	
  I’ve	
  been	
  doing	
  in	
  the	
  last	
  few	
  days:	
  

- bought	
  vacuum	
  bags	
  (it	
  took	
  bloody	
  ages	
  to	
  find	
  decent	
  ones	
  after	
  reading	
  all	
  the	
  

reviews	
  about	
  the	
  ones	
  that	
  only	
  work	
  for	
  a	
  few	
  hours	
  until	
  they	
  deflate	
  –	
  what	
  a	
  

rip	
  off)	
  

- put	
  all	
  the	
  duvets	
  in	
  the	
  vacuum	
  bags	
  (yes,	
  even	
  the	
  guest	
  ones	
  from	
  the	
  

cupboard	
  that	
  you	
  say	
  smell	
  like	
  books)	
  

- bubble	
  wrapped	
  the	
  slow	
  cooker	
  (hope	
  it	
  will	
  survive	
  the	
  journey,	
  a	
  broken	
  slow	
  

cooker	
  is	
  the	
  last	
  thing	
  I	
  need	
  right	
  now)	
  

- cellar-­‐taped	
  the	
  lids	
  on	
  the	
  spice	
  jars	
  (although	
  I	
  have	
  a	
  feeling	
  that	
  the	
  ten-­‐spice	
  

you	
  bought	
  me	
  might	
  make	
  everything	
  smell	
  of	
  Chinese,	
  even	
  the	
  cinnamon)	
  

- went	
  shopping	
  for	
  some	
  candy,	
  I	
  was	
  really	
  craving	
  candy,	
  when	
  I	
  saw	
  a	
  really	
  

good	
  offer	
  on	
  frozen	
  peas	
  –	
  7kr	
  per	
  bag,	
  can	
  you	
  believe	
  that	
  –	
  and	
  I	
  got	
  6	
  bags	
  

and	
  I	
  was	
  at	
  the	
  checkout	
  when	
  I	
  realised	
  I	
  can’t	
  stock	
  them	
  up	
  in	
  the	
  freezer	
  

anymore	
  as	
  I	
  need	
  to	
  defrost	
  it	
  and	
  maybe	
  I	
  should	
  just	
  hope	
  the	
  offer	
  is	
  still	
  

available	
  after	
  I	
  move	
  to	
  the	
  new	
  place	
  although	
  I	
  doubt	
  it.	
  	
  

- Went	
  to	
  Jannis’	
  to	
  play	
  cards	
  with	
  the	
  boys	
  (that’s	
  when	
  Ole	
  told	
  me	
  about	
  the	
  

malaria	
  and	
  I	
  told	
  him	
  I’ll	
  write	
  you	
  about	
  it	
  and	
  he	
  says	
  best	
  of	
  luck	
  and	
  that	
  he	
  

hopes	
  for	
  the	
  best).	
  They’re	
  all	
  really	
  shocked	
  by	
  what’s	
  happening	
  to	
  me,	
  

especially	
  Jannis.	
  He	
  says	
  he’s	
  been	
  paying	
  so	
  much	
  taxes	
  all	
  these	
  years	
  –	
  as	
  a	
  

business	
  owner	
  at	
  that,	
  not	
  just	
  your	
  average	
  employee	
  like	
  your	
  mum	
  or	
  Mia	
  or	
  

Ole	
  –	
  and	
  for	
  what?	
  To	
  see	
  his	
  friend	
  thrown	
  out	
  of	
  his	
  own	
  state-­‐owned	
  home.	
  

He	
  says	
  it’s	
  a	
  travesty	
  and	
  I	
  agree!	
  	
  We	
  went	
  a	
  bit	
  heavy	
  on	
  the	
  schnapps	
  that	
  

evening	
  –	
  my	
  head	
  hurt	
  so	
  much	
  the	
  next	
  morning.	
  I	
  had	
  2	
  aspirins	
  and	
  some	
  OJ	
  

but	
  it	
  didn’t	
  help	
  and	
  just	
  made	
  my	
  stomach	
  hurt	
  so	
  I	
  thought	
  I’d	
  check	
  the	
  

symptoms	
  online	
  in	
  case	
  it	
  was	
  an	
  ulcer	
  or	
  something	
  nasty	
  like	
  that,	
  on	
  the	
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lining	
  of	
  the	
  stomach	
  or	
  something,	
  and	
  I	
  rang	
  the	
  GP	
  to	
  make	
  an	
  appointment	
  

but	
  then	
  I	
  had	
  a	
  cheese	
  sandwich	
  for	
  lunch	
  and	
  the	
  pain	
  stopped	
  and	
  I	
  cancelled	
  

the	
  appointment	
  and	
  that	
  was	
  that.	
  You	
  should	
  watch	
  out	
  on	
  those	
  spicy	
  things	
  

you	
  eat,	
  reading	
  about	
  ulcers	
  made	
  me	
  reconsider	
  the	
  extra	
  chilli	
  in	
  my	
  

Thursday	
  kebab.	
  	
  

- I	
  had	
  my	
  Thursday	
  kebab	
  with	
  extra	
  garlic	
  sauce	
  instead	
  of	
  extra	
  chilli	
  sauce	
  and	
  

I	
  did,	
  I	
  did	
  feel	
  better.	
  It’s	
  the	
  small	
  things	
  as	
  the	
  poet	
  says.	
  	
  

- I	
  saw	
  that	
  film	
  with	
  the	
  guy	
  from	
  Titanic	
  and	
  there	
  was	
  a	
  cheese	
  fondue	
  at	
  the	
  

reception	
  and	
  I	
  spent	
  25kr	
  in	
  Netto	
  on	
  a	
  Camembert	
  and	
  I	
  put	
  it	
  in	
  the	
  oven	
  and	
  

it	
  got	
  really	
  nice	
  and	
  melty	
  and	
  I	
  dipped	
  a	
  baguette	
  in	
  it	
  and	
  it	
  was	
  just	
  like	
  what	
  

the	
  fondue	
  looked	
  to	
  taste	
  like.	
  I’ll	
  make	
  it	
  for	
  you	
  when	
  you	
  come	
  to	
  visit.	
  Are	
  

you	
  still	
  helping	
  me	
  with	
  the	
  move?	
  I	
  do	
  need	
  help	
  with	
  the	
  plates.	
  

- I	
  was	
  cleaning	
  the	
  leaves	
  on	
  the	
  plants	
  –	
  they	
  say	
  plants	
  are	
  like	
  children;	
  it’s	
  not	
  

good	
  to	
  unroot	
  them	
  from	
  their	
  home.	
  I	
  think	
  they	
  know	
  already	
  in	
  a	
  way,	
  their	
  

plant	
  way,	
  that	
  something	
  is	
  happening	
  or	
  is	
  about	
  to	
  happen.	
  	
  

I	
  haven’t	
  taken	
  the	
  pictures	
  off	
  the	
  walls	
  yet.	
  It	
  would	
  seem	
  so	
  bare	
  without	
  them,	
  like	
  I	
  

was	
  never	
  here.	
  You	
  need	
  to	
  sort	
  out	
  some	
  of	
  your	
  old	
  things	
  and	
  see	
  if	
  you	
  want	
  to	
  take	
  

anything	
  back	
  to	
  yours.	
  Else	
  I’ll	
  need	
  to	
  wrap	
  them	
  and	
  take	
  them	
  with	
  me.	
  Also	
  your	
  

room.	
  I	
  don’t	
  know	
  what	
  you	
  want	
  to	
  do	
  with	
  the	
  sheets	
  and	
  the	
  covers	
  but	
  I	
  was	
  just	
  

going	
  to	
  pack	
  everything.	
  Maybe	
  we	
  can	
  make	
  you	
  a	
  corner	
  in	
  the	
  new	
  living	
  room	
  

where	
  you	
  can	
  have	
  your	
  books	
  and	
  your	
  CDs	
  and	
  your	
  sleeping	
  things?	
  I	
  wouldn’t	
  

mind.	
  I’m	
  going	
  to	
  the	
  flea	
  market	
  tomorrow	
  and	
  I’ll	
  see	
  if	
  anyone	
  is	
  selling	
  any	
  Japanese	
  

screens	
  or	
  anything	
  like	
  that	
  that	
  we	
  can	
  use	
  for	
  a	
  makeshift	
  wall.	
  Maybe	
  some	
  plants?	
  

An	
  IKEA	
  shelf?	
  That	
  could	
  work.	
  	
  It	
  won’t	
  be	
  the	
  same	
  as	
  your	
  old	
  room	
  exactly	
  but	
  it	
  can	
  

be	
  done	
  nicely.	
  	
  

I’ve	
  taken	
  pictures	
  of	
  your	
  room	
  already	
  so	
  we	
  can	
  reconstruct	
  it.	
  I’ve	
  taken	
  pictures	
  of	
  

all	
  the	
  rooms	
  and	
  the	
  bookshelves	
  and	
  the	
  cupboards.	
  In	
  case	
  I	
  wanted	
  to	
  look	
  at	
  them	
  at	
  

the	
  new	
  place.	
  Or	
  if	
  I	
  wanted	
  to	
  arrange	
  something	
  and	
  it	
  didn’t	
  look	
  right	
  and	
  then	
  I	
  

could	
  just	
  look	
  at	
  the	
  pictures	
  and	
  have	
  it	
  exactly	
  how	
  it	
  was.	
  That	
  would	
  be	
  nice.	
  Can	
  

you	
  show	
  me	
  how	
  to	
  put	
  the	
  photos	
  on	
  the	
  computer	
  again?	
  I	
  don’t	
  know	
  where	
  to	
  plug	
  

in	
  the	
  other	
  end	
  of	
  the	
  cable,	
  there	
  are	
  four	
  docks	
  and	
  it	
  doesn’t	
  fit	
  anywhere.	
  I’ve	
  made	
  

the	
  folder	
  already.	
  HJEM.	
  

I’ll	
  send	
  the	
  name	
  of	
  that	
  malaria	
  region	
  in	
  a	
  bit.	
  	
  

Love,	
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Far	
  

***	
  

The	
  air	
  outside	
  the	
  Internet	
  café	
  heats	
  up	
  my	
  body	
  again	
  as	
  fast	
  as	
  you’d	
  type	
  ‘google’.	
  

We’re	
  surrounded	
  by	
  Others.	
  Seeing	
  faces	
  that	
  don’t	
  belong	
  to	
  Thomas,	
  Fabian,	
  Morten,	
  

Rasmus	
  or	
  Ali	
  is	
  almost	
  overwhelming.	
  I’ve	
  forgotten	
  that	
  other	
  expressions	
  exist;	
  that	
  

there	
  are	
  plump	
  noses	
  and	
  flat	
  noses	
  and	
  straight	
  eyebrows	
  and	
  curvy	
  eyebrows	
  and	
  

low	
  eyebrows.	
  Inside	
  the	
  turtle	
  camp	
  cocoon,	
  it’s	
  easy	
  to	
  forget	
  the	
  world	
  spins	
  madly	
  on.	
  

Being	
  among	
  people	
  who	
  live	
  with	
  electricity	
  and	
  constant	
  supply	
  of	
  running	
  water	
  has	
  

also	
  made	
  me	
  realise	
  I’m	
  not	
  sure	
  whether	
  my	
  legs	
  are	
  tanned	
  or	
  just	
  covered	
  in	
  a	
  layer	
  

of	
  dirt.	
  Black	
  under	
  my	
  nails.	
  Mosquito	
  bites	
  on	
  my	
  thighs.	
  Sun	
  rash.	
  Sweat	
  on	
  my	
  

forehead.	
  	
  

We’re	
  on	
  Samara’s	
  main	
  street,	
  and	
  no	
  one	
  is	
  looking	
  at	
  us	
  from	
  the	
  stalls	
  selling	
  

handmade	
  bracelets	
  and	
  t-­‐shirts,	
  from	
  the	
  surfer	
  shops	
  with	
  their	
  wetsuits	
  and	
  Bilabong	
  

shorts,	
  from	
  the	
  bars	
  full	
  of	
  backpackers	
  and	
  Americans,	
  from	
  the	
  pavements	
  where	
  

men	
  sit	
  and	
  blow	
  smoke,	
  from	
  the	
  corners	
  where	
  trucks	
  are	
  parked,	
  loaded	
  with	
  

pineapples	
  and	
  coconuts	
  and	
  mangoes.	
  

Poor	
  Jens/dad	
  and	
  his	
  Japanese	
  screens	
  and	
  bubble	
  wrap	
  and	
  bags	
  of	
  frozen	
  

peas.	
  I	
  hope	
  he	
  doesn’t	
  wither	
  with	
  the	
  move	
  as	
  his	
  plants	
  already	
  have.	
  And	
  Mia.	
  

Reading	
  my	
  emails	
  was	
  like	
  reading	
  fiction,	
  as	
  if	
  Jens/dad	
  and	
  my	
  mum	
  and	
  Mia	
  were	
  

characters	
  in	
  a	
  book	
  I	
  once	
  read	
  and	
  still	
  revisit	
  from	
  time	
  to	
  time,	
  opening	
  it	
  where	
  the	
  

pages	
  are	
  folded	
  at	
  the	
  top	
  corner,	
  reading	
  the	
  notes	
  in	
  the	
  margins	
  and	
  the	
  bits	
  of	
  the	
  

text	
  I’d	
  previously	
  underlined	
  with	
  a	
  pencil,	
  with	
  little	
  asterisks	
  around	
  it	
  –	
  this	
  text	
  

means	
  something.	
  	
  	
  

Ali	
  walks	
  close	
  to	
  me,	
  our	
  hands	
  brushing	
  against	
  one	
  another	
  as	
  if	
  by	
  accident.	
  

An	
  electric	
  incident.	
  The	
  shocking	
  fuzz	
  travels	
  from	
  the	
  tips	
  of	
  my	
  fingers,	
  through	
  the	
  

synapses	
  of	
  my	
  nerves	
  up	
  my	
  spine	
  and	
  straight	
  to	
  my	
  head	
  where	
  it	
  dissolves	
  like	
  bath	
  

salts.	
  We	
  walk	
  through	
  the	
  dust	
  and	
  the	
  sky	
  is	
  blue.	
  

‘This	
  is	
  where	
  the	
  main	
  bar	
  area	
  starts.’	
  	
  

We	
  stop	
  at	
  a	
  junction	
  with	
  no	
  cars.	
  Morten	
  is	
  looking	
  over	
  Thomas’	
  shoulder	
  at	
  

the	
  map.	
  	
  Rasmus	
  isn’t	
  around	
  for	
  once,	
  taking	
  footage	
  of	
  the	
  market.	
  

‘And	
  the	
  beach	
  is	
  right	
  over	
  there.	
  Shall	
  we	
  walk	
  along	
  there	
  and	
  just	
  see	
  what	
  

we	
  fancy?	
  Before	
  Rasmus	
  comes	
  back?’	
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‘Let’s	
  go.’	
  	
  

The	
  beach	
  isn’t	
  like	
  the	
  beach	
  at	
  the	
  turtle	
  camp.	
  It	
  isn’t	
  quiet	
  and	
  wild	
  and	
  

desolate.	
  Mother	
  turtles	
  don’t	
  come	
  here	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  night.	
  Pale	
  children	
  are	
  

plopping	
  down	
  in	
  the	
  muddy	
  shallows	
  like	
  fat	
  birds.	
  Groups	
  of	
  people	
  are	
  jumping	
  on	
  

and	
  off	
  surfboards	
  in	
  the	
  sand,	
  getting	
  ready	
  to	
  repeat	
  the	
  movement	
  in	
  the	
  water.	
  

Restaurants	
  and	
  bars	
  with	
  tables	
  right	
  on	
  the	
  sand,	
  shaded	
  by	
  tall	
  palm	
  trees.	
  Songs	
  

clash	
  and	
  waiters	
  yell.	
  Sunbathers.	
  Horseback	
  riders.	
  Red	
  bellies	
  and	
  beach	
  balls.	
  It	
  all	
  

seems	
  like	
  a	
  dream.	
  A	
  dream,	
  in	
  which	
  Ali’s	
  hand	
  touches	
  mine	
  from	
  time	
  to	
  time	
  and	
  it’s	
  

the	
  best	
  thing	
  that’s	
  ever	
  happened.	
  

‘We	
  should	
  buy	
  a	
  ball	
  so	
  we	
  can	
  start	
  using	
  the	
  volleyball	
  net.’	
  	
  

‘Good	
  idea.’	
  

Thomas	
  is	
  walking	
  ahead.	
  He’s	
  slicked	
  his	
  hair	
  backwards	
  as	
  if	
  licked	
  by	
  a	
  giant	
  

cat.	
  He’s	
  put	
  on	
  a	
  purple	
  Lacoste	
  t-­‐shirt	
  and	
  his	
  Ray	
  Bans.	
  He	
  looks	
  tanned,	
  not	
  dirt-­‐

tanned	
  but	
  really	
  tanned.	
  When	
  did	
  he	
  manage	
  that?	
  I	
  look	
  at	
  the	
  red	
  blotches	
  on	
  my	
  

arms.	
  Morten	
  walks	
  nex	
  to	
  me	
  and	
  Ali.	
  

‘This	
  place	
  looks	
  good.	
  And	
  there	
  are	
  many	
  people	
  which	
  is	
  always	
  a	
  good	
  sign.’	
  

We	
  follow	
  him.	
  I’m	
  hungry	
  for	
  anything	
  that	
  isn’t	
  rice	
  and	
  beans	
  so	
  I	
  don’t	
  care.	
  

Thomas	
  takes	
  the	
  seat	
  next	
  to	
  me	
  and	
  Ali	
  takes	
  the	
  only	
  chair	
  left,	
  opposite	
  him.	
  She	
  

smiles	
  at	
  me	
  from	
  above	
  the	
  menu	
  card.	
  A	
  secret	
  smile,	
  just	
  for	
  me.	
  	
  

‘God,	
  it’s	
  amazing	
  how	
  good	
  a	
  chilli	
  dog	
  can	
  look	
  after	
  you’ve	
  only	
  eaten	
  beans	
  

for	
  so	
  long.’	
  Morten	
  is	
  reading	
  the	
  menu,	
  his	
  index	
  finger	
  following	
  the	
  lines	
  of	
  letters	
  

and	
  numbers.	
  	
  

‘It	
  hasn’t	
  even	
  been	
  that	
  long.	
  But	
  I	
  do	
  think	
  we’ve	
  had	
  beans	
  with	
  every	
  single	
  

meal	
  so	
  far.	
  I	
  love	
  Estelle,	
  she’s	
  a	
  great	
  cook,	
  but	
  I	
  swear	
  to	
  god,	
  I’ll	
  literally	
  take	
  her	
  by	
  

the	
  shoulders	
  and	
  shake	
  her	
  really	
  hard	
  if	
  I	
  see	
  another	
  bean	
  on	
  my	
  plate.’	
  Thomas	
  takes	
  

off	
  his	
  sunglasses	
  to	
  illustrate	
  the	
  seriousness	
  of	
  his	
  statement.	
  	
  

‘What	
  is	
  everyone	
  getting?’	
  

‘I’m	
  getting	
  the	
  meatiest	
  thing	
  I	
  can	
  find	
  on	
  here.’	
  

‘Guys,	
  I	
  just	
  realised.’	
  Morten	
  pauses.	
  ‘Drinks	
  will	
  be	
  refrigerated.	
  Beer	
  will	
  be	
  

cold.’	
  We	
  clap	
  a	
  unified	
  clap.	
  The	
  family	
  on	
  the	
  next	
  table	
  turn	
  their	
  heads	
  to	
  observe	
  the	
  

commotion.	
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‘Is	
  everyone	
  ready?’	
  

I	
  hadn’t	
  even	
  started	
  looking.	
  Thomas	
  waves	
  at	
  the	
  waitress.	
  	
  	
  

‘We’ll	
  have	
  four	
  Imperials	
  –	
  you	
  all	
  want	
  beer,	
  right?	
  Yes,	
  four	
  Imperials	
  and	
  I’ll	
  

have	
  the	
  steak	
  burrito.’	
  	
  

She	
  clicks	
  her	
  pen.	
  Six	
  U2	
  songs	
  later,	
  we’re	
  swallowing	
  chunks	
  of	
  spiced	
  meat	
  in	
  

silence.	
  Ali	
  cuts	
  the	
  beef	
  between	
  the	
  sesame	
  buns	
  in	
  small	
  pieces.	
  She’s	
  only	
  half	
  way	
  

through	
  her	
  burger	
  when	
  Thomas	
  leans	
  back	
  and	
  takes	
  a	
  sip	
  from	
  his	
  bottle.	
  	
  

‘That	
  was	
  so	
  good,	
  oh	
  my	
  god.’	
  He	
  looks	
  around	
  the	
  table	
  looking	
  at	
  our	
  plates.	
  

‘Wow.	
  Just	
  wow.’	
  Morten	
  rests	
  against	
  the	
  back	
  of	
  his	
  chair.	
  

‘How	
  are	
  you	
  patient	
  enough	
  to	
  cut	
  your	
  burger?	
  I	
  inhaled	
  that	
  fajita.’	
  

Ali	
  takes	
  a	
  bite	
  from	
  her	
  fork.	
  	
  

‘I	
  think	
  they’re	
  starving	
  us	
  into	
  happiness.’	
  

Morten	
  looks	
  at	
  me	
  while	
  playing	
  with	
  the	
  label	
  on	
  his	
  bottle,	
  peeling	
  the	
  edges	
  

off	
  and	
  rolling	
  the	
  wet	
  paper	
  into	
  little	
  balls.	
  	
  Thomas	
  leans	
  back	
  in	
  his	
  chair	
  and	
  looks	
  

around.	
  

‘Maybe	
  it’d	
  be	
  nice	
  to	
  meet	
  some	
  new	
  people,	
  who	
  aren’t	
  you	
  three.	
  No	
  offence.’	
  

‘None	
  taken.’	
  Ali’s	
  laughing.	
  ’Right	
  back	
  at	
  ya.’	
  

‘What	
  do	
  you	
  say,	
  Morten?	
  Shall	
  we	
  hit	
  the	
  bars	
  down	
  the	
  street	
  and	
  maybe	
  chat	
  

to	
  some	
  local	
  girls?’	
  

Morten	
  looks	
  at	
  me	
  and	
  Ali.	
  I	
  don’t	
  think	
  he	
  wanted	
  to	
  meet	
  new	
  people.	
  He	
  nods	
  

in	
  the	
  end.	
  	
  

‘Sure.’	
  

‘So	
  it’s	
  just	
  Vibekke	
  and	
  I	
  you’re	
  tired	
  of?’	
  	
  

‘Hey,	
  I	
  was	
  joking.	
  I	
  just	
  want	
  to	
  meet	
  some	
  girls	
  maybe,	
  and	
  this	
  already	
  looks	
  

like	
  a	
  double	
  date.’	
  

It’s	
  half	
  a	
  double	
  date	
  but	
  Thomas	
  doesn’t	
  know	
  that.	
  	
  

‘Fine,	
  fine.	
  In	
  that	
  case,	
  Vibekke	
  and	
  I	
  will	
  go	
  exploring	
  on	
  our	
  own.	
  Shall	
  we	
  meet	
  

back	
  at	
  the	
  junction?’	
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‘Let’s	
  do	
  it.	
  We	
  need	
  to	
  be	
  back	
  by	
  four	
  so	
  let’s	
  say	
  we	
  meet	
  at	
  three.	
  I	
  want	
  to	
  

pick	
  up	
  some	
  treats	
  from	
  the	
  supermarket	
  on	
  the	
  way	
  back.’	
  

Thomas	
  and	
  Morten	
  get	
  up	
  and	
  I	
  watch	
  their	
  figures	
  disappear	
  down	
  the	
  beach,	
  

Thomas’	
  waving	
  arms	
  explaining	
  something	
  to	
  a	
  hunched	
  Morten.	
  Stories	
  from	
  a	
  stag	
  in	
  

Mallorca.	
  Food	
  poisoning	
  in	
  Thailand.	
  Girls	
  in	
  Pennsylvania.	
  Morten	
  looks	
  back	
  in	
  our	
  

direction	
  before	
  they	
  take	
  a	
  turn.	
  Ali	
  gets	
  up	
  and	
  sits	
  in	
  Thomas’	
  chair.	
  She	
  takes	
  the	
  arm	
  

of	
  mine	
  and	
  pulls	
  it	
  over,	
  closer	
  to	
  hers.	
  Her	
  hand	
  on	
  my	
  face,	
  she	
  moves	
  hair	
  behind	
  my	
  

ear	
  and	
  kisses	
  me	
  on	
  the	
  revealed	
  skin.	
  I	
  turn	
  towards	
  her	
  and	
  she	
  kisses	
  me	
  on	
  the	
  

mouth.	
  The	
  electric	
  incident	
  again.	
  She	
  smiles.	
  The	
  American	
  family	
  are	
  looking.	
  The	
  

music	
  has	
  stopped	
  and	
  the	
  waitress	
  walks	
  towards	
  the	
  CD	
  player	
  by	
  the	
  bar.	
  The	
  U2	
  

album	
  starts	
  again.	
  

‘Let’s	
  get	
  out	
  of	
  here,	
  shall	
  we?’	
  

***	
  

Ali	
  swims	
  up	
  and	
  down	
  along	
  the	
  length	
  of	
  the	
  pool	
  and	
  I	
  watch	
  as	
  her	
  body	
  goes	
  under	
  

the	
  water	
  and	
  turns	
  into	
  a	
  mosaic-­‐like	
  version	
  of	
  itself.	
  Unclear,	
  fractured,	
  undefined.	
  

When	
  her	
  head	
  comes	
  above	
  the	
  surface	
  again,	
  the	
  million	
  droplets	
  on	
  her	
  face	
  reflect	
  

the	
  sun	
  above	
  the	
  pool.	
  A	
  vacuum	
  is	
  going	
  behind	
  one	
  of	
  the	
  doors	
  from	
  the	
  balconies.	
  

The	
  fan	
  by	
  the	
  receptionist’s	
  desk	
  is	
  counting	
  time	
  with	
  the	
  clicking	
  of	
  its	
  blades.	
  The	
  

radio	
  is	
  playing	
  from	
  somewhere,	
  reggaeton	
  rhythm	
  travelling	
  through	
  space.	
  I	
  rest	
  with	
  

my	
  elbows	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  pool,	
  the	
  tips	
  of	
  my	
  fingers	
  almost	
  touching	
  the	
  water.	
  	
  

‘They	
  should’ve	
  just	
  brought	
  us	
  here.	
  They	
  should’ve	
  told	
  us:	
  “here,	
  stay	
  in	
  this	
  

quiet	
  little	
  hotel,	
  have	
  some	
  cocktails	
  and	
  go	
  for	
  swim	
  when	
  you	
  feel	
  like	
  it.”	
  I	
  would’ve	
  

been	
  much	
  happier	
  with	
  that.’	
  	
  

Ali’s	
  been	
  complaining	
  about	
  the	
  strong	
  currents	
  by	
  the	
  camp	
  since	
  the	
  first	
  time	
  

she	
  tried	
  going	
  for	
  a	
  swim.	
  The	
  waves	
  are	
  tall	
  and	
  the	
  water	
  is	
  deep.	
  You’d	
  need	
  to	
  go	
  far	
  

into	
  the	
  ocean	
  but	
  by	
  the	
  time	
  you	
  looked	
  back,	
  you’d	
  be	
  200m	
  away	
  from	
  the	
  place	
  

where	
  you	
  were	
  and	
  swimming	
  back	
  would	
  be	
  a	
  bitch.	
  Ali	
  pulls	
  herself	
  up	
  and	
  walks	
  to	
  

the	
  shade	
  where	
  our	
  things	
  are.	
  She	
  lights	
  a	
  cigarette	
  with	
  her	
  hands	
  still	
  wet	
  and	
  sits	
  

with	
  her	
  knees	
  by	
  my	
  ears,	
  toes	
  in	
  the	
  water.	
  My	
  mosquito	
  bites	
  look	
  bigger	
  and	
  redder	
  

in	
  the	
  water.	
  

‘This	
  is	
  so	
  nice.’	
  

‘It	
  really	
  is.’	
  



	
   81	
  

She	
  splashes	
  water	
  with	
  her	
  feet	
  on	
  me	
  and	
  I	
  push	
  her	
  knees.	
  	
  

‘Stop	
  it.’	
  

I	
  go	
  in	
  front	
  of	
  her	
  and	
  rest	
  my	
  body	
  against	
  her	
  legs.	
  I	
  watch	
  her	
  smoke	
  with	
  the	
  

sky	
  above	
  her.	
  

‘Blue	
  suits	
  you.’	
  	
  

I	
  press	
  my	
  nose	
  on	
  her	
  kneecaps,	
  one	
  at	
  a	
  time	
  and	
  kiss	
  the	
  droplets	
  of	
  water	
  

trapped	
  in	
  invisible	
  hairs.	
  	
  

‘How	
  much	
  more	
  time	
  do	
  you	
  think	
  we	
  have?’	
  

‘I	
  don’t	
  know.	
  I	
  have	
  no	
  idea.’	
  

Ali	
  looks	
  towards	
  the	
  sun,	
  her	
  jaw	
  stretched	
  on	
  top	
  of	
  her	
  neck.	
  	
  

‘Judging	
  by	
  the	
  position	
  of	
  the	
  sun…I’d	
  say	
  we	
  have	
  enough	
  time.’	
  

I	
  laugh	
  and	
  pull	
  myself	
  up	
  the	
  side	
  of	
  the	
  pool.	
  

‘What	
  do	
  you	
  know	
  about	
  the	
  position	
  of	
  the	
  sun?’	
  	
  

When	
  we	
  get	
  inside	
  the	
  room,	
  it’s	
  dark	
  and	
  I	
  shiver.	
  The	
  door	
  closes	
  behind	
  us.	
  

She	
  pulls	
  me	
  close	
  to	
  her	
  and	
  drags	
  my	
  towel	
  down	
  with	
  one	
  hand.	
  The	
  blinds	
  are	
  down	
  

and	
  they	
  make	
  sounds	
  like	
  waves,	
  triggered	
  by	
  the	
  fan	
  on	
  the	
  ceiling.	
  Ali	
  undoes	
  the	
  knot	
  

on	
  my	
  bikini	
  bottoms.	
  Mia	
  bought	
  me	
  these.	
  She	
  said	
  I	
  couldn’t	
  keep	
  on	
  going	
  with	
  the	
  

same	
  bikini	
  I	
  had	
  when	
  I	
  was	
  sixteen.	
  I	
  said	
  why	
  not.	
  She	
  said,	
  you	
  just	
  can’t.	
  Then	
  she	
  

picked	
  these.	
  I	
  said	
  they	
  seemed	
  a	
  bit	
  too	
  girly,	
  I	
  don’t	
  wear	
  things	
  with	
  bows.	
  She	
  said	
  

I’d	
  look	
  good	
  -­‐	
  really	
  sexy	
  -­‐	
  and	
  she’d	
  like	
  to	
  imagine	
  taking	
  them	
  off	
  me,	
  slow.	
  She	
  

kissed	
  me.	
  They	
  are	
  around	
  my	
  ankles	
  now.	
  Ali	
  grabs	
  my	
  ass	
  and	
  pulls	
  me	
  to	
  her.	
  She	
  

tastes	
  like	
  the	
  pool.	
  Like	
  jumping	
  from	
  the	
  diving	
  board	
  with	
  your	
  arms	
  around	
  your	
  

knees.	
  Like	
  picking	
  out	
  stationary	
  that	
  smells	
  of	
  strawberries	
  or	
  going	
  in	
  the	
  sea	
  for	
  the	
  

first	
  time	
  after	
  winter.	
  The	
  fan	
  keeps	
  on	
  going	
  in	
  circles	
  but	
  time	
  stops.	
  

***	
  

‘What	
  makes	
  you	
  happy?’	
  	
  

	
   I	
  see	
  my	
  reflection	
  in	
  the	
  lens.	
  Me	
  looking	
  at	
  me.	
  Me	
  inverted	
  inside	
  the	
  lenses.	
  

My	
  body	
  upside	
  down,	
  against	
  the	
  rules	
  of	
  gravity.	
  Like	
  the	
  Me	
  pressing	
  buttons	
  on	
  the	
  

screen	
  of	
  the	
  MIR	
  space	
  station.	
  Like	
  the	
  Me	
  floating	
  without	
  direction.	
  	
  

	
   ‘What	
  makes	
  me	
  happy?	
  I	
  don’t	
  know,	
  it	
  depends	
  on	
  the	
  scale	
  of	
  the	
  question.’	
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   ‘Let’s	
  start	
  small.’	
  

	
   ‘Small.	
  It	
  makes	
  me	
  happy	
  to	
  sit	
  at	
  the	
  front	
  of	
  the	
  metro	
  and	
  watch	
  the	
  dark	
  

tunnel.	
  It	
  makes	
  me	
  happy	
  to	
  go	
  on	
  a	
  long	
  walk	
  by	
  myself.	
  It	
  makes	
  me	
  happy	
  not	
  to	
  be	
  

expected	
  to	
  do	
  things.’	
  

	
   ‘Because	
  of	
  the	
  pressure	
  that	
  comes	
  with	
  the	
  expectation?’	
  	
  

	
   ‘Because	
  it’d	
  feel	
  like	
  it	
  wasn’t	
  my	
  choice.	
  Like	
  my	
  life	
  was	
  separate	
  from	
  who	
  I	
  

am.’	
  	
  

	
   ‘And	
  who	
  are	
  you?’	
  

	
   ‘I’ve	
  been	
  asked	
  that	
  question	
  ever	
  since	
  I	
  joined	
  the	
  Happiness	
  Index.	
  Like	
  

identity	
  is	
  intertwined	
  with	
  happiness.	
  I	
  remember	
  the	
  first	
  time	
  I	
  spoke	
  to	
  the	
  

psychologists	
  when	
  I	
  was	
  seven	
  years	
  old,	
  they	
  asked	
  me	
  that	
  same	
  question.	
  I	
  said:	
  I	
  am	
  

me.	
  My	
  actions	
  and	
  my	
  choices	
  make	
  me	
  me.	
  Maybe	
  not	
  in	
  those	
  words.	
  I	
  was	
  seven.’	
  

	
   ‘But	
  you’re	
  not	
  satisfied	
  with	
  the	
  actions	
  and	
  choices	
  you’ve	
  made.	
  Otherwise,	
  

you	
  wouldn’t	
  be	
  here.’	
  	
  

	
   ‘I’m	
  not	
  dissatisfied	
  with	
  them	
  either.	
  Maybe	
  that’s	
  the	
  problem.’	
  

	
   ‘What	
  is?’	
  

	
   ‘Not	
  caring.’	
  

	
   ‘Not	
  caring	
  for	
  the	
  meaning	
  and	
  consequence	
  of	
  your	
  actions?’	
  	
  

	
   ‘Not	
  believing	
  in	
  that	
  meaning	
  in	
  the	
  first	
  place.’	
  

	
   ‘Do	
  you	
  think	
  other	
  people	
  find	
  meaning	
  in	
  the	
  choices	
  they	
  make?’	
  

	
   ‘I	
  think	
  other	
  people	
  are	
  able	
  to	
  find	
  meaning	
  in	
  more	
  things	
  than	
  me	
  full	
  stop.	
  

And	
  I	
  don’t	
  really	
  know	
  how	
  to	
  change	
  that	
  or	
  whether	
  I	
  should.’	
  

	
   ‘What	
  about	
  the	
  Happiness	
  Index?’	
  

	
   ‘What	
  about	
  it?’	
  

	
   ‘Has	
  it	
  made	
  you	
  look	
  at	
  the	
  world	
  differently?’	
  	
  

	
   ‘Differently	
  to	
  what?	
  I’ve	
  been	
  a	
  part	
  of	
  it	
  since	
  I	
  can	
  remember.	
  I	
  don’t	
  know	
  

how	
  not	
  to	
  self-­‐analyse	
  or	
  compare	
  myself	
  to	
  others.’	
  	
  

	
   ‘And	
  how	
  does	
  that	
  make	
  you	
  feel?’	
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   ‘I	
  think	
  self-­‐reflection	
  is	
  important.’	
  

	
   ‘Do	
  you	
  feel	
  empty?’	
  	
  

	
   ‘Empty?	
  How?’	
  	
  

	
   ‘Is	
  the	
  place	
  where	
  meaning	
  should	
  be,	
  empty?’	
  	
  

	
   ‘That	
  wouldn’t	
  mean	
  I	
  was	
  empty.	
  I	
  know	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  this	
  campaign	
  you	
  want	
  

me	
  to	
  give	
  clear	
  answers	
  and	
  quotable	
  explanations.	
  But	
  I	
  genuinely	
  don’t	
  know	
  if	
  I	
  am	
  

any	
  more	
  unhappy	
  than	
  anyone	
  else.	
  I	
  think	
  we’re	
  all	
  a	
  little	
  bit	
  sad	
  –	
  that’s	
  our	
  status	
  

quo	
  –	
  and	
  we	
  get	
  little	
  waves	
  of	
  euphoria	
  from	
  time	
  to	
  time	
  and	
  that’s	
  it.	
  That’s	
  life.	
  Like	
  

the	
  sea	
  behind	
  me.’	
  	
  

	
   ‘Surely	
  that’s	
  a	
  pessimistic	
  way	
  to	
  look	
  at	
  things.	
  What	
  would	
  you	
  say	
  to	
  

someone	
  who	
  claims	
  their	
  status	
  quo	
  is	
  that	
  of	
  being	
  content	
  with	
  the	
  occasional	
  dip	
  to	
  

the	
  unhappy	
  side.’	
  	
  

	
   ‘I’d	
  say	
  I	
  envy	
  their	
  illusion.’	
  	
  

	
   An	
  ice	
  cube	
  cracks	
  in	
  the	
  glass.	
  Rasmus	
  makes	
  a	
  sign	
  with	
  his	
  hand:	
  we’re	
  still	
  

rolling.	
  	
  

***	
  

‘So	
  what’s	
  happening	
  with	
  you	
  and	
  Ali?’	
  	
  

Morten	
  picks	
  up	
  a	
  bottle	
  cap	
  from	
  the	
  sand	
  and	
  puts	
  it	
  in	
  his	
  plastic	
  bag.	
  It’s	
  

seven	
  a.m.	
  and	
  we’re	
  on	
  beach	
  cleaning	
  duty.	
  The	
  only	
  time	
  when	
  it’s	
  not	
  too	
  hot	
  to	
  be	
  

outside	
  for	
  this	
  long.	
  When	
  you	
  can	
  walk	
  barefoot	
  without	
  burning	
  the	
  soles	
  of	
  your	
  feet.	
  

‘What	
  do	
  you	
  mean?’	
  	
  

How	
  does	
  he	
  know?	
  Sweat	
  is	
  already	
  forming	
  above	
  my	
  eyebrows.	
  I	
  should	
  really	
  

have	
  followed	
  that	
  fucking	
  item	
  list	
  and	
  bought	
  a	
  sun	
  hat.	
  Mia	
  said	
  I	
  should.	
  But	
  I	
  

thought	
  it	
  would	
  seem	
  silly.	
  I	
  can’t	
  believe	
  I	
  said	
  no	
  to	
  that	
  but	
  yes	
  to	
  a	
  money	
  pouch.	
  

‘You	
  two	
  seem	
  close.	
  So	
  I	
  thought	
  I’d	
  ask.’	
  

He	
  bends	
  and	
  collects	
  a	
  piece	
  of	
  coloured	
  glass	
  –	
  dark	
  green	
  emerald	
  from	
  a	
  beer	
  

bottle.	
  It	
  joins	
  the	
  paper	
  and	
  lids	
  and	
  other	
  pieces	
  of	
  glass	
  and	
  plastic,	
  washed	
  off	
  on	
  the	
  

beach	
  overnight	
  like	
  little	
  treasures.	
  I	
  can	
  still	
  see	
  him	
  smiling	
  to	
  himself.	
  

‘We	
  get	
  along,	
  sure.	
  I	
  like	
  Ali.’	
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I	
  like	
  the	
  way	
  she	
  smokes	
  cigarettes	
  from	
  the	
  corner	
  of	
  her	
  mouth.	
  I	
  like	
  the	
  way	
  

her	
  arms	
  move	
  when	
  she	
  swims.	
  I	
  like	
  how	
  she	
  cuts	
  her	
  food	
  and	
  how	
  her	
  lips	
  feel.	
  I	
  like	
  

kissing	
  her	
  on	
  the	
  knees.	
  I	
  like	
  her	
  hands	
  on	
  my	
  hands.	
  I	
  like	
  how	
  her	
  voice	
  sounds	
  in	
  the	
  

night	
  under	
  the	
  canopy.	
  I	
  like	
  her	
  body	
  on	
  my	
  body.	
  I	
  like	
  how	
  she	
  fucks	
  me.	
  

Morten	
  doesn’t	
  say	
  anything.	
  We	
  walk	
  further	
  down	
  and	
  I	
  splash	
  water	
  in	
  the	
  

shallows	
  with	
  my	
  feet	
  like	
  Ali	
  did	
  the	
  night	
  we	
  patrolled	
  the	
  beach,	
  her	
  ankles	
  

illuminated	
  with	
  organisms.	
  	
  

‘Why	
  are	
  you	
  asking?’	
  	
  

‘I	
  don’t	
  know.	
  No	
  real	
  reason.’	
  	
  

He	
  definitely	
  has	
  a	
  reason.	
  Was	
  it	
  because	
  we	
  were	
  late	
  to	
  meet	
  with	
  Rasmus	
  at	
  

the	
  junction?	
  He	
  couldn’t	
  know	
  why	
  we	
  were	
  late.	
  It	
  made	
  sense	
  we’d	
  lose	
  track	
  of	
  time,	
  

it	
  happens.	
  Maybe	
  he	
  knows	
  but	
  wants	
  me	
  to	
  admit	
  it	
  rather	
  than	
  force	
  it	
  out.	
  Maybe	
  he	
  

saw	
  us	
  go	
  into	
  the	
  hotel.	
  But	
  if	
  he’d	
  seen	
  us,	
  then	
  Thomas	
  must’ve	
  seen	
  us	
  too.	
  The	
  sun	
  is	
  

in	
  my	
  eyes.	
  	
  

‘Morten?’	
  

‘Yeah.’	
  

‘Can	
  I	
  ask	
  you	
  something?’	
  

‘Sure.’	
  

He	
  doesn’t	
  look	
  at	
  me	
  but	
  continues	
  to	
  scan	
  the	
  heating	
  sand	
  for	
  objects	
  that	
  

don’t	
  belong	
  there.	
  	
  

‘You	
  know	
  what	
  you	
  said	
  the	
  other	
  day,	
  when	
  we	
  were	
  sitting	
  by	
  the	
  fire,	
  about	
  

finding	
  someone	
  to	
  share	
  the	
  illusion	
  of	
  your	
  world	
  with,	
  what	
  exactly	
  did	
  you	
  mean	
  by	
  

that?’	
  

We	
  keep	
  walking	
  and	
  the	
  sun	
  keeps	
  rising.	
  	
  

‘I	
  meant	
  just	
  that.	
  Having	
  someone	
  to	
  share	
  your	
  version	
  of	
  the	
  world	
  validates	
  

that	
  version.	
  Things	
  become	
  possible	
  suddenly.’	
  	
  

A	
  bit	
  like	
  maths.	
  	
  

‘Have	
  you	
  had	
  a	
  person	
  like	
  that	
  in	
  your	
  life?’	
  	
  

He	
  picks	
  another	
  piece	
  of	
  glass.	
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‘Yes.	
  Yes,	
  I	
  had	
  someone.’	
  I	
  wait	
  for	
  him	
  to	
  continue.	
  Maybe	
  he	
  won’t.	
  ‘But	
  that	
  

was	
  another	
  lifetime	
  ago.	
  I	
  was	
  someone	
  else	
  then.	
  I	
  believed	
  in	
  different	
  things.	
  

Believed,	
  full	
  stop.’	
  	
  

What	
  did	
  he	
  believe	
  in?	
  And	
  what’s	
  made	
  him	
  stop?	
  I	
  want	
  to	
  ask	
  him	
  but	
  his	
  

eyebrows	
  are	
  lowered	
  down	
  to	
  his	
  eyes	
  in	
  a	
  frown.	
  Maybe	
  he	
  doesn’t	
  know	
  the	
  answers	
  

to	
  these	
  questions.	
  I	
  wouldn’t	
  know	
  the	
  answers	
  if	
  someone	
  asked	
  me.	
  Or,	
  I	
  would,	
  but	
  it	
  

would	
  be	
  too	
  simple	
  to	
  be	
  true.	
  Prosaic.	
  	
  

‘You’re	
  right,	
  by	
  the	
  way.’	
  	
  

‘About	
  what?’	
  

‘About	
  me	
  and	
  Ali.’	
  	
  

Our	
  eyes	
  meet	
  but	
  he	
  doesn’t	
  say	
  anything.	
  He	
  lifts	
  a	
  branch	
  and	
  picks	
  up	
  a	
  piece	
  

of	
  metal	
  from	
  underneath	
  it.	
  He	
  holds	
  it	
  close	
  to	
  his	
  face	
  and	
  smiles.	
  

‘From	
  a	
  tin	
  can.	
  What	
  do	
  you	
  think?’	
  

He	
  hands	
  me	
  the	
  metal.	
  It	
  doesn’t	
  shine	
  in	
  the	
  sun.	
  It	
  just	
  sits	
  between	
  my	
  fingers,	
  

unwanted	
  and	
  unreflective.	
  	
  

‘Looks	
  like	
  it’s	
  from	
  a	
  tin.’	
  I	
  hand	
  it	
  back.	
  	
  

‘I	
  think	
  you	
  make	
  a	
  cute	
  couple.’	
  	
  

He	
  walks	
  in	
  front	
  of	
  me.	
  I’m	
  happy	
  that	
  Morten	
  knows.	
  It’s	
  like	
  his	
  ‘person’	
  

theory.	
  Now	
  I	
  have	
  a	
  witness	
  to	
  what’s	
  happening,	
  now	
  it’s	
  more	
  real.	
  I	
  want	
  to	
  tell	
  him	
  

about	
  how	
  I	
  like	
  it	
  when	
  she	
  makes	
  eye	
  contact	
  with	
  me	
  from	
  behind	
  the	
  menu	
  card,	
  

about	
  how	
  strong	
  her	
  arms	
  are,	
  how	
  her	
  skin	
  feels	
  against	
  my	
  face.	
  	
  

I	
  walk	
  in	
  the	
  water	
  trying	
  not	
  to	
  make	
  a	
  sound.	
  See	
  how	
  far	
  I	
  can	
  go	
  in	
  complete	
  

silence.	
  	
  

‘Morten?’	
  

‘Yeah.’	
  

He	
  doesn’t	
  turn	
  around	
  again.	
  	
  

‘Have	
  you	
  told	
  Thomas?’	
  

‘Thomas?	
  No,	
  of	
  course	
  I	
  haven’t	
  told	
  Thomas.	
  It’s	
  just	
  something	
  I	
  thought.’	
  

‘You’re	
  good	
  at	
  this.’	
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‘At	
  what?’	
  

‘At	
  people.’	
  

He	
  smiles.	
  	
  

‘It’s	
  funny	
  you	
  say	
  that.’	
  

‘How	
  come?’	
  

‘I	
  was	
  brought	
  up	
  in	
  a	
  family	
  of	
  psychologists.	
  My	
  mum,	
  my	
  dad,	
  my	
  brother,	
  my	
  

uncle,	
  my	
  granddad.	
  No	
  joke.’	
  

‘That’s	
  intense.	
  Although	
  I	
  imagine	
  you	
  have	
  pretty	
  fun	
  conversations	
  around	
  the	
  

dinner	
  table.’	
  

‘My	
  dad	
  used	
  to	
  have	
  some	
  issues.	
  With	
  anxiety,	
  maybe	
  depression.	
  I	
  don’t	
  know,	
  

he	
  never	
  saw	
  anyone	
  about	
  it.	
  I	
  used	
  to	
  read	
  theory	
  in	
  bed,	
  trying	
  to	
  explain	
  things	
  to	
  

myself.	
  Trying	
  to	
  add	
  meaning	
  to	
  his	
  behaviour.’	
  	
  

‘Did	
  it	
  work?’	
  

‘No.’	
  	
  

We	
  walk	
  in	
  silence.	
  

‘My	
  dad	
  actually	
  has	
  a	
  giant	
  poster	
  of	
  Freud	
  in	
  his	
  home	
  office.	
  Next	
  to	
  one	
  of	
  

Kafka.	
  He	
  has	
  a	
  thing	
  for	
  Czechs.’	
  

‘Charming.’	
  

I	
  thought	
  Freud	
  was	
  Austrian.	
  

‘That’s	
  one	
  way	
  to	
  describe	
  it.’	
  	
  

I	
  want	
  to	
  ask	
  the	
  obvious.	
  	
  

‘And	
  you	
  didn’t	
  enter	
  the	
  family	
  trade?’	
  

‘I’m	
  not	
  that	
  interested	
  in	
  twentieth	
  century	
  Czech	
  thinkers,	
  no.’	
  	
  

We	
  reach	
  the	
  part	
  where	
  the	
  shallows	
  stretch	
  far	
  into	
  the	
  sea	
  and	
  we	
  walk	
  

towards	
  it.	
  	
  

‘I	
  don’t	
  know.	
  I	
  guess	
  I	
  wanted	
  to	
  be	
  like	
  them	
  when	
  I	
  was	
  little.	
  I	
  mean,	
  whose	
  

dad	
  isn’t	
  their	
  hero?’	
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I	
  think	
  of	
  Jens/dad	
  and	
  his	
  Moving	
  Crisis.	
  I	
  think	
  of	
  him	
  wrapping	
  plates	
  in	
  

newspapers.	
  I	
  think	
  of	
  the	
  bare	
  bulb	
  above	
  the	
  kitchen	
  table.	
  I	
  think	
  of	
  the	
  pen	
  hanging	
  

by	
  the	
  wall	
  calendar.	
  	
  

‘But	
  then	
  I	
  hit	
  my	
  teens.	
  My	
  brother	
  and	
  I	
  took	
  different	
  paths.	
  I	
  wanted	
  to	
  be	
  

different.	
  I	
  wanted	
  my	
  world	
  to	
  be	
  different	
  to	
  theirs.	
  And	
  look	
  at	
  me	
  now,	
  sent	
  on	
  a	
  

therapeutic	
  holiday	
  organised	
  by	
  psychologists.	
  I	
  haven’t	
  told	
  my	
  parents.’	
  

‘You	
  haven’t	
  told	
  them	
  you’re	
  in	
  Costa	
  Rica?’	
  

‘No,	
  I	
  did	
  tell	
  them	
  I	
  was	
  here.	
  I	
  just	
  skipped	
  the	
  bit	
  about	
  me	
  being	
  so	
  unhappy	
  

someone	
  thought	
  they	
  should	
  make	
  a	
  documentary	
  out	
  of	
  it.	
  My	
  parents	
  think	
  I’m	
  on	
  

holiday.’	
  

‘I	
  guess	
  they’ll	
  find	
  out	
  when	
  they	
  see	
  us	
  on	
  TV	
  or	
  wherever	
  they’re	
  posting	
  this	
  

footage.’	
  	
  

‘I	
  guess	
  so.’	
  	
  

The	
  water	
  is	
  now	
  a	
  bit	
  above	
  our	
  ankles	
  and	
  we	
  stop.	
  I	
  look	
  at	
  my	
  feet	
  nested	
  in	
  

the	
  sand	
  together	
  with	
  shells	
  and	
  rocks	
  and	
  crabs	
  and	
  little	
  worms.	
  Like	
  it’s	
  the	
  most	
  

natural	
  place	
  for	
  feet	
  to	
  be.	
  	
  

‘It’s	
  getting	
  really	
  hot.’	
  

‘It	
  is.’	
  

‘What	
  do	
  you	
  think	
  we’ll	
  have	
  for	
  breakfast?’	
  

‘Is	
  that	
  a	
  rhetorical	
  question?’	
  

‘It	
  is.’	
  	
  

We’re	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  sea	
  and	
  it’s	
  odd.	
  He	
  turns	
  towards	
  me.	
  

‘You	
  and	
  Ali.’	
  

‘Yeah.’	
  

‘Is	
  it	
  just	
  sex	
  or?’	
  

‘I	
  don’t	
  know.	
  I	
  really	
  don’t	
  know	
  what’s	
  happening.’	
  	
  

‘Not	
  knowing	
  can	
  be	
  a	
  good	
  thing.’	
  

Can	
  it?	
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‘That’s	
  true.’	
  

‘There	
  are	
  more	
  possibilities	
  in	
  not	
  knowing.’	
  

‘I’m	
  not	
  sure	
  having	
  more	
  possibilities	
  is	
  something	
  I	
  want.’	
  

‘What	
  do	
  you	
  want?’	
  

‘Are	
  you	
  serious?’	
  

‘Yeah.’	
  

I	
  want	
  to	
  go	
  kayaking	
  with	
  Jens/dad	
  again,	
  like	
  we	
  did	
  before	
  his	
  Sadness.	
  I	
  want	
  

to	
  read	
  books	
  about	
  the	
  past	
  and	
  believe	
  people	
  were	
  different	
  then.	
  I	
  want	
  to	
  wake	
  up	
  

one	
  morning	
  and	
  have	
  a	
  plan.	
  I	
  want	
  to	
  be	
  in	
  love.	
  

‘That’s	
  too	
  hard	
  a	
  question.’	
  	
  

‘It	
  is.	
  I’m	
  not	
  sure	
  I	
  know	
  the	
  answer	
  myself.’	
  

‘I’d	
  be	
  scared	
  if	
  you	
  did.’	
  

‘Scared?	
  Why?’	
  

‘You’d	
  be	
  the	
  first	
  person	
  ever	
  to	
  know	
  exactly	
  and	
  accurately	
  what	
  they	
  want.’	
  	
  

We’re	
  quiet.	
  I	
  listen	
  to	
  the	
  jungle	
  and	
  the	
  waves.	
  

‘You	
  shouldn’t	
  feel	
  bad,	
  by	
  the	
  way.’	
  

‘Bad?	
  Feel	
  bad	
  about	
  what?’	
  

‘About	
  telling	
  me.	
  It’s	
  bad	
  to	
  carry	
  secrets	
  by	
  yourself.	
  You	
  get	
  exhausted.	
  It’s	
  

self-­‐destructive.’	
  	
  

Is	
  this	
  what	
  happened	
  to	
  him?	
  I	
  don’t	
  say	
  that.	
  I	
  imagine	
  him	
  hunched	
  down	
  and	
  

walking	
  on	
  the	
  beach,	
  balancing	
  a	
  giant	
  pile	
  of	
  recycling	
  treasures,	
  bulging	
  in	
  their	
  

plastic	
  enclosure,	
  on	
  his	
  back	
  like	
  a	
  turtle.	
  	
  

‘Is	
  this	
  something	
  you	
  learned	
  from	
  your	
  parents?’	
  

He	
  laughs.	
  	
  

‘No.	
  Although	
  I	
  wish	
  I	
  had.’	
  	
  

He	
  turns	
  around.	
  

‘Let’s	
  go	
  back.’	
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When	
  we	
  reach	
  the	
  camp,	
  we’re	
  welcomed	
  by	
  Bono	
  and	
  the	
  sounds	
  of	
  breakfast	
  

being	
  made.	
  Metal	
  on	
  metal.	
  The	
  hissing	
  of	
  the	
  gas	
  stove.	
  Estelle’s	
  humming	
  to	
  the	
  song	
  

on	
  the	
  radio.	
  Plastic	
  on	
  ceramic.	
  Ali	
  comes	
  down	
  the	
  stairs	
  and	
  stretches.	
  It’s	
  as	
  if	
  I	
  

haven’t	
  seen	
  her	
  for	
  years	
  and	
  missed	
  her	
  every	
  day.	
  Like	
  meeting	
  a	
  character	
  from	
  a	
  

book	
  you	
  loved	
  as	
  a	
  child.	
  She	
  smiles	
  when	
  she	
  sees	
  me.	
  Morten	
  sits	
  down	
  and	
  smiles	
  to	
  

himself.	
  	
  

‘Let	
  me	
  guess.	
  Rice	
  and	
  beans?’	
  

‘Rice	
  and	
  beans.’	
  

‘Morning,	
  gang.’	
  

Fabian	
  joins	
  us	
  at	
  the	
  far	
  end	
  of	
  the	
  table,	
  clean-­‐shaven.	
  Bono	
  jumps	
  up	
  and	
  

down	
  by	
  his	
  legs	
  and	
  he	
  pats	
  his	
  head.	
  	
  

‘Morning,	
  Ali.	
  Can	
  you	
  pass	
  me	
  a	
  plate?’	
  	
  

Ali	
  picks	
  a	
  plate	
  and	
  hands	
  it	
  to	
  Morten	
  who	
  hands	
  it	
  to	
  Fabian.	
  Thomas	
  is	
  

already	
  halfway	
  through	
  his.	
  

‘So	
  what	
  are	
  we	
  up	
  to	
  today,	
  Fabian?’	
  

‘Well,	
  these	
  two	
  have	
  already	
  done	
  their	
  fair	
  share	
  this	
  morning.’	
  He	
  nods	
  

towards	
  me	
  and	
  Morten.	
  ‘They’ve	
  been	
  clearing	
  the	
  beach	
  since	
  sunrise.	
  Your	
  turn	
  now.’	
  

Your	
  turn	
  now?	
  Does	
  this	
  mean	
  he’ll	
  split	
  us	
  from	
  Thomas	
  and	
  Ali?	
  

‘Morten	
  and	
  Vibekke,	
  you’re	
  on	
  turtle	
  duty	
  until	
  the	
  afternoon.	
  Thomas	
  and	
  Ali	
  –	
  

you	
  come	
  with	
  me	
  to	
  collect	
  wood	
  from	
  down	
  the	
  road.	
  We	
  have	
  a	
  delivery.’	
  

I	
  want	
  to	
  revolt,	
  scream	
  at	
  him,	
  tell	
  him	
  how	
  stupid	
  this	
  is,	
  smash	
  my	
  plate	
  

against	
  the	
  wall.	
  Tell	
  him	
  I	
  want	
  to	
  be	
  with	
  Ali.	
  When	
  you’re	
  in	
  a	
  place	
  so	
  far	
  away	
  from	
  

everything	
  else,	
  small	
  things	
  can	
  mean	
  disaster.	
  Like	
  forgetting	
  your	
  iPod	
  on	
  the	
  other	
  

side	
  of	
  the	
  beach.	
  Or	
  losing	
  your	
  watch	
  somewhere	
  and	
  you	
  need	
  to	
  set	
  up	
  an	
  alarm	
  for	
  

the	
  turtles.	
  Or	
  having	
  Ali	
  taken	
  away	
  to	
  pick	
  up	
  a	
  delivery.	
  I	
  take	
  a	
  bite	
  with	
  my	
  fork.	
  	
  

‘What	
  should	
  we	
  do	
  if	
  the	
  turtles	
  hatch	
  while	
  you’re	
  away?’	
  

‘You’ve	
  been	
  given	
  instructions.	
  You’ll	
  be	
  fine.	
  Don’t	
  worry,	
  Morten.’	
  

	
  Mor-­‐ten.	
  He	
  pronounces	
  the	
  ‘e’	
  sound	
  like	
  in	
  ‘end’.	
  Mor-­‐ten.	
  	
  

‘I	
  doubt	
  they’ll	
  hatch	
  today	
  anyway.	
  Give	
  them	
  a	
  couple	
  of	
  days,	
  eh?’	
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***	
  

The	
  turtles	
  pop	
  out	
  one	
  after	
  the	
  other.	
  Crawling	
  out	
  of	
  the	
  sand	
  from	
  deep	
  within	
  the	
  

earth.	
  Walking	
  on	
  top	
  of	
  each	
  other’s	
  heads.	
  Going	
  in	
  all	
  directions	
  like	
  manic-­‐

depressives	
  on	
  a	
  high	
  at	
  11:38	
  at	
  night.	
  Or	
  like	
  those	
  toy	
  motorcars	
  that	
  you	
  wind	
  up	
  

and	
  put	
  on	
  the	
  wooden	
  floor	
  and	
  their	
  wheels	
  keep	
  spinning	
  everywhere	
  until	
  they	
  hit	
  

the	
  wall	
  or	
  the	
  leg	
  of	
  the	
  table.	
  How	
  many	
  of	
  them	
  are	
  there?	
  Morten	
  is	
  behind	
  the	
  little	
  

gate	
  with	
  the	
  bucket	
  and	
  the	
  notebook.	
  	
  

‘I	
  forgot	
  the	
  pen,	
  I	
  forgot	
  the	
  pen.’	
  

He	
  runs	
  back	
  out.	
  I	
  put	
  on	
  the	
  gloves	
  from	
  inside	
  the	
  bucket	
  and	
  try	
  to	
  collect	
  

them.	
  The	
  water.	
  We	
  need	
  seawater	
  in	
  the	
  bucket.	
  	
  

‘Morten,	
  can	
  you	
  fill	
  this	
  with	
  seawater?	
  Hurry,	
  they	
  might	
  die.’	
  	
  

Sweat	
  inside	
  the	
  latex	
  on	
  my	
  hands.	
  I’m	
  on	
  all	
  fours	
  trying	
  to	
  stop	
  the	
  turtles	
  

from	
  going	
  towards	
  the	
  fence	
  where	
  they’d	
  hang	
  trying	
  to	
  squeeze	
  their	
  heads	
  through	
  

the	
  metal	
  wires.	
  They	
  can	
  feel	
  the	
  ocean	
  behind	
  the	
  fence	
  and	
  the	
  sand	
  dune,	
  calling	
  

them	
  in	
  its	
  primitive	
  language.	
  The	
  more	
  time	
  passes,	
  the	
  more	
  I	
  imagine	
  Morten	
  finding	
  

me	
  on	
  my	
  knees,	
  surrounded	
  by	
  the	
  tiny	
  corpses	
  of	
  dead	
  turtles.	
  	
  

‘Here,	
  here.’	
  	
  

Morten	
  puts	
  on	
  his	
  gloves	
  and	
  we	
  both	
  take	
  the	
  turtles	
  one	
  by	
  one	
  and	
  put	
  them	
  

in	
  the	
  pink	
  bucket.	
  They	
  walk	
  on	
  each	
  other’s	
  shells	
  still	
  trying	
  to	
  get	
  to	
  the	
  ocean.	
  Tiny	
  

Sisyphuses.	
  	
  

‘Did	
  you	
  count	
  them?’	
  

‘No,	
  no	
  I	
  didn’t.’	
  

‘That’s	
  why	
  I	
  gave	
  you	
  the	
  notebook	
  and	
  the	
  pen.’	
  

‘I	
  didn’t	
  count	
  them,	
  OK.	
  Let’s	
  just	
  get	
  them	
  to	
  the	
  ocean	
  as	
  soon	
  as	
  possible.	
  

We’ll	
  count	
  them	
  together	
  then.’	
  

‘Do	
  you	
  think	
  there	
  are	
  any	
  more	
  down	
  there?’	
  

We	
  look	
  at	
  the	
  spot	
  where	
  they	
  came	
  from.	
  Nothing	
  moves	
  in	
  the	
  sand	
  as	
  if	
  

nothing	
  ever	
  had	
  done.	
  	
  

‘I	
  really	
  hope	
  not.	
  Screw	
  it,	
  let’s	
  get	
  these	
  ones	
  down	
  the	
  beach.’	
  

‘What’s	
  the	
  number?’	
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‘The	
  number	
  for	
  what?’	
  

‘Don’t	
  we	
  need	
  to	
  know	
  the	
  number	
  of	
  the	
  beach	
  section?’	
  

‘You’re	
  right.	
  It’s	
  seventeen.’	
  

We	
  close	
  the	
  gate	
  behind	
  us.	
  

‘Try	
  not	
  to	
  shake	
  the	
  bucket	
  too	
  much.’	
  

‘I’m	
  trying.’	
  	
  

I’d	
  have	
  thought	
  turtles	
  made	
  sounds.	
  Little	
  squeaks	
  maybe.	
  Grunts.	
  Like	
  

miniature	
  old	
  men	
  who’ve	
  been	
  woken	
  up	
  for	
  dinner.	
  But	
  they’re	
  eerily	
  quiet,	
  moving	
  

their	
  limbs	
  in	
  silence	
  in	
  their	
  pointless	
  attempt	
  to	
  move	
  on	
  and	
  float	
  on.	
  	
  We	
  run	
  along	
  

the	
  ocean	
  and	
  look	
  at	
  the	
  poles	
  hammered	
  between	
  the	
  bushes	
  and	
  trees	
  on	
  the	
  side.	
  

Thirteen,	
  fourteen,	
  fifteen,	
  sixteen.	
  Seventeen	
  is	
  the	
  section	
  of	
  the	
  beach	
  where	
  they	
  

were	
  born	
  and	
  where	
  they	
  need	
  to	
  be	
  released.	
  	
  

‘It’s	
  here.’	
  	
  

We	
  look	
  at	
  each	
  other.	
  I	
  know	
  what	
  to	
  do	
  and	
  I	
  don’t.	
  The	
  sun	
  shines	
  straight	
  on	
  

my	
  temple.	
  	
  

‘How	
  far	
  away	
  from	
  the	
  water	
  do	
  we	
  need	
  to	
  be?’	
  

‘Not	
  too	
  far.	
  Maybe	
  over	
  here.	
  They	
  need	
  to	
  make	
  the	
  walk	
  themselves,	
  that’s	
  

what	
  Fabian	
  said.’	
  

‘OK.	
  Are	
  we	
  ready?’	
  

‘Yeah.’	
  

We	
  tip	
  the	
  plastic	
  bucket	
  on	
  its	
  side	
  and	
  the	
  turtles	
  pad	
  away.	
  Morten	
  counts	
  

them	
  and	
  writes	
  in	
  the	
  notebook.	
  	
  

‘It	
  says	
  here	
  there	
  should	
  be	
  ten	
  more.	
  I’ll	
  run	
  back	
  to	
  the	
  nests.’	
  

‘Here,	
  take	
  this.’	
  

I	
  hand	
  him	
  the	
  bucket.	
  He	
  runs	
  in	
  the	
  direction	
  of	
  the	
  sun.	
  A	
  few	
  of	
  the	
  turtles	
  

have	
  already	
  made	
  their	
  way	
  down	
  to	
  the	
  water.	
  Three	
  in.	
  Two	
  of	
  them	
  disappear	
  but	
  

one	
  keeps	
  getting	
  washed	
  back	
  up	
  in	
  the	
  foam	
  of	
  the	
  wave.	
  More	
  turtles	
  make	
  it	
  down.	
  

There’s	
  one	
  that	
  doesn’t	
  seem	
  to	
  be	
  walking	
  at	
  the	
  same	
  rate	
  as	
  the	
  others.	
  It’s	
  near	
  my	
  

foot	
  and	
  it	
  seems	
  to	
  be	
  struggling	
  to	
  walk.	
  I	
  want	
  to	
  pick	
  it	
  up.	
  Help	
  it	
  make	
  it	
  to	
  the	
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water.	
  Surely	
  the	
  chance	
  of	
  it	
  failing	
  in	
  the	
  ocean	
  because	
  of	
  me	
  helping	
  it	
  is	
  better	
  than	
  

it	
  just	
  dying	
  by	
  my	
  foot?	
  The	
  turtle	
  that	
  kept	
  getting	
  washed	
  up	
  is	
  now	
  gone.	
  No	
  one	
  

knows	
  what	
  sea	
  turtles	
  do	
  in	
  their	
  youth.	
  Scientists	
  have	
  been	
  trying	
  to	
  figure	
  it	
  out.	
  

Tagging	
  them,	
  marking	
  them.	
  They	
  just	
  disappear	
  for	
  ten	
  years	
  or	
  so,	
  during	
  teenage-­‐

hood.	
  Until	
  they’re	
  back	
  on	
  the	
  radar	
  as	
  adults.	
  Screw	
  it.	
  	
  

I	
  pick	
  it	
  up	
  in	
  my	
  palm	
  and	
  its	
  belly	
  shivers	
  like	
  I	
  shivered	
  when	
  I	
  was	
  in	
  the	
  

room	
  with	
  Ali	
  with	
  the	
  curtains	
  drawn.	
  I	
  place	
  it	
  where	
  the	
  sand	
  is	
  already	
  wet	
  and	
  take	
  

a	
  few	
  steps	
  back.	
  The	
  cold	
  sand	
  seems	
  to	
  revive	
  it	
  and	
  it	
  flaps	
  away	
  towards	
  the	
  ocean.	
  

It’s	
  in	
  the	
  water.	
  A	
  wave	
  comes,	
  and	
  it’s	
  near	
  my	
  foot	
  again.	
  It’s	
  on	
  its	
  shell,	
  moving	
  its	
  

limbs	
  trying	
  to	
  flip.	
  Should	
  I	
  help	
  it	
  again?	
  	
  

‘We	
  should’ve	
  waited.’	
  

Morten	
  stands	
  by	
  me.	
  	
  

‘Six	
  didn’t	
  hatch	
  at	
  all,	
  and	
  the	
  other	
  four	
  didn’t	
  make	
  it	
  in	
  the	
  heat.	
  I	
  was	
  too	
  

late.’	
  

Another	
  wave	
  goes	
  over	
  it	
  and	
  the	
  turtle	
  flips.	
  	
  

‘Fuck.’	
  

‘Yeah.	
  Have	
  all	
  of	
  them	
  made	
  it	
  in?’	
  

‘Almost	
  all.’	
  

I	
  look	
  at	
  the	
  turtle	
  limping	
  towards	
  the	
  water	
  again;	
  his	
  left	
  side	
  dragging	
  in	
  the	
  

sand.	
  	
  

‘He	
  doesn’t	
  look	
  too	
  confident.’	
  

This	
  is	
  my	
  fault.	
  His	
  left-­‐side	
  paralysis.	
  I	
  shouldn’t	
  have	
  touched	
  him.	
  

‘Yeah.	
  I	
  don’t	
  know	
  if	
  he’ll	
  make	
  it.’	
  

‘He	
  might.	
  At	
  least	
  he’s	
  still	
  moving.’	
  	
  

Morten	
  sits	
  down	
  and	
  I	
  join	
  him.	
  We	
  stretch	
  our	
  legs	
  so	
  our	
  toes	
  are	
  in	
  the	
  water	
  

and	
  watch	
  the	
  turtle	
  try	
  to	
  survive.	
  I	
  close	
  my	
  eyes	
  and	
  let	
  the	
  sun	
  go	
  on	
  my	
  eyelids.	
  

When	
  I	
  open	
  them	
  next,	
  the	
  turtle	
  has	
  stopped	
  moving,	
  his	
  immobile	
  body	
  floating	
  in	
  the	
  

seaweed	
  near	
  my	
  feet.	
  

‘Poor	
  fellow.’	
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‘What	
  should	
  we	
  do	
  with	
  him	
  you	
  think?’	
  

‘I	
  don’t	
  know.	
  Let	
  him	
  float	
  I	
  guess.	
  That’s	
  what	
  would	
  happen	
  in	
  nature,	
  right?’	
  	
  

‘I	
  guess.’	
  	
  

I	
  look	
  at	
  the	
  horizon	
  and	
  after	
  a	
  while	
  I	
  forget	
  about	
  what’s	
  right	
  in	
  front	
  of	
  me.	
  

Jens/dad	
  and	
  the	
  view	
  outside	
  the	
  window	
  in	
  my	
  room.	
  The	
  ships	
  in	
  the	
  background	
  

that	
  never	
  seem	
  to	
  move.	
  The	
  roofs	
  of	
  the	
  buildings	
  grey	
  against	
  the	
  grey	
  sky.	
  

Everything	
  is	
  blue	
  here,	
  and	
  everything	
  is	
  the	
  same.	
  	
  

‘Fabian	
  shouldn’t	
  have	
  left	
  us	
  on	
  our	
  own.	
  Maybe	
  more	
  would’ve	
  made	
  it.’	
  	
  

‘It’s	
  not	
  our	
  fault.	
  We	
  couldn’t	
  be	
  in	
  two	
  places	
  at	
  once.’	
  	
  

‘One	
  of	
  us	
  should’ve	
  stayed	
  back.’	
  	
  

I	
  get	
  up.	
  

‘Let’s	
  go	
  back.’	
  	
  

The	
  sun	
  burns	
  my	
  neck	
  as	
  we	
  pass	
  the	
  numbered	
  poles.	
  We’re	
  approaching	
  the	
  

camp	
  when	
  I	
  see	
  the	
  silhouettes	
  of	
  Fabian,	
  Morten,	
  Rasmus	
  and	
  Ali	
  in	
  the	
  opposite	
  

direction.	
  I	
  climb	
  the	
  dune.	
  	
  

‘I	
  didn’t	
  know	
  what	
  to	
  do	
  with	
  them.	
  So	
  I	
  left	
  them.’	
  	
  

I	
  turn	
  towards	
  Morten.	
  Behind	
  him,	
  little	
  bodies	
  hang	
  on	
  the	
  fence	
  between	
  the	
  

leaves	
  blown	
  by	
  the	
  wind	
  at	
  night,	
  brown	
  and	
  displaced.	
  I	
  walk	
  towards	
  them.	
  Their	
  

bodies	
  look	
  drained	
  of	
  all	
  water,	
  like	
  mutated	
  raisins	
  –	
  crooked	
  and	
  creased.	
  One	
  of	
  

them	
  twitches.	
  

‘Is	
  it	
  still	
  alive?’	
  

‘I	
  don’t	
  think	
  so.’	
  	
  

Fabian’s	
  voice	
  comes.	
  Thomas	
  and	
  Ali	
  are	
  placing	
  a	
  large	
  piece	
  of	
  wood	
  on	
  the	
  

sand	
  at	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  dune.	
  Fabian	
  waves	
  for	
  me	
  to	
  go	
  down.	
  	
  

‘Can	
  you	
  help?	
  We	
  transported	
  the	
  planks	
  across	
  the	
  river	
  but	
  need	
  to	
  drag	
  them	
  

over	
  here	
  now.’	
  

I	
  nod.	
  I	
  don’t	
  know	
  why	
  I	
  don’t	
  tell	
  him	
  straight	
  away	
  about	
  the	
  turtles.	
  Ali’s	
  face	
  

is	
  covered	
  in	
  red	
  dust	
  from	
  the	
  wood	
  bark,	
  like	
  rust.	
  I	
  look	
  at	
  her	
  to	
  tell	
  her	
  what’s	
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happened.	
  Fabian	
  goes	
  in	
  front	
  of	
  her	
  to	
  arrange	
  the	
  wood.	
  My	
  eye	
  signals	
  have	
  been	
  

terminated.	
  

‘Can	
  you	
  get	
  Morten	
  too?	
  We	
  need	
  all	
  hands	
  on	
  deck,	
  so	
  to	
  speak.’	
  He	
  touches	
  Ali	
  

on	
  the	
  elbow	
  and	
  the	
  three	
  of	
  them	
  turn	
  their	
  backs	
  and	
  walk	
  towards	
  the	
  river.	
  	
  

I	
  go	
  to	
  get	
  Morten.	
  He’s	
  sitting	
  under	
  the	
  canopy	
  where	
  the	
  turtles	
  were	
  born	
  and	
  

where	
  Ali	
  and	
  I	
  had	
  sex.	
  He’s	
  looking	
  at	
  the	
  corpses.	
  	
  

‘Fabian	
  wants	
  us	
  to	
  go	
  help	
  them	
  move	
  the	
  wood.	
  By	
  the	
  river.’	
  

‘Did	
  you	
  tell	
  him	
  about	
  the	
  turtles?’	
  

‘No.’	
  

He	
  gets	
  up.	
  The	
  dead	
  turtles	
  watch	
  us	
  disappear	
  behind	
  the	
  dune.	
  The	
  elbow	
  is	
  a	
  

significant	
  place	
  to	
  touch	
  someone.	
  

***	
  

‘Morten	
  knows.’	
  	
  

‘You	
  told	
  him?’	
  

‘No,	
  he	
  guessed.	
  I	
  confirmed.’	
  	
  

‘He	
  guessed?’	
  

‘Yeah.	
  He	
  didn’t	
  say	
  how.’	
  

‘Wow.	
  He’s	
  good.’	
  

‘That’s	
  what	
  I	
  said.’	
  	
  

I	
  hold	
  Ali’s	
  tummy.	
  

‘Does	
  Thomas	
  know?’	
  

‘Not	
  that	
  I	
  know.	
  Morten	
  said	
  he	
  hadn’t	
  told	
  him.’	
  	
  

Is	
  she	
  ashamed	
  to	
  say	
  what	
  we’ve	
  been	
  doing?	
  Does	
  she	
  think	
  Thomas	
  wouldn’t	
  

approve?	
  My	
  elbows	
  are	
  dry	
  in	
  the	
  sand.	
  

‘I	
  don’t	
  care	
  even	
  if	
  he	
  has.	
  I	
  just	
  hope	
  that	
  creep	
  Fabian	
  doesn’t	
  find	
  out.	
  I	
  don’t	
  

want	
  him	
  jerking	
  off	
  to	
  the	
  thought	
  of	
  us	
  making	
  out	
  in	
  our	
  bikinis.’	
  	
  

‘Why	
  would	
  you	
  even	
  think	
  of	
  that?	
  That’s	
  disgusting.’	
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She	
  laughs.	
  Her	
  chest	
  expands	
  and	
  the	
  muscles	
  on	
  her	
  stomach	
  tighten	
  and	
  relax	
  

under	
  my	
  palm.	
  	
  

‘I	
  don’t	
  know.	
  He’s	
  a	
  creep.	
  That’s	
  what	
  creeps	
  do,	
  right?’	
  

She	
  kisses	
  me	
  on	
  the	
  forehead.	
  Her	
  chin	
  wrinkles.	
  The	
  elbow	
  is	
  a	
  significant	
  place	
  

to	
  touch	
  someone.	
  

‘Also,	
  I’m	
  pretty	
  sure	
  we’re	
  not	
  meant	
  to	
  hook	
  up	
  with	
  our	
  fellow	
  Unhappies.’	
  	
  

‘You	
  think?’	
  

‘You	
  didn’t	
  read	
  the	
  bundle?’	
  

‘I	
  did.	
  Well,	
  not	
  all	
  of	
  it.’	
  

‘Evidently.’	
  	
  

She	
  kneels,	
  her	
  knees	
  either	
  side	
  of	
  my	
  hips.	
  	
  

‘If	
  I	
  recall	
  correctly	
  –	
  from	
  what	
  I’ve	
  read	
  –	
  we’re	
  not	
  meant	
  to	
  be	
  doing	
  this.’	
  	
  

She	
  kisses	
  me	
  on	
  the	
  lips.	
  	
  

‘Or	
  this.’	
  	
  

She	
  moves	
  her	
  hand	
  away.	
  	
  

‘Definitely	
  not	
  this.’	
  

She	
  kisses	
  my	
  ear	
  and	
  parts	
  my	
  lips	
  with	
  her	
  fingers	
  where	
  I’m	
  wet.	
  	
  

‘And	
  absolutely	
  not	
  this.’	
  

I	
  lift	
  my	
  chin	
  to	
  kiss	
  her.	
  	
  

‘And	
  what	
  do	
  you	
  think	
  you’re	
  doing	
  exactly?’	
  

She	
  smiles,	
  shaking	
  her	
  head.	
  	
  

The	
  flat	
  of	
  her	
  fingers	
  on	
  the	
  fleshy	
  bit	
  in	
  between.	
  A	
  little	
  erotic	
  divider	
  made	
  of	
  

puffiness.	
  I	
  close	
  my	
  eyes	
  and	
  the	
  sun	
  shines	
  through	
  my	
  eyelids	
  in	
  mandarin	
  pink.	
  She	
  

kisses	
  me	
  on	
  the	
  neck	
  before	
  taking	
  both	
  my	
  arms	
  and	
  stretching	
  them	
  out	
  against	
  the	
  

sand.	
  She	
  holds	
  my	
  wrists	
  together	
  with	
  one	
  hand.	
  A	
  bouquet	
  of	
  limbs.	
  She	
  tightens	
  her	
  

grip	
  and	
  I	
  can’t	
  feel	
  my	
  fingers.	
  I	
  open	
  my	
  eyes.	
  Try	
  to	
  kiss	
  her	
  again.	
  She	
  ignores	
  this	
  

and	
  is	
  inside	
  me,	
  deeper.	
  I	
  feel	
  the	
  muscles	
  in	
  my	
  stomach	
  tighten.	
  I	
  feel	
  blood	
  in	
  my	
  

ankles.	
  I	
  spread	
  my	
  legs	
  further	
  and	
  her	
  body	
  is	
  almost	
  my	
  body,	
  only	
  sweat	
  and	
  sand	
  in	
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between	
  skin.	
  She	
  fucks	
  me	
  and	
  the	
  sun	
  shines.	
  It’s	
  as	
  primitive	
  as	
  the	
  ocean	
  calling	
  the	
  

baby	
  turtles	
  with	
  its	
  prehistoric	
  voice.	
  Inviting	
  them	
  to	
  get	
  lost	
  in	
  the	
  deep	
  until	
  they’re	
  

old	
  enough	
  to	
  be	
  found	
  again.	
  	
  

***	
  

The	
  crab	
  that	
  lives	
  in	
  the	
  drain	
  is	
  out	
  when	
  I	
  start	
  the	
  shower.	
  There’s	
  a	
  knock	
  on	
  the	
  

door.	
  

‘It’s	
  taken.’	
  	
  

‘It’s	
  me.	
  Let	
  me	
  in.’	
  

I	
  move	
  the	
  latch	
  and	
  Ali	
  is	
  quick.	
  Dark	
  and	
  mosquitoes.	
  She	
  takes	
  off	
  her	
  top	
  and	
  

bikini	
  bottoms.	
  	
  

‘Room	
  for	
  one	
  more?’	
  	
  

‘What	
  are	
  you	
  doing?	
  They’ll	
  hear	
  us.’	
  	
  

‘They	
  won’t.	
  Rasmus	
  is	
  by	
  the	
  beach.	
  Morten	
  is	
  by	
  the	
  nests	
  and	
  I	
  saw	
  Thomas	
  

upstairs	
  with	
  his	
  headphones	
  on.’	
  

‘How	
  does	
  he	
  still	
  have	
  power	
  in	
  that	
  thing?’	
  

‘He	
  charged	
  it	
  at	
  the	
  Internet	
  café.’	
  	
  

She	
  stands	
  with	
  me	
  under	
  the	
  water	
  and	
  wets	
  her	
  hair	
  until	
  it	
  sticks	
  to	
  her	
  scalp.	
  	
  

‘I	
  see	
  the	
  crab	
  is	
  out.’	
  

‘He	
  is.	
  He	
  knows	
  when	
  someone’s	
  in.’	
  	
  

Outside,	
  the	
  sky	
  is	
  dark	
  in	
  the	
  crack	
  above	
  the	
  door.	
  The	
  jungle	
  is	
  loud.	
  The	
  crab	
  

moves	
  away	
  from	
  Ali’s	
  feet.	
  She	
  rubs	
  shampoo	
  into	
  her	
  hair.	
  ‘The	
  shooting	
  stars	
  in	
  your	
  

black	
  hair	
  /	
  in	
  bright	
  formation	
  /	
  are	
  flocking	
  where’.	
  

‘You’re	
  totally	
  stealing	
  my	
  water	
  time.	
  And	
  I	
  thought	
  you	
  came	
  in	
  here	
  for	
  

something	
  else.’	
  

She	
  smiles	
  with	
  her	
  eyes	
  tight	
  closed.	
  Foam	
  on	
  her	
  forehead.	
  Lichens	
  on	
  the	
  wall.	
  

‘I	
  still	
  need	
  to	
  do	
  my	
  hair.’	
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She	
  nearly	
  hits	
  me	
  in	
  the	
  face	
  with	
  her	
  elbow	
  when	
  she	
  turns	
  around,	
  her	
  hands	
  

still	
  in	
  her	
  hair.	
  I	
  duck	
  down.	
  The	
  shower	
  room	
  is	
  a	
  tiny	
  shack	
  of	
  a	
  building	
  near	
  the	
  field	
  

with	
  the	
  cow	
  that	
  eats	
  watermelon.	
  

‘Watch	
  it.’	
  	
  

‘One	
  second,	
  I	
  can’t	
  see.’	
  	
  

She	
  faces	
  the	
  stream	
  of	
  water	
  and	
  thin	
  foam	
  runs	
  down	
  her	
  back.	
  I	
  go	
  behind	
  her.	
  

Touch	
  the	
  outline	
  of	
  her	
  body	
  where	
  it	
  curves.	
  The	
  crab	
  moves	
  further	
  away	
  towards	
  the	
  

door.	
  Pissed	
  off	
  by	
  the	
  showering	
  lesbians	
  interrupting	
  his	
  nap	
  or	
  whatever	
  he	
  was	
  

doing	
  down	
  in	
  the	
  darkness	
  of	
  the	
  plug.	
  	
  I	
  touch	
  her	
  where	
  the	
  water’s	
  touched	
  her.	
  I	
  

follow	
  its	
  course	
  down	
  her	
  spine	
  with	
  its	
  little	
  vertebrae	
  like	
  walnuts.	
  Creaking	
  from	
  the	
  

trees.	
  A	
  bird	
  calls.	
  Another	
  answers.	
  Crickets	
  chatter.	
  Water	
  taps.	
  Night	
  is	
  coming.	
  I	
  

touch	
  her	
  where’s	
  she’s	
  soft.	
  She	
  faces	
  me.	
  Water	
  from	
  her	
  forehead	
  drips	
  onto	
  her	
  nose	
  

and	
  lips.	
  I	
  kiss	
  her	
  on	
  the	
  corner	
  of	
  the	
  mouth.	
  I	
  kiss	
  her	
  on	
  the	
  eyelids	
  and	
  near	
  the	
  

temple,	
  the	
  width	
  of	
  an	
  eggshell,	
  while	
  the	
  water	
  runs	
  and	
  the	
  sky	
  is	
  black.	
  	
  

There’s	
  a	
  loud	
  smack	
  and	
  the	
  walls	
  shake.	
  And	
  again.	
  	
  

‘What	
  the	
  hell	
  are	
  you	
  doing?’	
  	
  

‘What’s	
  going	
  on?’	
  	
  

‘Stay	
  here.’	
  	
  

‘What	
  the	
  hell	
  do	
  you	
  think	
  you’re	
  doing?’	
  

There’s	
  another	
  smack.	
  I	
  wrap	
  myself	
  in	
  the	
  towel.	
  	
  

‘Was	
  that	
  Fabian?’	
  	
  

Ali	
  unhooks	
  the	
  metal	
  lock.	
  Outside,	
  Morten	
  is	
  sitting	
  on	
  Fabian’s	
  chest,	
  with	
  

Thomas	
  dragging	
  him	
  away	
  from	
  behind.	
  

‘What’s	
  happening?’	
  	
  

Thomas	
  pulls	
  Morten	
  away	
  and	
  Fabian	
  gets	
  up.	
  	
  

‘This…creep	
  was	
  looking	
  at	
  you	
  in	
  the	
  shower.’	
  

‘I	
  wasn’t.	
  I	
  wasn’t	
  doing	
  that.’	
  

Fabian’s	
  voice	
  is	
  a	
  higher	
  pitch	
  than	
  usual.	
  	
  

‘I	
  saw	
  you,	
  you	
  creep.	
  I	
  saw	
  you	
  jerk	
  off	
  looking	
  at	
  them.’	
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‘What?	
  Are	
  you	
  serious?’	
  	
  

I’m	
  not	
  sure	
  how	
  I	
  feel.	
  My	
  hair	
  is	
  wet,	
  and	
  I’m	
  wet	
  and	
  now	
  we’re	
  all	
  here	
  

discussing	
  Fabian’s	
  penis.	
  Ali	
  moves	
  towards	
  him.	
  I	
  take	
  her	
  arm.	
  	
  

‘No,	
  Ali.’	
  

‘Fabian,	
  this	
  is	
  so	
  disgusting.’	
  	
  

‘So	
  disgusting?	
  You	
  know	
  what’s	
  disgusting?	
  Not	
  this.’	
  He	
  points	
  at	
  his	
  penis.	
  	
  

‘Did	
  he	
  just	
  point	
  at	
  his	
  penis?	
  Are	
  you	
  pointing	
  at	
  your	
  penis?’	
  

Ali	
  is	
  looking	
  from	
  face	
  to	
  face	
  as	
  if	
  that	
  could	
  change	
  anything.	
  Drops	
  of	
  water	
  on	
  

her	
  stomach.	
  	
  

‘What	
  you	
  were	
  doing	
  in	
  there	
  is	
  what’s	
  disgusting.	
  You	
  two.	
  In	
  fact,	
  this	
  is	
  

ridiculous.	
  Get	
  out.	
  All	
  of	
  you.	
  Get	
  the	
  hell	
  out	
  of	
  the	
  camp.’	
  	
  

Rasmus	
  comes	
  running	
  at	
  this	
  point.	
  	
  

‘What’s	
  going	
  on?’	
  

No	
  one	
  pays	
  him	
  any	
  attention.	
  

‘You	
  can’t	
  do	
  that.	
  You	
  can’t	
  kick	
  us	
  –	
  it’s	
  all	
  been	
  paid	
  for.’	
  	
  

Morten	
  has	
  been	
  released	
  from	
  Thomas’	
  grip	
  and	
  he’s	
  back	
  yelling	
  close	
  to	
  

Fabian’s	
  face.	
  	
  

‘I	
  don’t	
  care.	
  I	
  manage	
  this	
  place	
  and	
  I	
  don’t	
  want	
  you	
  around	
  here.	
  Get	
  out.’	
  	
  

He’s	
  speaking	
  to	
  Rasmus	
  now.	
  	
  

‘Rasmus,	
  tell	
  Karoline	
  I	
  don’t	
  want	
  these	
  violent	
  people	
  here.	
  Get	
  out.’	
  

‘What	
  is	
  happening?	
  What	
  is	
  he	
  talking	
  about?’	
  	
  	
  

‘Pack	
  your	
  stuff.	
  You	
  know	
  the	
  way	
  to	
  town.’	
  

Something	
  squeals	
  in	
  the	
  forest.	
  Screw	
  this.	
  	
  

‘Let’s	
  just	
  leave.’	
  

I	
  hold	
  Ali’s	
  hand	
  and	
  we	
  walk	
  towards	
  the	
  stairs	
  of	
  the	
  cabin.	
  Heads	
  shake.	
  Wood	
  

creaks.	
  Pockets	
  zip.	
  When	
  we	
  come	
  down,	
  Fabian	
  isn’t	
  there.	
  The	
  only	
  thing	
  is	
  a	
  burning	
  

wasps’	
  nest.	
  We	
  pass	
  by	
  his	
  tree	
  hut	
  and	
  the	
  fences.	
  He’s	
  put	
  all	
  the	
  candles	
  out.	
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We	
  walk	
  up	
  the	
  dune.	
  Morten	
  starts	
  laughing.	
  	
  

‘Have	
  you	
  lost	
  it,	
  Morten?’	
  	
  

Thomas	
  hasn’t	
  said	
  anything	
  this	
  whole	
  time.	
  Morten	
  laughs	
  harder.	
  	
  

‘No,	
  no.	
  It’s	
  just.	
  I	
  can’t	
  believe	
  we	
  were	
  kicked	
  out	
  of	
  Happy	
  Camp.’	
  	
  

We	
  all	
  start	
  laughing.	
  We	
  walk	
  along	
  the	
  ocean	
  crashing	
  against	
  the	
  sky	
  and	
  the	
  

shore,	
  like	
  we	
  are	
  about	
  to	
  get	
  lost	
  and	
  not	
  found	
  in	
  the	
  night.	
  	
  

***	
  

‘God,	
  Fabian	
  really	
  turned	
  out	
  to	
  be	
  a	
  creep,	
  huh?’	
  	
  

Morten’s	
  headlamp	
  illuminates	
  the	
  sand	
  in	
  front	
  of	
  us.	
  	
  

‘I	
  always	
  thought	
  he	
  was	
  a	
  creep.’	
  	
  

I	
  really	
  did.	
  	
  

‘You	
  did?	
  I	
  thought	
  he	
  seemed	
  nice.	
  He	
  was	
  so	
  into	
  the	
  whole	
  turtle	
  conservation	
  

thing.’	
  

‘You	
  could	
  be	
  into	
  turtle	
  conservation	
  and	
  be	
  a	
  creep.’	
  

‘That’s	
  true.’	
  

The	
  surface	
  of	
  the	
  ocean	
  reflects	
  the	
  moon	
  shining	
  against	
  its	
  black	
  depths.	
  

‘I	
  still	
  quite	
  can’t	
  believe	
  we’re	
  not	
  in	
  bed	
  but	
  about	
  to	
  cross	
  a	
  river	
  in	
  the	
  middle	
  

of	
  the	
  night.	
  It’s	
  insane.	
  Actually	
  insane.’	
  

‘And	
  what	
  about	
  the	
  crocodiles?’	
  

‘Let’s	
  just	
  stick	
  together.	
  We’ll	
  be	
  fine.	
  Lift	
  your	
  rucksacks	
  over	
  your	
  heads,	
  the	
  

tide	
  is	
  high.’	
  	
  

We’ve	
  reached	
  the	
  river.	
  White	
  moon	
  above	
  the	
  rucksacks	
  above	
  our	
  heads.	
  

Monkeys	
  chatter	
  in	
  the	
  trees.	
  Something	
  screams	
  like	
  a	
  pig	
  about	
  to	
  be	
  slaughtered.	
  The	
  

river	
  flows	
  into	
  the	
  ocean	
  through	
  its	
  wide	
  and	
  rocky	
  delta.	
  I	
  feel	
  the	
  stones	
  under	
  my	
  

feet,	
  sharp	
  and	
  cold	
  under	
  the	
  fast	
  water.	
  

‘As	
  long	
  as	
  you	
  guys	
  don’t	
  blame	
  us,	
  right?’	
  

She’s	
  joking	
  but	
  the	
  guys	
  don’t	
  answer,	
  testing	
  the	
  water	
  with	
  their	
  feet,	
  their	
  

black	
  silhouettes	
  in	
  the	
  black	
  of	
  the	
  water.	
  Ali’s	
  the	
  last	
  one	
  in	
  the	
  line.	
  Morten’s	
  voice	
  



	
   100	
  

travels	
  in	
  the	
  night,	
  across	
  the	
  little	
  waves,	
  across	
  the	
  mosquitoes	
  dipping	
  their	
  line-­‐thin	
  

legs	
  through	
  the	
  surface.	
  	
  

‘Don’t	
  be	
  silly.	
  Of	
  course	
  not.	
  I’m	
  just	
  really	
  happy	
  for	
  you	
  guys.	
  Watch	
  out,	
  

there’s	
  a	
  hole	
  here.’	
  

Thomas	
  doesn’t	
  say	
  anything.	
  We	
  all	
  move	
  to	
  the	
  left	
  to	
  avoid	
  the	
  hole.	
  I	
  feel	
  

something	
  slime	
  by	
  my	
  ankle	
  with	
  invisible	
  fins	
  or	
  legs	
  or	
  flesh	
  or	
  tail.	
  

‘Jesus,	
  something	
  touched	
  me.	
  Something	
  touched	
  my	
  foot.	
  Something	
  just	
  

touched	
  my	
  foot.’	
  

‘Don’t	
  panic.	
  It	
  probably	
  wasn’t	
  a	
  crocodile,	
  or	
  you’d	
  know.’	
  

‘Thanks.	
  How	
  comforting.’	
  

We	
  continue	
  our	
  midnight	
  trek	
  through	
  the	
  water.	
  We’re	
  in	
  the	
  middle,	
  and	
  it’s	
  

as	
  high	
  as	
  my	
  chest.	
  I	
  feel	
  like	
  I	
  can’t	
  breathe.	
  The	
  weight	
  of	
  the	
  water	
  and	
  the	
  black	
  of	
  

the	
  sky	
  press	
  on	
  my	
  chest.	
  I	
  imagine	
  the	
  blind	
  organisms	
  living	
  on	
  the	
  bottom	
  where	
  my	
  

feet	
  disturb	
  their	
  seaweed	
  beds.	
  They	
  cling	
  on	
  blades	
  and	
  rocks	
  to	
  stick	
  at	
  the	
  same	
  

place	
  and	
  not	
  be	
  drawn	
  into	
  the	
  ocean	
  with	
  the	
  current.	
  

‘We’re	
  almost	
  there.	
  Just	
  a	
  little	
  bit	
  to	
  go.	
  Watch	
  your	
  step,	
  there	
  are	
  rocks	
  here.’	
  	
  

‘It’s	
  so	
  inconsiderate	
  of	
  Fabian.	
  We	
  could	
  die.	
  We	
  should	
  definitely	
  complain.	
  I	
  

wonder	
  what	
  Karoline	
  will	
  say	
  about	
  all	
  of	
  this.’	
  	
  

Would	
  she	
  be	
  jealous?	
  Pissed	
  off?	
  

‘Can	
  we	
  please	
  not	
  talk	
  about	
  dying?	
  Something	
  did	
  just	
  touch	
  me.’	
  

‘Also,	
  complaining	
  won’t	
  do	
  anyone	
  any	
  good	
  if	
  one	
  of	
  us	
  did	
  die.’	
  

‘Or	
  all	
  of	
  us.’	
  	
  

‘Good	
  point,	
  Ali.’	
  	
  

‘Crap.’	
  

‘What?	
  What’s	
  happening?’	
  

‘Think	
  my	
  knife	
  fell	
  in	
  the	
  water.’	
  

‘You	
  have	
  a	
  knife?’	
  

‘Had	
  a	
  knife.’	
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‘Why	
  do	
  you	
  carry	
  a	
  knife	
  around?’	
  

‘It’s	
  just	
  a	
  small	
  knife.’	
  	
  

‘That’s	
  still	
  a	
  knife.’	
  

‘I	
  don’t	
  have	
  it	
  anymore,	
  so	
  can	
  we	
  not	
  talk	
  about	
  it?	
  It’s	
  bad	
  enough	
  it	
  fell.’	
  

Thomas	
  hurries	
  ahead.	
  The	
  water	
  is	
  down	
  to	
  my	
  waist	
  now.	
  I	
  just	
  want	
  to	
  be	
  out	
  

of	
  here.	
  Out	
  of	
  the	
  water,	
  out	
  of	
  this	
  country.	
  I	
  wish	
  I	
  was	
  in	
  my	
  bed	
  in	
  Jens/dad’s	
  house.	
  

Where	
  it	
  smells	
  of	
  cigarettes	
  and	
  where	
  I	
  know	
  how	
  my	
  sheets	
  feel	
  against	
  my	
  skin	
  and	
  

where	
  I	
  know	
  the	
  view	
  I’ll	
  wake	
  up	
  to	
  in	
  the	
  morning.	
  What	
  will	
  Fabian	
  say	
  to	
  Karoline?	
  

Would	
  she	
  call	
  my	
  mum	
  to	
  tell	
  her	
  I’m	
  coming	
  home	
  early?	
  Would	
  she	
  say	
  why?	
  I	
  haven’t	
  

felt	
  this	
  alone	
  in	
  a	
  long	
  time.	
  What	
  am	
  I	
  doing	
  here,	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  a	
  river	
  in	
  the	
  middle	
  

of	
  the	
  night?	
  Ali	
  comes	
  up	
  to	
  me	
  and	
  holds	
  my	
  hand.	
  	
  

‘Are	
  you	
  OK?’	
  	
  

‘Yeah.	
  I’m	
  OK.	
  Just	
  a	
  bit	
  freaked	
  out.’	
  	
  

‘About	
  the	
  crocodiles?’	
  

‘Yeah.	
  And	
  you	
  know,	
  everything.’	
  	
  

I	
  mean	
  Mia.	
  I	
  mean	
  my	
  life.	
  She	
  holds	
  my	
  hand	
  tighter.	
  	
  

‘It’ll	
  be	
  fine.	
  You’ll	
  be	
  fine.	
  Things	
  sort	
  themselves	
  out,	
  always.’	
  	
  

We’re	
  on	
  the	
  bank.	
  It’s	
  freezing.	
  My	
  shorts	
  are	
  stuck	
  to	
  my	
  body.	
  

‘Pneumonia	
  and	
  Denmark,	
  here	
  we	
  come.’	
  

‘You	
  don’t	
  think	
  there	
  are	
  some	
  of	
  those	
  Amazon	
  insects	
  here,	
  do	
  you?	
  The	
  ones	
  

that	
  go	
  into	
  your	
  penis	
  when	
  you	
  pee?’	
  

‘Did	
  you	
  pee	
  in	
  the	
  water,	
  Thomas?’	
  

I	
  imagine	
  a	
  golden	
  spot	
  dispersing	
  in	
  the	
  dark	
  water	
  behind	
  him,	
  like	
  a	
  reverse	
  

oil	
  spill.	
  

‘No.’	
  

‘Then	
  no.’	
  	
  

‘Let’s	
  get	
  out	
  of	
  here.’	
  	
  

‘What	
  are	
  these	
  insects?’	
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‘They	
  can	
  swim	
  upstream.	
  So	
  as	
  long	
  as	
  you	
  create	
  a	
  stream	
  in	
  the	
  water,	
  these	
  

little	
  fish	
  can	
  swim	
  up	
  into	
  your	
  urethra.	
  And	
  sort	
  of	
  just	
  live	
  in	
  your	
  penis.’	
  

‘I’ve	
  never	
  heard	
  of	
  that.’	
  

‘Have	
  you	
  not?	
  I	
  thought	
  it	
  was	
  a	
  well-­‐known	
  thing.’	
  

Shivering,	
  we	
  take	
  the	
  path	
  back	
  towards	
  Samara,	
  watched	
  by	
  the	
  invisible	
  

creatures	
  in	
  the	
  darkness	
  of	
  the	
  trees.	
  Their	
  ears	
  perked	
  and	
  their	
  eyes	
  shining.	
  Ali	
  

doesn’t	
  let	
  go	
  of	
  my	
  hand.	
  Maybe	
  it	
  is	
  OK.	
  Maybe	
  it’s	
  even	
  romantic	
  to	
  be	
  walking	
  down	
  a	
  

dust	
  road	
  without	
  communication	
  with	
  the	
  outside	
  world,	
  like	
  the	
  adventurers	
  of	
  the	
  

past.	
  Just	
  us	
  and	
  the	
  stars	
  and	
  the	
  eggwhite	
  moon	
  (and	
  Thomas	
  and	
  Morten	
  and	
  

Rasmus).	
  Maybe	
  it’s	
  OK	
  not	
  to	
  be	
  at	
  home.	
  Maybe	
  it’s	
  fine	
  not	
  to	
  know	
  what	
  the	
  view	
  

outside	
  the	
  window	
  will	
  be	
  tomorrow	
  morning.	
  To	
  not	
  know	
  if	
  there’s	
  something	
  under	
  

the	
  surface	
  of	
  the	
  water.	
  To	
  not	
  have	
  a	
  plan.	
  	
  

‘So	
  what’s	
  the	
  plan?’	
  	
  

Morten	
  is	
  asking	
  all	
  of	
  us,	
  his	
  head	
  torch	
  bright	
  in	
  my	
  eyes.	
  Thomas	
  is	
  holding	
  

both	
  straps	
  of	
  his	
  rucksack	
  with	
  two	
  hands,	
  walking	
  a	
  bit	
  in	
  front	
  of	
  everyone	
  else.	
  We	
  

stop,	
  but	
  he	
  continues.	
  	
  

‘Let’s	
  keep	
  walking	
  until	
  we	
  reach	
  Samara.	
  I’m	
  sure	
  we’ll	
  find	
  a	
  place	
  that	
  has	
  

available	
  rooms.	
  We’ll	
  call	
  Karoline	
  in	
  the	
  morning.	
  Explain	
  what’s	
  happened.	
  Then	
  take	
  

it	
  from	
  there.’	
  

‘Explain	
  what’s	
  happened?	
  That	
  should	
  be	
  fun.’	
  

‘Maybe	
  we	
  should’ve	
  just	
  camped	
  further	
  down	
  the	
  beach	
  until	
  she	
  sends	
  

someone	
  for	
  us.’	
  

‘And	
  what?	
  Wait	
  around	
  for	
  that	
  psychopath	
  to	
  find	
  us?’	
  

‘He’s	
  harmless.	
  I	
  mean,	
  what	
  could	
  he	
  do	
  to	
  us?’	
  

‘I’d	
  rather	
  not	
  find	
  out.’	
  

‘Plus,	
  I’m	
  not	
  convinced	
  he’s	
  harmless.	
  He	
  was	
  masturbating	
  while	
  watching	
  us.’	
  

Something	
  screeches	
  in	
  the	
  forest.	
  	
  

‘Let’s	
  hurry	
  up.’	
  	
  

Branches	
  hang	
  low,	
  heavy	
  with	
  age	
  and	
  exotic	
  fruit.	
  Soon,	
  we	
  reach	
  a	
  farm	
  and	
  a	
  

lit	
  road.	
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***	
  

Thomas	
  presses	
  the	
  bell	
  again.	
  A	
  dog	
  somewhere	
  barks	
  but	
  no	
  one	
  answers.	
  Morten	
  

waves	
  at	
  the	
  CCTV	
  in	
  the	
  corner.	
  	
  

‘Hello,	
  CCTV	
  –	
  hello,	
  Morten.’	
  	
  

Thomas	
  presses	
  the	
  button	
  again,	
  ignoring	
  Morten’s	
  conversation	
  with	
  the	
  

camera.	
  No	
  one	
  is	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  little	
  speaker.	
  

‘Surely	
  someone	
  has	
  to	
  be	
  awake?’	
  	
  

‘Maybe	
  they’ve	
  had	
  too	
  much	
  wine	
  with	
  dinner	
  and	
  have	
  fallen	
  asleep.	
  Looks	
  like	
  

a	
  family	
  owned	
  place.’	
  	
  

Thomas	
  gives	
  Ali	
  an	
  annoyed	
  look.	
  She	
  raises	
  her	
  eyebrows	
  at	
  me	
  when	
  he	
  isn’t	
  

looking.	
  	
  

‘Let’s	
  just	
  try	
  the	
  next	
  place,	
  I	
  guess.	
  Morten,	
  are	
  you	
  coming?’	
  	
  

Morten	
  was	
  just	
  inviting	
  me	
  for	
  a	
  dance	
  in	
  front	
  of	
  the	
  camera.	
  He’s	
  definitely	
  

lost	
  it	
  tonight.	
  Thomas	
  combs	
  his	
  fingers	
  through	
  his	
  hair	
  and	
  puts	
  on	
  his	
  rucksack	
  

again.	
  	
  

‘That’s	
  a	
  hotel	
  down	
  there,	
  isn’t	
  it?’	
  

He’s	
  pointing	
  at	
  the	
  hotel	
  with	
  the	
  pool.	
  	
  

‘I	
  think	
  it	
  is.’	
  

Ali	
  nudges	
  me	
  in	
  the	
  ribs.	
  	
  

	
  

The	
  front	
  desk	
  is	
  lit.	
  	
  

‘I	
  don’t	
  think	
  I’ve	
  ever	
  been	
  this	
  happy	
  to	
  see	
  another	
  human	
  being.’	
  

Thomas	
  hurries	
  through	
  the	
  same	
  glass	
  doors	
  Ali	
  and	
  I	
  hurried	
  to	
  just	
  the	
  other	
  

day.	
  Time	
  passes	
  differently	
  when	
  you’re	
  away	
  from	
  home.	
  When	
  there’s	
  no	
  reception.	
  It	
  

feels	
  like	
  I’ve	
  spent	
  a	
  lifetime	
  with	
  Ali,	
  and	
  also	
  that	
  a	
  lifetime	
  has	
  passed	
  since	
  we	
  were	
  

last	
  here.	
  The	
  fan	
  spins	
  evening	
  air	
  in	
  the	
  German	
  lady’s	
  face.	
  She’s	
  progressed	
  with	
  her	
  

book;	
  she’s	
  almost	
  done	
  judging	
  by	
  where	
  her	
  thumb	
  is	
  now.	
  I’d	
  love	
  to	
  wake	
  up	
  in	
  Ali’s	
  

arms	
  and	
  spend	
  the	
  day	
  reading	
  by	
  the	
  pool.	
  	
  

‘How	
  can	
  I	
  help	
  you?’	
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She	
  doesn’t	
  mean	
  it	
  in	
  a	
  nice	
  ‘how	
  can	
  I	
  help’	
  way.	
  She	
  means:	
  ‘what	
  do	
  you	
  think	
  

you’re	
  doing	
  here	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  night	
  freaking	
  me	
  out	
  and	
  interrupting	
  my	
  time	
  

with	
  Thomas	
  Mann’.	
  	
  

‘Good	
  evening,	
  we’re	
  here	
  to	
  see	
  if	
  there	
  are	
  any	
  rooms	
  available	
  for	
  tonight?’	
  

Thomas	
  glides	
  his	
  hair	
  backwards	
  again	
  but	
  the	
  locks	
  keep	
  falling	
  out	
  of	
  place.	
  

‘Rooms?	
  For	
  tonight?’	
  

She’s	
  shaking	
  her	
  head	
  but	
  it’s	
  not	
  clear	
  whether	
  this	
  means	
  there	
  are	
  no	
  rooms	
  

or	
  whether	
  she	
  disapproves	
  of	
  the	
  request.	
  She	
  looks	
  at	
  Thomas’	
  hand	
  on	
  the	
  counter.	
  

The	
  dirt	
  under	
  his	
  fingernails.	
  He	
  takes	
  it	
  down.	
  	
  

‘Yes,	
  for	
  tonight.’	
  	
  

She	
  scans	
  our	
  faces.	
  	
  

‘Ah,	
  it’s	
  you	
  two	
  again.	
  From	
  the	
  turtle	
  camp.’	
  

‘Hi.’	
  

‘Hello.’	
  	
  

‘Wait	
  –	
  you’ve	
  been	
  here?’	
  

‘Briefly.’	
  

‘When?’	
  

‘I’ll	
  explain	
  later.’	
  

Morten	
  shakes	
  his	
  head	
  and	
  smiles	
  at	
  the	
  floor.	
  Thomas’	
  hand	
  is	
  back	
  on	
  the	
  

desk.	
  	
  

‘Listen,	
  we’ve	
  had	
  a	
  long	
  night.	
  	
  A	
  long,	
  shitty	
  night.	
  We	
  need	
  to	
  find	
  

accommodation	
  for	
  tonight	
  as	
  soon	
  as	
  possible.	
  We’re	
  tired.	
  Do	
  you	
  have	
  any	
  available	
  

rooms	
  or	
  not?’	
  	
  

She	
  gives	
  him	
  a	
  long	
  look	
  then	
  opens	
  the	
  yellow	
  notebook	
  in	
  front	
  of	
  her.	
  Squares	
  

and	
  names.	
  Circles	
  and	
  underlines.	
  Dates	
  and	
  crosses.	
  

‘Yes,	
  I	
  have	
  two	
  rooms	
  –	
  you	
  OK	
  to	
  share?’	
  

She	
  looks	
  at	
  me	
  and	
  Ali.	
  I	
  feel	
  my	
  cheeks	
  growing	
  hotter.	
  	
  

‘Yes,	
  we’re	
  OK	
  to	
  share,	
  I	
  think.’	
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Morten	
  answers	
  from	
  behind	
  Thomas.	
  I	
  think	
  he’s	
  finding	
  the	
  whole	
  thing	
  very	
  

entertaining.	
  

‘It’ll	
  cost	
  you	
  extra	
  though,	
  they’re	
  both	
  with	
  a	
  view.’	
  	
  

‘It’s	
  pitch	
  black	
  outside	
  and	
  we’re	
  leaving	
  in	
  the	
  morning.	
  Can	
  we	
  have	
  regular	
  

rooms?	
  We	
  don’t	
  need	
  the	
  view.’	
  

‘No	
  other	
  rooms.	
  If	
  you	
  want	
  a	
  room,	
  it’s	
  one	
  with	
  a	
  view.’	
  

‘Thomas	
  –	
  let’s	
  just	
  take	
  it.’	
  

‘Fine	
  –	
  we’ll	
  take	
  the	
  rooms	
  with	
  the	
  view.’	
  	
  

‘Good	
  choice.	
  You	
  won’t	
  regret	
  it	
  tomorrow	
  morning;	
  the	
  view	
  is	
  spectacular.	
  Do	
  

you	
  want	
  air	
  con?	
  Air	
  con	
  is	
  extra.’	
  

The	
  German	
  lady	
  is	
  toying	
  with	
  the	
  computer	
  mouse	
  until	
  the	
  screen	
  lights	
  up.	
  

What’s	
  the	
  point	
  of	
  her	
  yellow	
  book	
  with	
  the	
  names	
  and	
  the	
  dates	
  and	
  the	
  crosses	
  if	
  she	
  

has	
  a	
  functioning	
  computer?	
  

‘Cash	
  or	
  card?’	
  	
  

Thomas	
  takes	
  a	
  credit	
  card	
  out	
  of	
  his	
  wallet.	
  

‘Debit	
  only.’	
  	
  

***	
  

Our	
  room	
  is	
  at	
  the	
  very	
  end	
  of	
  the	
  corridor	
  overlooking	
  the	
  courtyard.	
  The	
  surface	
  of	
  the	
  

pool	
  shines	
  in	
  the	
  white	
  moonlight.	
  Its	
  reflections	
  glowing	
  on	
  the	
  walls	
  in	
  broken	
  shapes.	
  

‘Enjoy,	
  ladies.’	
  	
  

She	
  opens	
  the	
  door	
  and	
  gives	
  us	
  a	
  wink.	
  When	
  she	
  closes	
  it,	
  Ali	
  turns	
  on	
  the	
  

lights.	
  

‘Did	
  she	
  just	
  wink	
  at	
  you?’	
  

‘She	
  did.’	
  

We	
  start	
  laughing.	
  The	
  unfinished	
  shower,	
  the	
  absurd	
  conversation	
  with	
  Fabian,	
  

getting	
  kicked	
  out	
  of	
  Happy	
  Camp,	
  walking	
  through	
  the	
  crocodile	
  river,	
  looking	
  for	
  

another	
  human	
  being	
  to	
  pay	
  to	
  let	
  us	
  stay	
  in	
  a	
  room	
  only	
  for	
  it	
  to	
  be	
  the	
  German	
  lady	
  

again	
  who	
  winks	
  at	
  us.	
  Tonight	
  has	
  been	
  one	
  of	
  those	
  nights.	
  Ali	
  collapses	
  backwards	
  on	
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the	
  bed	
  with	
  her	
  arms	
  spread	
  like	
  a	
  snow	
  angel,	
  only	
  one	
  covered	
  in	
  dirt	
  and	
  mud	
  and	
  

insect	
  bites.	
  	
  

‘I’m	
  going	
  to	
  take	
  a	
  shower.	
  A	
  real	
  shower	
  where	
  the	
  water	
  pressure	
  is	
  enough	
  to	
  

wash	
  the	
  shampoo	
  out	
  of	
  your	
  hair.’	
  	
  

‘Crazy	
  talk.	
  I’ll	
  be	
  here,	
  enjoying	
  the	
  air-­‐con.	
  Thank	
  you,	
  Thomas.’	
  

Brown	
  grains	
  of	
  sand	
  by	
  the	
  drain.	
  No	
  crab	
  coming	
  out.	
  Maybe	
  I’ll	
  miss	
  Happy	
  

Camp.	
  I’ll	
  miss	
  patrolling	
  the	
  beach	
  and	
  splashing	
  my	
  feet	
  in	
  the	
  shallows.	
  I’ll	
  miss	
  sitting	
  

on	
  the	
  hammock	
  and	
  looking	
  at	
  the	
  ocean	
  (while	
  also	
  looking	
  out	
  for	
  snakes).	
  I’ll	
  miss	
  

the	
  baby	
  gekkos	
  falling	
  on	
  your	
  head	
  from	
  the	
  ceiling.	
  I’ll	
  miss	
  the	
  smell	
  of	
  the	
  burning	
  

wasp	
  nests.	
  I’ll	
  miss	
  sitting	
  by	
  an	
  open	
  fire.	
  I’ll	
  miss	
  not	
  being	
  able	
  to	
  call	
  anybody	
  or	
  for	
  

anybody	
  to	
  call	
  me.	
  When	
  I	
  come	
  out,	
  Ali	
  is	
  asleep	
  on	
  her	
  back,	
  her	
  chin	
  facing	
  the	
  

spinning	
  blades	
  of	
  the	
  fan	
  in	
  the	
  ceiling.	
  Onetwothreee.	
  Onetwothree.	
  Onetwothree.	
  	
  

She	
  wakes	
  up	
  before	
  I	
  touch	
  her	
  on	
  the	
  arm.	
  Breathes	
  in	
  and	
  folds	
  her	
  leg	
  at	
  the	
  

knee.	
  Stretches.	
  

‘You	
  smell	
  nice.’	
  	
  

I	
  kiss	
  her	
  on	
  the	
  shoulder.	
  	
  

‘And	
  you	
  don’t.’	
  	
  

She	
  grabs	
  my	
  arm	
  and	
  tries	
  to	
  pin	
  me	
  on	
  the	
  bed.	
  	
  

‘Hey,	
  I	
  just	
  showered.	
  You’ll	
  get	
  me	
  all	
  stinky	
  again.’	
  

She	
  laughs.	
  	
  

‘It	
  was	
  inevitable	
  you’d	
  get	
  dirty	
  again.’	
  

I	
  lie	
  on	
  her	
  arm	
  and	
  smell	
  her	
  where	
  it’s	
  spicy	
  and	
  salty.	
  My	
  hair	
  is	
  wet	
  on	
  my	
  

back.	
  She	
  kisses	
  my	
  forehead.	
  

‘Ali.’	
  	
  

‘Yeah.’	
  

‘I’ll	
  miss	
  this.’	
  	
  

She	
  doesn’t	
  say	
  anything	
  and	
  kisses	
  my	
  forehead	
  again.	
  	
  

‘Enjoy	
  it	
  now.	
  This	
  is	
  the	
  problem	
  with	
  holidays.	
  They	
  do	
  tend	
  to	
  end	
  eventually.’	
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I	
  extend	
  my	
  arm	
  over	
  her	
  chest.	
  I	
  meant	
  I’d	
  miss	
  her.	
  

‘Yeah.’	
  

‘You’ll	
  get	
  back	
  into	
  your	
  routine	
  soon	
  enough.	
  You’ll	
  see.’	
  

‘I	
  hope	
  so.	
  And	
  Ali.’	
  

‘What?’	
  	
  

She’s	
  halfway	
  out	
  the	
  bed.	
  	
  

‘I	
  don’t	
  know	
  if	
  I	
  can	
  go	
  back	
  to	
  the	
  routine.’	
  

I	
  don’t	
  know	
  if	
  I	
  can	
  go	
  back	
  to	
  Mia.	
  I	
  don’t	
  know	
  if	
  I	
  can	
  be	
  Previous	
  Vibekke.	
  

‘Do	
  you	
  sometimes	
  wish	
  you	
  were	
  still	
  a	
  child	
  and	
  didn’t	
  have	
  any	
  responsibility	
  

for	
  your	
  own	
  life?’	
  

‘All	
  the	
  time.’	
  	
  

She	
  laughs	
  and	
  kisses	
  me.	
  

‘I’m	
  going	
  to	
  take	
  a	
  shower	
  also.	
  Stay	
  right	
  here.’	
  	
  

I	
  stay	
  right	
  there,	
  looking	
  at	
  the	
  fan	
  spinning.	
  	
  

***	
  

The	
  sky	
  is	
  white	
  with	
  low	
  clouds.	
  Their	
  speed	
  is	
  nauseating	
  if	
  you	
  look	
  at	
  them	
  for	
  too	
  

long.	
  As	
  if	
  someone’s	
  recorded	
  a	
  time-­‐lapse	
  video	
  of	
  clouds	
  moving	
  and	
  projected	
  it	
  

above	
  the	
  fjords	
  to	
  save	
  time.	
  It’s	
  Saturday	
  in	
  Hundested.	
  Dog	
  walkers.	
  Hoodies.	
  Coffee	
  

shops.	
  Prams.	
  Plastic	
  bags.	
  Boats.	
  Bike	
  horns	
  and	
  pedestrians.	
  Sausages	
  and	
  cigarette	
  

smoke.	
  People	
  pass	
  by.	
  I	
  walk	
  along	
  the	
  beach	
  towards	
  Jens/dad’s	
  house.	
  The	
  sea	
  is	
  still,	
  

like	
  a	
  postcard	
  of	
  a	
  sea.	
  Two	
  kayaks	
  split	
  the	
  grey	
  of	
  the	
  water.	
  I	
  speed	
  up	
  my	
  step.	
  	
  

He’s	
  not	
  in	
  the	
  garden	
  when	
  I	
  reach	
  the	
  gate.	
  He’s	
  not	
  in	
  his	
  chair	
  on	
  the	
  porch.	
  

He’s	
  not	
  by	
  the	
  rosebush.	
  He’s	
  not	
  by	
  the	
  deck.	
  He’s	
  not	
  doing	
  the	
  recycling.	
  He’s	
  not	
  

behind	
  the	
  window	
  waving.	
  	
  A	
  bird	
  flies	
  off	
  a	
  pine	
  tree.	
  	
  I	
  press	
  down	
  on	
  the	
  handle	
  and	
  

push	
  the	
  door	
  with	
  my	
  shoulder	
  –	
  it’s	
  always	
  been	
  a	
  bit	
  dodgy.	
  A	
  bit	
  faulty.	
  It’s	
  locked.	
  I	
  

knock.	
  Onetwothree.	
  Onetwothree.	
  

‘Dad?’	
  

Onetwothree.	
  Onetwothree.	
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I	
  hear	
  steps	
  from	
  the	
  back.	
  The	
  door	
  opens.	
  Jens/dad’s	
  bald	
  head	
  in	
  the	
  crack	
  

between	
  the	
  outside	
  and	
  the	
  inside.	
  The	
  rest	
  of	
  him	
  in	
  a	
  bathrobe.	
  I	
  come	
  in.	
  Hug	
  him.	
  

Cigarettes	
  and	
  cologne.	
  	
  

‘Why	
  are	
  you	
  not	
  ready?	
  It’s	
  Saturday.’	
  

He	
  doesn’t	
  say	
  anything	
  and	
  walks	
  down	
  towards	
  the	
  dark	
  of	
  the	
  kitchen.	
  I	
  

follow	
  him.	
  Dishes	
  in	
  the	
  sink.	
  My	
  name	
  circled	
  on	
  each	
  Saturday	
  on	
  the	
  wall	
  calendar.	
  

The	
  other	
  boxes	
  are	
  empty.	
  The	
  pen	
  hangs	
  on	
  the	
  string.	
  	
  

‘Are	
  you	
  not	
  feeling	
  well?	
  We	
  can	
  go	
  another	
  time	
  if	
  you	
  want.’	
  	
  

He	
  takes	
  a	
  packet	
  of	
  King’s	
  out	
  of	
  his	
  bathrobe	
  pocket	
  and	
  lights	
  one.	
  The	
  smoke	
  

rises	
  above	
  our	
  heads	
  like	
  clouds.	
  	
  

‘We	
  can	
  go.	
  Yes.	
  In	
  a	
  bit.’	
  

He	
  sits	
  down	
  and	
  exhales.	
  I	
  sit	
  on	
  the	
  chair	
  opposite.	
  	
  

‘Are	
  you	
  sure	
  you’re	
  OK?’	
  

‘I’m	
  OK.’	
  	
  

He	
  ashes	
  on	
  top	
  of	
  the	
  cigarette	
  butts	
  in	
  the	
  cup.	
  	
  

‘What	
  happened	
  to	
  that	
  ashtray	
  I	
  bought	
  you?’	
  

‘It’s	
  dirty.’	
  	
  

He	
  chews	
  on	
  the	
  skin	
  by	
  the	
  nail	
  on	
  his	
  ring	
  finger.	
  Stares	
  at	
  the	
  squares	
  on	
  the	
  

tablecloth.	
  The	
  same	
  size	
  as	
  the	
  fields	
  on	
  the	
  wall	
  calendar.	
  Stains.	
  Red	
  stains.	
  Brown	
  

stains.	
  Round	
  black	
  holes	
  from	
  a	
  cigarette	
  or	
  flying	
  ash.	
  Fruit	
  bowl	
  with	
  two	
  bananas.	
  

Blackening	
  along	
  the	
  base.	
  

‘Do	
  you	
  want	
  a	
  banana?’	
  

‘I’m	
  OK.’	
  	
  

He	
  nods.	
  Rubs	
  his	
  cheeks	
  with	
  his	
  hand.	
  Stubble	
  the	
  colour	
  of	
  ash.	
  

‘I	
  brought	
  my	
  things.’	
  I	
  lift	
  the	
  rucksack	
  by	
  the	
  leg	
  of	
  the	
  chair.	
  ‘Even	
  the	
  camera.’	
  

‘That’s	
  nice.’	
  	
  

Water	
  taps	
  in	
  the	
  basin.	
  Onetwothree.	
  Onetwothree.	
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‘We	
  could	
  take	
  pictures	
  of	
  the	
  old	
  house	
  –	
  you	
  said	
  it’d	
  be	
  nice	
  to	
  have	
  a	
  photo	
  of	
  

it	
  last	
  time.	
  To	
  remember	
  it.’	
  

He	
  ashes.	
  Nods.	
  Remembers.	
  

‘The	
  sky	
  is	
  a	
  good	
  colour	
  today.	
  It’d	
  be	
  a	
  nice	
  background	
  to	
  the	
  yellow	
  house,	
  I	
  

can	
  tell.’	
  	
  

He	
  turns	
  around	
  and	
  looks	
  in	
  the	
  direction	
  of	
  the	
  sink.	
  Above	
  the	
  tap,	
  the	
  

curtains	
  on	
  the	
  window	
  block	
  the	
  midday	
  light.	
  	
  

‘I	
  went	
  to	
  the	
  new	
  club	
  yesterday.	
  I	
  was	
  a	
  bit	
  nervous.	
  I	
  didn’t	
  know	
  how	
  the	
  

people	
  would	
  be.’	
  

I	
  pause	
  but	
  he	
  doesn’t	
  ask	
  questions.	
  	
  

‘But	
  it	
  went	
  fine.	
  They	
  asked	
  me	
  why	
  I	
  was	
  moving.	
  The	
  girls	
  seemed	
  nice.	
  They	
  

all	
  seemed	
  nice.’	
  

He	
  clicks	
  the	
  lighter	
  three	
  times	
  before	
  the	
  flame	
  comes.	
  He	
  inhales	
  from	
  the	
  end	
  

of	
  the	
  cigarette,	
  the	
  old	
  one	
  still	
  smoking	
  on	
  top	
  of	
  the	
  pile,	
  squished	
  and	
  forgotten.	
  	
  

‘They	
  did	
  the	
  measurements	
  and	
  got	
  really	
  excited	
  about	
  my	
  arms	
  –	
  long	
  

proportionate	
  to	
  my	
  height.	
  They	
  seemed	
  impressed.’	
  	
  

I	
  want	
  him	
  to	
  say	
  something.	
  Anything.	
  Maybe	
  not	
  so	
  much	
  as	
  a	
  ‘I’m	
  so	
  proud	
  of	
  

you	
  for	
  having	
  such	
  long	
  arms,	
  so	
  long	
  in	
  fact	
  that	
  they	
  impress	
  professional	
  kayakers.’	
  

Maybe	
  something	
  simple,	
  something	
  I’d	
  expect	
  from	
  him.	
  Like,	
  ‘that’s	
  good’	
  or	
  ‘I’ve	
  

always	
  said	
  about	
  your	
  arms’	
  or	
  even	
  just	
  a	
  nod	
  and	
  a	
  grunt.	
  The	
  drips	
  from	
  the	
  sink	
  

measure	
  time	
  as	
  it	
  passes.	
  I	
  don’t	
  say	
  anything	
  more.	
  Let	
  him	
  process	
  everything	
  at	
  his	
  

own	
  speed.	
  If	
  he’s	
  thinking	
  about	
  it	
  at	
  all.	
  I	
  look	
  at	
  the	
  bones	
  in	
  his	
  wrists.	
  The	
  blue	
  veins	
  

on	
  top	
  of	
  his	
  hands.	
  The	
  red	
  flesh	
  by	
  his	
  nails.	
  The	
  yellow	
  on	
  his	
  moustache.	
  	
  

‘I’m	
  sorry,	
  Vibekke.’	
  	
  

He’s	
  still	
  looking	
  at	
  the	
  bananas.	
  	
  

‘I’m	
  sorry.’	
  	
  

‘What	
  do	
  you	
  mean?	
  What	
  are	
  you	
  sorry	
  about?’	
  	
  

A	
  car	
  starts	
  outside.	
  The	
  sounds	
  of	
  its	
  engine	
  travel	
  through	
  the	
  vacuum	
  inside	
  

the	
  kitchen	
  where	
  smoke	
  stands	
  still	
  and	
  water	
  taps	
  and	
  the	
  curtain	
  is	
  down.	
  	
  

‘You	
  know.	
  About	
  the	
  kayaking.	
  I	
  don’t	
  think	
  I	
  can	
  come	
  today.’	
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White	
  chest	
  hairs	
  stick	
  out	
  from	
  under	
  his	
  bathrobe	
  like	
  cat	
  whiskers.	
  His	
  

earlobes	
  heavy	
  on	
  the	
  side	
  of	
  his	
  face,	
  like	
  fleshy	
  flower	
  buds.	
  I	
  wonder	
  how	
  long	
  it	
  takes	
  

to	
  know	
  someone	
  before	
  you	
  really	
  start	
  to	
  notice	
  the	
  shape	
  of	
  their	
  ears.	
  	
  

‘That’s	
  OK.	
  Don’t	
  worry	
  about	
  it.	
  You	
  don’t	
  look	
  too	
  well.’	
  	
  

‘I’m	
  not	
  sick.	
  I	
  just	
  need	
  some	
  time.	
  Some	
  time	
  for	
  myself.’	
  	
  

I	
  look	
  around	
  the	
  room.	
  The	
  yellow	
  wallpaper.	
  The	
  embroideries.	
  And	
  the	
  plates	
  

–	
  plates	
  everywhere.	
  On	
  the	
  wall,	
  in	
  the	
  cupboards,	
  on	
  the	
  shelves.	
  Plates	
  made	
  of	
  china.	
  

Plates	
  with	
  flags	
  on	
  them.	
  Plates	
  with	
  hand-­‐drawn	
  motifs	
  around	
  the	
  edges.	
  Asian	
  plates.	
  

Small	
  plates	
  and	
  average	
  sized	
  plates.	
  Serving	
  plates	
  and	
  trophy	
  plates.	
  Plates	
  with	
  the	
  

names	
  of	
  places	
  on	
  them.	
  Mallorca.	
  Malta.	
  Madrid.	
  Places	
  Jens/dad	
  has	
  never	
  been.	
  

Plates	
  that	
  have	
  been	
  wrapped	
  in	
  newspaper	
  in	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  chest	
  since	
  the	
  early	
  

90s.	
  What	
  does	
  he	
  have	
  if	
  not	
  time?	
  	
  

‘I’m	
  sorry.’	
  

‘You	
  don’t	
  have	
  to	
  apologise.	
  I	
  understand.’	
  

‘You	
  do?’	
  

‘I	
  think	
  so.’	
  	
  

He	
  looks	
  away	
  again.	
  Thinks	
  his	
  thoughts.	
  Ashes.	
  Touches	
  the	
  stubble	
  on	
  his	
  chin.	
  

His	
  pupils	
  moving	
  up	
  and	
  down	
  across	
  the	
  table,	
  as	
  if	
  it	
  was	
  a	
  world	
  of	
  its	
  own.	
  	
  

‘Maybe	
  you	
  should	
  speak	
  to	
  someone.	
  Someone	
  who	
  can	
  help	
  you.’	
  

He	
  snaps	
  out	
  of	
  it.	
  	
  

‘Help	
  with	
  what?’	
  

‘Needing	
  time.	
  And	
  dealing	
  with	
  things,	
  I	
  guess.’	
  	
  

‘I	
  don’t	
  need	
  help.	
  Just	
  need	
  time.	
  I’ll	
  be	
  fine.’	
  	
  

He	
  gets	
  up,	
  stubs	
  out	
  the	
  cigarette	
  and	
  walks	
  toward	
  the	
  couch.	
  The	
  TV	
  is	
  on	
  

mute.	
  Images	
  flicker.	
  Colours	
  change.	
  	
  

‘What	
  are	
  you	
  watching?’	
  

‘Nothing,	
  really.	
  Just	
  like	
  to	
  have	
  it	
  on.’	
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He	
  has	
  the	
  plate	
  with	
  the	
  golden	
  edges	
  on	
  the	
  coffee	
  table.	
  The	
  one	
  I	
  once	
  

thought	
  was	
  a	
  puppy	
  or	
  a	
  lie	
  detector	
  or	
  a	
  time	
  machine	
  or	
  a	
  stamp	
  collection	
  like	
  the	
  

one	
  the	
  boy	
  in	
  the	
  book	
  had.	
  	
  

‘We	
  can	
  go	
  another	
  time.	
  Out	
  at	
  sea.	
  I’ll	
  go	
  and	
  get	
  something	
  from	
  my	
  room	
  

now.’	
  	
  

He	
  doesn’t	
  say	
  anything	
  and	
  I	
  leave	
  the	
  kitchen.	
  	
  	
  

I	
  open	
  the	
  door	
  and	
  the	
  room	
  is	
  just	
  as	
  I	
  left	
  it	
  last	
  time	
  I	
  came.	
  There’s	
  no	
  

sunshine	
  for	
  the	
  crystal	
  owls	
  to	
  hold	
  in	
  their	
  bellies.	
  I	
  pull	
  the	
  curtains	
  and	
  let	
  the	
  white	
  

light	
  in.	
  I	
  breathe	
  in	
  the	
  dust	
  and	
  the	
  cigarette	
  smoke	
  and	
  Jens/dad’s	
  sadness.	
  I	
  breathe	
  

in	
  the	
  dirty	
  dishes	
  and	
  the	
  emptiness	
  in	
  the	
  calendar.	
  I	
  breathe	
  in	
  the	
  plates	
  on	
  the	
  walls	
  

and	
  the	
  pages	
  of	
  the	
  TV	
  guide.	
  I	
  breathe	
  in	
  the	
  loneliness	
  and	
  sit	
  down	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  

bed.	
  	
  

***	
  

Across	
  continents	
  and	
  oceans	
  and	
  longitudes	
  and	
  meridians,	
  Mia	
  is	
  waiting	
  for	
  me.	
  She’s	
  

there,	
  through	
  the	
  white	
  clouds	
  and	
  grey	
  clouds	
  and	
  blue	
  skies	
  and	
  scrambled	
  eggs	
  

served	
  on	
  a	
  plastic	
  plate.	
  She’s	
  there	
  past	
  air	
  pressures	
  and	
  turbulence	
  patches	
  and	
  seats	
  

that	
  don’t	
  go	
  backwards.	
  She’s	
  there	
  waiting	
  outside	
  Arrivals,	
  checking	
  the	
  time	
  on	
  the	
  

electronic	
  board	
  above	
  the	
  gates	
  and	
  the	
  time	
  on	
  her	
  phone.	
  As	
  if	
  discrepancies	
  made	
  it	
  

move	
  faster.	
  She’s	
  there,	
  unaware	
  that	
  the	
  dead	
  turtles	
  and	
  the	
  luminous	
  sea	
  anemone	
  

and	
  the	
  sky	
  the	
  colour	
  of	
  a	
  Fanta	
  exist	
  somewhere.	
  	
  

I	
  walk	
  pass	
  the	
  duty-­‐free	
  perfumes	
  and	
  champagne	
  bottles.	
  Pass	
  the	
  Marlboro	
  

Light	
  cartons	
  and	
  M&M	
  tubes	
  the	
  size	
  of	
  infants.	
  My	
  rucksack	
  feels	
  light,	
  despite	
  the	
  

extra	
  weight	
  of	
  the	
  gifts.	
  A	
  fridge	
  magnet	
  shaped	
  like	
  a	
  gekko.	
  A	
  tub	
  of	
  Lizano	
  hot	
  salsa.	
  

Tin	
  box	
  with	
  Costa	
  Rican	
  coffee.	
  Tablecloth	
  with	
  the	
  words	
  ‘pura	
  vida’	
  on	
  it.	
  Bottle	
  of	
  

wine	
  with	
  pictures	
  of	
  turtles	
  on	
  the	
  label.	
  There	
  was	
  no	
  time	
  for	
  meaningful	
  presents.	
  

Just	
  the	
  airport	
  selection.	
  Ali	
  is	
  walking	
  somewhere	
  behind	
  me	
  together	
  with	
  Thomas.	
  I	
  

look	
  back	
  but	
  she’s	
  not	
  looking.	
  We	
  reach	
  the	
  ‘no	
  re-­‐entry	
  beyond	
  this	
  point’	
  sign.	
  Point	
  

of	
  no	
  return.	
  I	
  press	
  the	
  metal	
  bars	
  down	
  and	
  the	
  doors	
  open.	
  We’d	
  said	
  our	
  goodbyes	
  

earlier.	
  

Heads	
  and	
  coughs	
  and	
  laughter	
  and	
  bright	
  light	
  and	
  the	
  smell	
  of	
  Burger	
  King	
  and	
  

cleaning	
  chemicals	
  on	
  the	
  other	
  side.	
  The	
  pressure	
  inside	
  my	
  inner	
  ear	
  is	
  still	
  a	
  bit	
  off	
  

and	
  the	
  sounds	
  of	
  the	
  airport	
  merge	
  in	
  their	
  incomprehensible	
  way.	
  Buzzing	
  and	
  

twisting	
  like	
  a	
  dying	
  fly	
  in	
  a	
  glass.	
  Mia	
  comes	
  jogging	
  towards	
  me	
  through	
  the	
  faces	
  and	
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noise.	
  Her	
  arms	
  around	
  my	
  neck.	
  White	
  flowers	
  in	
  her	
  hands.	
  Her	
  smell	
  (shower	
  gel,	
  

lotion,	
  conditioner,	
  perfume,	
  detergent,	
  cleanliness,	
  cinnamon).	
  She	
  holds	
  my	
  face	
  and	
  

the	
  leaves	
  from	
  the	
  bouquet	
  touch	
  my	
  cheeks.	
  It	
  feels	
  rough.	
  Irritating.	
  Mia	
  kisses	
  me.	
  I	
  

kiss	
  her	
  back	
  and	
  it’s	
  unusual.	
  She	
  looks	
  at	
  me	
  for	
  a	
  moment.	
  She	
  felt	
  it	
  too.	
  The	
  distance	
  

of	
  continents	
  and	
  oceans	
  and	
  longitudes	
  and	
  meridians.	
  It	
  feels	
  familiar	
  and	
  odd	
  to	
  be	
  

kissing	
  her.	
  	
  

‘I	
  can’t	
  believe	
  you’re	
  here.	
  I	
  can’t	
  believe	
  it’s	
  you.’	
  

I’m	
  here.	
  It’s	
  me.	
  She	
  looks	
  at	
  me	
  again.	
  Holds	
  my	
  hand.	
  Her	
  eyes	
  shine	
  under	
  the	
  

artificial	
  lights	
  above	
  our	
  heads.	
  

‘Come,	
  your	
  mum	
  is	
  just	
  over	
  there.	
  Do	
  you	
  want	
  me	
  to	
  take	
  your	
  rucksack?	
  It	
  

looks	
  really	
  heavy.’	
  	
  

I	
  shake	
  my	
  head.	
  Let	
  my	
  arm	
  stretch	
  as	
  Mia	
  walks	
  through	
  shoulders	
  and	
  sleeves	
  

and	
  bags.	
  I	
  turn	
  around.	
  Ali	
  is	
  standing	
  still	
  outside	
  the	
  gates	
  looking	
  at	
  me	
  leave,	
  her	
  

rucksack	
  on	
  the	
  floor	
  by	
  her	
  feet.	
  A	
  moment	
  (an	
  eternity?)	
  passes.	
  Then	
  she	
  disappears	
  

behind	
  backs	
  and	
  napes	
  and	
  jackets,	
  standing	
  under	
  the	
  electronic	
  board.	
  	
  

‘Vibekke,	
  oh	
  my	
  god,	
  you’re	
  so	
  brown.’	
  	
  

My	
  mum’s	
  scarf	
  smells	
  of	
  Chanel	
  and	
  French	
  fries.	
  She’s	
  done	
  her	
  hair	
  and	
  smiles	
  

under	
  her	
  fresh	
  dyed	
  fringe.	
  	
  

‘Seriously,	
  I’ve	
  never	
  seen	
  you	
  this	
  tanned	
  in	
  my	
  life.’	
  	
  

She	
  touches	
  my	
  cheeks	
  as	
  if	
  to	
  check	
  if	
  I	
  was	
  really	
  tanned.	
  It	
  could	
  be	
  dirt.	
  I	
  don’t	
  

say	
  that.	
  Smile.	
  Is	
  Ali	
  still	
  there,	
  outside	
  the	
  gates?	
  Or	
  if	
  she’s	
  gone,	
  which	
  direction	
  did	
  

she	
  take?	
  I	
  forgot	
  to	
  say	
  bye	
  to	
  Morten.	
  Mia	
  is	
  looking	
  at	
  me,	
  the	
  heads	
  of	
  the	
  flowers	
  

pointed	
  down	
  towards	
  the	
  whiteness	
  of	
  the	
  floor.	
  	
  

‘Shall	
  we	
  go?	
  We’re	
  parked	
  over	
  there.’	
  	
  

I	
  know	
  what	
  I	
  need	
  to	
  do.	
  I	
  need	
  to	
  pull	
  Mia	
  aside	
  by	
  the	
  7	
  Eleven.	
  Wait	
  for	
  the	
  

couple	
  holding	
  hands	
  to	
  pass	
  by.	
  Tell	
  her	
  I	
  need	
  to	
  speak	
  to	
  her.	
  And	
  no,	
  it	
  can’t	
  wait.	
  I	
  

need	
  to	
  look	
  at	
  her	
  and	
  tell	
  her	
  with	
  my	
  eyes	
  first.	
  I	
  need	
  to	
  make	
  her	
  understand.	
  I	
  need	
  

to	
  tell	
  her	
  how	
  I	
  don’t	
  know	
  how	
  it	
  happened	
  even	
  though	
  I	
  do	
  know.	
  I	
  need	
  to	
  tell	
  her	
  

not	
  to	
  organise	
  any	
  more	
  surprises	
  for	
  me.	
  I	
  need	
  to	
  tell	
  her	
  what	
  I	
  didn’t	
  tell	
  her	
  in	
  my	
  

email.	
  How	
  I	
  let	
  go	
  of	
  Control	
  and	
  almost	
  got	
  lost	
  in	
  the	
  night.	
  How	
  I	
  love	
  her	
  but	
  I	
  might	
  

love	
  someone	
  else	
  also.	
  How	
  I’m	
  not	
  sure	
  I’m	
  the	
  same	
  and	
  I’m	
  the	
  same	
  at	
  the	
  same	
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time.	
  How	
  I	
  wanted	
  to	
  stand	
  still	
  outside	
  the	
  gates.	
  I	
  need	
  to	
  tell	
  her,	
  and	
  then	
  I	
  need	
  to	
  

find	
  Ali.	
  

We	
  start	
  walking,	
  Mia’s	
  arm	
  over	
  my	
  shoulders.	
  	
  

‘Are	
  you	
  sure	
  I	
  can’t	
  take	
  your	
  rucksack?’	
  

We	
  stop	
  and	
  I	
  take	
  it	
  off.	
  It	
  feels	
  strange	
  not	
  to	
  have	
  the	
  weight	
  of	
  it	
  on.	
  It	
  feels	
  

strange	
  to	
  see	
  it	
  on	
  someone	
  else’s	
  back.	
  It’s	
  become	
  a	
  part	
  of	
  my	
  body	
  over	
  the	
  last	
  day.	
  

Seeing	
  Mia	
  with	
  it	
  is	
  like	
  seeing	
  your	
  eyes	
  on	
  someone	
  else’s	
  face.	
  Mum	
  is	
  walking	
  in	
  

front	
  of	
  us.	
  	
  

‘Are	
  you	
  OK?’	
  	
  

No,	
  no	
  I	
  am	
  not.	
  	
  

‘I’m	
  OK.	
  Just	
  a	
  bit	
  jetlagged.’	
  	
  

‘You	
  must	
  be.’	
  	
  

She	
  squeezes	
  my	
  shoulder	
  tighter	
  and	
  we	
  exit	
  through	
  the	
  rotating	
  doors,	
  

spinning,	
  spinning,	
  spinning.	
  	
  

***	
  

‘I’ve	
  made	
  us	
  some	
  lunch.’	
  	
  

Mum	
  unlocks	
  the	
  front	
  door.	
  Mia	
  is	
  holding	
  me	
  on	
  the	
  lower	
  back,	
  between	
  the	
  

two	
  dimples	
  Ali	
  kissed	
  under	
  a	
  starry	
  sky	
  in	
  another	
  time	
  across	
  continents	
  and	
  oceans	
  

and	
  longitude	
  and	
  meridians.	
  I	
  come	
  in	
  after	
  my	
  mum.	
  Pluto	
  is	
  already	
  on	
  the	
  other	
  side.	
  

I	
  can	
  hear	
  his	
  nails	
  tap	
  on	
  the	
  tiles	
  like	
  tiny	
  wooden	
  shoes.	
  He	
  jumps	
  up,	
  trying	
  to	
  lick	
  my	
  

face.	
  His	
  nails	
  and	
  his	
  paw	
  on	
  my	
  arms.	
  I	
  pet	
  his	
  head	
  and	
  scratch	
  him	
  behind	
  the	
  ear.	
  He	
  

jumps	
  again.	
  	
  

‘Aw,	
  look	
  –	
  he’s	
  missed	
  you.’	
  	
  

Mia	
  is	
  down	
  on	
  her	
  knees	
  and	
  he	
  tries	
  to	
  sit	
  on	
  her	
  as	
  she	
  pets	
  him.	
  Monkey	
  

comes	
  from	
  the	
  direction	
  of	
  my	
  room.	
  She	
  rubs	
  herself	
  on	
  my	
  legs	
  for	
  a	
  bit	
  and	
  then	
  

loses	
  interest.	
  	
  

‘Are	
  you	
  hungry?	
  I	
  hope	
  you’re	
  hungry.’	
  	
  

I	
  walk	
  across	
  the	
  kitchen	
  towards	
  the	
  living	
  room.	
  ‘Welcome	
  home’	
  banner	
  above	
  

the	
  TV	
  and	
  the	
  dining	
  table.	
  Everything	
  looks	
  the	
  same.	
  The	
  TV	
  opposite	
  the	
  couch.	
  The	
  

crime	
  novels	
  on	
  the	
  shelves.	
  The	
  white	
  curtains	
  and	
  the	
  white	
  light.	
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‘Sit,	
  sit.’	
  	
  

I	
  sit	
  while	
  my	
  mum	
  and	
  Mia	
  bring	
  plates	
  and	
  pots	
  covered	
  in	
  cling	
  film.	
  Rye	
  

bread.	
  Potato	
  sausage.	
  Tomatoes.	
  Philadelphia.	
  Boiled	
  eggs.	
  Butter.	
  Mayonnaise.	
  Dill	
  

from	
  the	
  garden.	
  Ham.	
  Brie.	
  Riberhus.	
  Pickles.	
  Grapes.	
  Mackerel.	
  Mustard.	
  Orange	
  juice.	
  

Beer.	
  It’s	
  different	
  from	
  the	
  rice	
  and	
  beans.	
  Mia	
  sits	
  on	
  the	
  chair	
  next	
  to	
  me	
  and	
  reaches	
  

across	
  me	
  to	
  get	
  the	
  bread.	
  She	
  leaves	
  a	
  slice	
  on	
  my	
  plate	
  and	
  puts	
  one	
  on	
  hers.	
  She	
  

holds	
  my	
  knee,	
  smiling.	
  She’s	
  missed	
  me,	
  and	
  I	
  haven’t.	
  

‘I’m	
  so	
  happy	
  you’re	
  back.	
  You	
  have	
  no	
  idea.’	
  	
  

I	
  smile.	
  	
  

‘Butter?’	
  	
  

‘Sure.’	
  

My	
  inner	
  ear	
  buzzes	
  and	
  I’m	
  hollow	
  inside	
  my	
  head.	
  I	
  spread	
  a	
  layer	
  on	
  the	
  

bread.	
  I	
  don’t	
  know	
  what	
  to	
  pick	
  for	
  the	
  top.	
  Sausage	
  or	
  ham?	
  Brie	
  or	
  cheddar?	
  Egg	
  or	
  

tomato?	
  The	
  choice	
  seems	
  as	
  hard	
  as	
  telling	
  Mia	
  what’s	
  happened.	
  As	
  impossible.	
  She’s	
  

watching	
  me.	
  	
  

‘You	
  should	
  try	
  the	
  sausage.	
  You	
  won’t	
  regret	
  it,	
  trust	
  me.’	
  

I	
  pierce	
  a	
  slice	
  with	
  my	
  fork.	
  It	
  lies	
  on	
  top	
  of	
  the	
  bread	
  with	
  its	
  little	
  deposits	
  of	
  

fat;	
  sweaty	
  and	
  dead	
  on	
  the	
  craters	
  of	
  the	
  rye.	
  	
  Mum	
  is	
  already	
  building	
  a	
  second	
  

smoerrebrod.	
  She	
  moves	
  the	
  hair	
  from	
  her	
  eyes	
  with	
  an	
  oily	
  hand	
  behind	
  her	
  ear.	
  

‘Did	
  you	
  take	
  lots	
  of	
  pictures?	
  I	
  hope	
  you’ve	
  taken	
  lots	
  of	
  pictures.’	
  Bite.	
  

‘Not	
  really,	
  to	
  be	
  honest.	
  There	
  are	
  some.’	
  

Ali	
  lying	
  flat	
  in	
  the	
  sand.	
  Ali	
  swimming	
  towards	
  me	
  in	
  the	
  pool.	
  Ali	
  in	
  the	
  

hammock,	
  the	
  waves	
  crashing	
  behind	
  her	
  against	
  the	
  cyan	
  sky.	
  

‘Let’s	
  see	
  them	
  after	
  lunch,	
  if	
  you’re	
  not	
  too	
  tired	
  that	
  is.’	
  Bite.	
  	
  

I	
  don’t	
  say	
  anything.	
  	
  

‘So	
  did	
  you	
  just	
  kind	
  of	
  sit	
  around	
  and	
  get	
  interviewed	
  from	
  time	
  to	
  time?’	
  

‘Pretty	
  much.’	
  

‘I	
  thought	
  you	
  were	
  meant	
  to	
  do	
  team	
  building	
  exercises	
  and	
  stuff	
  like	
  that.’	
  	
  

‘I	
  guess	
  us	
  looking	
  after	
  the	
  turtle	
  nests	
  was	
  the	
  team	
  building.’	
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‘Not	
  hungry?’	
  	
  

Mia	
  has	
  stopped	
  eating,	
  looking	
  at	
  me	
  with	
  concern.	
  I	
  feel	
  ill	
  with	
  the	
  pressure	
  of	
  

what	
  I	
  have	
  to	
  do.	
  More	
  buzzing	
  and	
  thumping.	
  Like	
  the	
  dying	
  fly	
  inside	
  a	
  glass	
  bumping	
  

against	
  the	
  transparent	
  surface,	
  pushing	
  it	
  as	
  hard	
  as	
  it	
  can	
  with	
  its	
  little	
  feet	
  and	
  spread	
  

out	
  wings	
  as	
  thin	
  as	
  sketching	
  paper.	
  	
  

‘I	
  think	
  it’s	
  the	
  jetlag.	
  Feel	
  a	
  bit	
  nauseous.’	
  	
  

‘You	
  poor	
  thing,	
  it’s	
  such	
  a	
  long	
  flight,	
  isn’t	
  it?	
  You	
  must	
  be	
  exhausted.’	
  	
  

She	
  rubs	
  her	
  hand	
  from	
  my	
  knee	
  up	
  and	
  down	
  my	
  thigh.	
  Her	
  hand	
  feels	
  cold,	
  

even	
  through	
  the	
  material.	
  Mum	
  is	
  still	
  eating	
  her	
  way	
  through	
  the	
  sandwich.	
  A	
  pickle	
  

falls	
  on	
  her	
  plate.	
  Pluto	
  lays	
  his	
  wet	
  mouth	
  on	
  my	
  other	
  knee.	
  	
  

‘He	
  wants	
  your	
  sausage.’	
  

Mia	
  and	
  my	
  mum	
  laugh	
  and	
  Pluto	
  wags	
  his	
  tail	
  in	
  response.	
  I	
  pet	
  him	
  between	
  his	
  

brows	
  where	
  his	
  skin	
  is	
  wrinkled	
  like	
  a	
  blanket.	
  

‘I’m	
  really	
  feeling	
  a	
  bit	
  too	
  tired.	
  I	
  might	
  head	
  to	
  bed	
  in	
  a	
  bit.’	
  

‘But	
  you	
  haven’t	
  even	
  told	
  us	
  anything.	
  Or	
  eaten	
  anything.’	
  	
  

Mum’s	
  hair	
  is	
  in	
  her	
  eyes	
  again.	
  This	
  isn’t	
  the	
  most	
  user-­‐friendly	
  haircut.	
  	
  

‘I	
  know.	
  I’m	
  sorry.	
  I	
  just	
  need	
  to	
  rest.’	
  

‘I’ll	
  come	
  with	
  you.’	
  

Mia	
  takes	
  a	
  bite	
  of	
  her	
  egg	
  and	
  mayonnaise	
  smoerrebrod.	
  All	
  I	
  want	
  is	
  to	
  be	
  alone	
  

and	
  think.	
  The	
  last	
  twenty-­‐four	
  hours	
  don’t	
  feel	
  like	
  they	
  belong	
  to	
  me.	
  It	
  was	
  as	
  if	
  

someone	
  had	
  placed	
  me	
  in	
  a	
  situation	
  and	
  told	
  me	
  my	
  lines	
  and	
  didn’t	
  tell	
  me	
  my	
  lines	
  at	
  

the	
  same	
  time	
  so	
  I	
  don’t	
  know	
  if	
  what	
  I	
  did	
  was	
  right	
  and	
  will	
  never	
  know.	
  Mia	
  finishes	
  

her	
  bread.	
  

‘I	
  am	
  really	
  tired,	
  I	
  just	
  want	
  to	
  collapse.’	
  

‘Will	
  you	
  come	
  for	
  lunch	
  tomorrow	
  at	
  mine	
  then?	
  I	
  want	
  to	
  know	
  everything.’	
  

‘I’ll	
  stop	
  by	
  tomorrow.	
  I’m	
  sorry,	
  I	
  feel	
  so	
  tired.	
  Plus,	
  there	
  really	
  isn’t	
  that	
  much	
  

to	
  tell.’	
  	
  

I	
  cheated	
  on	
  you.	
  I	
  might	
  have	
  fallen	
  in	
  love.	
  	
  I	
  made	
  a	
  friend.	
  There	
  were	
  dead	
  

turtles.	
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***	
  

‘Just	
  tell	
  me	
  the	
  truth.’	
  	
  

Cold	
  drops	
  drip	
  on	
  my	
  shoulders	
  where	
  the	
  sun	
  freckles	
  are.	
  The	
  tips	
  of	
  my	
  hair	
  

feel	
  frozen.	
  Buzzing	
  in	
  my	
  head.	
  Light	
  in	
  my	
  eyes.	
  	
  I	
  don’t	
  know	
  what	
  to	
  say.	
  	
  

‘This	
  is	
  the	
  least	
  you	
  can	
  do.’	
  	
  

Mia	
  is	
  still	
  sitting	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  bed.	
  I’m	
  wrapped	
  in	
  my	
  unfamiliar-­‐smelling	
  

towel	
  and	
  watching	
  her	
  flick	
  through	
  photos	
  on	
  the	
  camera	
  with	
  her	
  thumb.	
  Tiny	
  

coloured	
  captures	
  of	
  time	
  and	
  secrets	
  flash	
  on	
  the	
  small	
  screen	
  in	
  front	
  of	
  her	
  eyes,	
  and	
  I	
  

don’t	
  know	
  what	
  she’s	
  looking	
  at	
  or	
  what	
  she’s	
  seeing.	
  I	
  should’ve	
  told	
  her	
  back	
  at	
  the	
  

airport.	
  Back	
  at	
  the	
  7/11,	
  after	
  the	
  couple	
  had	
  walked	
  past.	
  Now,	
  it’s	
  too	
  late	
  to	
  speak.	
  	
  

‘I	
  don’t	
  know	
  what	
  you	
  want	
  me	
  to	
  say.’	
  

‘I	
  want	
  you	
  to	
  be	
  honest.’	
  	
  

She	
  doesn’t	
  look	
  at	
  me.	
  The	
  room	
  is	
  quiet	
  apart	
  from	
  the	
  clicking	
  of	
  the	
  plastic	
  

‘next’	
  arrow	
  button	
  being	
  pressed.	
  Click,	
  click,	
  click.	
  Sunbathing.	
  Walking.	
  Shoulder.	
  

Mouth.	
  Stuff	
  from	
  my	
  rucksack	
  is	
  piled	
  on	
  the	
  floor	
  by	
  the	
  leg	
  of	
  the	
  bed.	
  Towels.	
  Sheet.	
  

Socks.	
  	
  

‘Is	
  it	
  that	
  hard	
  for	
  you?	
  To	
  tell	
  the	
  fucking	
  truth?’	
  	
  

Would	
  it	
  be	
  inappropriate	
  if	
  I	
  dried	
  my	
  hair?	
  I’m	
  freezing.	
  Click,	
  click,	
  click.	
  Palm	
  

tree.	
  Lizard.	
  Pebbles.	
  Feet.	
  A	
  car	
  passes.	
  	
  

‘Who	
  even	
  are	
  you?’	
  	
  

I	
  am	
  Previous	
  Me,	
  and	
  Current	
  Me	
  and	
  the	
  Me	
  who	
  made	
  choices	
  and	
  the	
  Me	
  who	
  

didn’t.	
  	
  

‘Say	
  something,	
  for	
  god’s	
  sake.’	
  

She	
  throws	
  the	
  camera	
  on	
  the	
  rug	
  at	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  bed.	
  	
  

‘You’ll	
  break	
  the	
  camera.’	
  	
  

My	
  voice	
  doesn’t	
  sound	
  like	
  my	
  own.	
  

‘This	
  is	
  all	
  you	
  can	
  fucking	
  talk	
  about?	
  Your	
  camera?	
  What’s	
  wrong	
  with	
  you?’	
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Let’s	
  see.	
  I’m	
  indecisive.	
  Unaware	
  of	
  what	
  I	
  want.	
  Selfish.	
  Sad.	
  Disappointed	
  that	
  

there’s	
  no	
  Karlsson	
  who	
  lives	
  on	
  the	
  roof.	
  	
  Disappointed	
  that	
  I	
  could’ve	
  become	
  an	
  

astronaut	
  if	
  I’d	
  wanted	
  to.	
  Disappointed	
  I	
  quit	
  the	
  kayak	
  club.	
  Disappointed	
  I	
  couldn’t	
  

help	
  Jens/dad	
  keep	
  his	
  bungalow.	
  Disappointed	
  there	
  was	
  nothing	
  I	
  could	
  do	
  and	
  there	
  

never	
  is	
  except	
  when	
  there	
  is	
  and	
  I	
  do	
  nothing.	
  Disappointed	
  that	
  there	
  was	
  never	
  

anything	
  I	
  wanted	
  enough.	
  Disappointed	
  in	
  myself	
  for	
  not	
  telling	
  Mia	
  sooner.	
  

Disappointed	
  I	
  didn’t	
  stay	
  with	
  Ali	
  under	
  the	
  electronic	
  board	
  measuring	
  time	
  passing.	
  

Disappointed	
  in	
  Mia	
  for	
  going	
  through	
  my	
  stuff	
  and	
  the	
  photos	
  on	
  the	
  camera.	
  

Disappointed	
  by	
  my	
  reaction	
  right	
  now.	
  I	
  don’t	
  know	
  what	
  to	
  say.	
  What	
  is	
  there	
  to	
  say?	
  

I’m	
  sorry?	
  	
  

‘Seriously?	
  Are	
  you	
  seriously	
  going	
  to	
  just	
  stay	
  quiet?	
  This	
  is	
  fucked	
  up,	
  Vibekke.’	
  

She	
  gets	
  up	
  and	
  walks	
  towards	
  me.	
  	
  

‘Do	
  you	
  have	
  nothing	
  to	
  say	
  for	
  yourself?’	
  	
  

She	
  takes	
  my	
  towel	
  and	
  it	
  falls	
  at	
  my	
  feet,	
  damp	
  and	
  used.	
  My	
  breasts	
  are	
  white	
  

against	
  the	
  tanned	
  skin	
  stretched	
  on	
  my	
  ribs.	
  She	
  watches	
  me.	
  I’m	
  cold.	
  Mia	
  pushes	
  me	
  

against	
  the	
  wall.	
  My	
  shoulder	
  blades	
  bump	
  up	
  against	
  the	
  frame	
  of	
  the	
  print	
  with	
  the	
  

yellow	
  house	
  by	
  the	
  fjords	
  against	
  a	
  grey	
  sky.	
  It	
  digs	
  into	
  the	
  flesh	
  like	
  a	
  seatbelt	
  would	
  

dig	
  into	
  your	
  side	
  if	
  it	
  was	
  true.	
  Mia’s	
  eyes	
  are	
  red	
  as	
  she	
  looks	
  into	
  mine.	
  She	
  wants	
  us	
  

to	
  speak	
  with	
  our	
  eyes.	
  Communicate	
  by	
  sight.	
  Like	
  people	
  do.	
  Like	
  lovers	
  do.	
  I	
  don’t	
  

know	
  what	
  to	
  say.	
  She	
  holds	
  my	
  shoulder	
  with	
  her	
  forearm	
  pressing	
  over	
  my	
  chest.	
  I	
  can	
  

feel	
  the	
  tendons	
  and	
  muscles	
  on	
  my	
  collarbone.	
  Her	
  jeans	
  rub	
  against	
  my	
  naked	
  legs,	
  the	
  

fabric	
  rough	
  like	
  the	
  leaves	
  on	
  the	
  plants	
  in	
  the	
  bouquet	
  she	
  brought	
  me.	
  I	
  can	
  feel	
  her	
  

breath	
  on	
  my	
  mouth.	
  Incoherent,	
  hot.	
  She	
  doesn’t	
  kiss	
  me.	
  She	
  holds	
  me	
  in	
  silence	
  

pressed	
  against	
  the	
  wall	
  like	
  a	
  pinned	
  insect,	
  needled	
  against	
  a	
  white	
  page.	
  Vibekke,	
  

printed	
  and	
  underlined	
  twice	
  with	
  an	
  ink	
  line	
  under	
  it.	
  I	
  can’t	
  move.	
  Mia	
  holds	
  my	
  head	
  

by	
  the	
  hair,	
  wet	
  and	
  tangled.	
  She	
  pulls	
  it.	
  My	
  mouth	
  convulses.	
  	
  She	
  turns	
  me	
  around.	
  

Slowly,	
  like	
  time	
  passing.	
  Pulls	
  more	
  with	
  her	
  fingers	
  knotted	
  in	
  locks	
  of	
  hair	
  until	
  my	
  

chin	
  is	
  facing	
  the	
  ceiling.	
  White	
  breasts	
  pressed	
  on	
  white	
  wall.	
  	
  White	
  light	
  through	
  the	
  

window.	
  My	
  face	
  turned	
  on	
  its	
  side,	
  my	
  cheek	
  against	
  the	
  print	
  with	
  the	
  yellow	
  house.	
  

Condensation	
  on	
  the	
  glass	
  from	
  breath	
  and	
  sweat.	
  Mia	
  is	
  pressing	
  my	
  body	
  with	
  her	
  

forearm	
  from	
  the	
  back.	
  She	
  spreads	
  my	
  legs	
  with	
  her	
  knee	
  where	
  the	
  bruise	
  is.	
  Each	
  

movement	
  sharp	
  and	
  singular.	
  She	
  puts	
  her	
  hand	
  on	
  my	
  thigh.	
  Then	
  between	
  my	
  legs.	
  

Her	
  hand	
  is	
  in	
  my	
  body	
  and	
  my	
  cheek	
  moves	
  up	
  the	
  glass	
  of	
  the	
  frame	
  from	
  the	
  motion.	
  

Her	
  head	
  on	
  my	
  head.	
  Mia’s	
  breath	
  next	
  to	
  my	
  breath	
  on	
  the	
  yellow	
  house.	
  Her	
  hand	
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again	
  and	
  I	
  feel	
  my	
  mouth	
  twitch.	
  Her	
  mouth	
  on	
  my	
  ear.	
  She	
  bites	
  my	
  earlobe	
  and	
  

doesn’t	
  release	
  it.	
  My	
  body	
  tries	
  to	
  jerk.	
  She’s	
  still	
  holding	
  me	
  tight	
  so	
  nothing	
  happens.	
  

She	
  presses	
  my	
  face	
  harder	
  against	
  the	
  frame	
  so	
  it’s	
  on	
  my	
  jaw.	
  	
  

Mia	
  fucks	
  me	
  against	
  the	
  wall	
  in	
  the	
  white	
  light.	
  Cars	
  pass.	
  Time	
  passes.	
  She	
  

stops.	
  Cries	
  on	
  the	
  floor,	
  her	
  head	
  on	
  my	
  legs,	
  her	
  hand	
  on	
  my	
  feet.	
  I	
  don’t	
  move.	
  She	
  

leaves.	
  The	
  door	
  closes.	
  I	
  lie	
  in	
  bed	
  and	
  fall	
  asleep	
  to	
  the	
  sound	
  of	
  the	
  buzzing.	
  

***	
  

Jens/dad	
  is	
  cutting	
  the	
  sausages.	
  The	
  fat	
  still	
  frying	
  even	
  though	
  they’re	
  on	
  the	
  board.	
  

‘Can	
  I	
  just	
  have	
  the	
  skins?’	
  

Crisp	
  and	
  brown	
  and	
  salty.	
  	
  

‘You	
  know	
  you	
  can’t.	
  I’m	
  making	
  the	
  tomato	
  sauce	
  now;	
  you	
  have	
  to	
  have	
  the	
  

whole	
  thing.	
  It’ll	
  be	
  ready	
  in	
  a	
  minute.’	
  

‘But	
  nobody	
  makes	
  sausages	
  with	
  spaghetti	
  anyway.’	
  

‘What	
  do	
  you	
  mean	
  “nobody”?	
  I	
  do.’	
  

‘But	
  it’s	
  weird.’	
  

‘So?	
  Does	
  it	
  taste	
  good?’	
  

‘Yeah,	
  it	
  tastes	
  good.’	
  

‘Well,	
  then	
  that’s	
  that.’	
  

He	
  opens	
  a	
  tin	
  of	
  tomatoes	
  and	
  adds	
  it	
  to	
  the	
  garlic	
  and	
  onions.	
  Stirs	
  the	
  mixture	
  

and	
  licks	
  the	
  end	
  of	
  the	
  spoon.	
  Opens	
  the	
  spaghetti	
  jar	
  and	
  puts	
  a	
  whole	
  bunch	
  in	
  

another	
  pot.	
  A	
  pinch	
  of	
  salt.	
  

‘Sausages	
  go	
  last.’	
  	
  

Breeze	
  moves	
  the	
  curtains	
  above	
  the	
  sink.	
  	
  

‘Will	
  we	
  go	
  deep	
  into	
  the	
  sea	
  today?’	
  

‘As	
  deep	
  as	
  you	
  want.	
  But	
  remember	
  we	
  need	
  to	
  come	
  back.’	
  

‘I’ll	
  remember.’	
  

‘Wash	
  your	
  hands	
  before	
  lunch.’	
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I	
  turn	
  the	
  tap	
  on	
  and	
  soap	
  my	
  palms.	
  Between	
  the	
  fingers.	
  On	
  the	
  thumbs.	
  	
  Look	
  

up.	
  Through	
  the	
  window,	
  the	
  sky	
  is	
  blue.	
  

‘Want	
  an	
  end?	
  It’s	
  basically	
  just	
  skin	
  anyway.’	
  

Jens/dad	
  hands	
  me	
  a	
  fork	
  with	
  a	
  round	
  piece	
  of	
  sausage	
  stuck	
  on	
  it.	
  I	
  let	
  it	
  sit	
  on	
  

my	
  tongue	
  before	
  I	
  chew	
  it.	
  

‘Salty.’	
  

‘Yes.	
  Very	
  salty.	
  This	
  is	
  why	
  you	
  can’t	
  have	
  the	
  skin	
  only.’	
  

‘That	
  doesn’t	
  make	
  any	
  sense.’	
  

‘What	
  do	
  you	
  mean	
  it	
  doesn’t	
  make	
  sense?’	
  

He	
  pushes	
  the	
  rings	
  of	
  sausage	
  down	
  the	
  boiling	
  tomato	
  mixture	
  with	
  the	
  blunt	
  

end	
  of	
  the	
  knife.	
  They	
  float	
  on	
  the	
  surface	
  before	
  disappearing	
  into	
  the	
  moving	
  redness	
  

on	
  the	
  flame.	
  I	
  feel	
  its	
  heat	
  on	
  my	
  cheeks	
  until	
  Jens/dad	
  moves	
  me	
  away	
  from	
  the	
  stove.	
  	
  

‘Dry	
  your	
  hands.’	
  

‘It	
  doesn’t	
  make	
  sense	
  because	
  the	
  salty	
  bits	
  are	
  my	
  favourite.	
  And	
  if	
  you	
  like	
  

something	
  very,	
  very	
  much,	
  you	
  should	
  do	
  it	
  all	
  the	
  time,	
  right?’	
  

‘Well,	
  ideally.	
  If	
  it	
  doesn’t	
  interfere	
  with	
  your	
  long-­‐term	
  well	
  being.	
  Too	
  much	
  of	
  

anything	
  can	
  make	
  you	
  sick.	
  Too	
  much	
  salt	
  can	
  make	
  you	
  sick,	
  for	
  example.’	
  

‘Sick	
  how?’	
  

‘Salt	
  sick.’	
  

I	
  think	
  about	
  that	
  while	
  running	
  my	
  tongue	
  along	
  the	
  edges	
  of	
  my	
  teeth.	
  Does	
  it	
  

mean	
  that	
  you	
  gradually	
  become	
  built	
  of	
  salt?	
  Your	
  hands,	
  your	
  fingers,	
  your	
  blood?	
  And	
  

eventually,	
  would	
  that	
  mean	
  that	
  one	
  day	
  when	
  it’s	
  windy	
  –	
  maybe	
  in	
  October	
  or	
  

November-­‐	
  you’d	
  just	
  fall	
  apart	
  in	
  a	
  million	
  billion	
  salt	
  grains	
  that	
  fly	
  through	
  the	
  streets	
  

of	
  Hundested	
  and	
  no	
  one	
  can	
  put	
  them	
  back	
  together?	
  

‘I	
  don’t	
  believe	
  you.’	
  

‘That’s	
  your	
  prerogative.’	
  

Jens/dad	
  drains	
  the	
  spaghetti	
  down	
  the	
  sink.	
  His	
  face	
  in	
  steam.	
  

‘What	
  does	
  “prerogative”	
  mean?’	
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‘prærogativ:	
  it’s	
  a	
  word	
  from	
  the	
  thirteenth	
  century.	
  It	
  means	
  a	
  special	
  right	
  or	
  

privilege.’	
  

‘And	
  do	
  we	
  all	
  have	
  it?’	
  

‘We	
  do.	
  In	
  different	
  contexts.’	
  

‘How	
  is	
  it	
  special	
  then?’	
  

‘It’s	
  special	
  because	
  it	
  gives	
  you	
  choice.	
  Come	
  on,	
  let’s	
  eat	
  now.	
  Did	
  you	
  want	
  

parmesan?	
  It’s	
  nice	
  with	
  parmesan.’	
  

‘I’ll	
  think	
  about	
  it.’	
  

We	
  sit	
  down.	
  The	
  bowl	
  steams	
  and	
  the	
  curtains	
  move	
  with	
  the	
  breeze.	
  It’s	
  

summer	
  and	
  I’ll	
  be	
  spending	
  three	
  days	
  with	
  Jens/dad.	
  	
  

	
  

Later.	
  It’s	
  just	
  me	
  and	
  Jens/dad	
  and	
  the	
  sea	
  and	
  nothing	
  else.	
  We’re	
  further	
  than	
  we’d	
  

ever	
  been	
  before.	
  My	
  lifejacket	
  squeaks	
  when	
  I	
  move	
  my	
  arms	
  to	
  paddle.	
  The	
  plastic	
  

edge	
  on	
  my	
  armpit	
  irritates	
  the	
  skin.	
  

‘When	
  can	
  I	
  go	
  without	
  a	
  lifejacket?’	
  

‘Maybe	
  when	
  you	
  grow	
  up.’	
  

‘Why	
  maybe?’	
  

‘Because	
  you	
  might	
  choose	
  to	
  wear	
  a	
  lifejacket	
  even	
  though	
  you’d	
  have	
  the	
  

freedom	
  not	
  to.’	
  

‘It	
  would	
  be	
  my	
  prerogative	
  to	
  decide.’	
  

‘That’s	
  right.	
  But	
  it’d	
  be	
  safer	
  to	
  always	
  wear	
  one.’	
  

‘I	
  think	
  I	
  wouldn’t	
  want	
  to	
  be	
  safe	
  when	
  I	
  grow	
  up.	
  Isn’t	
  it	
  boring?’	
  

‘I	
  don’t	
  know.	
  Maybe	
  for	
  some	
  people.	
  Everyone’s	
  different.’	
  

Jens/dad’s	
  lifejacket	
  reflects	
  the	
  sun.	
  The	
  surface	
  of	
  the	
  water	
  is	
  still	
  like	
  the	
  

clouds;	
  there	
  are	
  no	
  waves	
  out	
  here.	
  I	
  think	
  of	
  my	
  body	
  becoming	
  salt.	
  I	
  think	
  about	
  

safety.	
  You	
  can’t	
  see	
  what’s	
  under	
  the	
  water.	
  You	
  don’t	
  know	
  how	
  deep	
  it	
  is	
  or	
  if	
  there’s	
  

a	
  fish	
  swimming	
  right	
  under	
  your	
  kayak.	
  You	
  don’t	
  know	
  whether	
  if	
  you	
  flipped,	
  you’d	
  

make	
  it	
  –	
  even	
  with	
  a	
  lifejacket.	
  You	
  don’t	
  know	
  how	
  long	
  it	
  will	
  be	
  until	
  another	
  person	
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comes	
  –	
  maybe	
  on	
  a	
  boat	
  or	
  a	
  kayak.	
  You	
  don’t	
  know	
  if	
  they’d	
  see	
  you	
  and	
  the	
  belly	
  of	
  

your	
  kayak,	
  dark	
  like	
  water.	
  You	
  just	
  don’t	
  know.	
  	
  

I	
  paddle	
  behind	
  Jens/dad	
  until	
  we	
  reach	
  the	
  fjords	
  and	
  the	
  yellow	
  house.	
  	
  

‘Isn’t	
  this	
  a	
  nice	
  house?’	
  

‘It	
  is.’	
  	
  

We	
  float	
  in	
  the	
  water	
  looking	
  at	
  the	
  house,	
  casting	
  the	
  sunlight	
  out	
  with	
  our	
  

lifejackets.	
  	
  

‘Let’s	
  go	
  back.’	
  

We	
  go	
  back.	
  	
  

***	
  

Ash	
  falls	
  on	
  the	
  couch	
  like	
  chunks	
  of	
  fluff	
  from	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  pocket	
  in	
  your	
  winter	
  

coat.	
  Grey	
  dissolves	
  on	
  grey.	
  

‘Crap,	
  I’m	
  so	
  sorry.	
  It’s	
  all	
  over	
  the	
  cushion.’	
  

I	
  blow,	
  and	
  its	
  particles	
  fly	
  in	
  the	
  air	
  then	
  on	
  the	
  floor.	
  	
  

‘That’s	
  fine,	
  that’s	
  fine.	
  Don’t	
  worry	
  about	
  it.	
  See	
  –	
  burn	
  mark	
  here,	
  burn	
  mark	
  

over	
  there.’	
  	
  

Morten	
  points	
  with	
  impatience	
  at	
  the	
  arm	
  of	
  the	
  sofa	
  and	
  then	
  at	
  the	
  cushion	
  and	
  

goes	
  back	
  to	
  rolling.	
  I	
  watch	
  more	
  ash	
  form	
  around	
  the	
  red	
  tip	
  of	
  the	
  joint	
  in	
  my	
  hand.	
  I	
  

lean	
  towards	
  the	
  ashtray	
  and	
  try	
  to	
  make	
  it	
  symmetrical.	
  	
  

‘You’re	
  really	
  good	
  at	
  rolling,	
  you	
  know	
  that?’	
  

‘Thank	
  you.	
  It’s	
  one	
  of	
  my	
  many	
  gifts.’	
  

Sun	
  strips	
  on	
  the	
  floor	
  through	
  the	
  blinds.	
  	
  

‘For	
  all	
  it’s	
  worth,	
  I	
  think	
  you	
  need	
  to	
  call	
  Ali.	
  Immediately.’	
  

He	
  leans	
  forward	
  nearer	
  to	
  me.	
  We’re	
  back	
  on	
  that.	
  	
  

‘I	
  want	
  to.	
  But	
  I	
  don’t	
  want	
  to	
  screw	
  things	
  over.’	
  

He	
  takes	
  the	
  joint	
  from	
  my	
  hand	
  and	
  holds	
  it	
  between	
  his	
  thumb	
  and	
  index	
  

finger.	
  

‘How	
  will	
  you	
  be	
  screwing	
  things	
  over	
  by	
  calling	
  her?’	
  



	
   122	
  

Inhale.	
  	
  

‘I	
  don’t	
  know.	
  I	
  just	
  have	
  a	
  feeling	
  this	
  might	
  happen.’	
  

Feelings	
  are	
  strong	
  things.	
  

‘Listen,	
  she’s	
  expecting	
  you	
  to	
  call	
  her.	
  She	
  couldn’t	
  call	
  you.	
  Not	
  while	
  you	
  were	
  

with	
  Mia.	
  This	
  is	
  your	
  call,	
  pardon	
  the	
  pun.’	
  

‘This	
  is	
  a	
  terrible	
  pun.	
  Is	
  it	
  even	
  a	
  pun?’	
  

‘I	
  just	
  don’t	
  know	
  anymore.’	
  	
  

White	
  smoke	
  comes	
  out	
  from	
  his	
  mouth	
  as	
  he	
  laughs.	
  I	
  stick	
  a	
  finger	
  between	
  

two	
  blinds	
  and	
  look	
  out	
  at	
  the	
  roofs	
  and	
  sunlight.	
  Inside,	
  dust	
  and	
  smoke	
  are	
  static	
  near	
  

the	
  ceiling.	
  Incense	
  is	
  burning	
  by	
  the	
  TV	
  and	
  the	
  room	
  smells	
  of	
  pines,	
  smoke	
  and	
  hemp.	
  	
  

‘All	
  I’m	
  saying	
  is,	
  you	
  have	
  to	
  take	
  responsibility	
  for	
  your	
  happiness.	
  Do	
  what	
  you	
  

have	
  to	
  do.’	
  

‘But	
  I	
  don’t	
  know	
  what	
  to	
  do,	
  that’s	
  the	
  problem.	
  I	
  don’t	
  have	
  like	
  a	
  goal	
  or	
  aim	
  or	
  

whatever	
  the	
  fuck	
  people	
  have.’	
  

‘Of	
  course	
  you	
  do.	
  Everyone	
  does.	
  All	
  of	
  us.’	
  

‘OK,	
  Yoda,	
  pass	
  me	
  that.’	
  	
  

‘The	
  way	
  I	
  see	
  it	
  is:	
  you	
  like	
  Ali.	
  You	
  both	
  had	
  an	
  incredible	
  time	
  back	
  at	
  Happy	
  

Camp.	
  Nothing	
  to	
  stop	
  you	
  from	
  having	
  the	
  same	
  incredible	
  time	
  back	
  here.’	
  

He	
  takes	
  a	
  drag	
  and	
  nods	
  to	
  himself.	
  	
  

‘But	
  I	
  don’t	
  know	
  if	
  she	
  wants	
  to.’	
  

‘So?	
  Find	
  out.	
  The	
  problem	
  isn’t	
  that	
  you	
  don’t	
  know	
  what	
  you	
  want.	
  You’re	
  

afraid	
  to	
  pursue	
  what	
  you	
  want	
  because	
  of	
  what	
  she	
  might	
  want.	
  This	
  is	
  messed	
  up.	
  Your	
  

choice	
  shouldn’t	
  depend	
  on	
  her	
  choice.	
  Or	
  anyone	
  else’s	
  choice	
  actually.’	
  

The	
  skin	
  on	
  Morten’s	
  face	
  is	
  rough	
  from	
  the	
  sun.	
  	
  

‘Here,	
  here.	
  It’s	
  just	
  easier	
  said	
  than	
  done.’	
  

‘Believe	
  me,	
  I	
  know.’	
  

‘You	
  know?’	
  

‘I	
  know.’	
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His	
  fingers	
  follow	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  ashtray.	
  The	
  sounds	
  of	
  engines	
  and	
  horns	
  and	
  

movement.	
  Inside,	
  it’s	
  us	
  and	
  the	
  quiet	
  burning	
  of	
  incense.	
  	
  	
  

‘You	
  know	
  when	
  we	
  had	
  that	
  ridiculous	
  team	
  exercise.	
  When	
  they	
  made	
  us	
  

pretend	
  we	
  were	
  animals.’	
  	
  

‘That	
  kind	
  of	
  thing	
  is	
  hard	
  to	
  forget.’	
  	
  

I	
  think	
  of	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  sea.	
  How	
  I	
  was	
  a	
  fish.	
  	
  How	
  the	
  air	
  entered	
  my	
  mouth	
  

and	
  dried	
  it:	
  first,	
  the	
  tip	
  of	
  my	
  tongue,	
  then	
  the	
  corners	
  of	
  my	
  lips,	
  then	
  the	
  inside	
  of	
  my	
  

lower	
  gums.	
  Morten	
  smirks	
  and	
  looks	
  at	
  the	
  bookcase	
  for	
  a	
  moment.	
  Bars	
  of	
  light	
  static	
  

on	
  the	
  covers.	
  Camus.	
  Kierkegaard.	
  Sartre.	
  It’s	
  little	
  wonder	
  Morten	
  was	
  in	
  Happy	
  Camp.	
  

Or	
  are	
  these	
  presents	
  from	
  his	
  Freaky	
  Freudian	
  Father?	
  

‘They	
  were	
  asking	
  us	
  to	
  think	
  of	
  the	
  happiest	
  time	
  in	
  our	
  lives.	
  And	
  I	
  said	
  about	
  

eating	
  ice	
  cream	
  on	
  the	
  beach	
  with	
  my	
  friend	
  –	
  how	
  we	
  didn’t	
  have	
  school,	
  and	
  how	
  

there	
  was	
  nothing	
  in	
  the	
  world	
  to	
  worry	
  about.’	
  

‘Yeah,	
  I	
  remember.’	
  

I	
  knew	
  it.	
  I	
  knew	
  they	
  weren’t	
  just	
  friends.	
  

‘Well,	
  I	
  was	
  in	
  love	
  with	
  my	
  friend.	
  Like,	
  in	
  love	
  in	
  love	
  in	
  love.	
  As	
  in	
  love	
  as	
  it	
  

gets.	
  Borderline	
  obsessive.	
  Actually,	
  truly	
  obsessive.	
  And	
  at	
  that	
  time,	
  it	
  felt	
  like	
  he	
  was	
  

in	
  love	
  with	
  me	
  too.	
  Because	
  he	
  knew	
  how	
  I	
  felt	
  –	
  kind	
  of,	
  not	
  to	
  the	
  full	
  extent.	
  And	
  he	
  

encouraged	
  it,	
  I	
  think.	
  	
  And	
  I	
  knew	
  it	
  wasn’t	
  true;	
  it	
  wasn’t	
  real.	
  Even	
  then	
  –	
  what	
  I’d	
  call	
  

“the	
  happiest	
  moment	
  of	
  my	
  life	
  “-­‐	
  wasn’t	
  sincere	
  because	
  I	
  was	
  aware	
  it	
  wasn’t	
  

authentic.	
  He	
  was	
  straight.	
  He	
  always	
  was.	
  But	
  that’s	
  besides	
  the	
  point.’	
  

Is	
  it?	
  He	
  exhales	
  and	
  continues	
  without	
  looking	
  at	
  me,	
  his	
  eyes	
  fixated	
  

somewhere	
  on	
  the	
  floor.	
  Unknown	
  radian	
  of	
  wood	
  like	
  the	
  mysterious	
  dark	
  seas	
  ahead	
  

of	
  fifteen-­‐century	
  sailors.	
  	
  

‘It	
  was	
  an	
  illusion,	
  an	
  illusion	
  of	
  happiness	
  –	
  like	
  all	
  happiness	
  -­‐	
  but	
  I	
  had	
  him	
  to	
  

share	
  it	
  with	
  so	
  it	
  felt	
  like	
  it	
  was	
  real	
  and	
  like	
  it	
  was	
  something	
  that	
  could	
  develop;	
  

something	
  that	
  could	
  be	
  more.	
  I	
  don’t	
  know,	
  does	
  that	
  make	
  sense?’	
  

‘Yes,	
  it	
  does.’	
  	
  

I	
  take	
  a	
  sip	
  of	
  my	
  beer.	
  Point	
  at	
  his	
  but	
  he	
  shakes	
  his	
  head.	
  The	
  edges	
  of	
  the	
  joint	
  

burn	
  in	
  the	
  silence	
  of	
  the	
  room.	
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‘Even	
  though	
  he	
  didn’t	
  know	
  it,	
  he	
  was	
  a	
  participant	
  in	
  the	
  illusion,	
  and	
  that	
  felt	
  

like	
  enough.’	
  

‘Felt	
  like?	
  But	
  it	
  wasn’t?’	
  

‘Not	
  in	
  the	
  end,	
  no.	
  The	
  “something”	
  I’d	
  thought	
  would	
  develop	
  never	
  did.	
  It	
  

became	
  harder	
  to	
  believe	
  in	
  what	
  wasn’t	
  real.	
  One	
  day,	
  I	
  was	
  walking	
  home.	
  It	
  was	
  

August.	
  It	
  was	
  so	
  hot,	
  you	
  wouldn’t	
  believe	
  it.’	
  

He	
  makes	
  a	
  swooshing	
  movement	
  with	
  his	
  arm	
  from	
  one	
  end	
  of	
  the	
  couch	
  to	
  the	
  

other,	
  as	
  if	
  to	
  illustrate	
  the	
  extensive	
  coverage	
  of	
  the	
  sun	
  over	
  Denmark	
  on	
  that	
  day	
  in	
  

August.	
  It	
  makes	
  me	
  giggle	
  but	
  I	
  suppress	
  it.	
  Try	
  to	
  find	
  that	
  point	
  on	
  the	
  floor	
  he	
  had	
  

found	
  earlier.	
  Listen,	
  listen.	
  Listen	
  to	
  the	
  story.	
  Listen	
  to	
  the	
  traffic.	
  Listen	
  to	
  the	
  paper	
  

burning	
  and	
  the	
  blinds	
  moving	
  and	
  time	
  passing.	
  

‘We’d	
  just	
  met	
  up	
  the	
  previous	
  day.	
  We’d	
  smoked	
  weed	
  on	
  the	
  beach	
  with	
  a	
  beer	
  

or	
  had	
  a	
  bonfire,	
  just	
  the	
  two	
  of	
  us,	
  or	
  something	
  like	
  that.	
  I	
  don’t	
  remember.	
  It’s	
  weird,	
  

how	
  these	
  moments	
  merge	
  and	
  you	
  can’t	
  tell	
  one	
  from	
  the	
  other.	
  They	
  definitely	
  

happened,	
  I	
  just	
  don’t	
  know	
  how	
  much	
  time	
  had	
  passed	
  in	
  between	
  them.’	
  	
  

He	
  looks	
  at	
  me	
  to	
  see	
  if	
  I’m	
  following	
  the	
  story	
  and	
  I	
  nod.	
  	
  

‘I	
  was	
  walking	
  and	
  thinking	
  –	
  you	
  know,	
  like	
  the	
  Modernist	
  Man	
  only	
  I’m	
  more	
  

post-­‐post-­‐modern	
  but	
  you	
  know	
  what	
  I	
  mean.’	
  	
  

I	
  don’t.	
  	
  

‘Anyway,	
  I	
  was	
  walking	
  down	
  the	
  street	
  remembering	
  the	
  night	
  before	
  –	
  even	
  

though	
  I	
  can’t	
  remember	
  it	
  now	
  –	
  and	
  the	
  sun	
  was	
  in	
  my	
  eyes	
  and	
  my	
  forehead	
  and	
  

there	
  was	
  a	
  primary	
  school	
  nearby	
  and	
  children	
  were	
  playing.	
  It	
  was	
  that	
  kind	
  of	
  day,	
  

like	
  they	
  have	
  it	
  in	
  the	
  movies.’	
  	
  

He’s	
  smiling	
  as	
  he	
  speaks	
  and	
  it’s	
  contagious.	
  	
  

‘I	
  felt	
  hungry	
  and	
  stopped	
  to	
  buy	
  a	
  hotdog.	
  Even	
  that	
  tasted	
  fucking	
  amazing,	
  it	
  

was	
  absurd	
  how	
  perfect	
  this	
  day	
  was.	
  French	
  dressing,	
  soft	
  white	
  bread	
  roll,	
  crispy	
  

bacon	
  around	
  a	
  meaty	
  sausage	
  –	
  god,	
  I	
  can’t	
  believe	
  I	
  remember	
  more	
  details	
  about	
  the	
  

sausage	
  than	
  about	
  what	
  had	
  happened	
  the	
  night	
  before	
  that	
  had	
  made	
  me	
  feel	
  so	
  light	
  

and	
  happy.’	
  	
  

‘Sausages	
  are	
  important.’	
  

I	
  wouldn’t	
  mind	
  having	
  one	
  right	
  now.	
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‘But	
  they	
  are.	
  They	
  are.	
  Anyway.	
  I’d	
  taken	
  a	
  bite,	
  just	
  one	
  bite,	
  and	
  I	
  was	
  thinking	
  

pretty	
  much	
  what	
  I	
  told	
  you	
  now	
  –	
  “this	
  is	
  amazing”	
  –	
  when	
  my	
  phone	
  vibrated	
  in	
  my	
  

pocket.	
  It	
  said	
  I	
  had	
  a	
  message.	
  It	
  was	
  one	
  of	
  those	
  old	
  Nokia	
  phones,	
  you	
  could	
  only	
  see	
  

you	
  had	
  a	
  message,	
  you	
  couldn’t	
  tell	
  what	
  the	
  message	
  was	
  or	
  who	
  it	
  was	
  from	
  until	
  you	
  

actually	
  unlocked	
  it	
  and	
  opened	
  it.’	
  

‘And	
  sometimes	
  you’d	
  be	
  out	
  of	
  space	
  so	
  couldn’t	
  even	
  open	
  it	
  unless	
  you	
  deleted	
  

other	
  ones.	
  

‘Exactly,	
  exactly.	
  And	
  then	
  you	
  had	
  to	
  be	
  selective	
  of	
  which	
  messages	
  you	
  wanted	
  

to	
  keep	
  as	
  some	
  would	
  have	
  sentimental	
  value,	
  maybe.’	
  

We	
  laugh	
  at	
  how	
  mobile	
  phone	
  storage	
  has	
  progressed	
  over	
  the	
  years.	
  

‘I	
  had	
  a	
  feeling	
  it’d	
  be	
  from	
  him,	
  I	
  just	
  knew	
  it	
  as	
  I	
  was	
  unlocking	
  it,	
  still	
  chewing.	
  

I	
  even	
  stopped	
  walking	
  so	
  I	
  could	
  take	
  in	
  the	
  message,	
  whatever	
  it	
  was	
  –	
  I	
  was	
  just	
  so	
  

happy	
  he’d	
  write	
  me.	
  It’s	
  pathetic	
  when	
  I	
  think	
  about	
  it	
  now.’	
  

‘What	
  –	
  no,	
  come	
  on.	
  It’s	
  not	
  pathetic.’	
  

‘I	
  think	
  it	
  is.	
  Anyway.	
  It	
  was	
  from	
  him	
  -­‐	
  go	
  me	
  and	
  my	
  psychic	
  powers.’	
  

He	
  mimics	
  applause	
  to	
  himself	
  and	
  I	
  can’t	
  keep	
  the	
  giggles	
  this	
  time.	
  He	
  seems	
  

encouraged.	
  Maybe	
  he	
  wanted	
  to	
  add	
  a	
  lighter	
  tone	
  to	
  the	
  story.	
  He’s	
  been	
  

procrastinating	
  telling	
  me	
  the	
  end,	
  talking	
  about	
  sausages	
  and	
  messages	
  instead.	
  Maybe	
  

he’s	
  changed	
  his	
  mind	
  and	
  doesn’t	
  want	
  to	
  share	
  it	
  anymore.	
  Maybe	
  it	
  reminds	
  him	
  of	
  

when	
  he	
  was	
  sad.	
  Maybe	
  he’s	
  sad	
  all	
  the	
  time.	
  When	
  he	
  makes	
  a	
  sandwich.	
  When	
  he	
  

waits	
  for	
  the	
  train.	
  When	
  he’s	
  in	
  the	
  shower.	
  When	
  he’s	
  on	
  his	
  couch	
  getting	
  high.	
  	
  

‘It	
  said,	
  “Morten,	
  you	
  won’t	
  believe	
  it.	
  J	
  and	
  I	
  did	
  the	
  hanky	
  panky	
  last	
  night	
  after	
  I	
  

walked	
  her	
  home.”	
  Those	
  exact	
  words.	
  I	
  couldn’t	
  swallow	
  the	
  food	
  in	
  my	
  mouth.	
  The	
  

saltiness	
  of	
  the	
  bacon	
  was	
  sickening.	
  The	
  sun	
  in	
  my	
  eyes	
  became	
  nauseating.	
  I	
  felt	
  dizzy.	
  

My	
  ears	
  were	
  buzzing.	
  The	
  asphalt	
  was	
  radiating	
  heat.	
  My	
  eyes	
  were	
  watering.	
  The	
  

world	
  had	
  ended	
  there	
  on	
  the	
  street	
  in	
  August	
  while	
  I	
  was	
  having	
  a	
  hot	
  dog.	
  I	
  knew	
  that	
  

was	
  it.	
  And	
  it	
  was	
  absurd.	
  The	
  stupid	
  phrase,	
  my	
  stupid	
  illusion,	
  my	
  stupid	
  excitement	
  

when	
  I	
  saw	
  I’d	
  got	
  a	
  text,	
  the	
  stupid	
  hope	
  it’d	
  be	
  from	
  him.	
  My	
  stupid	
  refusal	
  to	
  see	
  this	
  

was	
  always	
  bound	
  to	
  happen.	
  It	
  was	
  the	
  biggest	
  –	
  most	
  significant	
  and	
  insignificant	
  –	
  

anticlimax	
  I’d	
  ever	
  experienced.	
  And	
  it	
  was	
  awful.	
  It	
  changed	
  me.	
  I	
  took	
  the	
  train	
  back	
  

home	
  and	
  cried	
  the	
  whole	
  way	
  back,	
  my	
  head	
  against	
  the	
  window.	
  I	
  cried	
  in	
  the	
  

afternoon.	
  I	
  cried	
  in	
  the	
  evening.	
  I	
  cried	
  in	
  the	
  morning.	
  Then	
  I	
  didn’t	
  cry	
  anymore.’	
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Morten	
  is	
  frowning	
  at	
  the	
  floor.	
  I	
  hadn’t	
  realised	
  but	
  my	
  eyes	
  were	
  now	
  tearing.	
  	
  

‘This	
  is	
  really	
  awful,	
  Morten.	
  I’m	
  sorry	
  that	
  happened	
  to	
  you.’	
  

I	
  don’t	
  know	
  what	
  else	
  to	
  say.	
  There’s	
  nothing	
  to	
  say,	
  maybe.	
  	
  

‘No,	
  don’t	
  be.	
  I	
  learned	
  from	
  it.	
  A	
  lot.	
  What	
  I	
  had	
  done	
  –	
  done	
  to	
  myself,	
  at	
  that	
  –	
  

was	
  building	
  the	
  incorrect	
  assumption	
  that	
  he	
  saw	
  what	
  I	
  saw.	
  Or	
  that	
  he	
  wanted	
  what	
  I	
  

wanted.	
  He	
  didn’t,	
  in	
  short.	
  You	
  and	
  Ali,	
  on	
  the	
  other	
  hand.	
  It	
  sounds	
  like	
  you	
  both	
  want	
  

the	
  same	
  thing.	
  See	
  what	
  the	
  other	
  one	
  sees.	
  There’s	
  no	
  doubt	
  about	
  that.	
  Just	
  act	
  on	
  it.	
  

Don’t	
  be	
  afraid.	
  Even	
  if	
  your	
  world	
  ends,	
  it	
  will	
  end	
  and	
  you	
  won’t	
  be	
  able	
  to	
  swallow	
  

and	
  one	
  day	
  you	
  won’t	
  cry	
  anymore.	
  And	
  that’s	
  a	
  worst	
  case	
  scenario.’	
  

He	
  smiles	
  and	
  puts	
  his	
  arm	
  around	
  my	
  shoulder.	
  	
  

‘There	
  are	
  so	
  many	
  things	
  that	
  aren’t	
  real.	
  But	
  love	
  or	
  attraction	
  or	
  whatever	
  it	
  is	
  

–	
  it’s	
  one	
  of	
  those	
  rare	
  things	
  that	
  are	
  an	
  illusion	
  until	
  they’re	
  not.’	
  

His	
  face	
  is	
  almost	
  glowing	
  in	
  the	
  dimmed	
  light.	
  The	
  smoke	
  makes	
  my	
  eyes	
  tear.	
  

Or	
  maybe	
  it’s	
  the	
  truth	
  of	
  his	
  words.	
  Or	
  just	
  the	
  emotion	
  from	
  the	
  weed.	
  

‘And	
  this	
  is	
  why	
  we	
  should	
  smoke	
  together	
  more	
  often.’	
  

He	
  clasps	
  his	
  hands	
  on	
  his	
  knees,	
  gets	
  up,	
  pulls	
  the	
  blinds	
  and	
  opens	
  the	
  

windows.	
  Fresh	
  air	
  and	
  bright	
  light	
  flood	
  the	
  room	
  like	
  a	
  tsunami:	
  singularly	
  and	
  

majestically.	
  Morten	
  sits	
  with	
  his	
  knees	
  on	
  the	
  couch	
  and	
  watches	
  out.	
  I	
  follow	
  suit.	
  Rest	
  

on	
  my	
  elbows.	
  Opposite	
  us,	
  balconies	
  and	
  windows	
  and	
  laundry	
  and	
  sky.	
  Our	
  arms	
  

touch,	
  brown	
  on	
  brown.	
  I	
  blink	
  against	
  the	
  sun.	
  

‘It’s	
  a	
  beautiful	
  day.’	
  

‘It’s	
  a	
  beautiful	
  day	
  to	
  get	
  high.’	
  	
  

He	
  passes	
  me	
  his	
  packet	
  of	
  Kings	
  but	
  I	
  shake	
  my	
  head.	
  	
  

‘My	
  throat	
  hurts	
  from	
  the	
  weed	
  already.’	
  

‘Amateur.’	
  

‘Hey.’	
  	
  

I	
  nudge	
  him	
  with	
  my	
  elbow.	
  He	
  lights	
  a	
  cigarette	
  and	
  waves	
  it	
  over	
  the	
  edge	
  of	
  

the	
  window,	
  his	
  arm	
  spread	
  and	
  blue	
  with	
  veins,	
  above	
  the	
  street	
  and	
  walkers	
  and	
  

shoppers	
  and	
  cyclists.	
  	
  



	
   127	
  

‘So	
  tell	
  me	
  about	
  Mia.’	
  

‘What	
  about	
  Mia?’	
  

‘I	
  don’t	
  know.	
  Everything.	
  What	
  did	
  you	
  say?	
  What	
  did	
  she	
  say?’	
  

‘Since	
  when	
  are	
  you	
  such	
  a	
  gossip?’	
  

‘I’m	
  not	
  a	
  gossip.	
  Just	
  curious.’	
  

‘Just	
  looking	
  for	
  more	
  high	
  quality	
  drama.’	
  

‘That’s	
  not	
  fair.’	
  

I	
  laugh.	
  	
  

‘OK,	
  OK.	
  I	
  was	
  in	
  the	
  shower.’	
  

‘All	
  good	
  stories	
  start	
  this	
  way.’	
  

‘This	
  isn’t	
  a	
  good	
  story,	
  trust	
  me.’	
  	
  

‘Go	
  on.’	
  	
  

‘I	
  was	
  in	
  the	
  shower	
  and	
  when	
  I	
  came	
  out,	
  she	
  was	
  going	
  through	
  the	
  photos	
  on	
  

my	
  camera.’	
  	
  

‘Please	
  don’t	
  tell	
  me	
  you	
  had	
  photos	
  of	
  you	
  and	
  Ali	
  on	
  there.	
  That	
  would	
  be	
  truly	
  

amateur.’	
  

‘No,	
  nothing	
  like	
  that.	
  Nothing	
  intimate	
  in	
  any	
  way,	
  I	
  wouldn’t	
  think.’	
  

‘Well,	
  clearly	
  she	
  thought	
  so.’	
  	
  

‘She	
  did,	
  yes.	
  And	
  what	
  do	
  you	
  mean	
  “truly	
  amateur”?	
  I	
  don’t	
  think	
  of	
  myself	
  as	
  

some	
  kind	
  of	
  serial	
  cheater.’	
  

‘This	
  is	
  how	
  these	
  things	
  start.’	
  	
  

He’s	
  smiling	
  but	
  maybe	
  he’s	
  right.	
  I	
  take	
  the	
  cigarette	
  from	
  between	
  his	
  fingers	
  

and	
  take	
  a	
  drag.	
  Blow	
  the	
  smoke	
  towards	
  the	
  clouds.	
  Grey	
  on	
  white	
  on	
  blue.	
  	
  

‘No	
  but	
  seriously	
  –	
  is	
  that	
  how	
  she	
  found	
  out?	
  What	
  were	
  the	
  pictures	
  of?’	
  

‘The	
  photos	
  were	
  of	
  normal	
  stuff	
  really	
  –	
  I	
  mean,	
  you	
  were	
  there;	
  you	
  know	
  what	
  

I	
  took	
  photos	
  of.	
  The	
  beach,	
  Samara,	
  dinner,	
  Bono,	
  palm	
  trees,	
  lizards	
  –	
  that	
  kind	
  of	
  

thing.	
  I	
  guess	
  there	
  were	
  quite	
  a	
  few	
  of	
  Ali	
  in	
  the	
  mix.’	
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‘Ah,	
  now	
  we’re	
  getting	
  closer.’	
  	
  

‘Well,	
  again	
  –	
  nothing	
  incriminating.	
  Maybe	
  some	
  of	
  her	
  sunbathing.	
  Some	
  of	
  her	
  

feet	
  and	
  my	
  feet.’	
  	
  

‘And	
  Mia	
  guessed	
  it	
  from	
  that?’	
  

‘She’s	
  just	
  good	
  at	
  this	
  kind	
  of	
  thing,	
  I	
  guess.’	
  

‘What?	
  Guessing	
  when	
  her	
  girlfriend	
  is	
  cheating	
  on	
  her?’	
  

‘Hey,	
  that’s	
  not	
  nice.	
  Plus,	
  she	
  never	
  liked	
  Ali	
  for	
  that	
  reason.	
  She	
  thought	
  I	
  had	
  a	
  

thing	
  for	
  her.’	
  

‘OK,	
  so	
  she	
  is	
  good.	
  So,	
  what	
  happened?’	
  

‘Nothing	
  really.	
  I	
  came	
  out	
  the	
  shower.	
  Took	
  one	
  look	
  at	
  her	
  going	
  through	
  those	
  

photos	
  and	
  I	
  knew	
  it	
  wasn’t	
  going	
  to	
  be	
  good.’	
  	
  

‘But	
  why	
  didn’t	
  you	
  tell	
  her	
  before?	
  I	
  thought	
  you	
  wanted	
  to	
  come	
  clean?’	
  

‘I	
  did,	
  I	
  really	
  did.	
  I	
  was	
  just	
  so	
  tired	
  after	
  the	
  flight	
  and	
  the	
  insane	
  day	
  we’d	
  had	
  

leaving	
  the	
  camp	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  night	
  and	
  travelling	
  and	
  I	
  didn’t	
  sleep…	
  and	
  it	
  

didn’t	
  feel	
  like	
  the	
  right	
  time.	
  At	
  all.’	
  	
  

‘There’s	
  never	
  a	
  right	
  time	
  for	
  these	
  things.’	
  

‘Well,	
  that	
  certainly	
  wasn’t	
  it.’	
  	
  

‘Was	
  it	
  Karoline	
  maybe?	
  Had	
  she	
  hinted	
  or	
  said	
  anything?	
  

‘At	
  first	
  I	
  thought	
  the	
  same	
  thing	
  but	
  I	
  don’t	
  think	
  that	
  was	
  it.	
  Both	
  Mia	
  and	
  my	
  

mum	
  were	
  acting	
  really	
  normal	
  in	
  the	
  car.	
  My	
  mum	
  said	
  Karoline	
  had	
  given	
  her	
  a	
  call	
  but	
  

didn’t	
  specify	
  what	
  was	
  said	
  so	
  I	
  assumed	
  it	
  wasn’t	
  of	
  significance.’	
  

‘Curious	
  to	
  find	
  out	
  what	
  she	
  did	
  say.’	
  

‘Yeah.	
  Same.	
  And	
  the	
  rest	
  is	
  history	
  –	
  here	
  I	
  am	
  telling	
  you	
  about	
  it.’	
  

‘How	
  did	
  Mia	
  take	
  it?’	
  

‘Badly.’	
  	
  

I	
  skip	
  the	
  part	
  about	
  Mia	
  fucking	
  me	
  against	
  the	
  wall	
  and	
  holding	
  me	
  so	
  I	
  couldn’t	
  

move.	
  He	
  wouldn’t	
  understand.	
  Or	
  maybe	
  he	
  would.	
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‘She	
  was	
  trying	
  to	
  get	
  me	
  to	
  tell	
  her	
  everything	
  but	
  I	
  just	
  felt	
  unable	
  to	
  speak	
  

almost.	
  She	
  left.	
  I	
  haven’t	
  heard	
  from	
  her.	
  I’ve	
  been	
  avoiding	
  my	
  mum.	
  I	
  know	
  what	
  she’d	
  

say.’	
  

‘And	
  you	
  haven’t	
  spoken	
  to	
  Ali	
  at	
  all	
  since	
  we’ve	
  been	
  back?’	
  

‘No.	
  Everything	
  just…happened.	
  I	
  haven’t	
  even	
  had	
  the	
  chance	
  to	
  process	
  it	
  all.	
  I	
  

don’t	
  think	
  I	
  have	
  her	
  phone	
  number;	
  the	
  whole	
  thing	
  is	
  so	
  ridiculous.	
  And	
  I	
  don’t	
  know	
  

what	
  to	
  say.’	
  	
  

‘Just	
  ask	
  her	
  to	
  meet	
  you.	
  The	
  longer	
  you	
  wait	
  to	
  call	
  her,	
  the	
  weirder	
  it	
  would	
  

feel.	
  Once	
  you	
  meet	
  her	
  face	
  to	
  face,	
  you’d	
  know	
  what	
  to	
  say.	
  But	
  you’ve	
  got	
  to	
  start	
  the	
  

process.’	
  

I	
  sit	
  back	
  on	
  the	
  couch.	
  Feel	
  the	
  breeze	
  from	
  the	
  outside	
  on	
  the	
  temple	
  of	
  my	
  

head.	
  It’s	
  as	
  if	
  I’m	
  ten	
  years	
  old	
  and	
  Jens/dad	
  is	
  in	
  the	
  kitchen	
  making	
  spaghetti	
  and	
  the	
  

curtains	
  above	
  the	
  sink	
  are	
  blowing.	
  Morten’s	
  apartment	
  has	
  a	
  calming	
  effect	
  with	
  its	
  

smells	
  and	
  colours	
  and	
  textures.	
  Morten’s	
  weed	
  has	
  a	
  calming	
  effect.	
  He	
  sits	
  next	
  to	
  me.	
  	
  

‘I	
  think	
  you	
  should	
  call	
  Ali.’	
  

‘And	
  say	
  what?’	
  	
  

‘Say	
  you	
  want	
  to	
  meet	
  her.’	
  	
  

‘I	
  don’t	
  know.’	
  	
  

‘You’ll	
  regret	
  it	
  if	
  you	
  don’t	
  do	
  it.’	
  

He	
  takes	
  his	
  phone	
  out	
  of	
  his	
  pocket.	
  The	
  sun	
  shines	
  on	
  my	
  skin.	
  It’s	
  almost	
  too	
  

bright	
  the	
  see	
  the	
  screen.	
  I	
  press	
  ‘call’.	
  It	
  rings.	
  It	
  rings.	
  It	
  rings.	
  The	
  space-­‐time	
  between	
  

each	
  ring	
  is	
  as	
  wide	
  as	
  the	
  horizon	
  in	
  a	
  Dali	
  painting.	
  Broad	
  and	
  long	
  and	
  unreachable.	
  I	
  

shouldn’t	
  have	
  smoked	
  weed	
  before	
  calling	
  her.	
  	
  

‘Hello.’	
  

‘Ali.	
  Hey.	
  It’s	
  me.’	
  

She’s	
  silent	
  for	
  just	
  a	
  fraction	
  of	
  time.	
  Hesitation?	
  	
  

‘Hey.	
  How	
  are	
  you?’	
  

‘I’m	
  good.	
  I’m	
  with	
  Morten.’	
  

Why	
  does	
  that	
  matter?	
  Why	
  say	
  this?	
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‘I	
  can	
  see	
  that.’	
  

‘You	
  can?’	
  

‘You’re	
  calling	
  me	
  from	
  his	
  number.’	
  

Laughter	
  on	
  the	
  line.	
  

‘Oh.	
  Yes.	
  That’s	
  right.	
  I	
  still	
  don’t	
  have	
  a	
  phone.’	
  

Now	
  we’re	
  both	
  silent.	
  

‘So,	
  what	
  are	
  you	
  guys	
  doing?’	
  

‘Just	
  hanging	
  out	
  really.’	
  

‘Thanks	
  for	
  the	
  invite.’	
  	
  

‘No,	
  it	
  wasn’t	
  like	
  that.	
  It	
  sort	
  of	
  just	
  happened.’	
  

Like	
  you	
  happened.	
  	
  

‘Can	
  we	
  meet?’	
  

‘Now?’	
  

‘No,	
  I	
  mean	
  soon.’	
  

She’s	
  quiet.	
  I	
  shouldn’t	
  have	
  called.	
  	
  

‘OK.’	
  	
  

‘Ali?’	
  

‘Yeah?’	
  

‘I’ve	
  missed	
  you.’	
  

Below	
  the	
  fence,	
  the	
  traffic	
  lights	
  are	
  on	
  red.	
  Fumes.	
  Engines.	
  The	
  sounds	
  and	
  

smells	
  of	
  Copenhagen	
  at	
  four	
  o’clock.	
  	
  

***	
  

The	
  train	
  cuts	
  through	
  fields	
  of	
  linden-­‐green.	
  Houses.	
  Farms.	
  Dark	
  woodlands.	
  Small	
  

stations	
  no	
  one	
  can	
  remember	
  the	
  names	
  of.	
  The	
  train	
  driver	
  beeps	
  the	
  horn	
  from	
  time	
  

to	
  time	
  to	
  scare	
  off	
  crossing	
  deer.	
  I	
  sit	
  facing	
  backwards	
  and	
  watch	
  the	
  world	
  pass	
  in	
  

past	
  tense.	
  That’s	
  what	
  Ali	
  said	
  to	
  me	
  when	
  we	
  were	
  on	
  the	
  bus	
  on	
  the	
  way	
  to	
  the	
  

airport:	
  you	
  live	
  in	
  your	
  past;	
  you	
  let	
  your	
  memories	
  build	
  the	
  present.	
  How	
  could	
  I	
  not?	
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These	
  actions	
  of	
  the	
  past,	
  these	
  choices	
  I’ve	
  made	
  –	
  they	
  still	
  affect	
  me.	
  And	
  the	
  ones	
  I	
  

make	
  today,	
  they	
  will	
  influence	
  where	
  I	
  will	
  be	
  tomorrow	
  or	
  next	
  week	
  or	
  when	
  I’m	
  

forty-­‐seven.	
  It’s	
  hard	
  to	
  choose	
  when	
  so	
  much	
  depends	
  on	
  the	
  choice.	
  Or	
  does	
  it?	
  Would	
  

I	
  feel	
  any	
  different	
  had	
  I	
  decided	
  to	
  go	
  to	
  university	
  and	
  got	
  a	
  desk	
  job	
  and	
  pinned	
  

pictures	
  of	
  the	
  places	
  I’d	
  been	
  on	
  the	
  board	
  behind	
  the	
  screen	
  and	
  started	
  an	
  office	
  

romance	
  that	
  everyone	
  gossiped	
  about	
  that	
  then	
  resulted	
  in	
  a	
  good	
  match	
  and	
  a	
  

nautical-­‐themed	
  wedding?	
  Had	
  I	
  made	
  savings	
  or	
  travelled	
  through	
  Asia.	
  Had	
  I	
  taken	
  

extra	
  shifts	
  and	
  quit	
  my	
  job	
  and	
  took	
  the	
  trans-­‐Siberian	
  rail.	
  Had	
  I	
  learned	
  to	
  drive	
  and	
  

fixed	
  my	
  back	
  molar	
  before	
  it	
  was	
  too	
  late,	
  and	
  it	
  had	
  rotted	
  down	
  to	
  the	
  gum	
  and	
  it	
  had	
  

to	
  be	
  taken	
  out.	
  Had	
  I	
  not	
  slept	
  with	
  Ali	
  on	
  top	
  of	
  the	
  dead	
  turtles’	
  nest.	
  Would	
  I	
  be	
  

happier	
  right	
  now	
  in	
  this	
  moment?	
  Right	
  now,	
  when	
  the	
  sun	
  is	
  shining	
  over	
  the	
  crops	
  

outside	
  and	
  a	
  single	
  grey	
  cloud	
  approaches	
  from	
  the	
  east?	
  Maybe	
  Ali	
  is	
  right.	
  Maybe	
  I’ve	
  

made	
  choice	
  into	
  something	
  heavier	
  than	
  it	
  really	
  is.	
  More	
  important.	
  Maybe	
  it’s	
  fine	
  to	
  

be	
  here	
  or	
  there.	
  Maybe	
  it’s	
  as	
  fine	
  to	
  be	
  on	
  this	
  train,	
  as	
  it	
  would	
  to	
  be	
  in	
  the	
  Siberian	
  

tundra.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  And	
  here,	
  or	
  there…No.	
  Should	
  we	
  have	
  stayed	
  at	
  home	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  wherever	
  that	
  may	
  be?	
  

Naeste	
  station:	
  Hundested	
  

The	
  train	
  stops	
  and	
  I’m	
  off.	
  I	
  feel	
  dizzy	
  when	
  my	
  feet	
  touch	
  the	
  asphalt	
  –	
  I’ve	
  been	
  

facing	
  the	
  opposite	
  direction	
  for	
  too	
  long.	
  Hundested	
  is	
  the	
  same	
  as	
  always.	
  The	
  kebab	
  

guy	
  is	
  just	
  outside	
  the	
  stand,	
  fitting	
  the	
  metal	
  poles	
  supporting	
  the	
  tin	
  roof.	
  Getting	
  ready	
  

for	
  business.	
  Soon,	
  the	
  meat	
  will	
  start	
  twisting	
  and	
  the	
  Coke	
  bottles	
  will	
  be	
  sweaty	
  with	
  

ice.	
  The	
  ketchup	
  and	
  the	
  garlic	
  sauce	
  and	
  the	
  French	
  dressing	
  sauce	
  and	
  the	
  mustard	
  

will	
  be	
  placed	
  on	
  the	
  counter	
  by	
  the	
  serviettes.	
  People	
  with	
  full	
  Netto	
  bags	
  are	
  walking	
  

to	
  their	
  cars.	
  Tourists	
  are	
  looking	
  at	
  the	
  map	
  by	
  the	
  car	
  park,	
  pointing	
  at	
  drawn	
  

museums	
  and	
  trails.	
  The	
  grey	
  cloud	
  is	
  coming.	
  I	
  walk	
  on	
  the	
  road	
  by	
  the	
  beach.	
  The	
  sea	
  

is	
  calm.	
  	
  

Jens/dad’s	
  house	
  looks	
  different.	
  There	
  are	
  boxes	
  outside	
  by	
  the	
  bins.	
  Black	
  

garbage	
  bags.	
  The	
  buds	
  on	
  the	
  rosebush	
  are	
  browning.	
  The	
  living	
  room	
  cupboard	
  is	
  on	
  

the	
  porch.	
  The	
  ‘Gone	
  Fishing’	
  sign	
  is	
  static	
  above	
  it.	
  I	
  close	
  the	
  gate	
  behind	
  me.	
  I	
  knock	
  

three	
  times.	
  Onetwothree.	
  Onetwothree.	
  Onetwothree.	
  	
  

‘Come	
  in,	
  come	
  in.	
  I’m	
  at	
  the	
  back.’	
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Inside	
  the	
  corridor,	
  piles	
  of	
  yellowing	
  Se	
  og	
  Hoer	
  issues	
  from	
  the	
  90s.	
  Jars	
  and	
  

jugs.	
  Boxes	
  with	
  pans.	
  Winter	
  coats	
  and	
  duvets.	
  	
  

‘Jesus,	
  what	
  a	
  mess.’	
  	
  

I	
  come	
  in	
  the	
  kitchen	
  where	
  Jens/dad	
  is	
  unscrewing	
  the	
  light	
  bulb	
  in	
  his	
  beige	
  

working	
  outfit	
  he’s	
  had	
  since	
  I	
  was	
  little.	
  Painting	
  the	
  fence?	
  Beige	
  working	
  outfit.	
  

Clearing	
  the	
  gutter?	
  Beige	
  working	
  outfit.	
  	
  

‘What	
  are	
  you	
  doing?’	
  

‘Hello,	
  hello.	
  What	
  do	
  you	
  think	
  I’m	
  doing?	
  I’m	
  unscrewing	
  the	
  light	
  bulb.’	
  

‘OK…why	
  are	
  you	
  unscrewing	
  the	
  light	
  bulb?’	
  

‘I’ve	
  paid	
  for	
  this	
  light	
  bulb.	
  It’s	
  my	
  light	
  bulb.	
  I’m	
  taking	
  it	
  to	
  the	
  new	
  house.	
  

What’s	
  the	
  point	
  of	
  buying	
  a	
  new	
  light	
  bulb	
  when	
  this	
  one	
  is	
  perfectly	
  functional?	
  For	
  

helvede.’	
  	
  

He	
  makes	
  a	
  hissing	
  sound	
  with	
  his	
  lips	
  when	
  he	
  gets	
  an	
  electric	
  shock.	
  The	
  same	
  

sound	
  Monkey	
  makes	
  if	
  you	
  tried	
  to	
  pick	
  her	
  up	
  from	
  the	
  grass	
  when	
  she’s	
  playing	
  in	
  the	
  

garden	
  and	
  isn’t	
  ready	
  to	
  be	
  brought	
  in.	
  Wasps	
  to	
  kill.	
  Nothings	
  to	
  stare	
  at.	
  	
  

‘I’m	
  guessing	
  you	
  didn’t	
  turn	
  off	
  the	
  electricity	
  from	
  the	
  circuit.’	
  

‘You’re	
  guessing	
  right.	
  It	
  should’ve	
  been	
  enough	
  to	
  just	
  have	
  the	
  switch	
  off.	
  

Maybe	
  it’s	
  good	
  I’m	
  moving.	
  This	
  house	
  is	
  a	
  wreck.’	
  	
  

He	
  gets	
  down	
  from	
  the	
  table	
  and	
  hugs	
  me.	
  Tree	
  bark,	
  dust,	
  Kings	
  and	
  hand	
  soup.	
  

Every	
  surface	
  in	
  the	
  kitchen	
  is	
  covered	
  by	
  something.	
  There	
  are	
  fruit	
  bowls	
  and	
  baskets	
  

in	
  the	
  sink.	
  Folded	
  linen	
  on	
  the	
  chair.	
  Pots	
  and	
  plants	
  in	
  a	
  box	
  by	
  the	
  door.	
  How	
  much	
  

stuff	
  does	
  Jens/dad	
  actually	
  have?	
  	
  

‘I	
  haven’t	
  done	
  your	
  room	
  yet.	
  I	
  thought	
  you	
  might	
  want	
  to	
  do	
  it	
  yourself.	
  There	
  

are	
  some	
  bin	
  bags	
  in	
  the	
  corner	
  by	
  the	
  sewing	
  machine	
  and	
  some	
  flat	
  pack	
  boxes	
  on	
  the	
  

porch.’	
  

I	
  didn’t	
  even	
  know	
  he	
  owned	
  a	
  sewing	
  machine.	
  He	
  seems	
  in	
  a	
  much	
  better	
  mood	
  

than	
  I	
  had	
  expected.	
  	
  

‘Sure.	
  I	
  thought	
  the	
  guys	
  were	
  coming	
  to	
  help	
  too?’	
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‘They	
  are.	
  With	
  the	
  moving,	
  not	
  with	
  the	
  packing.	
  I	
  didn’t	
  want	
  them	
  looking	
  at	
  

all	
  my	
  things.	
  And	
  you	
  never	
  know	
  if	
  someone	
  might	
  take	
  a	
  liking	
  to	
  a	
  plate	
  or	
  a	
  painting	
  

or	
  a	
  tapestry	
  and	
  next	
  thing	
  you	
  know,	
  it’s	
  lost	
  in	
  the	
  move.’	
  	
  

‘You’ve	
  known	
  these	
  people	
  for	
  how	
  many	
  years	
  now?	
  They’re	
  not	
  going	
  to	
  steal	
  

from	
  you.’	
  And	
  you	
  own	
  a	
  tapestry?	
  	
  

‘I	
  wouldn’t	
  call	
  it	
  stealing	
  exactly.	
  But	
  if	
  I	
  saw	
  something	
  I	
  really	
  liked	
  and	
  

thought:	
  no	
  one	
  will	
  miss	
  this,	
  I	
  might	
  as	
  well	
  take	
  it.	
  Look	
  after	
  it.’	
  	
  

‘Well,	
  it	
  looks	
  like	
  you’ve	
  definitely	
  looked	
  after	
  a	
  lot	
  of	
  things.’	
  

I	
  want	
  to	
  say	
  ‘a	
  lot	
  of	
  junk’	
  but	
  I	
  know	
  this	
  would	
  offend	
  him.	
  He	
  could	
  easily	
  

provide	
  enough	
  stock	
  for	
  four	
  consecutive	
  flea	
  markets	
  if	
  he	
  wanted.	
  	
  	
  

‘This	
  is	
  what	
  happens	
  when	
  you’ve	
  lived	
  for	
  more	
  than	
  fifty	
  years.	
  You	
  collect	
  

things.’	
  	
  

You	
  hoard	
  them.	
  I	
  take	
  the	
  bin	
  bags	
  and	
  try	
  not	
  to	
  knock	
  over	
  the	
  vases	
  and	
  the	
  

tiny	
  glass	
  bottles.	
  Why	
  does	
  he	
  have	
  tiny	
  glass	
  bottles?	
  What	
  would	
  he	
  put	
  in	
  them?	
  Tiny	
  

flowers?	
  Three	
  and	
  a	
  half	
  teaspoons	
  of	
  water?	
  A	
  suitcase	
  is	
  blocking	
  the	
  door	
  to	
  my	
  

bedroom	
  and	
  I	
  try	
  to	
  find	
  a	
  place	
  for	
  my	
  foot	
  to	
  balance	
  myself	
  and	
  open	
  the	
  door.	
  

Inside,	
  it’s	
  the	
  same.	
  The	
  petals	
  on	
  the	
  wallpaper.	
  Teenage	
  Vibekke	
  looking	
  at	
  me	
  from	
  

the	
  collage	
  (of	
  herself)	
  on	
  the	
  wall.	
  The	
  glass	
  owls	
  aligned	
  on	
  the	
  windowsill	
  like	
  the	
  

roofs	
  are	
  aligned	
  outside	
  it.	
  I	
  don’t	
  know	
  where	
  to	
  start.	
  Jens/dad	
  jumps	
  over	
  the	
  

suitcase.	
  	
  

‘I	
  forgot	
  to	
  tell	
  you	
  –	
  before	
  you	
  start	
  –	
  can	
  you	
  take	
  a	
  few	
  photos?	
  Try	
  to	
  get	
  as	
  

many	
  angles	
  as	
  you	
  can.	
  For	
  the	
  memory.	
  Or	
  if	
  you	
  wanted	
  to	
  look	
  at	
  the	
  photos	
  for	
  

inspiration	
  for	
  later.	
  For	
  when	
  you	
  arrange	
  your	
  new	
  space	
  in	
  the	
  new	
  house.’	
  

He	
  hands	
  me	
  his	
  camera	
  and	
  I	
  take	
  it.	
  Sweet,	
  sweet	
  Jens/dad.	
  	
  

‘Maybe	
  take	
  some	
  of	
  the	
  details	
  too.	
  In	
  case.’	
  

I	
  nod	
  and	
  put	
  my	
  wrist	
  through	
  the	
  string	
  hanging	
  from	
  the	
  corner	
  of	
  the	
  camera	
  

like	
  Jens/dad	
  likes	
  it.	
  It’s	
  safer,	
  in	
  case	
  your	
  hands	
  are	
  slippery	
  and	
  you	
  drop	
  the	
  camera	
  

and	
  the	
  digital	
  display	
  screen	
  cracks,	
  or	
  worse,	
  the	
  entire	
  mechanism	
  breaks	
  and	
  

Jens/dad	
  wouldn’t	
  know	
  when	
  he	
  would	
  be	
  able	
  to	
  afford	
  a	
  new	
  one.	
  He	
  leaves	
  and	
  I	
  

move	
  close	
  to	
  the	
  door,	
  trying	
  to	
  get	
  the	
  whole	
  room	
  in.	
  Shelves.	
  Wardrobe.	
  Bed.	
  

Cupboard.	
  Rug.	
  Mirror.	
  I	
  zoom	
  in	
  on	
  the	
  way	
  ten-­‐year-­‐old	
  toiletries	
  are	
  ordered.	
  Empty	
  

perfume	
  boxes.	
  Empty	
  tub	
  of	
  Elizabeth	
  Arden	
  face	
  cream.	
  I	
  zoom	
  in	
  on	
  the	
  pillows	
  on	
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top	
  of	
  one	
  another.	
  I	
  zoom	
  in	
  on	
  the	
  book	
  covers	
  and	
  magazines.	
  On	
  the	
  glitter	
  on	
  top	
  of	
  

the	
  shoebox	
  I	
  decorated	
  when	
  I	
  thought	
  I	
  was	
  going	
  to	
  be	
  a	
  craftswoman	
  and	
  open	
  a	
  

little	
  shop	
  by	
  Hundested	
  Harbour	
  and	
  sell	
  beads	
  and	
  homemade	
  boxes	
  and	
  necklaces	
  

and	
  watercolour	
  drawings	
  to	
  rich	
  old	
  ladies	
  and	
  German	
  tourists.	
  I	
  zoom	
  in	
  on	
  the	
  

pinned	
  photos	
  by	
  the	
  mirror	
  of	
  Italian	
  bread	
  factory	
  lines	
  and	
  family-­‐owned	
  pizzerias	
  

with	
  stone	
  ovens.	
  I	
  cut	
  those	
  out	
  from	
  70s	
  magazines	
  I	
  found	
  at	
  a	
  flea	
  market	
  with	
  

Jens/dad.	
  10kr	
  for	
  the	
  bunch	
  –	
  what	
  a	
  great	
  deal.	
  As	
  the	
  scissors	
  cut	
  through	
  the	
  paper	
  I	
  

could	
  see	
  myself	
  in	
  my	
  restaurant	
  –	
  over	
  a	
  pot	
  of	
  boiling	
  pasta	
  or	
  flipping	
  dough	
  in	
  the	
  

air	
  or	
  making	
  Manhattans	
  for	
  retired	
  men	
  with	
  golden	
  crosses	
  over	
  white-­‐haired	
  chests.	
  

I	
  could’ve	
  been	
  anything.	
  I	
  could’ve	
  been	
  anyone.	
  	
  	
  

I	
  turn	
  to	
  take	
  a	
  photo	
  of	
  the	
  door	
  and	
  the	
  bracelets	
  around	
  the	
  doorknob.	
  Yellow	
  

and	
  red	
  and	
  green.	
  Mia	
  is	
  there	
  watching	
  me.	
  	
  

‘Hey.’	
  

‘Hey.’	
  

‘I	
  didn’t	
  mean	
  to	
  scare	
  you.’	
  

‘No,	
  it’s	
  fine.	
  You	
  didn’t	
  scare	
  me.’	
  

I’m	
  still	
  holding	
  the	
  beads	
  of	
  the	
  bracelet.	
  

‘May	
  I	
  come	
  in?’	
  

‘Sure.’	
  

‘What	
  are	
  you	
  doing?’	
  

‘Taking	
  photos	
  around	
  the	
  room.’	
  

‘Jens?’	
  

‘The	
  one	
  and	
  only.’	
  	
  

She	
  nods	
  and	
  looks	
  around	
  the	
  room.	
  	
  

‘It’ll	
  be	
  weird	
  this	
  won’t	
  be	
  here	
  anymore.	
  We’ve	
  had	
  some	
  good	
  times	
  at	
  your	
  

dad’s.’	
  

It’s	
  weird	
  the	
  house	
  will	
  still	
  be	
  there.	
  And	
  this	
  room	
  will	
  still	
  be	
  there.	
  But	
  my	
  

things	
  and	
  Jens/dad’s	
  things	
  won’t	
  be	
  there.	
  

‘Yeah.	
  We	
  have.’	
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‘Remember	
  when	
  he	
  walked	
  in	
  on	
  us	
  holding	
  a	
  pan	
  with	
  frying	
  eggs?’	
  	
  

‘God,	
  he	
  nearly	
  burnt	
  us	
  all	
  when	
  he	
  jumped.’	
  

‘Who	
  walks	
  around	
  with	
  a	
  hot	
  pan	
  in	
  their	
  hands?’	
  

‘Exactly.’	
  	
  

We	
  laugh.	
  Not	
  like	
  we	
  used	
  to	
  laugh.	
  But	
  we	
  laugh.	
  Mia	
  walks	
  across	
  the	
  room	
  

and	
  sits	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  bed,	
  the	
  owls	
  behind	
  her.	
  She	
  bounces	
  a	
  bit	
  on	
  the	
  mattress.	
  	
  

‘I’d	
  put	
  down	
  Jens’	
  moving	
  date	
  in	
  my	
  calendar.	
  So	
  I	
  thought	
  I’d	
  find	
  you	
  here.’	
  	
  

I	
  take	
  the	
  string	
  off	
  my	
  wrist	
  and	
  put	
  the	
  camera	
  on	
  the	
  shelf.	
  	
  

‘Here	
  I	
  am.’	
  	
  

‘You’re	
  probably	
  wondering	
  why	
  I	
  came.	
  Or	
  maybe	
  you	
  know.’	
  

I	
  go	
  on	
  my	
  knees	
  and	
  start	
  building	
  a	
  box.	
  	
  

‘I	
  just	
  want	
  answers,	
  Vi.	
  Any	
  answers.’	
  	
  

She	
  comes	
  on	
  the	
  floor	
  too,	
  the	
  box	
  in	
  between	
  us.	
  	
  

‘Don’t	
  you	
  think	
  I	
  deserve	
  answers?	
  After	
  all	
  this	
  time?’	
  	
  

‘I’m	
  not	
  sure	
  I	
  have	
  any.’	
  

‘You	
  don’t	
  have	
  any	
  explanation?	
  Any	
  reasoning?’	
  

‘Sometimes	
  things	
  just	
  happen.’	
  

‘Don’t	
  go	
  all	
  philosophical	
  on	
  me.	
  Things	
  happen	
  for	
  a	
  reason.	
  There	
  are	
  actions	
  

and	
  reactions.	
  Decisions	
  and	
  consequences.’	
  	
  

I	
  get	
  up	
  and	
  start	
  picking	
  the	
  magazines.	
  She	
  gets	
  up	
  too	
  and	
  follows	
  me.	
  

‘Even	
  if	
  you	
  don’t	
  think	
  you	
  know	
  the	
  answer	
  right	
  now,	
  there	
  is	
  an	
  answer.	
  

There	
  was	
  something	
  you	
  were	
  looking	
  for	
  that	
  either	
  I	
  didn’t	
  give	
  you	
  or	
  you	
  rejected.’	
  	
  

NME.	
  Rolling	
  Stones.	
  Spin.	
  Down	
  at	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  box.	
  Mia	
  comes	
  around	
  and	
  

holds	
  me	
  by	
  the	
  arm.	
  	
  

‘I	
  deserve	
  to	
  know,	
  Vi.	
  You	
  owe	
  me	
  that.’	
  

She	
  holds	
  me	
  and	
  it’s	
  quiet.	
  	
  

‘I	
  know	
  how	
  it	
  must	
  seem,	
  Mia.	
  But	
  it	
  genuinely	
  just	
  happened.’	
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‘I	
  know	
  it’s	
  happened.	
  I’m	
  more	
  than	
  aware	
  of	
  it.	
  I’m	
  asking	
  you	
  why	
  it’s	
  

happened.	
  Were	
  you	
  unhappy	
  with	
  me?	
  With	
  our	
  relationship?’	
  

‘It’s	
  not	
  about	
  happiness.’	
  

‘If	
  it’s	
  not	
  about	
  happiness,	
  then	
  what	
  is	
  it	
  about?	
  You	
  go	
  on	
  some	
  kind	
  of	
  

happifying	
  holiday,	
  you	
  come	
  back	
  and	
  you’ve	
  been	
  with	
  someone	
  else.	
  You	
  must’ve	
  

realised	
  something	
  in	
  Costa	
  Rica.	
  Jesus,	
  or	
  did	
  it	
  happen	
  earlier?	
  Were	
  you	
  already	
  

cheating	
  on	
  me	
  when	
  we	
  saw	
  her	
  in	
  Christiania?’	
  

‘No,	
  it	
  happened	
  at	
  Turtle	
  Camp.’	
  	
  

‘So...	
  what	
  happened?’	
  

‘Mia,	
  I	
  don’t	
  think	
  you	
  want	
  to	
  know	
  the	
  details.	
  Maybe	
  it’s	
  best	
  if	
  we	
  talk	
  another	
  

time.’	
  

‘Oh,	
  I’m	
  sorry,	
  is	
  it	
  inconvenient	
  for	
  you	
  to	
  have	
  to	
  explain	
  why	
  you’ve	
  ruined	
  our	
  

relationship?	
  Why	
  I’ve	
  wasted	
  three	
  years	
  of	
  my	
  life?	
  I	
  thought	
  we	
  had	
  the	
  real	
  deal,	
  Vi.’	
  	
  

There	
  is	
  never	
  a	
  ‘real	
  deal’.	
  	
  

‘I	
  don’t	
  know	
  what	
  to	
  say.’	
  

‘You	
  need	
  to	
  say	
  something.	
  Anything.’	
  

Her	
  eyes	
  tear.	
  I	
  think	
  of	
  the	
  times	
  we	
  woke	
  up	
  together	
  on	
  the	
  bed	
  behind	
  her.	
  I	
  

think	
  of	
  the	
  way	
  the	
  hollow	
  in	
  her	
  shoulders	
  moves	
  when	
  she	
  breathes	
  in	
  her	
  sleep.	
  I	
  

think	
  of	
  the	
  mole	
  in	
  the	
  shape	
  of	
  Beirut	
  or	
  a	
  red	
  kidney	
  bean.	
  I	
  think	
  of	
  Ali’s	
  body	
  on	
  my	
  

body.	
  	
  

‘Fine.	
  Fine.	
  You	
  know	
  what,	
  when	
  I	
  was	
  travelling	
  on	
  the	
  train	
  over	
  here	
  I	
  was	
  

thinking:	
  I	
  should	
  think	
  of	
  the	
  future.	
  I	
  should	
  give	
  Vibekke	
  the	
  opportunity	
  for	
  both	
  of	
  

us	
  to	
  leave	
  the	
  past	
  behind	
  us.	
  We	
  can	
  make	
  it	
  work.	
  We’re	
  strong.	
  Love	
  doesn’t	
  just	
  

disappear	
  in	
  the	
  arms	
  of	
  another	
  woman.	
  Love	
  stays	
  in	
  the	
  corner	
  of	
  the	
  room.	
  On	
  top	
  of	
  

the	
  kitchen	
  counter.	
  Love	
  stays	
  on	
  the	
  cushion	
  of	
  the	
  couch	
  where	
  we	
  used	
  to	
  make	
  out.	
  

Love	
  stays	
  in	
  the	
  bedroom	
  mirror.	
  On	
  the	
  tiles	
  of	
  the	
  bathroom.	
  Love	
  doesn’t	
  just	
  go	
  

away.	
  But	
  clearly	
  I	
  was	
  wrong.	
  About	
  you,	
  about	
  us.	
  About	
  me.	
  About	
  love.	
  	
  You	
  can’t	
  

even	
  be	
  bothered	
  to	
  give	
  me	
  an	
  explanation.	
  You	
  don’t	
  care.’	
  

She	
  walks	
  towards	
  the	
  door.	
  	
  

‘I	
  really	
  thought	
  you	
  were	
  better	
  than	
  this.’	
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Better	
  than	
  what?	
  What	
  have	
  I	
  done	
  that’s	
  so	
  immoral?	
  I	
  fell	
  for	
  someone	
  else.	
  I	
  

made	
  myself	
  happy.	
  Isn’t	
  that	
  what	
  we’re	
  all	
  supposed	
  to	
  be	
  doing?	
  Isn’t	
  that	
  what	
  they	
  

teach	
  you	
  at	
  Human	
  School?	
  	
  

‘Mia.’	
  	
  

Our	
  eyes	
  meet	
  but	
  there	
  are	
  no	
  words	
  there.	
  	
  

‘I’m	
  sorry.’	
  	
  

She	
  turns	
  around	
  and	
  leaves.	
  The	
  door	
  is	
  open	
  behind	
  her.	
  I	
  hear	
  Jens/dad	
  

pottering	
  around	
  the	
  house.	
  I	
  hear	
  papers	
  brushing.	
  Glass	
  clinking.	
  Thumping,	
  thumping,	
  

thumping.	
  	
  

‘Did	
  Mia	
  leave?’	
  

‘Yes,	
  she	
  left.’	
  

‘She	
  didn’t	
  even	
  say	
  bye.’	
  	
  

‘She	
  didn’t	
  say	
  bye	
  to	
  me	
  either.’	
  

‘Are	
  you	
  in	
  trouble?’	
  

‘With	
  her?	
  Yeah.	
  Big	
  time.’	
  	
  

‘I	
  hope	
  things	
  work	
  out.’	
  

He	
  looks	
  at	
  me	
  and	
  then	
  at	
  the	
  floor.	
  

‘I	
  don’t	
  think	
  they	
  will.	
  But	
  it’s	
  OK.	
  I’m	
  OK.’	
  

‘That’s	
  fine	
  then.	
  Everything	
  passes,	
  remember.’	
  

‘I	
  remember.’	
  	
  

He	
  leaves	
  and	
  I	
  pick	
  up	
  the	
  mustard-­‐yellow	
  shoebox	
  box	
  with	
  dried	
  leaves	
  glued	
  

to	
  it.	
  I	
  would’ve	
  made	
  an	
  excellent	
  craftswoman.	
  I	
  would’ve	
  been	
  happy.	
  Maybe.	
  For	
  a	
  

while,	
  at	
  least.	
  	
  

***	
  

Lichens	
  grow	
  on	
  the	
  side	
  of	
  the	
  cemented	
  waterfront,	
  rust-­‐red.	
  The	
  top	
  of	
  the	
  opera	
  

house	
  cuts	
  into	
  the	
  sky	
  with	
  its	
  flat	
  black	
  angles.	
  I	
  wait	
  for	
  Ali	
  and	
  watch	
  the	
  boats	
  pass.	
  

They	
  slow	
  down	
  opposite	
  the	
  opera,	
  its	
  engines	
  off,	
  and	
  cameras	
  start	
  clicking,	
  taking	
  

the	
  same	
  shot	
  over	
  and	
  over.	
  Steel,	
  brick	
  and	
  sea	
  in	
  front	
  of	
  me.	
  People	
  walk	
  together	
  on	
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both	
  sides	
  of	
  the	
  canal.	
  There	
  aren’t	
  any	
  clouds	
  but	
  the	
  sun	
  is	
  behind	
  the	
  white	
  screen	
  of	
  

the	
  sky.	
  I	
  take	
  off	
  my	
  shoes	
  and	
  my	
  socks	
  and	
  dip	
  my	
  feet	
  into	
  the	
  dark	
  water.	
  Seaweed	
  

on	
  the	
  top	
  of	
  my	
  feet,	
  slimy	
  and	
  green.	
  

‘Going	
  for	
  a	
  swim?’	
  

I	
  turn	
  around.	
  I’ve	
  forgotten	
  what	
  Ali	
  looks	
  like	
  in	
  clothes	
  that	
  aren’t	
  shorts	
  and	
  a	
  

tank	
  top.	
  She	
  smiles	
  and	
  I	
  get	
  up.	
  	
  

‘It’s	
  freezing	
  in	
  there.’	
  	
  

‘Quite	
  different	
  from	
  the	
  Pacific	
  ocean.’	
  

‘Quite.’	
  	
  

‘Hey.’	
  

She	
  comes	
  close	
  to	
  me	
  and	
  kisses	
  me	
  on	
  the	
  corner	
  of	
  my	
  mouth.	
  She	
  looks	
  at	
  me	
  

for	
  a	
  moment	
  –	
  eyes	
  speaking,	
  eyes	
  asking.	
  Then	
  she	
  looks	
  away.	
  	
  

‘How	
  did	
  you	
  find	
  this	
  place?	
  I	
  never	
  knew	
  it	
  existed	
  and	
  I’ve	
  even	
  lived	
  in	
  

Christiansborg	
  at	
  one	
  point.’	
  	
  

‘I	
  was	
  kayaking	
  along	
  here	
  once	
  when	
  I	
  saw	
  it.	
  I	
  thought	
  it’s	
  a	
  great	
  view,	
  with	
  

the	
  opera	
  house	
  and	
  the	
  red	
  brick	
  buildings.	
  It’s	
  a	
  bit	
  like	
  a	
  painting.’	
  

‘It	
  is,	
  you’re	
  right.	
  It	
  is	
  a	
  bit	
  like	
  a	
  painting.	
  Good	
  find.’	
  

‘Yeah.’	
  	
  

I	
  don’t	
  really	
  know	
  what	
  to	
  say.	
  Nothing	
  more	
  to	
  say	
  about	
  the	
  surroundings,	
  at	
  

least.	
  Her	
  movements	
  seem	
  different	
  in	
  this	
  Other	
  environment.	
  I	
  wonder	
  if	
  I	
  seem	
  

different.	
  I	
  wonder	
  if	
  I	
  am.	
  

‘I	
  got	
  you	
  something.	
  Well,	
  it’s	
  something	
  that	
  was	
  yours	
  already.	
  You	
  forgot	
  that	
  

magnet	
  you	
  bought	
  at	
  the	
  airport.’	
  

She	
  hands	
  me	
  the	
  brown	
  paper	
  bag	
  from	
  a	
  lifetime	
  ago.	
  I	
  open	
  it.	
  The	
  little	
  

wooden	
  turtle	
  I’d	
  bought	
  for	
  the	
  fridge	
  is	
  light	
  in	
  my	
  palm,	
  almost	
  like	
  there	
  was	
  nothing	
  

there.	
  It’s	
  strange	
  to	
  think	
  it	
  was	
  there,	
  in	
  the	
  sterile	
  air	
  of	
  the	
  San	
  Jose	
  airport	
  and	
  now	
  

here,	
  under	
  the	
  white	
  sky.	
  That	
  Previous	
  Me	
  bought	
  it	
  and	
  Current	
  Me	
  is	
  looking	
  at	
  it	
  

outside	
  the	
  Copenhagen	
  Opera	
  House.	
  	
  

‘How	
  is	
  Morten?’	
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‘OK.	
  He’s	
  finally	
  told	
  his	
  parents	
  the	
  real	
  reason	
  behind	
  the	
  holiday.’	
  	
  

‘That’s	
  good.’	
  	
  

‘Yeah.	
  He’s	
  thinking	
  about	
  opening	
  his	
  own	
  cheese	
  shop.’	
  	
  

‘When	
  did	
  that	
  happen?’	
  

‘I	
  think	
  he’s	
  always	
  wanted	
  to	
  do	
  that.’	
  	
  

We’re	
  silent.	
  A	
  boat	
  passes	
  and	
  tourists	
  wave	
  at	
  us.	
  

‘Why	
  do	
  people	
  do	
  that?	
  I	
  never	
  understood	
  it.	
  Why	
  would	
  adults	
  wave	
  at	
  

strangers?’	
  

She	
  waves	
  back	
  anyway.	
  	
  

‘And	
  Thomas?	
  Heard	
  from	
  him?’	
  

‘Me?	
  God	
  no.’	
  

‘God	
  no?’	
  

‘We	
  weren’t	
  that	
  close.	
  And	
  I	
  think	
  he	
  kind	
  of	
  blames	
  me	
  for	
  ruining	
  his	
  holiday.’	
  	
  

‘He	
  blames	
  both	
  of	
  us.’	
  

‘But	
  at	
  least	
  you	
  and	
  him	
  are	
  friends.’	
  

‘Not	
  really.	
  But	
  I	
  do	
  get	
  him.’	
  	
  

The	
  white	
  of	
  the	
  sky	
  disperses	
  like	
  scum	
  on	
  top	
  of	
  boiling	
  rice.	
  The	
  sun	
  shines	
  

over	
  us,	
  triumphant.	
  Ali	
  looks	
  up.	
  Her	
  tanned	
  face	
  illuminated.	
  	
  

‘It	
  doesn’t	
  have	
  to	
  be	
  weird,	
  Vi.	
  I’m	
  not	
  here	
  with	
  demands	
  or	
  requests.	
  It’s	
  good	
  

to	
  see	
  you	
  again.’	
  	
  

She	
  touches	
  my	
  arm	
  with	
  her	
  hand	
  and	
  leaves	
  it	
  there.	
  I	
  let	
  her.	
  I	
  remember	
  all	
  

the	
  places	
  she’s	
  touched	
  me.	
  On	
  my	
  thigh,	
  on	
  my	
  inner	
  arm,	
  on	
  my	
  cheek,	
  on	
  my	
  ribs.	
  I	
  

remember	
  the	
  electric	
  waves	
  through	
  my	
  body.	
  

‘It’s	
  good	
  to	
  see	
  you	
  too.’	
  	
  

She	
  smiles	
  and	
  her	
  hair	
  shines.	
  Salt	
  breeze	
  travels	
  on	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  sea.	
  	
  

‘I’m	
  sorry	
  I	
  didn’t	
  call	
  sooner.	
  I	
  wanted	
  to.	
  But	
  I	
  didn’t	
  know	
  what	
  to	
  say.’	
  	
  

‘Meeting	
  you	
  here	
  is	
  a	
  pretty	
  good	
  start.’	
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‘The	
  start	
  to	
  what	
  though?’	
  

‘We	
  don’t	
  need	
  to	
  know	
  right	
  now,	
  do	
  we?	
  I	
  mean,	
  how	
  can	
  we?’	
  	
  

Not	
  knowing	
  is	
  hard.	
  Not	
  knowing	
  leaves	
  a	
  knot	
  in	
  your	
  throat	
  and	
  a	
  knot	
  in	
  your	
  

stomach.	
  Not	
  knowing	
  makes	
  you	
  wake	
  up	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  night	
  and	
  not	
  go	
  back	
  to	
  

sleep	
  until	
  four	
  a.m.	
  Not	
  knowing	
  makes	
  you	
  not	
  feel	
  like	
  your	
  breakfast.	
  Not	
  knowing	
  

makes	
  your	
  wrinkle	
  between	
  the	
  eyebrows	
  crease	
  deeper.	
  Not	
  knowing	
  is	
  paddling	
  

towards	
  a	
  rock	
  on	
  autopilot.	
  	
  

‘I	
  know	
  things	
  kind	
  of	
  just	
  happened.	
  They	
  always	
  do.	
  Right	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  

everything.	
  You	
  could	
  be	
  having	
  breakfast	
  or	
  sitting	
  on	
  top	
  of	
  dead	
  turtles,	
  and	
  suddenly,	
  

everything	
  changes.’	
  

‘You	
  eat	
  a	
  hotdog	
  and	
  the	
  world	
  ends.’	
  

‘What’s	
  that?’	
  

‘Nothing.	
  Just	
  something	
  Morten	
  had	
  said.	
  You	
  reminded	
  me	
  of	
  it.’	
  

‘Odd.	
  You	
  two	
  are	
  weird.’	
  

‘I	
  know.’	
  

‘I	
  like	
  it	
  though.’	
  

‘Good.’	
  

She	
  looks	
  at	
  the	
  sea.	
  Little	
  waves	
  swell	
  and	
  then	
  disappear	
  back	
  into	
  the	
  

darkness	
  of	
  the	
  water.	
  Ali	
  turns	
  to	
  me	
  again.	
  	
  

‘What	
  I	
  was	
  saying	
  is:	
  things	
  happen.	
  And	
  we	
  happened	
  to	
  each	
  other.	
  That’s	
  how	
  

I	
  see	
  it.’	
  

‘That’s	
  how	
  I	
  see	
  it	
  too.’	
  

‘Good.’	
  

‘Good.’	
  

‘So	
  you	
  don’t	
  have	
  to	
  break	
  up	
  with	
  Mia	
  if	
  you	
  don’t	
  want	
  to.’	
  	
  

What?	
  	
  

‘What	
  do	
  you	
  mean?’	
  

‘I	
  know	
  you’ve	
  been	
  together	
  for	
  some	
  time.	
  And	
  I	
  know	
  you	
  love	
  her.’	
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But	
  I	
  love	
  you	
  also,	
  I	
  think.	
  I	
  don’t	
  say	
  that.	
  I	
  play	
  with	
  the	
  soft	
  tips	
  of	
  the	
  lichens,	
  

like	
  Christmas	
  sweaters.	
  	
  

‘So	
  don’t	
  throw	
  away	
  your	
  relationship.	
  Not	
  because	
  of	
  me.’	
  	
  

Is	
  she	
  trying	
  to	
  be	
  noble?	
  Or	
  get	
  rid	
  of	
  me?	
  Does	
  she	
  not	
  care?	
  	
  

‘I	
  don’t	
  really	
  know	
  what	
  this	
  means.	
  Do	
  you	
  not	
  want	
  me	
  to	
  break	
  up	
  with	
  Mia?’	
  	
  

Because	
  it’s	
  a	
  bit	
  late	
  for	
  that.	
  	
  

‘I	
  don’t	
  want	
  you	
  think	
  of	
  what	
  I	
  want	
  when	
  it	
  comes	
  down	
  to	
  it.	
  If	
  it	
  comes	
  down	
  

to	
  it.	
  It	
  should	
  be	
  about	
  what	
  you	
  want.	
  It’s	
  your	
  life.’	
  	
  

I	
  kind	
  of	
  want	
  it	
  to	
  be	
  our	
  life.	
  But	
  is	
  it	
  too	
  soon?	
  

‘Don’t	
  look	
  sad,	
  I	
  don’t	
  mean	
  this	
  in	
  a	
  bad	
  way.’	
  

‘No,	
  I	
  know.’	
  

‘You	
  do?’	
  

‘I	
  do.’	
  

I	
  don’t.	
  	
  

‘Do	
  you	
  want	
  to	
  get	
  something	
  to	
  eat?’	
  	
  

***	
  

I’m	
  fifteen	
  and	
  the	
  sun	
  is	
  setting.	
  The	
  water	
  is	
  dark	
  under	
  the	
  kayak.	
  I	
  don’t	
  know	
  where	
  

I’m	
  going.	
  I	
  row	
  further	
  into	
  the	
  sea.	
  Until	
  I’m	
  exhausted.	
  	
  Until	
  my	
  arms	
  can’t	
  go	
  on.	
  

Until	
  there’s	
  only	
  sea	
  and	
  no	
  me.	
  Until	
  I’m	
  so	
  small	
  that	
  I	
  couldn’t	
  even	
  see	
  myself.	
  A	
  

black	
  dot	
  on	
  a	
  black	
  map.	
  I	
  row	
  and	
  things	
  disappear.	
  The	
  dinner	
  cooking	
  in	
  my	
  mum’s	
  

house.	
  The	
  lights	
  inside	
  the	
  microwave,	
  spinning,	
  spinning,	
  spinning.	
  The	
  lights	
  from	
  the	
  

cars.	
  The	
  lights	
  from	
  inside	
  the	
  windows	
  of	
  shops	
  and	
  homes	
  and	
  restaurants.	
  The	
  lights	
  

from	
  TV	
  screens	
  and	
  laptop	
  monitors.	
  The	
  lights	
  from	
  the	
  harbour	
  guiding	
  your	
  way	
  

back.	
  Back	
  where?	
  Back	
  to	
  who?	
  Back	
  why?	
  	
  I	
  row	
  and	
  the	
  edges	
  of	
  the	
  world	
  grow	
  

rounder,	
  washed	
  smooth	
  with	
  pre-­‐historic	
  water	
  and	
  the	
  passage	
  of	
  time.	
  Onetwothree.	
  

Onetwothree.	
  Onetwothree.	
  Until	
  Jens/dad	
  and	
  his	
  bathrobe	
  and	
  his	
  scratchy	
  face	
  

become	
  a	
  passing	
  shadow	
  under	
  the	
  belly	
  of	
  the	
  kayak.	
  Like	
  a	
  whale	
  sighting.	
  Until	
  The	
  

Burberry	
  Girls	
  and	
  The	
  Fake	
  Burberry	
  girls	
  from	
  my	
  class	
  thin	
  themselves	
  into	
  seaweed.	
  

Green	
  and	
  black	
  and	
  blue.	
  Until	
  I	
  look	
  up	
  and	
  there	
  isn’t	
  sun	
  anymore.	
  Only	
  the	
  moving	
  

mass	
  of	
  water.	
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***	
  

360	
  degrees	
  beach	
  shot.	
  	
  

Waving	
  Costa	
  Rican	
  flag	
  against	
  blue	
  sky.	
  	
  

Show	
  ‘Tortugas’	
  sign.	
  	
  

5-­‐second	
  footage	
  of	
  Vibekke	
  in	
  café.	
  	
  

VIBEKKE:	
  I	
  am	
  me.	
  My	
  actions	
  and	
  my	
  choices	
  make	
  me	
  me.	
  	
  

INTERVIEWER:	
  What	
  makes	
  you	
  happy?	
  

5-­‐second	
  footage	
  of	
  Morten	
  on	
  beach.	
  Sun	
  setting.	
  	
  

MORTEN:	
  I’m	
  not	
  really	
  sure	
  anymore.	
  I	
  used	
  to	
  know	
  once.	
  	
  

Zoom	
  in	
  on	
  hands	
  playing	
  with	
  sand.	
  	
  

5-­‐second	
  footage	
  of	
  Thomas	
  on	
  beach.	
  	
  

THOMAS:	
  Things	
  that	
  make	
  me	
  happy…the	
  same	
  things	
  like	
  everyone	
  else.	
  I	
  guess.	
  	
  

5-­‐second	
  footage	
  of	
  Ali	
  on	
  the	
  table.	
  

Zoom	
  in	
  on	
  coffee	
  cup.	
  Zoom	
  in	
  on	
  face.	
  Takes	
  a	
  sip.	
  

Music	
  starts.	
  Show	
  people	
  walking	
  along	
  Nyhavn.	
  Focus	
  on	
  people	
  laughing	
  and	
  eating.	
  

Show	
  group	
  of	
  schoolgirls.	
  	
  

Show	
  narrator	
  holding	
  a	
  cup	
  of	
  tea	
  while	
  walking	
  along	
  Hellerup	
  beach.	
  Music	
  fades	
  out	
  

but	
  still	
  plays	
  in	
  the	
  background.	
  

NARRATOR:	
  What	
  happens	
  when	
  you’re	
  unhappy	
  in	
  the	
  happiest	
  place	
  on	
  earth?	
  	
  

Narrator	
  walks	
  towards	
  camera.	
  	
  

NARRATOR:	
  In	
  this	
  documentary,	
  we	
  look	
  at	
  the	
  four	
  lowest	
  scoring	
  participants	
  in	
  the	
  

Happiness	
  Index.	
  It	
  is	
  despite	
  their	
  scores	
  that	
  Denmark	
  has	
  won	
  the	
  title	
  ‘happiest	
  

place	
  on	
  earth’	
  for	
  another	
  consecutive	
  year.	
  Let’s	
  give	
  them	
  some	
  credit	
  -­‐	
  in	
  the	
  

happiest	
  place	
  on	
  earth,	
  we	
  care	
  for	
  everyone.	
  This	
  is	
  why	
  we	
  sent	
  them	
  on	
  a	
  holiday	
  to	
  

Costa	
  Rica.	
  A	
  time	
  to	
  relax	
  and	
  reflect.	
  	
  

Show	
  four	
  participants	
  walking	
  down	
  palm-­‐aligned	
  street.	
  Shot	
  from	
  back.	
  	
  

NARRATOR	
  VOICEOVER:	
  We	
  spoke	
  to	
  specialists	
  trying	
  to	
  devise	
  the	
  perfect	
  holiday	
  for	
  

them.	
  Maybe	
  one	
  that	
  could	
  make	
  them	
  happier	
  in	
  the	
  longer	
  term.	
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Psychologist	
  footage	
  in	
  office.	
  Show	
  books	
  in	
  the	
  background.	
  

PSYCHOLOGIST:	
  Feeling	
  included.	
  Spending	
  time	
  outdoors.	
  Being	
  active.	
  Staying	
  away	
  

from	
  screens.	
  These	
  simple	
  rules	
  can	
  greatly	
  benefit	
  a	
  person’s	
  happiness.	
  And	
  this	
  is	
  

the	
  kind	
  of	
  programme	
  we’ve	
  devised	
  for	
  our	
  unhappy	
  ones:	
  we	
  hope	
  that	
  the	
  two	
  

weeks	
  we’ve	
  prepared	
  for	
  them	
  will	
  affect	
  them	
  positively.	
  	
  	
  

***	
  

The	
  sheet	
  is	
  stretched	
  over	
  me,	
  the	
  shape	
  of	
  my	
  knee	
  under	
  the	
  cotton.	
  I	
  hold	
  the	
  ashtray	
  

in	
  my	
  lap.	
  The	
  room	
  is	
  stuffy	
  with	
  smoke	
  and	
  sex.	
  Ali	
  lies	
  on	
  her	
  stomach	
  with	
  her	
  feet	
  in	
  

the	
  air,	
  taking	
  drags	
  of	
  her	
  cigarette	
  and	
  looking	
  at	
  me.	
  She	
  ashes	
  from	
  time	
  to	
  time,	
  and	
  

hands	
  me	
  the	
  cigarette.	
  I	
  blow	
  smoke	
  against	
  the	
  ceiling.	
  I	
  lie	
  back	
  down	
  on	
  the	
  pillow.	
  It	
  

smells	
  of	
  Ali	
  and	
  something	
  earthy,	
  like	
  mushrooms	
  and	
  unwashed	
  heads.	
  	
  

‘I	
  can	
  see	
  myself	
  in	
  your	
  eyes.	
  Right	
  there.’	
  

She	
  moves	
  her	
  index	
  finger	
  close	
  to	
  my	
  eye.	
  	
  

‘It’s	
  so	
  weird	
  to	
  see	
  your	
  own	
  reflection	
  in	
  an	
  eye.’	
  	
  

‘Let	
  me	
  see	
  if	
  I	
  can	
  see	
  me.’	
  

I	
  look	
  into	
  her	
  eyes.	
  Yellow	
  and	
  green	
  and	
  grey.	
  There	
  I	
  am,	
  stretched	
  along	
  the	
  

shape	
  of	
  her	
  iris.	
  She	
  raises	
  herself	
  up	
  on	
  her	
  elbows.	
  

‘Do	
  you	
  have	
  your	
  phone?	
  Mine’s	
  dead.’	
  	
  

‘In	
  my	
  bag.’	
  

She	
  turns	
  on	
  her	
  belly	
  and	
  lies	
  across	
  my	
  shins,	
  her	
  head	
  over	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  

bed,	
  her	
  long	
  arms	
  stretched	
  to	
  check	
  the	
  contents	
  of	
  the	
  bag	
  on	
  the	
  floor.	
  	
  

‘Dare	
  I	
  ask	
  how	
  long	
  this	
  gum’s	
  been	
  there?’	
  

‘I	
  wouldn’t	
  have	
  it	
  if	
  I	
  were	
  you.	
  It’s	
  kind	
  of	
  a	
  permanent	
  member	
  of	
  my	
  bag,	
  like	
  

an	
  entourage.’	
  

Ali	
  laughs.	
  

‘Gross.’	
  	
  

She	
  comes	
  back	
  on	
  the	
  bed,	
  holding	
  my	
  book.	
  	
  

‘I	
  didn’t	
  know	
  you	
  were	
  into	
  poetry.’	
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‘Not	
  all	
  poetry.	
  But	
  I	
  like	
  this.’	
  	
  

She	
  lights	
  another	
  cigarette	
  and	
  reads	
  the	
  back	
  of	
  the	
  book.	
  	
  

‘I	
  always	
  carry	
  it	
  with	
  me.’	
  	
  

‘Like	
  your	
  gum.’	
  

‘Exactly.’	
  

Ali	
  lies	
  on	
  my	
  tummy,	
  the	
  cigarette	
  between	
  her	
  teeth.	
  She	
  opens	
  the	
  book	
  and	
  

starts	
  reading.	
  She	
  looks	
  beautiful	
  in	
  the	
  white	
  of	
  the	
  sheets.	
  Her	
  eyes	
  follow	
  the	
  lines	
  of	
  

the	
  poems.	
  Veins	
  and	
  tiny	
  muscles	
  on	
  her	
  arm	
  twitch	
  when	
  she	
  turns	
  a	
  page.	
  She	
  sees	
  

me	
  looking	
  and	
  smiles.	
  Maybe	
  not	
  knowing	
  is	
  OK.	
  	
  

The	
  sink	
  taps.	
  It’s	
  spring.	
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Appendix	
  One*	
  

*	
  The	
  following	
  Appendix	
  includes	
  the	
  opening	
  section	
  of	
  The	
  Happiness	
  Index.	
  Parts	
  of	
  

the	
  below	
  have	
  been	
  previously	
  submitted	
  for	
  my	
  University	
  of	
  Kent	
  MA	
  Creative	
  

Writing	
  dissertation	
  in	
  2013.	
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Jens/dad	
  wasn’t	
  always	
  Jens/dad.	
  This	
  was	
  when	
  things	
  existed	
  like	
  Karlsson-­‐on-­‐the-­‐

roof	
  and	
  guilt-­‐free	
  cinnamon	
  pastries	
  for	
  breakfast	
  and	
  places	
  you	
  couldn’t	
  find	
  on	
  

Google	
  Maps.	
  This	
  was	
  before	
  the	
  walls	
  in	
  the	
  kitchen	
  became	
  yellow	
  with	
  cigarette	
  

smoke	
  and	
  fry.	
  Before	
  I	
  met	
  Mia	
  (long	
  before	
  I	
  met	
  Mia).	
  Before	
  I	
  knew	
  I	
  couldn’t	
  cross	
  

the	
  ocean	
  in	
  my	
  kayak.	
  Before	
  I	
  couldn’t	
  be	
  anyone	
  or	
  anything	
  if	
  I	
  wanted	
  and	
  before	
  it	
  

didn’t	
  make	
  a	
  difference.	
  I	
  know	
  when	
  the	
  sink	
  taps	
  time	
  passes.	
  I	
  know	
  when	
  morning	
  

comes	
  and	
  it’s	
  a	
  new	
  square	
  on	
  the	
  wall	
  calendar.	
  I	
  know	
  if	
  I	
  wait	
  long	
  enough	
  at	
  

Hillerød	
  station,	
  another	
  train	
  will	
  come.	
  	
  	
  

***	
  	
  

Winter-­‐like	
  spring.	
  I	
  let	
  the	
  alarm	
  ring	
  until	
  buzzing	
  is	
  the	
  only	
  sound	
  in	
  the	
  universe.	
  

Sunshine	
  and	
  dust	
  and	
  floral	
  wallpaper	
  when	
  I	
  open	
  my	
  eyes.	
  The	
  crystal	
  owls	
  on	
  the	
  

windowsill	
  hold	
  white	
  light	
  in	
  their	
  bellies.	
  It	
  flickers	
  on	
  the	
  whitewashed	
  wood	
  as	
  if	
  it	
  

was	
  alive.	
  I	
  tap	
  the	
  head	
  of	
  the	
  clock	
  and	
  it	
  stops	
  –	
  like	
  it	
  had	
  never	
  started	
  in	
  the	
  first	
  

place.	
  Mia’s	
  body	
  next	
  to	
  my	
  body.	
  Her	
  chest	
  expanding	
  and	
  contracting.	
  Onetwothree.	
  

Onetwothree.	
  Onetwothree.	
  	
  	
  

‘Vibekke,	
  we	
  need	
  to	
  go.	
  Are	
  you	
  two	
  up?’	
  	
  

Something	
  breaks	
  and	
  Jens/dad	
  swears.	
  I	
  imagine	
  him	
  behind	
  the	
  door;	
  beyond	
  

the	
  corridor	
  in	
  the	
  kitchen.	
  The	
  invisible	
  porcelain	
  molecules	
  floating	
  around	
  the	
  mole	
  

on	
  his	
  right	
  ankle	
  as	
  he	
  picks	
  up	
  the	
  larger	
  pieces.	
  Bending	
  down	
  to	
  check	
  if	
  he’s	
  missed	
  

any	
  under	
  the	
  table,	
  holding	
  his	
  hip	
  with	
  his	
  arm	
  when	
  he	
  raises	
  up,	
  coughing,	
  walking	
  

towards	
  the	
  cupboard	
  to	
  get	
  another	
  plate,	
  remembering	
  the	
  cheese	
  (he	
  always	
  forgets	
  

the	
  cheese),	
  opening	
  the	
  drawer	
  under	
  the	
  sink	
  to	
  get	
  a	
  teaspoon	
  for	
  the	
  jam,	
  realising	
  

they’re	
  all	
  dirty.	
  I	
  close	
  my	
  eyes	
  again.	
  Mia’s	
  elbow	
  is	
  in	
  my	
  ribcage	
  twisted	
  backwards	
  in	
  

her	
  sleep.	
  	
  

‘For	
  helvede,	
  Vi,	
  are	
  you	
  coming	
  or	
  not?	
  I	
  don’t	
  want	
  to	
  make	
  her	
  wait	
  for	
  us.’	
  	
  

‘I’m	
  coming.’	
  	
  

Mia	
  stretches	
  her	
  arm.	
  I	
  look	
  out.	
  Roofs	
  are	
  aligned	
  against	
  the	
  sky;	
  you	
  can’t	
  tell	
  

one	
  from	
  another.	
  Grey	
  on	
  blue	
  on	
  grey.	
  Something	
  else	
  breaks.	
  The	
  world	
  seems	
  far	
  

away	
  from	
  the	
  duvet	
  and	
  the	
  nightstand	
  and	
  the	
  sock	
  with	
  the	
  hole	
  lying	
  flat	
  on	
  the	
  

Turkish	
  rug	
  and	
  my	
  old	
  room	
  in	
  Jens/dad’s	
  bungalow.	
  It’s	
  not	
  that	
  far.	
  It	
  only	
  takes	
  an	
  

hour	
  on	
  the	
  train	
  to	
  get	
  home	
  to	
  my	
  mum’s	
  house	
  in	
  Hillerød	
  and	
  another	
  hour	
  to	
  

central	
  Copenhagen,	
  where	
  Life	
  Happens.	
  Whatever	
  that	
  means.	
  I	
  touch	
  Mia	
  in	
  the	
  

hollow	
  between	
  her	
  shoulders.	
  She	
  flinches	
  and	
  turns	
  her	
  face	
  sideways	
  into	
  the	
  pillow.	
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Freckles.	
  Sleep	
  in	
  her	
  eye,	
  fragile	
  and	
  delicate	
  on	
  her	
  lashes.	
  Sun	
  strip	
  on	
  her	
  cheek.	
  I	
  

kiss	
  her	
  on	
  the	
  shoulder	
  where	
  she’s	
  warm	
  and	
  salty.	
  	
  

‘I’m	
  going	
  to	
  go.	
  Will	
  you	
  be	
  OK	
  here?’	
  

She	
  makes	
  a	
  sound	
  (mnhhaakm)	
  and	
  turns	
  towards	
  the	
  wall,	
  the	
  sheet	
  halfway	
  

down	
  her	
  back.	
  	
  

The	
  window	
  in	
  the	
  kitchen	
  is	
  wide	
  open	
  and	
  Jens/dad	
  is	
  exhaling	
  smoke	
  in	
  the	
  

cold	
  morning	
  air.	
  Our	
  two	
  kayaks	
  rest	
  against	
  the	
  shed	
  outside.	
  He’s	
  wearing	
  his	
  beige	
  

‘special	
  occasions’	
  trousers.	
  	
  

‘Ah,	
  there	
  you	
  are,	
  finally.	
  What	
  –	
  you’re	
  still	
  in	
  your	
  pyjamas?	
  Where’s	
  Mia?’	
  	
  

‘Jesus,	
  dad,	
  it’s	
  freezing.’	
  	
  	
  

I	
  wrap	
  the	
  bathrobe	
  tighter	
  around	
  me	
  and	
  sit	
  with	
  my	
  feet	
  up	
  on	
  the	
  chair,	
  chin	
  

on	
  my	
  knees.	
  Carton	
  of	
  full-­‐fat	
  milk,	
  pumpkin	
  seed	
  bread	
  rolls,	
  unopened	
  packets	
  of	
  

Riberhus	
  and	
  Brie,	
  potato	
  sausage,	
  turkey	
  ham,	
  butter,	
  water	
  glasses,	
  raspberry	
  jam	
  with	
  

black	
  seeds	
  like	
  the	
  eyes	
  of	
  extinct	
  fish.	
  	
  

‘Coffee?’	
  	
  

I	
  nod	
  and	
  he	
  brings	
  over	
  the	
  pot.	
  Passes	
  me	
  the	
  milk.	
  	
  	
  

‘We	
  have	
  half	
  an	
  hour.’	
  	
  	
  	
  

I	
  take	
  a	
  sip	
  and	
  nod.	
  Fine,	
  fine.	
  Jens/dad	
  has	
  already	
  cut	
  his	
  bread	
  into	
  two,	
  

maneuvering	
  around	
  the	
  edges	
  while	
  distributing	
  butter	
  over	
  craters	
  and	
  bumps.	
  	
  

‘Take	
  some	
  cheese	
  –	
  I	
  got	
  it	
  on	
  offer	
  at	
  Netto.’	
  	
  	
  

As	
  if	
  discounted	
  dairy	
  tastes	
  better.	
  I	
  don’t	
  say	
  that	
  and	
  pierce	
  a	
  slice	
  with	
  my	
  

fork	
  instead.	
  	
  	
  

‘Is	
  she	
  still	
  sleeping?’	
  	
  

‘She’s	
  tired.	
  She	
  needs	
  to	
  finish	
  the	
  Nordea	
  leaflet	
  today.’	
  	
  

‘Leave	
  her	
  a	
  note	
  about	
  the	
  cheese.’	
  	
  	
  

‘I	
  will.’	
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We	
  take	
  the	
  shortcut	
  by	
  the	
  beach.	
  Maersk	
  container	
  ships	
  in	
  the	
  background,	
  like	
  

forgotten	
  laundry.	
  Seagulls	
  scream	
  and	
  other	
  seagulls	
  answer	
  in	
  their	
  awful	
  voices.	
  

Waves	
  crash	
  and	
  withdraw,	
  taking	
  rocks	
  and	
  shells	
  and	
  seaweed	
  with	
  them.	
  Grey.	
  The	
  

air	
  smells	
  of	
  cinnamon	
  and	
  salt.	
  Sand	
  and	
  rocks	
  and	
  shells	
  and	
  dry	
  weeds	
  under	
  our	
  

boots.	
  Ikch	
  ikch	
  ikch.	
  	
  	
  

The	
  bell	
  above	
  the	
  door	
  announces	
  our	
  arrival.	
  Hushed	
  conversations	
  between	
  

Hundested’s	
  elderly	
  elite	
  about	
  immigrants	
  and	
  illnesses	
  and	
  remedies	
  for	
  illnesses	
  over	
  

a	
  cup	
  of	
  chamomile	
  tea	
  and	
  a	
  butter	
  croissant.	
  Heads	
  turn	
  and	
  nod	
  towards	
  us.	
  Jens/dad	
  

nods	
  back.	
  Eyes	
  and	
  cataracts	
  on	
  my	
  face.	
  ‘Is	
  that	
  his	
  daughter?	
  I	
  haven’t	
  seen	
  her	
  in	
  

ages.	
  She	
  should	
  spend	
  more	
  time	
  in	
  the	
  sun	
  –	
  so	
  pale,	
  like	
  a	
  drug	
  addict.’	
  	
  

Where	
  is	
  Karoline?	
  	
  

‘Hej,	
  you	
  must	
  be	
  Vibekke.’	
  	
  

‘Hi.	
  Karoline?	
  Nice	
  to	
  finally	
  meet	
  you.	
  Sorry	
  we’re	
  late.’	
  	
  

Hair	
  the	
  colour	
  of	
  liver-­‐pâté	
  and	
  a	
  ringed	
  hand.	
  	
  	
  

‘This	
  is	
  my	
  father,	
  Jens.	
  He’s	
  the	
  one	
  who	
  first	
  signed	
  me	
  up	
  to	
  the	
  Index.’	
  	
  

‘Jens	
  –	
  pleasure	
  to	
  meet	
  you.’	
  	
  	
  

‘Hej.	
  Yes,	
  my	
  pleasure.’	
  	
  

She	
  gives	
  him	
  a	
  look.	
  That	
  look.	
  Maybe	
  she	
  can	
  sense	
  he’s	
  not	
  like	
  her.	
  Or	
  like	
  

anybody.	
  Maybe	
  she	
  can	
  tell	
  from	
  the	
  way	
  his	
  shoulders	
  point	
  downwards	
  and	
  the	
  way	
  

his	
  pupils	
  move	
  across	
  the	
  bakery,	
  as	
  if	
  he’s	
  surrounded.	
  Or	
  from	
  the	
  way	
  he	
  doesn’t	
  

keep	
  eye	
  contact	
  for	
  too	
  long.	
  You	
  can’t	
  change	
  how	
  things	
  are.	
  Only	
  sometimes	
  and	
  only	
  

maybe.	
  	
  	
  

‘I’ve	
  got	
  us	
  a	
  table	
  just	
  over	
  here.	
  Lovely	
  view,	
  isn’t	
  it?	
  Shall	
  we	
  get	
  you	
  a	
  coffee	
  

before	
  we	
  start?	
  Have	
  you	
  had	
  breakfast?’	
  	
  

Karoline	
  starts	
  talking	
  about	
  her	
  journey	
  here	
  and	
  mortgages	
  and	
  her	
  boyfriend	
  

Jonas	
  who	
  works	
  at	
  Danske	
  Bank	
  and	
  taking	
  her	
  niece	
  to	
  Tivoli	
  this	
  weekend	
  and	
  the	
  last	
  

time	
  she’s	
  been	
  there	
  (which	
  was	
  a	
  long	
  time	
  ago).	
  Bars	
  in	
  Mallorca	
  and	
  restaurants	
  in	
  

Copenhagen.	
  Do	
  I	
  know	
  the	
  Vietnamese	
  one	
  with	
  the	
  open	
  kitchen?	
  Or	
  the	
  one	
  just	
  off	
  

Nørrebrogade	
  with	
  the	
  amazing	
  cocktails	
  and	
  the	
  heartthrob	
  bartender?	
  I	
  bet	
  she	
  buys	
  

designer	
  underwear.	
  L’agent	
  and	
  Elle	
  Macpherson	
  and	
  Myla.	
  And	
  sends	
  her	
  old	
  ones	
  to	
  

Africa.	
  And	
  makes	
  a	
  monthly	
  contribution	
  to	
  Save	
  the	
  Children	
  and	
  Amnesty	
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International.	
  	
  And	
  joins	
  causes	
  on	
  Facebook	
  (Stop	
  Putin’s	
  War).	
  And	
  goes	
  out	
  for	
  

dinners	
  with	
  her	
  ‘bubbly’	
  veninder	
  and	
  they	
  flirt	
  with	
  the	
  waiter	
  (who	
  looks	
  down	
  on	
  

them	
  for	
  their	
  excessive	
  drinking	
  but	
  wouldn’t	
  mind	
  a	
  blonde	
  girlfriend)	
  and	
  talk	
  about	
  

people	
  they	
  know	
  from	
  school	
  and	
  their	
  marketing	
  jobs,	
  while	
  barely	
  eating	
  organic	
  

handmade	
  pho	
  noodles,	
  which	
  aren’t	
  really	
  organic	
  or	
  handmade	
  but	
  cost	
  as	
  much	
  as	
  if	
  

they	
  were.	
  	
  	
  

How	
  long	
  will	
  she	
  talk	
  about	
  herself?	
  I	
  want	
  to	
  scream	
  like	
  a	
  Neanderthal	
  and	
  tip	
  

the	
  table	
  over	
  and	
  grab	
  a	
  mug	
  from	
  the	
  floor	
  and	
  smack	
  her	
  on	
  the	
  eyebrow	
  until	
  thick	
  

blood	
  pours	
  down	
  her	
  eyes	
  until	
  she	
  can’t	
  open	
  them	
  anymore	
  and	
  everyone	
  watches	
  

shocked	
  and	
  confused	
  as	
  she	
  tries	
  to	
  feel	
  for	
  her	
  phone	
  in	
  her	
  bag	
  to	
  call	
  the	
  police	
  but	
  

can’t	
  find	
  it	
  and	
  panics	
  and	
  I	
  stand	
  over	
  her	
  still	
  holding	
  the	
  handle	
  of	
  the	
  cup,	
  watching	
  

her	
  cry	
  on	
  the	
  floor.	
  	
  I	
  give	
  her	
  a	
  smile	
  and	
  she	
  smiles	
  back.	
  

The	
  window	
  looks	
  out	
  at	
  the	
  harbour.	
  White	
  boats.	
  Fishermen.	
  Crates	
  of	
  herring	
  

and	
  cockles.	
  Rust	
  and	
  drizzle.	
  	
  25	
  kroner	
  for	
  a	
  cup	
  of	
  Americano.	
  Jens/dad	
  doesn’t	
  say	
  

anything	
  but	
  I	
  know	
  what	
  he’s	
  thinking.	
  	
  	
  

‘Thank	
  you	
  again	
  for	
  coming.	
  And	
  Jens	
  –	
  it’s	
  great	
  you’ve	
  come	
  along.’	
  	
  	
  

She	
  pauses.	
  He’s	
  silent.	
  Maybe	
  he’s	
  thinking	
  about	
  receiving	
  a	
  letter	
  in	
  the	
  mail	
  

twenty-­‐six	
  years	
  ago.	
  A	
  white	
  envelope	
  between	
  the	
  Netto	
  weekly	
  offers	
  and	
  overdue	
  

electricity	
  bills.	
  Logo	
  on	
  the	
  top	
  corner	
  he	
  doesn’t	
  recognise.	
  His	
  newborn	
  has	
  been	
  

selected	
  at	
  random	
  to	
  participate	
  in	
  the	
  most	
  detailed	
  human	
  happiness	
  study	
  ever	
  

conducted.	
  Most	
  countries	
  in	
  the	
  world	
  are	
  participating.	
  Would	
  he	
  like	
  to	
  sign	
  her	
  up?	
  

There	
  would	
  only	
  be	
  one	
  hundred	
  Danish	
  case	
  studies,	
  and	
  she	
  would	
  be	
  one	
  of	
  them.	
  I	
  

spill	
  and	
  the	
  wood	
  swells.	
  Karoline	
  stares	
  at	
  the	
  spot.	
  	
  	
  

‘It’s	
  always	
  better	
  to	
  meet	
  with	
  people	
  face-­‐to-­‐face,	
  don’t	
  you	
  think?’	
  	
  

Sending	
  an	
  email	
  would’ve	
  been	
  fine	
  also.	
  I	
  could’ve	
  stayed	
  in	
  bed	
  with	
  Mia.	
  I	
  

could’ve	
  kissed	
  her	
  between	
  the	
  shoulders.	
  She	
  would’ve	
  twitched	
  from	
  the	
  touch	
  of	
  my	
  

lips	
  and	
  my	
  tongue.	
  She	
  would’ve	
  smiled	
  but	
  I	
  wouldn’t	
  have	
  seen	
  it	
  as	
  her	
  cheek	
  

would’ve	
  been	
  against	
  the	
  pillow.	
  I	
  would’ve	
  traced	
  the	
  curve	
  of	
  her	
  back	
  with	
  my	
  

fingers.	
  We	
  could’ve	
  seen	
  the	
  morning	
  news	
  on	
  DR	
  1.	
  I	
  could’ve	
  gone	
  kayaking	
  across	
  

the	
  grey	
  waves.	
  	
  

‘As	
  I	
  mentioned	
  in	
  my	
  email,	
  my	
  agency’s	
  pitch	
  was	
  selected	
  to	
  promote	
  this	
  

year’s	
  fantastic	
  Happiness	
  Index	
  results.	
  Denmark	
  has	
  won	
  the	
  title	
  “the	
  happiest	
  place	
  

on	
  earth”	
  and	
  we	
  intend	
  to	
  make	
  the	
  most	
  of	
  it.	
  Make	
  the	
  world	
  know.	
  We’re	
  in	
  charge	
  of	
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everything	
  in	
  marketing	
  terms:	
  the	
  press	
  and	
  TV	
  outreach,	
  campaign	
  messaging,	
  digital,	
  

Out	
  of	
  Home,	
  social	
  media	
  promotion,	
  creatives.’	
  	
  

She	
  takes	
  a	
  sip	
  of	
  coffee.	
  Jens/dad	
  is	
  done	
  with	
  his.	
  He	
  swirls	
  his	
  mug,	
  frowning	
  

at	
  the	
  black	
  liquid	
  on	
  the	
  bottom	
  as	
  if	
  he	
  was	
  trying	
  to	
  tell	
  the	
  future	
  or	
  what	
  Out	
  of	
  

Home	
  could	
  mean.	
  	
  

‘We've	
  proposed	
  something	
  that's	
  never	
  been	
  done	
  before.'	
  	
  

She	
  pauses	
  and	
  looks	
  at	
  my	
  face.	
  	
  	
  

‘And	
  this	
  is	
  why	
  I	
  wanted	
  to	
  meet	
  with	
  you.’	
  	
  

The	
  bell	
  rings	
  and	
  more	
  people	
  come	
  in	
  shaking	
  their	
  umbrellas	
  and	
  taking	
  off	
  

their	
  coats	
  and	
  phooing	
  and	
  joking	
  about	
  the	
  weather	
  and	
  stomping	
  their	
  feet	
  on	
  the	
  

mat	
  by	
  the	
  door.	
  Someone	
  slams	
  the	
  door.	
  	
  	
  

‘You	
  are	
  one	
  of	
  the	
  six	
  unhappiest	
  people	
  in	
  the	
  study.	
  You’re	
  perfect.’	
  	
  	
  

She	
  smiles	
  and	
  hands	
  me	
  an	
  envelope.	
  VIBEKKE	
  printed	
  in	
  the	
  middle	
  and	
  

underlined	
  twice.	
  This	
  is	
  you.	
  This	
  is	
  definitely	
  you.	
  	
  	
  	
  

***	
  	
  

I	
  walk	
  under	
  Jens/dad’s	
  umbrella.	
  Netto.	
  We	
  look	
  at	
  things	
  and	
  touch	
  things	
  and	
  shake	
  

things	
  and	
  don’t	
  really	
  intend	
  to	
  buy	
  things.	
  Jens/dad	
  stops	
  by	
  the	
  yellow	
  price	
  tags,	
  

comparing	
  the	
  value	
  per	
  kilo	
  versus	
  the	
  value	
  per	
  item.	
  He	
  holds	
  two	
  packets	
  of	
  pork	
  

loins	
  in	
  each	
  hand	
  and	
  reads	
  the	
  labels.	
  When	
  are	
  they	
  best	
  to	
  use	
  by,	
  where	
  are	
  they	
  

from,	
  how	
  much	
  they	
  weigh.	
  Enough	
  time	
  for	
  me	
  to	
  check	
  the	
  cooking	
  instructions	
  on	
  

three	
  different	
  kinds	
  of	
  frozen	
  paella.	
  Mia	
  was	
  telling	
  me	
  something	
  about	
  saffron	
  and	
  

the	
  village	
  where	
  her	
  grandparents	
  grew	
  up.	
  She	
  claims	
  Mediterraneans	
  have	
  superior	
  

palates.	
  She	
  says	
  I	
  don’t	
  add	
  enough	
  salt	
  to	
  my	
  food,	
  I	
  tell	
  her	
  she	
  has	
  a	
  tongue	
  like	
  a	
  

cow.	
  She	
  says	
  Danish	
  people	
  don’t	
  understand	
  flavour,	
  I	
  tell	
  her	
  she	
  doesn’t	
  understand	
  

Danish	
  people.	
  She	
  kisses	
  me.	
  Pulls	
  down	
  my	
  jeans.	
  Makes	
  a	
  ‘moo’	
  sound.	
  Jens/dad	
  is	
  by	
  

the	
  checkouts	
  with	
  beefsteaks.	
  Best	
  before:	
  today.	
  	
  	
  

When	
  we	
  get	
  in	
  the	
  bungalow,	
  I	
  almost	
  expect	
  her	
  still	
  to	
  be	
  there.	
  I’ll	
  check	
  my	
  

phone	
  later.	
  Jens/dad	
  talks	
  about	
  dishes	
  while	
  doing	
  the	
  dishes.	
  	
  

‘I	
  bought	
  this	
  one	
  from	
  a	
  gypsy.’	
  	
  	
  

He	
  lifts	
  a	
  soapy	
  plate	
  with	
  a	
  twisted	
  green	
  ornament	
  in	
  the	
  middle.	
  I	
  chop	
  

radishes	
  for	
  the	
  salad.	
  Duotone	
  circles,	
  pink	
  and	
  white	
  like	
  a	
  child’s	
  mouth.	
  	
  



	
   152	
  

‘I	
  don’t	
  think	
  you’re	
  meant	
  to	
  call	
  them	
  that.’	
  	
  	
  

‘But	
  he	
  was	
  a	
  gypsy,	
  I	
  don’t	
  know	
  what	
  else	
  to	
  call	
  him.’	
  	
  

‘A	
  person?	
  A	
  guy?	
  I	
  don’t	
  know.	
  I	
  just	
  know	
  it’s	
  not	
  the	
  right	
  term.’	
  	
  	
  

‘Anyway,	
  and	
  this	
  one	
  I	
  got	
  from	
  Irma.’	
  	
  

He’s	
  on	
  to	
  the	
  next	
  one.	
  I	
  know	
  more	
  about	
  his	
  dishes	
  than	
  about	
  his	
  past	
  with	
  

my	
  mother.	
  Steam	
  from	
  the	
  sink.	
  Sky	
  the	
  colour	
  of	
  December	
  ocean	
  (that	
  I	
  couldn’t	
  cross	
  

in	
  my	
  kayak	
  even	
  if	
  I	
  tried).	
  The	
  bare	
  bulb	
  above	
  the	
  table	
  flickers.	
  The	
  steaks	
  fry	
  in	
  their	
  

fat	
  on	
  the	
  blue	
  flame.	
  I	
  mix	
  the	
  salad	
  and	
  keep	
  an	
  eye	
  on	
  the	
  TV.	
  Jens/dad	
  carries	
  the	
  

plates	
  in	
  each	
  hand.	
  Columbo	
  is	
  on.	
  	
  	
  

‘Shame	
  Mia	
  didn’t	
  stay	
  for	
  dinner.’	
  	
  

‘Yeah.’	
  	
  	
  

‘She	
  would’ve	
  liked	
  the	
  steaks,	
  I	
  think.’	
  	
  

He	
  cuts	
  a	
  triangle	
  of	
  meat	
  and	
  pierces	
  it	
  on	
  his	
  fork.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  

After	
  dinner,	
  Jens/dad	
  walks	
  me	
  to	
  the	
  train	
  station.	
  We	
  take	
  the	
  same	
  route	
  as	
  always:	
  

under	
  the	
  bridge,	
  past	
  the	
  house	
  with	
  the	
  yearlong	
  Christmas	
  decorations.	
  It's	
  

comforting	
  to	
  know	
  some	
  things	
  are	
  always	
  the	
  same.	
  The	
  lights	
  flutter.	
  I	
  like	
  talking	
  

about	
  the	
  Index	
  with	
  Jens/dad.	
  It’s	
  something	
  different.	
  It	
  isn’t	
  the	
  Columbo	
  murder	
  or	
  

the	
  smørrebrød	
  with	
  pickled	
  herring	
  and	
  boiled	
  eggs	
  we	
  had	
  for	
  lunch	
  or	
  the	
  women’s	
  

handball	
  score.	
  But	
  it	
  also	
  isn’t	
  feeling	
  lonely	
  and	
  living	
  on	
  your	
  own	
  and	
  how	
  strange	
  it	
  

feels	
  to	
  be	
  expected	
  to	
  be	
  something	
  or	
  do	
  something	
  and	
  how	
  easy	
  it	
  is	
  not	
  to.	
  What’s	
  

the	
  point	
  of	
  talking	
  about	
  the	
  serious	
  stuff?	
  I	
  tell	
  him	
  I’ll	
  see	
  him	
  soon;	
  he	
  says	
  godt,	
  we	
  

hug	
  and	
  I’m	
  on	
  the	
  train.	
  I	
  put	
  on	
  my	
  TrainRide	
  playlist	
  on	
  and	
  I	
  ride/and	
  I	
  ride.	
  	
  

	
  	
  	
  

At	
  the	
  other	
  end,	
  my	
  mum’s	
  Honda	
  is	
  parked	
  by	
  the	
  closed	
  pølse	
  stand.	
  She	
  flicks	
  the	
  

lights	
  when	
  she	
  sees	
  me	
  and	
  I	
  push	
  my	
  way	
  in	
  to	
  get	
  kissed	
  on	
  the	
  cheek.	
  Givenchy	
  and	
  

red	
  wine.	
  	
  

‘You	
  really	
  need	
  to	
  do	
  something	
  about	
  that	
  door,	
  Mum.’	
  	
  

‘Hello	
  to	
  you	
  too.	
  And	
  thanks	
  for	
  the	
  call.’	
  	
  

	
  ‘I’m	
  sorry	
  I	
  didn’t	
  call.’	
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‘You	
  don’t	
  have	
  to	
  be	
  sorry,	
  it	
  just	
  would’ve	
  been	
  nice.	
  Have	
  you	
  heard	
  from	
  the	
  

catering	
  agency	
  for	
  shifts	
  yet?’	
  	
  

We	
  sit	
  in	
  silence.	
  The	
  windscreens	
  move	
  along	
  the	
  glass:	
  one	
  swipe,	
  two	
  swipe,	
  

three.	
  Bruce	
  Springsteen	
  is	
  playing	
  on	
  the	
  radio	
  and	
  I	
  hum	
  along	
  in	
  my	
  head	
  without	
  

knowing	
  the	
  lyrics.	
  As	
  the	
  song	
  progresses	
  from	
  one	
  key	
  change	
  to	
  the	
  next,	
  I	
  hear	
  about	
  

Anne-­‐Mette	
  and	
  her	
  affair	
  with	
  a	
  car	
  dealer	
  from	
  Valby;	
  about	
  Mads	
  and	
  how	
  he	
  thought	
  

my	
  mum	
  was	
  late	
  with	
  her	
  part	
  of	
  the	
  report	
  that	
  they	
  were	
  sending	
  to	
  Corp	
  when	
  in	
  

reality	
  she	
  wasn’t	
  –	
  she	
  was	
  never	
  meant	
  to	
  do	
  that	
  section	
  anyway	
  but	
  everyone	
  just	
  

assumed	
  so	
  given	
  her	
  previous	
  job	
  role	
  and	
  so	
  she	
  ended	
  up	
  staying	
  late	
  on	
  Monday	
  and	
  

doing	
  it	
  and	
  didn’t	
  even	
  get	
  any	
  recognition	
  from	
  the	
  team	
  or	
  Corp;	
  about	
  the	
  Salesforce	
  

conference	
  she’s	
  going	
  to	
  in	
  Malmö	
  –	
  Mia	
  is	
  going	
  too,	
  and	
  am	
  I	
  coming	
  along	
  to	
  take	
  

advantage	
  of	
  the	
  free	
  accommodation	
  –	
  there’s	
  a	
  complimentary	
  continental	
  breakfast	
  

buffet	
  included.	
  But	
  I	
  should	
  watch	
  my	
  weight,	
  if	
  I’m	
  anything	
  like	
  her.	
  

‘Thanks,	
  mum.’	
  	
  	
  

The	
  engines	
  stops	
  and	
  the	
  headlights	
  are	
  off.	
  We’re	
  outside	
  the	
  door	
  and	
  mum	
  is	
  

looking	
  for	
  the	
  keys	
  in	
  her	
  handbag.	
  The	
  rain	
  taps	
  above	
  our	
  heads.	
  I	
  hear	
  Pluto’s	
  

breaths	
  on	
  the	
  other	
  side;	
  the	
  nails	
  on	
  his	
  paws	
  against	
  the	
  wood.	
  When	
  she	
  clicks	
  the	
  

key,	
  he	
  jumps	
  up	
  on	
  his	
  good	
  legs	
  and	
  licks	
  me.	
  	
  He	
  sniffs	
  my	
  shoes	
  and	
  clacks	
  away	
  

towards	
  mum	
  who	
  is	
  pouring	
  herself	
  a	
  glass	
  of	
  wine.	
  	
  	
  

‘Do	
  you	
  want	
  one?’	
  	
  	
  

She	
  reaches	
  for	
  a	
  glass	
  from	
  the	
  top	
  of	
  the	
  cupboard	
  on	
  her	
  toes;	
  the	
  skin	
  around	
  

her	
  ankles	
  wrinkling	
  under	
  the	
  weight	
  of	
  her	
  body.	
  I	
  look	
  at	
  the	
  shape	
  of	
  my	
  toes	
  

through	
  the	
  socks.	
  	
  	
  

‘Mia	
  was	
  in	
  the	
  office	
  today.	
  We	
  had	
  tea.’	
  	
  	
  

She	
  takes	
  a	
  sip	
  and	
  waits	
  for	
  me	
  to	
  enquire.	
  Fine.	
  	
  

‘Oh	
  yeah?’	
  	
  	
  

‘Yeah.	
  She	
  told	
  me	
  Jens	
  had	
  come	
  along	
  to	
  that	
  meeting	
  about	
  the	
  Index.'	
  Another	
  

sip.	
  He’s	
  a	
  bit	
  desperate,	
  don’t	
  you	
  think?’	
  	
  

I	
  pet	
  Pluto	
  on	
  the	
  head.	
  	
  

‘Mia	
  also	
  said	
  there	
  might	
  be	
  a	
  surprise	
  coming	
  your	
  way.’	
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She	
  waits	
  for	
  my	
  reaction	
  again.	
  The	
  white	
  in	
  her	
  eyes	
  sparkles	
  with	
  the	
  

excitement	
  of	
  the	
  secret	
  and	
  half	
  a	
  bottle	
  of	
  Merlot.	
  It’s	
  probably	
  one	
  of	
  Mia’s	
  ‘surprises’	
  

again.	
  Like	
  when	
  she	
  booked	
  flights	
  to	
  Madrid	
  without	
  asking	
  me	
  and	
  my	
  passport	
  had	
  

expired	
  and	
  we	
  couldn’t	
  go	
  or	
  get	
  a	
  refund.	
  Or	
  when	
  she	
  organised	
  dinner	
  on	
  the	
  ferry	
  to	
  

Sweden	
  and	
  we	
  both	
  got	
  food	
  poisoning	
  from	
  the	
  prawns	
  and	
  couldn’t	
  leave	
  the	
  hotel	
  

the	
  whole	
  weekend.	
  This	
  is	
  what	
  you	
  get	
  when	
  you	
  eat	
  things	
  that	
  come	
  in	
  a	
  cocktail	
  

glass.	
  This	
  is	
  what	
  you	
  get	
  when	
  your	
  girlfriend	
  is	
  trying	
  to	
  make	
  you	
  happy.	
  	
  

‘How	
  was	
  it	
  at	
  Jens?	
  What	
  did	
  you	
  get	
  up	
  to?’	
  	
  She	
  doesn't	
  say	
  'your	
  father'.	
  	
  

‘It	
  was	
  fine.	
  The	
  usual.’	
  	
  

‘What	
  did	
  you	
  have	
  to	
  eat?’	
  	
  

She	
  puts	
  some	
  peanuts	
  in	
  her	
  mouth	
  from	
  the	
  cup	
  by	
  the	
  letter	
  rack.	
  Pluto	
  is	
  

airing	
  his	
  belly	
  on	
  the	
  floor,	
  his	
  three	
  paws	
  sticking	
  in	
  the	
  air	
  like	
  faulty	
  antennae.	
  He	
  

barks	
  at	
  the	
  raindrops	
  against	
  the	
  windows.	
  Monkey	
  walks	
  from	
  my	
  bedroom	
  and	
  sniffs	
  

his	
  paws	
  before	
  moving	
  on	
  towards	
  her	
  bowl.	
  	
  

‘Just	
  stuff.’	
  	
  

‘What	
  kind	
  of	
  stuff?’	
  	
  

‘We	
  had	
  steaks	
  and	
  salad	
  today,	
  frikadeller	
  and	
  fløde	
  kartofler	
  for	
  dinner	
  

yesterday.’	
  	
  

She	
  takes	
  a	
  sip	
  of	
  wine.	
  I	
  know	
  where	
  she's	
  going.	
  	
  	
  

‘Did	
  he	
  make	
  them	
  himself?’	
  	
  

‘The	
  frikadeller?	
  No,	
  he’d	
  bought	
  them,	
  I	
  think.’	
  	
  

‘I	
  thought	
  so.	
  I	
  thought	
  so.’	
  	
  	
  

She	
  doesn’t	
  elaborate	
  on	
  what	
  she’s	
  thought.	
  My	
  cheeks	
  grow	
  warmer	
  from	
  the	
  

wine.	
  	
  

‘Too	
  lazy	
  to	
  cook	
  from	
  scratch.’	
  	
  

‘He	
  cooks	
  from	
  scratch	
  all	
  the	
  time.	
  He	
  must’ve	
  seen	
  them	
  on	
  offer	
  or	
  something.	
  

He’s	
  not	
  lazy.’	
  	
  

‘Oh	
  please,	
  don’t	
  be	
  like	
  him.	
  You	
  know	
  what	
  I	
  mean.	
  You	
  can’t	
  spend	
  your	
  life	
  

watching	
  80s	
  detective	
  shows	
  and	
  looking	
  up	
  people’s	
  addresses	
  on	
  Google	
  Maps.	
  I	
  wish	
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you’d	
  never	
  showed	
  him	
  how	
  to	
  do	
  that,	
  by	
  the	
  way.	
  It’s	
  creepy.	
  What	
  is	
  his	
  ambition?	
  

What	
  does	
  he	
  dream	
  of?	
  He	
  doesn’t	
  even	
  care	
  about	
  what	
  he	
  puts	
  in	
  his	
  mouth.’	
  	
  	
  

Pluto	
  wails	
  and	
  curls	
  his	
  back	
  on	
  the	
  tiles.	
  	
  

‘He’s	
  happy	
  right	
  now.	
  He	
  leaves	
  the	
  house	
  often.	
  He	
  shaves.	
  He	
  pulls	
  the	
  

curtains	
  in	
  the	
  morning.	
  That’s	
  what	
  matters.’	
  	
  	
  

‘I’d	
  be	
  happy	
  too	
  if	
  I	
  lived	
  off	
  the	
  back	
  of	
  the	
  taxpayer	
  and	
  my	
  only	
  worry	
  in	
  the	
  

world	
  was	
  finding	
  the	
  lighter	
  and	
  adding	
  a	
  suitable	
  plate	
  to	
  my	
  collection.’	
  	
  

She	
  has	
  purple	
  lips	
  from	
  the	
  wine.	
  She’ll	
  be	
  scrubbing	
  them	
  with	
  salt	
  in	
  the	
  

bathroom	
  before	
  bed.	
  I	
  wonder	
  what	
  my	
  life	
  would’ve	
  been	
  if	
  Jens/Dad	
  had	
  raised	
  me.	
  

Who	
  I	
  would	
  be.	
  Every	
  time	
  Pluto’s	
  eyes	
  close,	
  he	
  opens	
  them	
  again,	
  afraid	
  not	
  to	
  miss	
  

anything.	
  I	
  pet	
  him	
  on	
  the	
  back	
  of	
  his	
  head	
  again.	
  Monkey	
  meows	
  behind	
  me.	
  	
  	
  

Mum	
  moves	
  to	
  the	
  couch	
  with	
  the	
  wine	
  and	
  a	
  packet	
  of	
  sour	
  cherry	
  Harribos.	
  An	
  

Italian	
  western	
  has	
  just	
  started	
  on	
  DR	
  1.	
  Pluto	
  follows	
  her	
  and	
  lies	
  on	
  the	
  blanket,	
  his	
  

front	
  paw	
  on	
  her	
  thigh.	
  	
  	
  

When	
  I’m	
  in	
  my	
  room,	
  I	
  unbutton	
  my	
  jeans,	
  take	
  my	
  top	
  off	
  and	
  head	
  to	
  the	
  

bedroom.	
  Put	
  my	
  phone	
  on	
  charge.	
  	
  

‘Hej	
  skat,	
  did	
  you	
  get	
  my	
  message?	
  Tried	
  calling.	
  Pancakes	
  at	
  mine	
  tmr?	
  Kys’	
  	
  

Monkey	
  walks	
  through	
  the	
  door	
  to	
  check	
  on	
  me	
  after	
  she’s	
  done	
  with	
  her	
  dinner.	
  

She	
  chatters	
  and	
  then	
  jumps	
  on	
  the	
  duvet.	
  Sneezes.	
  She	
  doesn’t	
  like	
  the	
  smell	
  of	
  Pluto	
  on	
  

my	
  skin.	
  It’s	
  still	
  raining.	
  	
  

	
  	
  	
  

***	
  	
  

‘It	
  sounds	
  like	
  glaciers	
  moving	
  in	
  the	
  Arctic.	
  You	
  know,	
  separating	
  and	
  bumping	
  into	
  

each	
  other	
  and	
  creaking,	
  all	
  in	
  slow	
  motion.’	
  	
  

Dark	
  curls	
  on	
  my	
  tummy.	
  Mia	
  is	
  pressing	
  her	
  right	
  ear	
  below	
  my	
  belly	
  button.	
  	
  	
  

‘Or	
  actually.	
  Maybe	
  it’s	
  more	
  like	
  a	
  prehistoric	
  whale	
  singing	
  from	
  the	
  bottom	
  of	
  

the	
  ocean.’	
  	
  	
  

‘What	
  is	
  it	
  singing	
  about?	
  Is	
  it	
  confused	
  by	
  all	
  the	
  noise	
  pollution	
  from	
  the	
  

container	
  ships?	
  I	
  saw	
  a	
  documentary	
  about	
  them	
  mistaking	
  human-­‐made	
  noises	
  for	
  

other	
  whales.’	
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She	
  presses	
  harder.	
  	
  	
  

‘No	
  –	
  I	
  don’t	
  think	
  that’s	
  it.	
  It’s	
  an	
  ancient	
  whale,	
  remember?	
  This	
  is	
  all	
  

happening	
  pre-­‐	
  Maersk.	
  Pre-­‐cargo	
  and	
  same-­‐day	
  shipping.	
  There	
  are	
  no	
  sounds	
  apart	
  

from	
  its	
  song	
  and	
  the	
  creaks	
  of	
  the	
  water	
  in	
  the	
  darkness.’	
  	
  

‘Is	
  it	
  a	
  love	
  song?’	
  	
  

‘It	
  is.’	
  	
  

‘What	
  does	
  it	
  say?’	
  	
  

‘I	
  think	
  it’s	
  saying…that	
  it	
  wants	
  some	
  breakfast.’	
  	
  

She	
  kisses	
  me	
  on	
  the	
  place	
  where	
  her	
  ear	
  was,	
  laughs	
  and	
  climbs	
  on	
  top	
  of	
  me.	
  

Balances	
  herself	
  on	
  her	
  arms.	
  Her	
  inner	
  forearm	
  is	
  by	
  my	
  face	
  and	
  I	
  kiss	
  it.	
  Veins	
  and	
  

shea	
  butter.	
  

‘I	
  think	
  you	
  might	
  be	
  right.	
  I’m	
  starving.	
  I	
  thought	
  I	
  was	
  coming	
  for	
  pancakes.	
  I	
  

feel	
  cheated.’	
  	
  

‘Pancakes	
  is	
  code	
  word	
  for	
  sex,	
  didn’t	
  you	
  know?’	
  	
  	
  

‘I	
  must’ve	
  missed	
  that.’	
  	
  	
  

‘You	
  certainly	
  did.	
  Wait	
  here.	
  I’ll	
  make	
  us	
  some	
  food.’	
  	
  	
  

Her	
  hair	
  brushes	
  my	
  face	
  when	
  she	
  gets	
  up.	
  Shadows	
  of	
  the	
  branches	
  outside	
  the	
  

window	
  play	
  on	
  her	
  lower	
  back	
  as	
  she	
  opens	
  the	
  drawer	
  and	
  unfolds	
  an	
  H&M	
  t-­‐shirt	
  to	
  

put	
  on.	
  One	
  of	
  those	
  I	
  always	
  borrow	
  and	
  never	
  return	
  until	
  she	
  comes	
  over	
  to	
  mine	
  and	
  

finds	
  Monkey	
  asleep	
  on	
  it	
  by	
  the	
  laundry	
  basket.	
  She	
  gets	
  mad	
  but	
  not	
  really.	
  	
  	
  

‘Don’t	
  move.’	
  	
  	
  

She	
  turns	
  around	
  and	
  smiles	
  at	
  me	
  before	
  walking	
  out	
  the	
  door.	
  I	
  stretch	
  my	
  

arms.	
  Issues	
  of	
  i-­‐D	
  magazine	
  are	
  stacked	
  at	
  the	
  corner	
  of	
  her	
  desk	
  next	
  to	
  an	
  iMac	
  and	
  a	
  

closed	
  Moleskine	
  notebook.	
  My	
  clothes	
  are	
  in	
  a	
  pile	
  on	
  the	
  floor	
  but	
  I	
  can’t	
  see	
  hers	
  –	
  

when	
  did	
  she	
  manage	
  to	
  put	
  them	
  away?	
  There	
  are	
  two	
  framed	
  posters	
  on	
  the	
  wall:	
  one	
  

is	
  a	
  reproduction	
  of	
  Matisse’s	
  paper	
  cut-­‐outs,	
  the	
  other	
  is	
  of	
  a	
  red	
  chair	
  with	
  the	
  name	
  of	
  

the	
  designer	
  in	
  the	
  corner.	
  She	
  doesn’t	
  have	
  much	
  else	
  in	
  here.	
  A	
  wardrobe.	
  A	
  mirror.	
  

Bedside	
  table	
  with	
  my	
  glass	
  of	
  water	
  and	
  nothing	
  else.	
  My	
  thighs	
  stick	
  with	
  sex.	
  	
  	
  

‘Pancakes	
  or	
  toast?’	
  	
  	
  

Her	
  voice	
  comes	
  from	
  the	
  kitchen.	
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‘I	
  don’t	
  know.’	
  	
  

My	
  stomach	
  rumbles.	
  	
  

‘What	
  do	
  you	
  mean	
  you	
  don’t	
  know?’	
  	
  

‘I’m	
  so	
  hungry,	
  I	
  can’t	
  decide.’	
  	
  

Mia’s	
  head	
  is	
  back	
  in	
  the	
  doorframe.	
  She	
  doesn’t	
  say	
  anything.	
  	
  

‘Fine,	
  fine.	
  Toast.’	
  	
  

‘Coming	
  up.’	
  	
  	
  

I	
  stretch.	
  Moments	
  later,	
  she	
  walks	
  in	
  with	
  a	
  tray.	
  	
  

‘Et	
  voila.’	
  	
  

I	
  pull	
  the	
  duvet	
  over	
  me,	
  enough	
  to	
  cover	
  my	
  breasts,	
  and	
  sit	
  cross-­‐legged,	
  

balancing	
  the	
  plate	
  on	
  my	
  knee.	
  	
  	
  

‘Here,	
  have	
  some	
  jam.’	
  	
  

‘I’m	
  OK	
  for	
  jam,	
  I	
  think.’	
  	
  

‘It’s	
  really	
  good,	
  you	
  should	
  try	
  it.’	
  	
  	
  

I	
  spread	
  a	
  layer	
  on	
  the	
  crust.	
  	
  	
  

‘It’s	
  good,	
  isn’t	
  it?’	
  	
  

‘It’s	
  really	
  good.’	
  	
  	
  

She	
  nods	
  and	
  takes	
  a	
  bite	
  of	
  her	
  own	
  toast.	
  	
  

‘So	
  I	
  was	
  hoping	
  to	
  take	
  you	
  away	
  this	
  weekend.’	
  	
  	
  

Pause.	
  	
  

‘Oh	
  yeah?’	
  	
  	
  

‘Yeah.	
  I	
  promise	
  there	
  will	
  be	
  no	
  prawns	
  involved.’	
  	
  	
  

Smile.	
  	
  	
  

‘Good.’	
  	
  	
  

‘Do	
  you	
  want	
  to	
  know	
  where?’	
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Maybe	
  this	
  time	
  things	
  will	
  go	
  smoothly.	
  Maybe	
  I	
  should	
  pack	
  some	
  Imodium	
  in	
  

case.	
  	
  

‘Where?’	
  	
  	
  

‘You’ll	
  have	
  to	
  wait	
  and	
  see.’	
  	
  	
  

‘Tease.’	
  	
  

She	
  puts	
  her	
  plate	
  at	
  the	
  foot	
  of	
  the	
  bed	
  and	
  moves	
  close	
  to	
  me.	
  Takes	
  my	
  

leftovers	
  away	
  and	
  places	
  it	
  on	
  the	
  bedside	
  table.	
  	
  Kisses	
  me.	
  Raspberry	
  jam	
  and	
  butter.	
  I	
  

still	
  have	
  crumbs	
  on	
  my	
  lips.	
  She	
  presses	
  her	
  mouth	
  into	
  mine	
  until	
  my	
  head	
  is	
  on	
  the	
  

pillow.	
  Pulls	
  the	
  duvet	
  off	
  me	
  and	
  looks	
  at	
  my	
  face.	
  Holds	
  my	
  knee	
  to	
  the	
  side	
  with	
  one	
  

hand	
  and	
  moves	
  her	
  other	
  hand	
  down	
  my	
  stomach	
  as	
  she	
  presses	
  my	
  jaw	
  with	
  her	
  

mouth	
  open.	
  I	
  know	
  her	
  movements	
  as	
  I	
  know	
  the	
  history	
  behind	
  Jens/dad’s	
  plates.	
  

Which	
  one	
  is	
  OK	
  to	
  use	
  for	
  breakfast.	
  Which	
  one	
  is	
  for	
  plating	
  the	
  cheese.	
  Which	
  one	
  is	
  

for	
  birthdays	
  and	
  Easter.	
  	
  

She	
  takes	
  her	
  t-­‐shirt	
  off.	
  I	
  look	
  for	
  the	
  mole	
  in	
  the	
  shape	
  of	
  Beirut	
  on	
  her	
  left	
  

shoulder.	
  I	
  told	
  her	
  what	
  it	
  reminded	
  me	
  of	
  once.	
  She	
  went	
  to	
  the	
  mirror	
  and	
  used	
  her	
  

fingers	
  to	
  stretch	
  the	
  skin	
  around	
  it	
  to	
  determine	
  its	
  correct	
  comparison.	
  She	
  said	
  it	
  

looked	
  more	
  like	
  a	
  red	
  kidney	
  bean	
  than	
  a	
  war-­‐stricken	
  capital.	
  Her	
  breasts	
  on	
  my	
  

breasts.	
  She	
  wraps	
  her	
  arm	
  around	
  my	
  neck.	
  Clit	
  on	
  skin	
  until	
  she	
  comes.	
  In	
  stages:	
  1.	
  

Her	
  body	
  freezes	
  like	
  a	
  still	
  in	
  film,	
  in	
  which	
  the	
  action	
  is	
  paused	
  for	
  the	
  narrator	
  to	
  

explain	
  something	
  to	
  the	
  viewer	
  about	
  the	
  scene.	
  2.	
  I	
  can	
  feel	
  the	
  muscles	
  on	
  her	
  thighs	
  

and	
  her	
  tummy	
  tighten	
  as	
  if	
  they	
  were	
  made	
  of	
  tiny	
  knots.	
  3.	
  Her	
  lower	
  back	
  straightens.	
  

4.	
  Her	
  body	
  arches	
  up.	
  5.	
  Her	
  open	
  mouth	
  convulses	
  like	
  a	
  mackerel	
  just	
  caught	
  and	
  held	
  

in	
  the	
  hands	
  of	
  its	
  capturer,	
  who	
  is	
  posing	
  for	
  a	
  photo	
  on	
  the	
  boat.	
  6.	
  The	
  knots	
  untighten	
  

and	
  she	
  collapses	
  on	
  top	
  of	
  me.	
  7.	
  Rolls	
  off	
  me	
  and	
  lies	
  on	
  her	
  back.	
  These	
  are	
  the	
  stages	
  

of	
  Mia	
  coming.	
  	
  

I	
  kiss	
  her	
  on	
  the	
  corner	
  of	
  the	
  mouth.	
  	
  	
  

‘I’m	
  going	
  to	
  take	
  a	
  shower	
  and	
  then	
  I’ll	
  let	
  you	
  work.	
  Are	
  you	
  still	
  doing	
  the	
  

Nordea	
  stuff?’	
  	
  

The	
  tiles	
  in	
  the	
  bathroom	
  are	
  cold	
  –	
  a	
  winter	
  field	
  with	
  a	
  showerhead	
  in	
  the	
  

middle.	
  I	
  let	
  the	
  water	
  fall	
  free	
  on	
  my	
  body.	
  Without	
  protest,	
  I	
  accept	
  its	
  course	
  and	
  

watch	
  it	
  disappear	
  in	
  the	
  drain	
  between	
  my	
  feet.	
  Shower	
  gels	
  foam	
  by	
  my	
  toes.	
  I	
  lean	
  my	
  

shoulder	
  blades	
  against	
  the	
  wall.	
  It	
  all	
  flows	
  from	
  my	
  belly	
  with	
  the	
  stream	
  of	
  water,	
  

running	
  down	
  my	
  thighs,	
  my	
  knees,	
  my	
  calves,	
  my	
  ankles.	
  I	
  feel	
  like	
  crying.	
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When	
  I’m	
  out,	
  Mia	
  is	
  already	
  sitting	
  in	
  a	
  bathrobe	
  at	
  her	
  desk.	
  She	
  turns	
  around	
  

when	
  she	
  hears	
  my	
  bare	
  feet	
  on	
  the	
  wooden	
  floor	
  as	
  I	
  come	
  through	
  the	
  door.	
  	
  	
  

‘Got	
  an	
  email	
  from	
  your	
  mum’s	
  department;	
  Nordea	
  sent	
  their	
  feedback	
  and	
  I	
  

have	
  to	
  go	
  through	
  the	
  amendments.	
  Apparently	
  the	
  woman	
  from	
  the	
  stock	
  image	
  didn’t	
  

have	
  white	
  enough	
  teeth	
  for	
  someone	
  looking	
  to	
  switch	
  their	
  current	
  account.’	
  	
  

I	
  hold	
  her	
  shoulders	
  and	
  look	
  at	
  the	
  zoomed-­‐in	
  tooth	
  of	
  the	
  smiling	
  office	
  worker	
  

on	
  the	
  screen.	
  	
  

‘I’ll	
  let	
  you	
  work.’	
  	
  	
  

I	
  put	
  my	
  clothes	
  on.	
  The	
  room	
  is	
  quiet	
  apart	
  from	
  the	
  clicking	
  of	
  Mia’s	
  wireless	
  

mouse	
  as	
  she’s	
  scrolling	
  through	
  the	
  feedback	
  email.	
  She’s	
  made	
  the	
  bed	
  already.	
  	
  	
  

‘I’ll	
  be	
  off	
  now.’	
  	
  	
  

She	
  turns	
  around.	
  Gets	
  up.	
  	
  	
  

‘Thanks	
  for	
  a	
  great	
  morning.’	
  She	
  puts	
  her	
  hands	
  on	
  my	
  back,	
  locks	
  them	
  and	
  

pulls	
  me	
  towards	
  her.	
  ‘I’ll	
  text	
  you	
  about	
  this	
  weekend,	
  OK?’	
  	
  

‘OK.’	
  	
  	
  

‘And	
  let	
  me	
  know	
  how	
  it	
  goes	
  tomorrow.’	
  	
  

‘Will	
  do.’	
  	
  

There	
  are	
  no	
  clouds	
  in	
  the	
  sky	
  and	
  the	
  cold	
  travels	
  uninterrupted,	
  like	
  sound	
  or	
  

light	
  travel	
  in	
  space,	
  or	
  the	
  songs	
  of	
  prehistoric	
  whales	
  creak	
  through	
  an	
  empty	
  ocean.	
  

Mia’s	
  house	
  isn’t	
  far	
  from	
  my	
  mum’s	
  –	
  it’s	
  where	
  the	
  town	
  ends	
  and	
  the	
  fields	
  start.	
  

There	
  used	
  to	
  be	
  a	
  path	
  through	
  the	
  forest	
  but	
  I	
  have	
  to	
  walk	
  by	
  the	
  road	
  now	
  since	
  they	
  

started	
  building	
  the	
  new	
  houses.	
  I	
  see	
  families	
  come	
  and	
  look	
  at	
  the	
  plots	
  they’ve	
  put	
  an	
  

advanced	
  deposit	
  on.	
  They	
  point	
  at	
  the	
  nothingness	
  and	
  explain	
  where	
  things	
  in	
  the	
  new	
  

house	
  will	
  be	
  to	
  each	
  other.	
  A	
  pile	
  of	
  mud	
  will	
  be	
  the	
  dining	
  table.	
  The	
  sofa	
  is	
  a	
  piece	
  of	
  

wood.	
  The	
  bare	
  foundations	
  divide	
  Mikkel’s	
  room	
  from	
  Frederik’s.	
  The	
  bricks	
  are	
  the	
  

TV.	
  	
  I	
  could	
  imagine	
  wanting	
  those	
  things	
  too.	
  The	
  family	
  dinners	
  and	
  watching	
  

Eurovision	
  and	
  holidays	
  to	
  the	
  Algarve	
  and	
  staying	
  up	
  late	
  to	
  finish	
  a	
  presentation	
  for	
  

work	
  that’s	
  due	
  the	
  day	
  after	
  and	
  booking	
  appointments	
  with	
  the	
  dental	
  hygienist	
  not	
  

just	
  for	
  myself	
  but	
  for	
  little	
  Mikkel	
  and	
  Frederik	
  also	
  and	
  inviting	
  colleagues	
  for	
  a	
  

barbeque	
  when	
  it’s	
  sunny	
  and	
  getting	
  promotions	
  and	
  caring	
  about	
  them	
  and	
  saving	
  the	
  

extra	
  income	
  in	
  an	
  ISA	
  account	
  and	
  voting	
  and	
  paying	
  taxes	
  and	
  complaining	
  about	
  how	
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much	
  they	
  are	
  and	
  owning	
  a	
  lawn	
  mower	
  and	
  Reiss	
  jackets	
  and	
  different	
  shoes	
  for	
  

different	
  occasions.	
  But	
  then	
  what’s	
  next?	
  	
  	
  

A	
  car	
  flicks	
  its	
  lights	
  at	
  me	
  to	
  cross.	
  	
  	
  

***	
  	
  

Morning	
  again.	
  The	
  duvet	
  is	
  heavy	
  like	
  body	
  of	
  water	
  on	
  top	
  of	
  my	
  body.	
  The	
  blinds	
  are	
  

down	
  and	
  the	
  world	
  rocks	
  in	
  the	
  darkness	
  as	
  if	
  it’s	
  about	
  to	
  end.	
  Or	
  begin.	
  I	
  wait	
  until	
  my	
  

pupils	
  adjust	
  and	
  expand.	
  The	
  white	
  of	
  the	
  radiator	
  by	
  the	
  wall	
  and	
  the	
  white	
  of	
  

Monkey’s	
  eyes.	
  The	
  dress	
  hanging	
  from	
  the	
  door.	
  I	
  get	
  up	
  and	
  disrupt	
  the	
  End/Beginning	
  

of	
  Time.	
  Pull	
  the	
  blinds.	
  Branches	
  and	
  rain.	
  	
  	
  

I	
  just	
  about	
  make	
  the	
  train.	
  Heads	
  inside	
  are	
  turned	
  in	
  my	
  direction,	
  watching	
  

me	
  run	
  and	
  balancing	
  my	
  bag	
  and	
  stretching	
  my	
  arm	
  to	
  press	
  the	
  blinking	
  ‘open’	
  button	
  

before	
  it	
  stops	
  blinking	
  and	
  the	
  train	
  makes	
  the	
  ‘eee	
  eee	
  eeeeee’	
  sound	
  and	
  screeches	
  

down	
  the	
  tracks.	
  I	
  go	
  to	
  the	
  Silent	
  carriage	
  and	
  Platform	
  3	
  at	
  Hillerød	
  station	
  disappears.	
  

We	
  pass	
  Allerød	
  with	
  its	
  golf	
  course	
  and	
  no	
  golfers.	
  We	
  pass	
  the	
  yellow	
  farmhouse.	
  

Crops	
  outside	
  are	
  covered	
  in	
  frost;	
  the	
  insignificant	
  moment	
  of	
  their	
  death	
  caught	
  in	
  the	
  

dew	
  on	
  the	
  window.	
  	
  	
  

The	
  grey	
  of	
  the	
  fields	
  against	
  the	
  grey	
  of	
  the	
  sky,	
  the	
  train	
  breaking	
  through	
  

them	
  like	
  a	
  tuna	
  through	
  a	
  fish	
  swarm.	
  Mia	
  thinks	
  that	
  I’m	
  like	
  her.	
  That	
  I	
  want	
  the	
  same	
  

things	
  as	
  she	
  does.	
  Maybe	
  we	
  do,	
  to	
  a	
  certain	
  extent.	
  But	
  I	
  can’t	
  help	
  the	
  feeling.	
  There	
  is	
  

something	
  different.	
  Something	
  more,	
  maybe.	
  My	
  head	
  tilted,	
  on	
  the	
  window,	
  watching	
  

the	
  world	
  pass	
  from	
  the	
  E-­‐train	
  towards	
  Copenhagen.	
  Half	
  an	
  hour	
  goes	
  by	
  and	
  I’m	
  at	
  

Københavns	
  Hovedbanegård	
  with	
  its	
  lights	
  and	
  its	
  burger	
  joints	
  and	
  noodle	
  pots	
  and	
  

heroin	
  users	
  and	
  7	
  Elevens.	
  Screens	
  with	
  timetables	
  and	
  Swedes.	
  My	
  phone	
  beeps.	
  Mia.	
  	
  

‘Let	
  me	
  know	
  how	
  it	
  goes	
  –	
  let’s	
  have	
  dinner	
  later.	
  Good	
  luck!	
  Kys’	
  	
  

Outside,	
  the	
  street	
  smells	
  of	
  metal	
  and	
  roasted	
  almonds.	
  Cars	
  and	
  bicycles	
  

swoosh	
  on	
  the	
  cement,	
  their	
  tyres	
  leaving	
  no	
  mark	
  on	
  the	
  wet	
  ground.	
  Pharmacies	
  and	
  

baked	
  goods.	
  Bread	
  rolls	
  and	
  beggars.	
  Families	
  queue	
  to	
  go	
  into	
  the	
  Hard	
  Rock	
  Café	
  by	
  

Tivoli.	
  I	
  walk	
  in	
  the	
  opposite	
  direction.	
  The	
  city’s	
  blues	
  and	
  greys	
  are	
  watered	
  down	
  by	
  

the	
  rain.	
  The	
  hotel	
  stands	
  tall	
  compared	
  to	
  the	
  traditional	
  buildings	
  around	
  it,	
  and	
  its	
  

glassy	
  exterior	
  reflects	
  the	
  pastel	
  colours	
  of	
  the	
  cityscape	
  across	
  the	
  canal	
  almost	
  with	
  

arrogance.	
  Who	
  cares	
  that	
  you’ve	
  been	
  around	
  since	
  Christian	
  IV’s	
  time,	
  Old	
  Building?	
  

You’re	
  only	
  a	
  reflection	
  now	
  (but	
  a	
  shadow).	
  I	
  go	
  through	
  the	
  automatic	
  doors	
  and	
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(automatically)	
  the	
  receptionist	
  lifts	
  her	
  tight-­‐bunned-­‐head	
  from	
  the	
  screen	
  to	
  look	
  in	
  

my	
  direction.	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  

There’s	
  a	
  woman	
  by	
  the	
  lifts.	
  She	
  presses	
  the	
  red	
  button	
  a	
  few	
  times.	
  The	
  elevator	
  seems	
  

to	
  be	
  stuck	
  somewhere	
  between	
  the	
  seventh	
  and	
  eighth	
  floor.	
  I’m	
  holding	
  my	
  visitors	
  

pass	
  and	
  she’s	
  staring	
  at	
  it.	
  	
  	
  

‘Are	
  you	
  one	
  of	
  the	
  unhappy	
  ones?’	
  	
  

‘Excuse	
  me?’	
  	
  

‘Are	
  you	
  here	
  for	
  the	
  Happiness	
  Index	
  campaign	
  briefing?’	
  	
  	
  

‘Yes,	
  yes	
  I	
  am.’	
  	
  

‘I	
  am	
  too.	
  Ali	
  –	
  nice	
  to	
  meet	
  you.’	
  	
  	
  

She	
  looks	
  at	
  me,	
  and	
  I	
  look	
  at	
  her.	
  She	
  nods	
  her	
  head	
  and	
  I	
  nod	
  mine.	
  The	
  doors	
  

open.	
  A	
  Japanese	
  family	
  are	
  standing	
  with	
  their	
  backs	
  to	
  us,	
  staring	
  at	
  the	
  world	
  behind	
  

in	
  the	
  mirrors.	
  They	
  look	
  surreal	
  in	
  their	
  sunhats	
  and	
  trekking	
  gear.	
  I	
  smile	
  at	
  the	
  

woman	
  but	
  she	
  just	
  continues	
  looking	
  without	
  moving.	
  Like	
  a	
  family	
  of	
  turtles	
  watching	
  

the	
  Birth	
  of	
  the	
  Universe,	
  they	
  ignore	
  us	
  when	
  we	
  reach	
  the	
  sixth	
  floor	
  and	
  get	
  out.	
  Have	
  

I	
  entered	
  a	
  Murakami	
  novel?	
  I	
  wish.	
  	
  	
  

Ali	
  leaves	
  the	
  lift	
  first	
  and	
  I	
  follow	
  her	
  down	
  the	
  corridor.	
  She	
  looks	
  at	
  the	
  letters	
  

and	
  numbers	
  engraved	
  on	
  rectangular	
  golden	
  plates	
  nailed	
  to	
  the	
  walls	
  and	
  is	
  quick	
  to	
  

find	
  her	
  way	
  around.	
  I’m	
  impressed.	
  I’d	
  have	
  to	
  stop	
  and	
  think	
  if	
  H	
  comes	
  before	
  K	
  or	
  if	
  P	
  

is	
  before	
  O.	
  	
  

‘I’m	
  always	
  late	
  for	
  these	
  things.’	
  	
  	
  

‘So	
  am	
  I.’	
  	
  

‘Here	
  we	
  are.	
  I	
  think	
  this	
  is	
  us.’	
  	
  

The	
  door	
  is	
  half	
  open.	
  I	
  hope	
  they	
  don’t	
  make	
  us	
  do	
  one	
  of	
  those	
  group	
  

introductions.	
  Sweat	
  in	
  my	
  palms.	
  I’m	
  faced	
  by	
  a	
  panoramic	
  view	
  of	
  Christiansborg	
  

through	
  the	
  windows,	
  a	
  group	
  of	
  heads	
  and	
  Karoline’s	
  freckled	
  face.	
  She	
  smiles	
  and	
  

touches	
  my	
  shoulder	
  to	
  point	
  to	
  my	
  (appointed)	
  seat	
  among	
  the	
  heads.	
  Hello,	
  Fellow	
  

Case	
  Studies.	
  Ali	
  kisses	
  Karoline	
  on	
  the	
  cheek.	
  I	
  like	
  her	
  jaw.	
  Straight	
  and	
  fatless:	
  the	
  

kind	
  of	
  jaw	
  you’d	
  draw	
  if	
  you	
  were	
  good	
  at	
  drawing	
  jaws.	
  They	
  must've	
  met	
  before.	
  

When	
  I	
  sit	
  down,	
  the	
  guy	
  next	
  to	
  me	
  twitches	
  and	
  moves	
  further	
  back	
  in	
  his	
  seat.	
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There	
  is	
  a	
  programme	
  in	
  front	
  of	
  me.	
  This	
  really	
  is	
  formal.	
  Where	
  are	
  the	
  goody	
  

bags	
  though?	
  I	
  could	
  do	
  with	
  a	
  free	
  USB	
  stick	
  or	
  a	
  notepad	
  or	
  a	
  pen.	
  You	
  can	
  never	
  have	
  

too	
  many	
  USBs	
  or	
  pens.	
  It	
  would’ve	
  been	
  nice	
  to	
  take	
  a	
  souvenir	
  for	
  Jens/dad;	
  he	
  would	
  

like	
  that.	
  He’d	
  use	
  the	
  pen	
  to	
  circle	
  the	
  offers	
  in	
  the	
  newspaper	
  or	
  he	
  would	
  save	
  it	
  in	
  the	
  

kitchen	
  drawer	
  and	
  attach	
  it	
  to	
  the	
  string	
  by	
  the	
  wall	
  calendar	
  once	
  the	
  ink	
  in	
  the	
  pen	
  he	
  

has	
  now	
  runs	
  out.	
  And	
  every	
  time	
  he	
  looks	
  at	
  it,	
  he’d	
  think	
  about	
  me	
  and	
  about	
  the	
  

project	
  and	
  it’d	
  be	
  something	
  to	
  do.	
  The	
  woman	
  takes	
  the	
  empty	
  chair	
  next	
  to	
  me	
  and	
  

smiles.	
  	
  

‘Now	
  that	
  we’re	
  all	
  here,	
  let’s	
  start.’	
  	
  Karoline	
  closes	
  the	
  door.	
  	
  

‘Please	
  help	
  yourselves	
  to	
  coffee	
  and	
  cake.’	
  	
  	
  

She	
  points	
  at	
  the	
  pastries	
  covered	
  in	
  cellophane	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  table	
  as	
  if	
  

she’d	
  ever	
  eat	
  anything	
  that	
  has	
  a	
  50:50	
  dough:butter	
  ratio.	
  I’m	
  almost	
  certain	
  I	
  see	
  her	
  

flinch.	
  

‘Our	
  agency	
  has	
  been	
  working	
  with	
  the	
  government-­‐owned	
  VisitDenmark	
  to	
  

create	
  a	
  sustainable	
  marketing	
  strategy	
  that	
  incorporates	
  the	
  vision	
  of	
  Danes	
  as	
  happy	
  

within	
  the	
  wider	
  international	
  tourism	
  promotional	
  campaign.’	
  

I	
  think	
  of	
  Jens/dad	
  opening	
  that	
  very	
  first	
  letter.	
  How	
  special	
  he	
  must’ve	
  felt.	
  

How	
  this	
  was	
  something	
  he	
  could	
  do	
  with	
  his	
  daughter.	
  How	
  he’d	
  be	
  a	
  good	
  dad	
  and	
  a	
  

good	
  citizen	
  even	
  if	
  he	
  was	
  unemployed.	
  Karoline	
  is	
  looking	
  at	
  the	
  woman	
  next	
  to	
  me	
  

nodding	
  her	
  head.	
  	
  

‘We’ve	
  been	
  fortunate	
  enough	
  to	
  win	
  the	
  title	
  ‘happiest	
  place	
  on	
  earth’	
  again.	
  It	
  

was	
  a	
  close	
  call	
  this	
  year	
  –	
  Costa	
  Rica	
  nearly	
  beat	
  us.’	
  	
  

She	
  pauses.	
  I	
  imagine	
  happy	
  Latinos	
  running	
  shirtless	
  under	
  the	
  sun	
  with	
  kittens	
  

and	
  puppies	
  and	
  unicorns	
  rolling	
  in	
  the	
  white	
  sand	
  where	
  the	
  waves	
  crash	
  and	
  dissolve	
  

into	
  miniature	
  Haribos.	
  	
  

‘But	
  we	
  don’t	
  want	
  to	
  publicise	
  doing	
  the	
  same	
  old	
  thing	
  from	
  a	
  marketing	
  point	
  

of	
  view.	
  You	
  know,	
  the	
  posters	
  with	
  smiling	
  blond	
  people.	
  Bringing	
  up	
  numbers	
  and	
  

percentages	
  about	
  our	
  happy	
  country.	
  We	
  want	
  to	
  do	
  something	
  different.’	
  	
  	
  

She	
  paces	
  near	
  the	
  window.	
  It	
  starts	
  raining	
  again.	
  	
  	
  

‘We	
  want	
  to	
  do	
  the	
  opposite	
  of	
  what	
  we’re	
  expected	
  to	
  do.	
  We	
  want	
  to	
  create	
  a	
  

campaign	
  based	
  on	
  you:	
  the	
  worst	
  performing	
  individuals	
  in	
  the	
  study.’	
  	
  	
  



	
   163	
  

The	
  rain	
  taps	
  as	
  she	
  looks	
  from	
  face	
  to	
  face.	
  The	
  guy	
  opposite	
  me	
  starts	
  clapping	
  

and	
  soon	
  we	
  all	
  are.	
  One	
  clammy	
  hand	
  against	
  the	
  other,	
  we	
  salute	
  our	
  failure	
  to	
  

contribute	
  to	
  the	
  Index.	
  I	
  catch	
  Ali’s	
  eye.	
  She’s	
  been	
  watching	
  me.	
  	
  	
  

‘We	
  want	
  to	
  show	
  that	
  in	
  the	
  happiest	
  place	
  on	
  earth,	
  we	
  care	
  for	
  people.	
  And	
  

we’re	
  not	
  afraid	
  to	
  say:	
  “look,	
  no	
  one’s	
  perfect,	
  but	
  we’re	
  great	
  at	
  accommodating	
  

everyone,	
  especially	
  those	
  who	
  need	
  us	
  most”.’	
  	
  	
  

Karoline	
  is	
  pacing	
  behind	
  me	
  like	
  a	
  math	
  teacher	
  during	
  a	
  class	
  exam	
  on	
  

functions.	
  Or	
  something.	
  I	
  feel	
  my	
  cheeks	
  reddening.	
  	
  

‘We	
  want	
  to	
  make	
  a	
  case	
  study	
  of	
  our	
  unhappy	
  case	
  studies	
  in	
  the	
  form	
  of	
  a	
  short	
  

video	
  ad	
  and	
  some	
  print	
  and	
  digital.	
  This	
  would	
  be,	
  with	
  your	
  permission,	
  of	
  course,	
  

telling	
  your	
  story	
  of	
  being	
  participants	
  in	
  the	
  Happiness	
  Index,	
  your	
  perceptions	
  of	
  

Denmark.	
  The	
  style	
  would	
  be	
  like	
  a	
  documentary.	
  There’ll	
  be	
  interviews	
  with	
  your	
  

families,	
  a	
  few	
  shots	
  around	
  your	
  homes.’	
  	
  

She’s	
  at	
  the	
  top	
  of	
  the	
  table,	
  knuckles	
  down	
  on	
  the	
  surface.	
  	
  	
  

‘Now	
  for	
  the	
  fun	
  part.’	
  	
  

She	
  pauses	
  and	
  waits	
  for	
  us	
  to	
  stir	
  in	
  our	
  seats.	
  	
  	
  

‘We	
  want	
  to	
  take	
  you	
  to	
  Costa	
  Rica,	
  our	
  happy	
  rival.	
  We	
  want	
  you	
  to	
  go	
  to	
  a	
  turtle	
  

conservation	
  program	
  and	
  live	
  on	
  the	
  beach	
  for	
  two	
  weeks	
  with	
  your	
  fellow	
  case	
  studies	
  

and	
  work	
  on	
  your	
  sense	
  of	
  wellbeing	
  via	
  team	
  building	
  and	
  handling	
  animals.	
  We	
  will	
  be	
  

sending	
  a	
  film	
  crew	
  to	
  record	
  some	
  of	
  your	
  adventures	
  to	
  be	
  included	
  in	
  the	
  final	
  film.’	
  	
  	
  

This	
  sounds	
  like	
  Big	
  Brother	
  to	
  me.	
  And	
  I’d	
  hate	
  to	
  have	
  my	
  face	
  unevenly	
  glued	
  

on	
  a	
  billboard	
  on	
  the	
  Parisian	
  metro	
  for	
  thirteen	
  year	
  olds	
  to	
  draw	
  penises	
  by	
  my	
  

Photoshopped	
  mouth.	
  	
  I’d	
  like	
  to	
  go	
  to	
  Costa	
  Rica	
  though.	
  Mum	
  would	
  be	
  so	
  jealous.	
  

Jens/dad	
  would	
  be	
  proud.	
  He’d	
  Google	
  Earth	
  the	
  turtle	
  conservation	
  place	
  and	
  send	
  me	
  

screenshots.	
  He’d	
  look	
  up	
  cheap	
  supermarkets	
  where	
  I	
  could	
  get	
  most	
  for	
  my	
  money.	
  

He’d	
  set	
  up	
  TV	
  watching	
  shifts	
  so	
  he	
  could	
  see	
  me	
  in	
  the	
  ads.	
  He’d	
  download	
  the	
  video	
  

and	
  send	
  it	
  to	
  the	
  guys	
  he	
  plays	
  bridge	
  with.	
  	
  	
  

***	
  	
  

‘Now	
  breathe.’	
  	
  	
  

I’m	
  a	
  fish.	
  The	
  air	
  enters	
  my	
  mouth	
  and	
  dries	
  it:	
  first,	
  the	
  tip	
  of	
  my	
  tongue,	
  then	
  

the	
  corners	
  of	
  my	
  lips,	
  then	
  the	
  inside	
  of	
  my	
  lower	
  gums.	
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‘Think	
  about	
  your	
  animal.	
  Become	
  your	
  animal.	
  Exhale.’	
  	
  	
  

Collective	
  ‘pfooo’	
  in	
  the	
  room.	
  I	
  open	
  my	
  eyes.	
  	
  	
  

‘Keep	
  your	
  eyes	
  closed.’	
  	
  	
  

The	
  Consultant	
  is	
  pacing	
  near	
  me,	
  looking	
  down	
  at	
  us	
  as	
  we	
  inhale	
  and	
  exhale	
  

air-­‐conditioned	
  air.	
  I	
  try	
  to	
  see	
  through	
  my	
  eyelashes,	
  cheat	
  the	
  system,	
  whatever.	
  I	
  can	
  

see	
  Morten’s	
  bony	
  knee.	
  His	
  little	
  hands	
  flat	
  on	
  his	
  jeans.	
  Thomas’	
  puffed	
  up	
  chest	
  under	
  

his	
  t-­‐shirt;	
  his	
  bikram	
  yoga	
  stomach.	
  Ali’s	
  wrists	
  resting	
  on	
  her	
  thighs.	
  My	
  own	
  crossed	
  

legs.	
  My	
  foot	
  is	
  starting	
  to	
  fall	
  asleep.	
  	
  

‘How	
  does	
  your	
  animal	
  move?	
  Does	
  it	
  run	
  through	
  a	
  night	
  forest,	
  slick	
  and	
  

elegant	
  –	
  avoiding	
  branches	
  and	
  roots	
  in	
  the	
  moonlight?	
  Or	
  does	
  it	
  lay	
  still	
  in	
  the	
  

darkness,	
  springing	
  to	
  life	
  only	
  when	
  prey	
  approaches	
  or	
  danger	
  arises?	
  Think	
  about	
  it.	
  

Feel	
  the	
  movements	
  in	
  your	
  own	
  body.	
  The	
  stretching	
  of	
  your	
  ligaments.’	
  I	
  hear	
  him	
  

walking	
  behind	
  me.	
  A	
  ‘night	
  forest’?	
  Really?	
  Also,	
  do	
  fish	
  even	
  have	
  ligaments?	
  	
  

‘Breathe	
  out.’	
  	
  	
  

More	
  ‘pfooo’-­‐ing.	
  The	
  weird	
  banjo	
  music	
  is	
  running	
  in	
  the	
  background	
  like	
  the	
  

sound	
  of	
  road	
  works	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  night.	
  Constant.	
  Unstoppable.	
  You	
  can't	
  do	
  

anything	
  about	
  it.	
  	
  

‘Open	
  your	
  eyes.’	
  	
  

He’s	
  standing	
  by	
  the	
  window	
  and	
  pulls	
  the	
  blinds	
  open	
  again.	
  I	
  blink	
  until	
  my	
  

eyes	
  readjust	
  to	
  the	
  brightness.	
  	
  	
  

‘How	
  did	
  it	
  feel?’	
  	
  	
  

I	
  stare	
  at	
  my	
  shoe	
  so	
  I	
  look	
  like	
  I’m	
  thinking	
  about	
  it.	
  It	
  felt	
  like	
  sitting	
  in	
  the	
  dark	
  

on	
  the	
  floor	
  of	
  a	
  hotel	
  conference	
  room	
  with	
  your	
  eyes	
  closed	
  pretending	
  to	
  be	
  a	
  fish	
  and	
  

wondering	
  if	
  fish	
  have	
  ligaments.	
  The	
  Consultant	
  waits	
  for	
  us	
  to	
  answer.	
  Ali	
  leans	
  back.	
  

How	
  many	
  more	
  of	
  these	
  would	
  we	
  have	
  to	
  do?	
  I’m	
  hungry.	
  	
  

'Now	
  let’s	
  try	
  something	
  different.	
  You	
  may	
  get	
  up.’	
  I	
  unlock	
  my	
  legs	
  and	
  stretch	
  

the	
  one	
  with	
  the	
  sleeping	
  foot	
  before	
  I	
  stand	
  up.	
  It’s	
  a	
  weird	
  sensation,	
  not	
  to	
  be	
  able	
  to	
  

feel	
  the	
  ground	
  but	
  trusting	
  that	
  you	
  are	
  on	
  it.	
  	
  	
  

‘Let’s	
  arrange	
  ourselves	
  into	
  a	
  circle.’	
  He	
  waits	
  for	
  us	
  to	
  arrange	
  ourselves	
  into	
  a	
  

circle.	
  ‘Get	
  closer	
  –	
  yes	
  –	
  even	
  closer.’	
  We	
  get	
  closer	
  and	
  –	
  yes	
  -­‐	
  even	
  closer.	
  I’m	
  between	
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Morten	
  and	
  Ali.	
  I	
  feel	
  the	
  warmth	
  of	
  her	
  body.	
  I	
  try	
  to	
  breathe	
  as	
  quietly	
  as	
  I	
  can.	
  	
  The	
  

Consultant	
  walks	
  around	
  our	
  circle	
  with	
  his	
  leather-­‐bound	
  notepad.	
  	
  	
  

‘Now,	
  consider	
  the	
  best	
  moment	
  of	
  your	
  life.’	
  	
  	
  

My	
  calf	
  muscle	
  contracts.	
  I’m	
  getting	
  a	
  cramp.	
  It	
  travels	
  from	
  my	
  foot	
  through	
  the	
  

ankle	
  bone	
  to	
  where	
  the	
  flesh	
  is.	
  I	
  try	
  not	
  to	
  twitch.	
  Not	
  to	
  move	
  at	
  all	
  in	
  the	
  tight	
  

proximity	
  of	
  bodies	
  so	
  near	
  my	
  body.	
  

‘This	
  could	
  be	
  anything:	
  a	
  professional	
  success,	
  a	
  past	
  adventure,	
  an	
  evening	
  

spent	
  with	
  your	
  family,	
  going	
  out	
  for	
  dinner	
  with	
  your	
  first	
  love...’	
  	
  	
  	
  

Someone’s	
  stomach	
  rumbles.	
  The	
  pacing	
  stops.	
  This	
  must	
  be	
  a	
  sign	
  for	
  us	
  to	
  start	
  

thinking.	
  Time	
  passes	
  and	
  it’s	
  quiet.	
  I	
  can	
  hear	
  Morten	
  breathing.	
  Quietly,	
  like	
  a	
  wasp	
  

whistling	
  to	
  another	
  wasp.	
  	
  	
  

‘Imagine	
  you	
  only	
  had	
  30	
  seconds	
  left	
  of	
  your	
  life	
  and	
  you	
  were	
  given	
  the	
  chance	
  

to	
  relive	
  any	
  one	
  moment.	
  What	
  would	
  it	
  be?’	
  	
  

I	
  try	
  to	
  remember	
  things.	
  Childhood	
  things.	
  Fishing	
  for	
  crabs	
  with	
  Jens/dad,	
  

barefoot	
  with	
  my	
  jeans	
  rolled	
  up	
  to	
  my	
  knees.	
  The	
  sea	
  dark	
  and	
  vibrant	
  and	
  full	
  of	
  

creatures	
  and	
  possibilities.	
  Buying	
  stationary	
  for	
  the	
  new	
  academic	
  year,	
  third	
  grade.	
  

Pencils	
  and	
  transparent	
  rulers	
  and	
  pear-­‐shaped	
  rubbers	
  and	
  purple	
  jelly	
  pens	
  and	
  

things	
  that	
  smell	
  of	
  strawberries	
  and	
  have	
  glitter	
  in	
  them.	
  Perfumed	
  prints	
  of	
  Disney	
  

characters.	
  Pocahontas	
  and	
  Bambi	
  and	
  the	
  two	
  dogs	
  sucking	
  on	
  spaghetti	
  under	
  the	
  

streetlights.	
  Eating	
  banana	
  cake	
  with	
  my	
  hands,	
  sitting	
  cross-­‐legged	
  on	
  the	
  grass	
  lawn	
  

outside	
  the	
  little	
  library.	
  I	
  don’t	
  know	
  if	
  I’d	
  like	
  to	
  relive	
  these	
  moments.	
  They’re	
  nice	
  to	
  

think	
  about	
  before	
  you	
  go	
  to	
  bed	
  or	
  when	
  you	
  take	
  the	
  train	
  or	
  when	
  you’re	
  in	
  the	
  

shower	
  but	
  I	
  don’t	
  know	
  if	
  they’re	
  good	
  for	
  anything	
  else.	
  They	
  exist	
  in	
  vacuum	
  –	
  and	
  if	
  I	
  

didn’t	
  exist,	
  neither	
  would	
  they.	
  If	
  they	
  didn’t	
  exist	
  –	
  neither	
  would	
  I.	
  The	
  floor	
  creaks	
  

like	
  unused	
  bones.	
  	
  

‘Now	
  let’s	
  share	
  with	
  the	
  group.’	
  The	
  Consultant	
  sits	
  back	
  in	
  his	
  chair	
  at	
  the	
  back	
  

of	
  the	
  room.	
  I’m	
  not	
  ready.	
  	
  

‘Ali,	
  let’s	
  start	
  with	
  you.’	
  	
  	
  

‘OK.	
  Yeah.’	
  Her	
  voice	
  echoes	
  in	
  the	
  corners	
  of	
  the	
  ceiling.	
  	
  Everything	
  else	
  is	
  

silent,	
  even	
  Morten’s	
  waspy	
  breaths.	
  Thomas	
  is	
  looking	
  serious	
  now,	
  sitting	
  with	
  his	
  legs	
  

crossed.	
  All	
  eyes	
  on	
  Ali.	
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‘For	
  me,	
  it	
  might	
  be	
  just	
  after	
  my	
  family	
  moved	
  from	
  England	
  to	
  our	
  new	
  home	
  

here.	
  We’d	
  literally	
  just	
  moved	
  in,	
  fresh	
  from	
  the	
  flight,	
  and	
  I	
  took	
  a	
  bicycle	
  that	
  was	
  left	
  

in	
  the	
  garage	
  by	
  the	
  previous	
  owners	
  and	
  cycled	
  around.	
  First,	
  down	
  the	
  street	
  where	
  

our	
  house	
  was,	
  then	
  past	
  an	
  antiques	
  shop,	
  a	
  bike	
  shop,	
  a	
  pharmacy,	
  a	
  supermarket.	
  I	
  

had	
  no	
  idea	
  what	
  would	
  pop	
  up	
  around	
  the	
  corner.	
  I	
  cycled	
  like	
  this	
  without	
  a	
  watch	
  or	
  

direction,	
  without	
  even	
  knowing	
  how	
  to	
  get	
  back	
  to	
  this	
  new	
  house	
  that	
  was	
  now	
  my	
  

home;	
  taking	
  everything	
  in:	
  the	
  wide	
  streets,	
  the	
  architecture,	
  the	
  shapes	
  of	
  the	
  hedges,	
  

people’s	
  coats.	
  It	
  was	
  so	
  different.	
  And	
  I	
  felt	
  I	
  could	
  do	
  things.’	
  She	
  goes	
  silent.	
  I	
  don’t	
  

think	
  she	
  was	
  finished	
  but	
  I	
  also	
  don’t	
  think	
  she’ll	
  continue.	
  	
  	
  

‘And	
  why	
  do	
  you	
  think	
  you	
  chose	
  this	
  moment?’	
  I	
  can	
  almost	
  feel	
  the	
  weight	
  of	
  

the	
  Consultant’s	
  pen,	
  leaning	
  down	
  towards	
  the	
  white	
  page,	
  ready	
  to	
  write	
  down	
  the	
  

answer	
  for	
  later	
  reference	
  and	
  analysis	
  and	
  comparison.	
  

‘I	
  don’t	
  think	
  there	
  is	
  much	
  deep	
  meaning	
  in	
  it:	
  I	
  was	
  excited	
  to	
  be	
  starting	
  fresh.’	
  

Thomas	
  nods	
  to	
  himself	
  but	
  the	
  Consultant	
  doesn’t	
  give	
  up.	
  	
  	
  

‘Like	
  the	
  previous	
  you	
  didn’t	
  exist	
  before	
  that	
  –	
  you	
  could	
  be	
  a	
  new	
  you	
  if	
  you	
  

wanted	
  and	
  no	
  one	
  would	
  know.	
  No	
  one	
  would	
  know	
  who	
  you	
  were	
  before.’	
  	
  

‘I	
  guess.’	
  	
  

‘Interesting.	
  Interesting	
  choice.’	
  	
  

The	
  leather	
  cover	
  of	
  his	
  notebook	
  squeaks	
  on	
  his	
  lap	
  as	
  he	
  scribbles.	
  

‘Good.	
  Very	
  good.	
  Thank	
  you,	
  Ali.	
  Morten?’	
  	
  	
  

Anti-­‐clockwise.	
  I	
  don’t	
  know	
  what	
  story	
  to	
  tell.	
  Picking	
  books	
  from	
  the	
  school’s	
  

library	
  (the	
  choice,	
  all	
  the	
  choice),	
  walking	
  in	
  the	
  sun	
  after	
  a	
  long	
  rain	
  spell,	
  kissing	
  Anne	
  

Mette’s	
  daughter	
  for	
  the	
  first	
  time.	
  Morten	
  straightens	
  his	
  back.	
  	
  

‘It	
  was	
  the	
  summer	
  holiday	
  when	
  we	
  didn’t	
  have	
  school.	
  Or	
  maybe	
  school	
  was	
  

still	
  on	
  but	
  we’d	
  bunked	
  off.’	
  His	
  voice	
  breaks	
  and	
  he	
  stops	
  for	
  a	
  moment	
  to	
  clear	
  his	
  

throat.	
  When	
  he	
  speaks	
  again,	
  it’s	
  much	
  louder.	
  The	
  fingers	
  on	
  his	
  little	
  hands	
  play	
  with	
  

the	
  hem	
  of	
  his	
  jeans.	
  	
  

‘My	
  best	
  friend	
  and	
  I	
  had	
  taken	
  our	
  bikes	
  and	
  cycled	
  down	
  the	
  beach	
  path	
  in	
  

Hellerup.	
  It	
  was	
  sunny	
  and	
  the	
  sea	
  was	
  blue.	
  We	
  cycled	
  further	
  than	
  we’d	
  ever	
  done	
  

before	
  –	
  way	
  pass	
  Klampenborg.’	
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He	
  pauses	
  here	
  and	
  I	
  nod	
  my	
  head	
  in	
  politeness.	
  Way	
  pass	
  Klampenborg	
  does	
  

sound	
  like	
  a	
  long	
  way	
  to	
  go.	
  	
  

	
  ‘We	
  stopped	
  to	
  get	
  ice	
  cream	
  from	
  a	
  kiosk	
  on	
  the	
  way,	
  left	
  our	
  bikes	
  on	
  the	
  

beach,	
  and	
  ate	
  it	
  sitting	
  on	
  the	
  hot	
  rocks	
  where	
  the	
  waves	
  crashed.	
  It	
  was	
  warm	
  and	
  

there	
  was	
  melting	
  cream	
  running	
  everywhere.	
  Wasps.	
  I	
  had	
  nothing	
  to	
  do	
  apart	
  from	
  

just	
  that.	
  Sit	
  there,	
  and	
  eat	
  my	
  ice	
  cream	
  and	
  look	
  at	
  the	
  sea.	
  I	
  didn’t	
  feel	
  guilty	
  I	
  wasn’t	
  

doing	
  homework.	
  I	
  was	
  with	
  my	
  best	
  friend	
  and	
  I	
  didn’t	
  feel	
  pressured	
  to	
  speak	
  or	
  make	
  

jokes	
  or	
  impress.	
  There	
  was	
  breeze	
  and	
  my	
  skin	
  looked	
  tanned	
  in	
  the	
  sun.	
  Nothing	
  

special.	
  It	
  was	
  just	
  very	
  peaceful.	
  Complete	
  tranquility.’	
  	
  

Morten	
  smiles	
  to	
  himself.	
  	
  	
  

‘Another	
  cycling	
  story.	
  Interesting,	
  very	
  interesting.	
  Lots	
  of	
  movement	
  in	
  both	
  

stories.	
  Indicates	
  a	
  dislike	
  of	
  staying	
  static.	
  Or	
  being	
  stuck.	
  Vibekke,	
  let's	
  do	
  you	
  next.'	
  	
  

Summer	
  holidays,	
  walking	
  Pluto	
  in	
  the	
  forest,	
  pencil	
  cases,	
  the	
  way	
  Thomas	
  

stretches	
  his	
  legs,	
  walking	
  by	
  the	
  beach	
  with	
  Jens/dad.	
  Faces	
  facing	
  me.	
  Ali	
  

‘I	
  guess,’	
  eyes	
  looking	
  at	
  my	
  eyes,	
  ‘it	
  could	
  be	
  having	
  dinner	
  with	
  my	
  parents	
  

when	
  I	
  was	
  little.’	
  Silence.	
  They	
  want	
  the	
  full	
  story.	
  Beginning,	
  middle	
  and	
  end.	
  	
  	
  

‘They	
  were	
  never	
  married	
  and	
  currently	
  don’t	
  have	
  the	
  best	
  relationship.’	
  More	
  

silence.	
  Morten	
  is	
  playing	
  with	
  his	
  shoelace.	
  	
  

‘My	
  mum	
  talks	
  about	
  my	
  dad	
  all	
  the	
  time	
  –	
  how	
  he’s	
  a	
  loser,	
  how	
  he’s	
  not	
  doing	
  

anything	
  with	
  his	
  life.	
  It’s	
  always	
  been	
  like	
  that.	
  Well,	
  almost	
  always.	
  That	
  time	
  when	
  we	
  

had	
  dinner	
  is	
  probably	
  my	
  last	
  good	
  memory	
  of	
  the	
  three	
  of	
  us	
  together.	
  It	
  wasn’t	
  

anything	
  special	
  at	
  all	
  –	
  we	
  had	
  sausages,	
  the	
  TV	
  was	
  on,	
  it	
  was	
  dark	
  outside	
  although	
  it	
  

couldn’t	
  have	
  been	
  that	
  late.	
  They	
  were	
  still	
  together,	
  it	
  must’ve	
  been	
  shortly	
  before	
  they	
  

split	
  up.	
  They	
  were	
  joking	
  with	
  each	
  other,	
  commenting	
  on	
  what	
  was	
  happening	
  on	
  the	
  

show,	
  nudging	
  me	
  to	
  eat	
  another	
  sausage,	
  teasing	
  me	
  to	
  put	
  extra	
  mustard	
  on	
  it	
  like	
  an	
  

adult.	
  It	
  felt	
  nice,	
  everything	
  seemed	
  to	
  be	
  right.’	
  	
  

Silence	
  again.	
  Should	
  I	
  be	
  saying	
  more?	
  I	
  don’t	
  know	
  if	
  that’s	
  the	
  moment	
  I’d	
  

want	
  to	
  relive	
  but	
  it’s	
  a	
  good	
  one.	
  	
  The	
  Consultant	
  writes	
  things.	
  Ali	
  is	
  still	
  looking.	
  

	
  

When	
  I	
  get	
  home	
  I	
  open	
  the	
  fridge.	
  Three	
  radishes,	
  tub	
  of	
  mustard,	
  half	
  a	
  jar	
  of	
  pickled	
  

herring,	
  two	
  cans	
  of	
  Tuborg,	
  something	
  wrapped	
  in	
  tin	
  foil.	
  When	
  could	
  it	
  be	
  from?	
  

Tuesday?	
  I	
  open	
  my	
  mum’s	
  drinking	
  cabinet	
  and	
  tip	
  out	
  the	
  last	
  of	
  a	
  gin	
  bottle	
  into	
  a	
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tumbler	
  and	
  add	
  tonic	
  water	
  to	
  the	
  top.	
  Monkey	
  is	
  smacking	
  the	
  keys	
  hanging	
  from	
  the	
  

lock	
  with	
  her	
  paws,	
  and	
  I	
  open	
  the	
  front	
  door	
  to	
  let	
  her	
  out.	
  She	
  jumps	
  outside	
  and	
  lies	
  

low	
  in	
  the	
  grass,	
  looking	
  for	
  enemy	
  cats	
  and	
  bumblebees.	
  She	
  gives	
  me	
  a	
  look	
  from	
  time	
  

to	
  time	
  to	
  see	
  if	
  I’m	
  watching	
  as	
  she	
  hunts	
  insects.	
  	
  

I	
  breathe	
  the	
  afternoon	
  air	
  and	
  listen	
  to	
  the	
  sounds	
  of	
  the	
  road	
  and	
  the	
  birds.	
  	
  

	
  

***	
  	
  

I	
  breathe	
  the	
  afternoon	
  air	
  and	
  listen	
  to	
  the	
  sounds	
  of	
  the	
  road	
  and	
  the	
  birds.	
  The	
  yard	
  is	
  

bright	
  with	
  light.	
  Trees.	
  Branches.	
  Hedges.	
  Rose	
  bushes.	
  Twisted	
  stems	
  and	
  hanging	
  

buds.	
  Everything	
  is	
  crayon	
  green.	
  Blades	
  of	
  grass	
  on	
  my	
  bare	
  feet.	
  Soil	
  and	
  dirt.	
  My	
  jeans	
  

rolled	
  up	
  to	
  the	
  knees,	
  still	
  cold	
  from	
  the	
  sea.	
  White	
  salt	
  traces	
  under	
  brown	
  scabs	
  to	
  be	
  

picked	
  later.	
  Vertical	
  scratches	
  to	
  be	
  irritated	
  and	
  itched	
  with	
  the	
  tip	
  of	
  my	
  finger	
  until	
  

they	
  bleed	
  again.	
  Hot	
  hot	
  blood	
  drying	
  down.	
  Round	
  insect	
  bites.	
  	
  Black	
  under	
  the	
  pink	
  

of	
  my	
  nails.	
  	
  	
  

‘Vibekke,	
  come	
  here,	
  I	
  want	
  to	
  show	
  you	
  something.’	
  	
  

I	
  leave	
  the	
  stick	
  next	
  to	
  the	
  shallow	
  hole	
  I’ve	
  dug	
  (it’s	
  a	
  mine	
  for	
  the	
  snails	
  from	
  

the	
  snail	
  farm	
  to	
  go	
  and	
  work	
  during	
  the	
  daytime	
  –	
  they	
  need	
  something	
  to	
  do	
  after	
  all;	
  

something	
  to	
  go	
  to	
  when	
  they	
  wake	
  up),	
  and	
  walk	
  towards	
  dad’s	
  voice.	
  He	
  was	
  only	
  a	
  

dad	
  then.	
  A	
  dad	
  people	
  called	
  Jens.	
  Before	
  I	
  knew	
  people	
  mean	
  different	
  things	
  to	
  

different	
  people.	
  	
  

‘Where’s	
  mum?’	
  	
  

‘She’s	
  gone	
  upstairs	
  to	
  take	
  a	
  shower.	
  Something	
  you	
  should	
  do	
  too	
  judging	
  by	
  

the	
  state	
  of	
  your	
  feet.’	
  	
  	
  

We	
  both	
  look	
  at	
  my	
  toes	
  wiggling.	
  	
  	
  

‘But	
  I	
  need	
  to	
  go	
  back	
  and	
  work	
  on	
  my	
  snail	
  farm.	
  So	
  what’s	
  the	
  point	
  of	
  washing	
  

only	
  to	
  get	
  dirty	
  again?’	
  	
  

‘Maybe	
  you	
  can	
  work	
  on	
  it	
  tomorrow	
  instead.	
  That	
  way	
  you	
  won’t	
  get	
  dirty	
  after	
  

your	
  bath.’	
  	
  

‘But	
  I	
  don’t	
  want	
  to.	
  I	
  want	
  to	
  do	
  it	
  today.’	
  	
  

‘Fine,	
  fine.	
  Come	
  here	
  for	
  now.’	
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He’s	
  sitting	
  on	
  a	
  chair	
  by	
  the	
  kitchen	
  table	
  and	
  I	
  can’t	
  see	
  what’s	
  in	
  front	
  of	
  him.	
  I	
  

think	
  of	
  all	
  kinds	
  of	
  things	
  that	
  could	
  be	
  on	
  the	
  table:	
  a	
  machine	
  that	
  makes	
  drawings	
  

come	
  to	
  life,	
  spy	
  gadgets,	
  lie	
  detector,	
  stamp	
  collection	
  (like	
  the	
  boy	
  in	
  that	
  book	
  has),	
  

purple	
  light	
  bulbs,	
  aquarium	
  with	
  two	
  golden	
  fish	
  and	
  a	
  sunk	
  ship	
  in	
  it,	
  a	
  basketball	
  net	
  

to	
  be	
  installed	
  on	
  the	
  garage	
  wall,	
  a	
  survivor	
  pack	
  with	
  ropes	
  and	
  a	
  pocket	
  knife	
  and	
  a	
  

pan	
  and	
  a	
  plant	
  encyclopedia	
  so	
  I	
  can	
  go	
  roaming	
  in	
  the	
  wilderness	
  of	
  the	
  forest	
  like	
  

Robinson	
  Crusoe.	
  Anything	
  at	
  all	
  could	
  be	
  on	
  the	
  surface	
  of	
  our	
  dining	
  table.	
  The	
  

possibilities	
  are	
  endless.	
  Dad	
  lifts	
  me	
  up	
  and	
  puts	
  me	
  on	
  his	
  knee.	
  As	
  easy	
  as	
  if	
  I	
  don’t	
  

weigh	
  anything.	
  As	
  if	
  I	
  was	
  as	
  light	
  as	
  Netto	
  plastic	
  bags	
  inside	
  a	
  Netto	
  plastic	
  bag.	
  My	
  

feet	
  dangle	
  in	
  the	
  air.	
  	
  

‘It	
  just	
  got	
  delivered	
  while	
  you	
  were	
  playing	
  in	
  the	
  backyard.’	
  	
  	
  

‘I	
  wasn’t	
  playing,	
  dad,	
  I	
  was	
  building	
  a	
  mine	
  for	
  my	
  snails.’	
  	
  

‘I’m	
  sorry.	
  That’s	
  what	
  I	
  meant.’	
  	
  	
  

He	
  looks	
  really	
  serious	
  in	
  his	
  apology	
  so	
  I	
  forgive	
  him.	
  It’s	
  an	
  honest	
  mistake	
  to	
  

make.	
  In	
  front	
  of	
  me,	
  there’s	
  an	
  open	
  box	
  full	
  of	
  shreds	
  of	
  paper.	
  	
  	
  

‘Why	
  has	
  someone	
  torn	
  paper	
  and	
  put	
  it	
  inside	
  this	
  box?’	
  	
  

‘On	
  purpose.	
  So	
  the	
  contents	
  inside	
  don’t	
  break.’	
  	
  

‘Isn’t	
  it	
  better	
  just	
  to	
  be	
  really	
  careful?	
  Instead	
  of	
  wasting	
  time	
  to	
  tear	
  all	
  this	
  

paper?’	
  	
  

‘Yes,	
  but	
  the	
  person	
  who	
  wrapped	
  it	
  wasn’t	
  the	
  same	
  person	
  who	
  brought	
  it	
  

here.	
  Anything	
  could	
  have	
  happened	
  to	
  it	
  on	
  the	
  way.’	
  	
  

The	
  possibilities	
  are	
  endless.	
  	
  	
  

‘Do	
  you	
  want	
  to	
  see	
  what’s	
  inside?’	
  	
  

Laser	
  swords.	
  Marbles.	
  Colouring	
  books.	
  Time	
  machine	
  with	
  a	
  red	
  button	
  on	
  it.	
  

Lego.	
  I	
  nod.	
  Dad’s	
  hands	
  disappear	
  inside	
  the	
  box,	
  nothing	
  to	
  be	
  seen	
  apart	
  from	
  his	
  

wrists.	
  When	
  he	
  pulls	
  his	
  hands	
  out	
  again,	
  he’s	
  holding	
  a	
  plate.	
  	
  	
  

‘What	
  is	
  it?’	
  	
  

Could	
  it	
  just	
  be	
  a	
  plate?	
  	
  

‘It’s	
  a	
  plate.	
  A	
  rare	
  plate.’	
  He	
  frowns	
  as	
  he	
  inspects	
  the	
  edges.	
  ‘See.’	
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He	
  brings	
  it	
  closer	
  to	
  me.	
  It	
  looks	
  like	
  an	
  ordinary	
  plate	
  you’d	
  get	
  from	
  IKEA	
  but	
  

with	
  shiny	
  golden	
  edges.	
  And	
  the	
  shape	
  is	
  odd.	
  It’s	
  not	
  very	
  even.	
  	
  It’s	
  not	
  very	
  big.	
  	
  	
  

‘What	
  do	
  you	
  need	
  this	
  plate	
  for?	
  We	
  have	
  loads	
  of	
  plates	
  already.’	
  	
  	
  

‘This	
  one	
  is	
  special.’	
  	
  	
  

Dad	
  lifts	
  it	
  and	
  looks	
  at	
  it	
  from	
  underneath,	
  where	
  there’s	
  writing.	
  He	
  squints	
  his	
  

eyes	
  to	
  read	
  the	
  text.	
  	
  	
  

‘What	
  does	
  it	
  say?’	
  	
  

‘Just	
  where	
  it’s	
  made.	
  And	
  when.’	
  	
  

‘I	
  thought	
  it’d	
  be	
  a	
  puppy.’	
  	
  

He	
  twists	
  the	
  plate	
  from	
  side	
  to	
  side	
  without	
  looking	
  at	
  me.	
  His	
  blue	
  eyes	
  bluer.	
  	
  	
  	
  

‘A	
  puppy?	
  Where?’	
  	
  

‘Inside	
  the	
  box.’	
  	
  

He	
  looks	
  at	
  me.	
  

‘You	
  thought	
  someone	
  would	
  deliver	
  a	
  living	
  puppy	
  inside	
  this	
  box?’	
  	
  

‘Yes.’	
  	
  

I	
  slide	
  down	
  his	
  knees	
  and	
  run	
  through	
  the	
  French	
  doors	
  back	
  into	
  the	
  yard.	
  Why	
  

would	
  he	
  call	
  me	
  just	
  to	
  show	
  me	
  his	
  plate?	
  It	
  doesn’t	
  make	
  sense.	
  I	
  go	
  back	
  to	
  my	
  mine.	
  

I	
  haven’t	
  established	
  what	
  it	
  is	
  the	
  snails	
  will	
  be	
  mining	
  but	
  I	
  guess	
  they’ll	
  only	
  find	
  out	
  

once	
  they’re	
  in.	
  Gold.	
  Diamonds.	
  Roots	
  of	
  magical	
  plants.	
  Salt.	
  I	
  dig	
  until	
  the	
  sky	
  grows	
  

dark	
  like	
  a	
  switched	
  off	
  TV	
  and	
  my	
  mum	
  calls	
  me	
  in.	
  	
  	
  

‘Vibekke,	
  dinner	
  time.’	
  	
  

The	
  windows	
  above	
  the	
  sink	
  are	
  wide	
  open.	
  Dark	
  blue	
  sky	
  through	
  the	
  curtains	
  

and	
  the	
  smell	
  of	
  fields	
  and	
  sausages.	
  Steaming	
  water	
  streams	
  on	
  my	
  hands	
  and	
  brown	
  

mud	
  drips	
  on	
  the	
  plates	
  and	
  cups	
  inside	
  the	
  tin	
  basin.	
  I	
  keep	
  my	
  hands	
  there	
  until	
  they	
  

wrinkle.	
  	
  The	
  TV	
  is	
  on	
  in	
  the	
  living	
  room,	
  its	
  unintelligible	
  sounds	
  in	
  the	
  corners	
  of	
  the	
  

ceiling	
  like	
  a	
  lullaby.	
  Meat	
  sizzles	
  on	
  the	
  stove	
  and	
  dad	
  is	
  watching	
  the	
  sausages	
  shrink	
  

and	
  crack	
  in	
  the	
  pan.	
  I	
  wonder	
  if	
  anyone	
  would	
  notice	
  if	
  I	
  snuck	
  out	
  a	
  sausage	
  to	
  feed	
  my	
  

snails.	
  I	
  imagine	
  them	
  crawling	
  on	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  meat-­‐skin	
  in	
  moonlight,	
  sucking	
  on	
  

the	
  flesh	
  with	
  their	
  toothless	
  mouths	
  under	
  the	
  stars.	
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Dad	
  still	
  has	
  hair	
  but	
  it’s	
  already	
  paling.	
  Like	
  a	
  yellow	
  watercolour	
  sky	
  with	
  too	
  

much	
  water	
  in	
  the	
  paint.	
  Uncolour.	
  He’s	
  trying	
  to	
  see	
  the	
  TV	
  from	
  behind	
  the	
  kitchen	
  

counter.	
  He	
  whistles	
  a	
  tune	
  from	
  Tom	
  &	
  Jerry	
  and	
  wipes	
  his	
  hands	
  on	
  his	
  apron	
  from	
  

time	
  to	
  time.	
  I	
  sit	
  on	
  the	
  kitchen	
  table	
  and	
  watch	
  him.	
  His	
  thin	
  fringe.	
  The	
  wrinkles	
  above	
  

his	
  nose	
  and	
  between	
  his	
  eyebrows.	
  He	
  could	
  lift	
  me	
  like	
  I	
  was	
  lightness	
  itself.	
  He	
  could	
  

order	
  whatever	
  he	
  wanted	
  over	
  the	
  phone	
  and	
  someone	
  would	
  deliver	
  it	
  in	
  a	
  box	
  full	
  of	
  

shredded	
  paper.	
  He	
  could	
  read	
  the	
  text	
  under	
  the	
  plate	
  and	
  it	
  would	
  make	
  perfect	
  sense.	
  	
  	
  

‘Vibekke,	
  did	
  you	
  wash	
  your	
  hands?’	
  	
  

Mum’s	
  hair	
  is	
  wrapped	
  in	
  a	
  towel.	
  I	
  see	
  its	
  black	
  roots	
  above	
  the	
  forehead.	
  	
  	
  

‘I	
  did.	
  See.’	
  	
  

I	
  spread	
  my	
  fingers	
  as	
  wide	
  as	
  they’d	
  go.	
  	
  	
  

‘Very	
  good.’	
  	
  	
  

Mum	
  walks	
  around	
  the	
  counter	
  and	
  holds	
  dad	
  with	
  both	
  arms	
  around	
  the	
  waist	
  

above	
  the	
  straps	
  of	
  his	
  apron.	
  She	
  kisses	
  him	
  on	
  the	
  cheek	
  where	
  he	
  has	
  stubble.	
  Does	
  

she	
  also	
  feel	
  as	
  light	
  as	
  Netto	
  bags	
  inside	
  a	
  Netto	
  bag?	
  Does	
  she	
  know	
  he	
  could	
  make	
  

anything	
  happen?	
  She	
  does.	
  I	
  think	
  she	
  does.	
  They	
  look	
  at	
  each	
  other.	
  A	
  sausage	
  cracks	
  

and	
  oil	
  burns	
  mum	
  on	
  the	
  arm.	
  Dad	
  puts	
  the	
  tonsils	
  to	
  the	
  side	
  and	
  hurries	
  her	
  towards	
  

the	
  sink.	
  Puts	
  the	
  cold	
  tap	
  on.	
  Places	
  her	
  arm	
  under	
  the	
  water.	
  Hugs	
  her	
  with	
  her	
  head	
  

on	
  his	
  chest.	
  I	
  move	
  the	
  saltshaker	
  nearer	
  to	
  the	
  pepper	
  grinder.	
  	
  	
  

When	
  they	
  come	
  back,	
  dad	
  is	
  holding	
  the	
  platter	
  with	
  sausages	
  and	
  onions	
  and	
  

mum	
  is	
  carrying	
  the	
  bread	
  rolls,	
  a	
  wet	
  towel	
  on	
  her	
  arm.	
  	
  	
  

‘What’s	
  that	
  on	
  your	
  arm?’	
  

‘Don’t	
  worry,	
  sweetheart,	
  I’m	
  OK.	
  It’s	
  nothing.	
  See.’	
  	
  	
  

She	
  moves	
  the	
  towel	
  to	
  show	
  me	
  her	
  arm.	
  It’s	
  red	
  with	
  a	
  single	
  blister	
  on	
  it,	
  like	
  a	
  

white-­‐sand	
  island	
  that	
  no	
  one	
  has	
  discovered	
  yet.	
  

‘Let’s	
  eat	
  now.’	
  	
  	
  

She	
  smiles	
  at	
  me	
  and	
  dad	
  is	
  smiling	
  at	
  her.	
  Something	
  happens	
  on	
  the	
  screen	
  and	
  

they	
  both	
  look.	
  

‘I	
  don’t	
  get	
  it,	
  is	
  he	
  the	
  murderer?’	
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Dad	
  is	
  putting	
  lettuce	
  on	
  my	
  plate	
  with	
  his	
  eyes	
  on	
  the	
  screen.	
  Leaves	
  on	
  the	
  

table.	
  	
  	
  

‘No,	
  he’s	
  not	
  –	
  that’s	
  the	
  point.	
  Careful,	
  you’re	
  spilling	
  everywhere.’	
  

‘What’s	
  a	
  murderer?’	
  	
  	
  

‘Someone	
  bad.’	
  	
  

I	
  know	
  what	
  it	
  is	
  but	
  I	
  want	
  them	
  to	
  tell	
  me	
  anyway.	
  See	
  if	
  their	
  explanation	
  

matches	
  what	
  I’d	
  heard	
  about	
  the	
  axes.	
  

‘Here,	
  have	
  your	
  salad.	
  I’ll	
  make	
  you	
  your	
  hotdog	
  now.’	
  	
  	
  

‘Can	
  I	
  eat	
  hotdogs	
  all	
  the	
  time?’	
  	
  

‘Sweetheart,	
  you	
  do	
  eat	
  hotdogs	
  all	
  the	
  time.’	
  	
  

‘No,	
  but	
  I	
  mean	
  all	
  the	
  time	
  all	
  the	
  time.	
  For	
  breakfast.	
  For	
  lunch.	
  For	
  snacking.	
  

For	
  dinner.	
  For	
  dessert.’	
  	
  

‘Don’t	
  you	
  think	
  you’d	
  get	
  bored	
  of	
  that?	
  If	
  you	
  only	
  ate	
  hotdogs?’	
  	
  

‘No.’	
  	
  	
  

I	
  pierce	
  a	
  lettuce	
  leaf	
  with	
  my	
  nails.	
  	
  I	
  wonder	
  how	
  my	
  snails	
  are	
  doing.	
  	
  	
  

‘Here	
  it	
  is.’	
  	
  	
  

Dad	
  passes	
  me	
  the	
  bread	
  roll	
  with	
  a	
  sausage	
  and	
  ketchup	
  on	
  it.	
  	
  	
  

‘Can	
  I	
  have	
  mustard?’	
  	
  

‘We’ve	
  talked	
  about	
  it.	
  Mustard	
  isn’t	
  for	
  children.’	
  	
  

‘But	
  I	
  like	
  mustard.	
  And	
  I’m	
  not	
  a	
  child.’	
  	
  	
  

‘You	
  know	
  you	
  don’t	
  like	
  it.	
  Remember	
  what	
  happened	
  last	
  time	
  you	
  had	
  it?’	
  	
  

‘No.’	
  	
  	
  

‘Oh	
  my	
  god,	
  he	
  is	
  the	
  killer.’	
  	
  

‘I	
  knew	
  it.’	
  	
  

‘I	
  want	
  mustard.’	
  	
  	
  

‘Fine,	
  fine	
  –	
  pass	
  me	
  your	
  bread	
  roll.’	
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‘Jens	
  –	
  only	
  a	
  little.’	
  	
  	
  

‘I	
  know.’	
  	
  	
  

Dad	
  takes	
  the	
  jar	
  of	
  mustard	
  and	
  dips	
  a	
  teaspoon	
  in	
  it.	
  When	
  he	
  takes	
  it	
  out,	
  it’s	
  

yellow	
  on	
  the	
  edges,	
  like	
  dad’s	
  new	
  plate	
  is	
  yellow	
  on	
  the	
  edges.	
  	
  	
  

‘There	
  isn’t	
  even	
  anything	
  on	
  it,	
  I	
  want	
  more.’	
  	
  

‘I	
  think	
  this	
  is	
  enough.	
  Just	
  like	
  an	
  adult.’	
  	
  	
  

I’m	
  pleased	
  with	
  being	
  compared	
  to	
  an	
  adult	
  so	
  I	
  don’t	
  argue	
  with	
  the	
  amount	
  of	
  

mustard.	
  

‘Here	
  you	
  go.’	
  	
  

I	
  try	
  to	
  open	
  my	
  mouth	
  as	
  much	
  as	
  it	
  can	
  go	
  so	
  I	
  can	
  take	
  a	
  bite	
  of	
  both	
  sides	
  of	
  

the	
  bread	
  and	
  the	
  middle	
  where	
  the	
  sausage	
  and	
  sauces	
  are.	
  I	
  only	
  manage	
  a	
  bread	
  

corner.	
  Disappointing.	
  Both	
  mum	
  and	
  dad	
  are	
  watching	
  the	
  TV.	
  I	
  try	
  to	
  take	
  another	
  

sausage	
  from	
  the	
  platter.	
  For	
  my	
  snails.	
  	
  	
  

‘Hey	
  hey	
  hey,	
  what	
  do	
  you	
  think	
  you’re	
  doing?’	
  	
  

‘Nothing.’	
  	
  	
  

‘You	
  already	
  have	
  a	
  sausage.’	
  	
  

‘Fine.’	
  	
  

Best	
  not	
  to	
  reveal	
  the	
  feeding	
  plan	
  but	
  to	
  wait	
  for	
  a	
  better	
  opportunity.	
  I	
  take	
  

another	
  bite.	
  The	
  mustard	
  burns	
  my	
  lips.	
  	
  	
  

‘Oev,	
  oev,	
  oev.	
  Burns.’	
  	
  

I	
  don’t	
  want	
  to	
  cry	
  but	
  my	
  eyes	
  do	
  anyway.	
  Dad	
  gets	
  up	
  from	
  his	
  seat	
  and	
  hugs	
  

me.	
  	
  	
  

‘What	
  is	
  happening	
  today?	
  Both	
  my	
  girls	
  getting	
  burned.’	
  	
  

Mum	
  joins	
  us,	
  kneeling	
  on	
  the	
  floor.	
  I	
  hope	
  this	
  doesn’t	
  mean	
  I’m	
  not	
  considered	
  

an	
  adult	
  anymore.	
  	
  

‘Are	
  you	
  OK,	
  sweetheart?	
  Was	
  it	
  the	
  mustard?’	
  	
  

I	
  nod	
  my	
  head	
  and	
  feel	
  my	
  nose	
  run.	
  	
  	
  

‘It’s	
  OK,	
  it’s	
  OK.	
  Let’s	
  just	
  make	
  you	
  a	
  new	
  one.	
  It’ll	
  pass.	
  Everything	
  passes.’	
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They	
  both	
  hug	
  me	
  again.	
  Mum	
  passes	
  me	
  my	
  glass	
  with	
  blackcurrant	
  squash.	
  I	
  

take	
  a	
  sip	
  and	
  the	
  taste	
  is	
  gone.	
  She’s	
  right.	
  	
  	
  

***	
  	
  
	
  

Mia	
  is	
  kissing	
  my	
  shoulder,	
  her	
  fingers	
  moving	
  along	
  the	
  length	
  of	
  my	
  collarbone.	
  I	
  like	
  

how	
  soft	
  they	
  are.	
  I	
  like	
  how	
  smooth	
  they	
  travel	
  across	
  my	
  skin.	
  It’s	
  still	
  raining	
  and	
  

Monkey	
  is	
  asleep	
  at	
  the	
  foot	
  of	
  the	
  bed.	
  Condensation	
  on	
  the	
  window.	
  The	
  room	
  smells	
  

of	
  pizza	
  and	
  sex.	
  Mia	
  stirs	
  in	
  the	
  covers	
  and	
  Monkey	
  jumps	
  off.	
  	
  	
  

‘Sorry,	
  Monkey,	
  didn’t	
  mean	
  to	
  kick	
  you.’	
  	
  

Monkey	
  doesn’t	
  accept	
  the	
  apology.	
  She	
  meows	
  and	
  walks	
  out	
  of	
  the	
  room,	
  tail	
  

high.	
  The	
  sound	
  of	
  her	
  crunching	
  her	
  food	
  comes	
  from	
  the	
  kitchen	
  shortly.	
  	
  	
  

‘Tell	
  me	
  about	
  the	
  others.	
  How	
  were	
  they?’	
  	
  	
  

‘They	
  seemed	
  OK.	
  One	
  of	
  the	
  guys	
  has	
  really	
  tiny	
  hands.’	
  	
  

‘That’s	
  all	
  you	
  can	
  say	
  about	
  him?	
  That	
  he	
  had	
  really	
  tiny	
  hands?’	
  	
  	
  

She	
  laughs.	
  The	
  white	
  of	
  her	
  eyes	
  shining	
  with	
  tease.	
  I	
  laugh	
  too.	
  	
  	
  

‘But	
  he	
  did.	
  It	
  was	
  so	
  odd.	
  You	
  should’ve	
  seen	
  the	
  coffee	
  cup	
  in	
  proportion	
  to	
  his	
  

fingers	
  while	
  he	
  was	
  holding	
  it.	
  It	
  was	
  just	
  uncanny.	
  It	
  was	
  like	
  someone	
  had	
  squeezed	
  

his	
  real	
  hands	
  inside	
  these	
  hollow	
  little	
  hand-­‐gloves	
  and	
  made	
  him	
  wear	
  them	
  all	
  the	
  

time	
  as	
  some	
  kind	
  of	
  cruel	
  punishment.’	
  	
  

‘Jesus,	
  that’s	
  disgusting.	
  A	
  hollow	
  strap-­‐on	
  for	
  hands?’	
  	
  

‘OK,	
  now	
  that’s	
  disgusting.	
  Although	
  yeah,	
  I’m	
  sure	
  there	
  are	
  people	
  who	
  are	
  into	
  

that	
  kind	
  of	
  stuff?	
  There	
  have	
  to	
  be.’	
  	
  

	
  ‘Poor	
  guy	
  though.’	
  	
  

‘Maybe	
  he	
  has	
  a	
  nice	
  girlfriend	
  who	
  has	
  a	
  fetish	
  for	
  his	
  tiny	
  hands.’	
  	
  

‘Maybe.’	
  	
  

She	
  moves	
  her	
  index	
  and	
  middle	
  fingers	
  up	
  along	
  my	
  neck	
  until	
  she	
  reaches	
  my	
  

mouth.	
  She	
  runs	
  them	
  along	
  my	
  lower	
  lip	
  and	
  watches	
  the	
  flesh	
  squish.	
  I	
  bite	
  the	
  tips	
  

where	
  the	
  nails	
  are	
  hard.	
  Where	
  it's	
  salty.	
  	
  

‘What	
  about	
  the	
  others?	
  Any	
  more	
  bodily	
  abnormalities?’	
  	
  	
  

‘It	
  wasn’t	
  an	
  abnormality,	
  just	
  really	
  disproportionate	
  to	
  the	
  rest	
  of	
  him.’	
  	
  	
  

‘Fine,	
  fine.	
  Visible	
  fetishes	
  then?’	
  	
  

‘You	
  really	
  need	
  to	
  work	
  on	
  your	
  bedroom	
  talk,	
  you	
  know	
  that?’	
  	
  

‘I’m	
  only	
  teasing.’	
  	
  

‘I	
  know.	
  Anyway.	
  The	
  others	
  seemed	
  normal.’	
  	
  

‘So	
  apart	
  from	
  people’s	
  limbs,	
  what	
  else	
  did	
  you	
  think	
  of	
  them?’	
  	
  

‘I	
  don’t	
  know.	
  They	
  seemed	
  nice.’	
  	
  



	
   175	
  

‘Nice	
  is	
  good.	
  Given	
  you’ll	
  be	
  living	
  with	
  them	
  for	
  two	
  weeks.’	
  

‘Yeah.’	
  	
  	
  

‘Let’s	
  hope	
  the	
  guy	
  with	
  the	
  tiny	
  hands	
  keeps	
  them	
  to	
  himself.	
  Better	
  yet,	
  inside	
  

his	
  pockets.’	
  	
  

‘Pockets	
  must	
  be	
  a	
  weird	
  thing	
  for	
  him.	
  Like	
  a	
  handbag	
  on	
  the	
  inside	
  of	
  his	
  

trousers.’	
  	
  

‘Can	
  we	
  stop	
  talking	
  about	
  him	
  now?’	
  	
  

‘You	
  started	
  it.’	
  	
  

She	
  laughs	
  and	
  watches	
  me	
  wait	
  for	
  her	
  fingers	
  to	
  continue.	
  A	
  journey	
  across	
  my	
  

mouth.	
  Her	
  hand	
  is	
  holding	
  my	
  stomach	
  under	
  the	
  duvet	
  and	
  the	
  t-­‐shirt,	
  and	
  she’s	
  

playing	
  with	
  the	
  little	
  hairs	
  below	
  my	
  belly	
  button.	
  	
  	
  

‘To	
  answer	
  your	
  question,	
  the	
  others	
  seemed	
  to	
  have	
  normal	
  body	
  parts,	
  from	
  

what	
  I	
  could	
  see.	
  The	
  woman	
  had	
  a	
  very	
  nice	
  jaw.’	
  	
  

‘A	
  nice	
  jaw,	
  huh?’	
  	
  

‘Yeah.’	
  	
  	
  

‘What’s	
  her	
  name?’	
  	
  

‘Ali.’	
  	
  	
  

‘Ali?	
  That’s	
  not	
  very	
  Danish.’	
  	
  

‘Says	
  you.’	
  I	
  smile	
  but	
  she	
  doesn’t	
  respond	
  to	
  the	
  joke	
  so	
  I	
  continue.	
  ‘She’s	
  from	
  

England,	
  originally.	
  Her	
  family	
  moved	
  here	
  when	
  she	
  was	
  young.’	
  	
  	
  

‘Did	
  you	
  all	
  tell	
  each	
  other	
  your	
  life	
  stories?’	
  	
  

‘Well,	
  we	
  kind	
  of	
  had	
  to.	
  With	
  all	
  the	
  pseudo	
  psychology	
  crap	
  they	
  made	
  us	
  do	
  in	
  

the	
  afternoon.’	
  	
  

I	
  ignore	
  her	
  tone.	
  Mia	
  sits	
  up	
  and	
  arranges	
  the	
  pillow	
  behind	
  her	
  back.	
  	
  	
  

‘You	
  should	
  really	
  get	
  new	
  pillows.’	
  	
  

‘I	
  know.’	
  	
  	
  

I	
  lie	
  on	
  her	
  side	
  of	
  the	
  bed	
  but	
  she	
  doesn’t	
  hold	
  me.	
  	
  

‘What	
  is	
  it?’	
  I	
  know	
  what	
  it	
  is.	
  	
  	
  

‘Nothing.’	
  	
  

‘We	
  both	
  know	
  it’s	
  not	
  “nothing”.’	
  	
  	
  

‘Then	
  why	
  are	
  you	
  asking?’	
  	
  	
  

I	
  get	
  up	
  too.	
  Lift	
  the	
  duvet	
  off.	
  	
  	
  

‘Wait,	
  stay.’	
  	
  

‘Why?’	
  	
  

‘I’m	
  sorry.	
  It	
  hurts	
  me	
  when	
  you	
  are	
  attracted	
  to	
  other	
  people.’	
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‘I’m	
  not	
  attracted	
  to	
  other	
  people.	
  I	
  commented	
  on	
  her	
  jaw.	
  Objectively,	
  it	
  was	
  a	
  

nice	
  jaw.’	
  	
  	
  

‘But	
  why	
  were	
  you	
  looking	
  at	
  her	
  jaw?’	
  	
  

‘What	
  do	
  you	
  mean	
  why?	
  You	
  know	
  I’m	
  not	
  happy	
  with	
  my	
  jaw,	
  that’s	
  why	
  I	
  

noticed.’	
  	
  	
  

She	
  moves	
  towards	
  me	
  and	
  holds	
  my	
  face	
  with	
  both	
  hands.	
  	
  	
  

‘Your	
  jaw	
  is	
  beautiful.’	
  	
  	
  

‘It’s	
  really	
  not.’	
  	
  	
  

I	
  laugh.	
  We	
  kiss.	
  	
  

‘So	
  what	
  happens	
  next?’	
  	
  	
  

‘Next,	
  they’ll	
  send	
  me	
  the	
  trip	
  itinerary.	
  And	
  off	
  I	
  go.’	
  

‘Why	
  do	
  you	
  have	
  to	
  sound	
  so	
  excited	
  about	
  this?	
  I	
  mean,	
  I’m	
  happy	
  you	
  get	
  to	
  go	
  

away.	
  But	
  the	
  reasons	
  behind	
  it	
  aren’t	
  at	
  all	
  that	
  great.’	
  

‘Oh,	
  come	
  on	
  –	
  how	
  amazing	
  would	
  it	
  be	
  though?	
  Live	
  on	
  the	
  beach.	
  Pet	
  the	
  

turtles.	
  No	
  electricity.	
  Just	
  the	
  ocean	
  and	
  the	
  sun.'	
  	
  

‘Yeah.	
  Amazing.’	
  	
  	
  

I	
  get	
  up.	
  Monkey	
  is	
  awake	
  watching	
  us.	
  Mia	
  is	
  looking	
  at	
  the	
  crossed	
  hands	
  on	
  

her	
  lap.	
  The	
  fingers	
  intertwined	
  in	
  between	
  each	
  other.	
  You	
  can’t	
  tell	
  which	
  is	
  which.	
  	
  

	
  	
  

***	
  	
  
	
  

Mia	
  pulls	
  a	
  kayak	
  from	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  rack	
  and	
  places	
  it	
  on	
  her	
  shoulder.	
  	
  	
  

‘Help	
  me	
  with	
  this	
  one	
  first;	
  we’ll	
  come	
  back	
  for	
  yours.’	
  	
  

I	
  balance	
  it	
  on	
  my	
  right.	
  The	
  plastic	
  edge	
  digs	
  into	
  my	
  skin	
  like	
  cat	
  teeth.	
  Spider	
  

webs	
  in	
  my	
  eyes.	
  It	
  smells	
  of	
  plastic	
  and	
  sea.	
  Like	
  weekends	
  at	
  Jens/dad’s.	
  	
  

‘Ready?’	
  	
  	
  

‘Ready.’	
  	
  

We	
  exit	
  the	
  darkness	
  of	
  the	
  shed	
  and	
  walk	
  towards	
  the	
  beach.	
  The	
  harbour	
  is	
  

almost	
  empty	
  and	
  the	
  weather	
  is	
  almost	
  warm	
  enough.	
  Mia	
  is	
  almost	
  smiling	
  to	
  herself.	
  

The	
  breeze	
  blows	
  sand	
  dust	
  and	
  the	
  smell	
  of	
  rotting	
  trash	
  from	
  the	
  bins	
  by	
  the	
  cycle	
  

path.	
  Sea	
  on	
  wood.	
  Pale	
  sky	
  on	
  dark	
  water.	
  Seaweed	
  on	
  brown.	
  We	
  place	
  the	
  kayak	
  on	
  

the	
  ground	
  and	
  go	
  back	
  to	
  get	
  the	
  other	
  one.	
  Seagulls.	
  A	
  single	
  kite	
  in	
  the	
  sky.	
  	
  	
  

‘We	
  were	
  lucky	
  with	
  the	
  weather,	
  don’t	
  you	
  think?’	
  	
  

She’s	
  walking	
  ahead	
  of	
  me.	
  Sand	
  and	
  rocks	
  under	
  our	
  feet.	
  Bicycle	
  horns	
  are	
  

going	
  somewhere	
  beyond	
  the	
  docks	
  and	
  the	
  road	
  and	
  the	
  gardens	
  and	
  the	
  sausage	
  stand	
  

and	
  the	
  ice	
  cream	
  shop.	
  We	
  take	
  the	
  second	
  kayak	
  and	
  breathe	
  in	
  the	
  dampness	
  inside	
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the	
  shed.	
  Mould	
  and	
  salt	
  in	
  my	
  bronchioli,	
  coiling	
  and	
  fusing	
  with	
  the	
  chemicals	
  inside	
  

the	
  tissue	
  of	
  my	
  lungs.	
  	
  

After	
  we	
  carry	
  it	
  and	
  align	
  it	
  with	
  the	
  other	
  one,	
  Mia	
  pulls	
  me	
  towards	
  her,	
  holds	
  

my	
  waist	
  and	
  locks	
  her	
  hands	
  on	
  my	
  lower	
  back.	
  I	
  can	
  feel	
  the	
  warmth	
  from	
  her	
  

abdomen	
  pressing	
  against	
  mine.	
  The	
  wetsuit	
  makes	
  the	
  touch	
  seem	
  distant,	
  like	
  an	
  

almost-­‐touch	
  or	
  a	
  touch	
  that’s	
  already	
  happened	
  in	
  the	
  past	
  or	
  like	
  the	
  feeling	
  when	
  you	
  

know	
  there’s	
  ground	
  beneath	
  you	
  but	
  you	
  can’t	
  feel	
  it	
  because	
  your	
  foot	
  is	
  asleep.	
  She	
  

never	
  used	
  to	
  kayak	
  until	
  I	
  told	
  her	
  of	
  my	
  trips	
  with	
  Jens/dad.	
  She	
  moves	
  hair	
  away	
  from	
  

my	
  eyes	
  behind	
  my	
  ear.	
  	
  	
  

'I	
  have	
  a	
  surprise	
  for	
  you	
  on	
  the	
  other	
  end.’	
  	
  

She	
  kisses	
  me.	
  Wet	
  lips	
  on	
  my	
  lips.	
  	
  

We	
  row	
  along	
  the	
  coast	
  on	
  top	
  of	
  the	
  current.	
  Mia	
  turns	
  around	
  from	
  time	
  to	
  

time	
  to	
  check	
  on	
  me.	
  	
  She’s	
  leading	
  the	
  way	
  as	
  we	
  row	
  parallel	
  to	
  rocks	
  and	
  beaches	
  and	
  

private	
  gardens	
  stretching	
  in	
  front	
  of	
  white	
  houses.	
  There’s	
  silence,	
  apart	
  from	
  the	
  

splashing	
  of	
  water	
  and	
  the	
  paddles	
  hitting	
  the	
  sides	
  of	
  the	
  kayaks.	
  I	
  stop	
  to	
  listen.	
  	
  	
  

I	
  know	
  water	
  is	
  meant	
  to	
  carry	
  sound	
  much	
  further	
  than	
  air	
  but	
  when	
  I	
  speak	
  it	
  

feels	
  as	
  if	
  I’m	
  the	
  only	
  one	
  in	
  the	
  world	
  who	
  can	
  hear	
  it.	
  I	
  whisper	
  my	
  name.	
  Vibekke,	
  

Vibekke,	
  Vibekke.	
  	
  What	
  if	
  I	
  undid	
  my	
  life	
  jacket	
  and	
  threw	
  it	
  to	
  the	
  side	
  as	
  far	
  as	
  I	
  can?	
  

Bright	
  yellow	
  and	
  useless	
  in	
  the	
  water.	
  What	
  if	
  I	
  threw	
  the	
  paddle	
  in	
  the	
  opposite	
  

direction	
  with	
  all	
  my	
  strength?	
  What	
  if	
  I	
  dived	
  in,	
  head	
  first,	
  and	
  swam	
  deep	
  into	
  the	
  

darkness	
  until	
  I	
  looked	
  up	
  and	
  there	
  was	
  no	
  more	
  light	
  and	
  air	
  bubbles	
  surfaced	
  on	
  the	
  

water	
  and	
  no	
  one	
  heard	
  my	
  last	
  gurgles	
  of	
  life	
  as	
  I	
  lay	
  on	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  sea,	
  arms	
  

spread	
  wide	
  open,	
  my	
  head	
  nested	
  in	
  the	
  sand?	
  Like	
  I	
  was	
  never	
  on	
  the	
  surface	
  in	
  the	
  

first	
  place.	
  The	
  only	
  thing	
  left	
  there	
  would	
  be	
  the	
  kayak,	
  floating	
  without	
  direction	
  or	
  

purpose.	
  	
  	
  

‘Are	
  you	
  OK?’	
  	
  	
  

The	
  sun	
  is	
  shining	
  behind	
  her.	
  Her	
  silhouetted	
  head	
  looks	
  tiny	
  in	
  the	
  life	
  jacket.	
  	
  	
  

‘I’m	
  fine.	
  Just	
  having	
  a	
  little	
  break.’	
  	
  	
  

‘Let’s	
  row	
  a	
  bit	
  further	
  north.	
  I’ve	
  prepared	
  something	
  for	
  us.’	
  	
  	
  

We	
  row	
  a	
  bit	
  further	
  north.	
  Clouds	
  start	
  to	
  gather	
  and	
  the	
  sea	
  changes	
  colour.	
  As	
  

my	
  paddle	
  enters	
  the	
  waters	
  I	
  imagine	
  the	
  creatures	
  beneath	
  me:	
  small	
  and	
  slimy	
  and	
  

grey.	
  Expanding	
  gills	
  and	
  three-­‐hearted	
  octopuses.	
  Black	
  eyes	
  looking	
  into	
  blackness.	
  

Crabs	
  collecting	
  shells.	
  Fish	
  manoeuvring	
  through	
  a	
  forest	
  of	
  seaweed,	
  green	
  and	
  blue	
  

and	
  red,	
  their	
  shallow	
  roots	
  anchored	
  at	
  the	
  sea	
  floor	
  like	
  the	
  ghosts	
  of	
  submerged	
  

ships.	
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‘We’re	
  almost	
  there.’	
  Mia’s	
  voice	
  travels	
  with	
  the	
  breeze.	
  ‘A	
  couple	
  of	
  more	
  

beaches	
  and	
  that’ll	
  be	
  us.’	
  	
  

I	
  paddle	
  –	
  left	
  arm,	
  right	
  arm	
  –	
  and	
  the	
  waves	
  come	
  one	
  after	
  the	
  other	
  like	
  

trains	
  in	
  a	
  busy	
  station.	
  There’s	
  always	
  another	
  one	
  if	
  you	
  missed	
  this	
  one.	
  You	
  just	
  have	
  

to	
  wait	
  a	
  bit	
  longer.	
  	
  	
  

Mia	
  is	
  stirring	
  towards	
  the	
  shore.	
  	
  	
  

‘Here	
  it	
  is,	
  over	
  here.’	
  	
  	
  

I	
  start	
  stirring	
  to	
  the	
  left	
  –	
  right	
  arm,	
  right	
  arm,	
  right	
  arm.	
  Mia	
  is	
  pulling	
  her	
  

kayak	
  up	
  the	
  beach	
  and	
  comes	
  towards	
  me,	
  knee	
  deep	
  in	
  the	
  water	
  where	
  the	
  waves	
  

crash	
  and	
  little	
  rocks	
  and	
  shells	
  get	
  pulled	
  up	
  and	
  down	
  in	
  the	
  sand,	
  unable	
  to	
  control	
  

their	
  destiny	
  in	
  the	
  face	
  of	
  the	
  foaming	
  waves.	
  	
  	
  

‘You	
  ready?	
  I’ve	
  got	
  you.’	
  	
  	
  

She	
  pulls	
  my	
  kayak	
  for	
  me.	
  It’s	
  a	
  sand	
  beach	
  squeezed	
  hidden	
  from	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  

world	
  by	
  cliffs	
  on	
  both	
  sides.	
  Yellows	
  and	
  greens	
  and	
  greys	
  from	
  the	
  rocks.	
  	
  	
  

‘Well?’	
  	
  	
  

‘How	
  did	
  you	
  even	
  find	
  this	
  place?’	
  	
  

Mia	
  is	
  grinning	
  to	
  herself.	
  I	
  hate	
  the	
  way	
  the	
  word	
  ‘grin’	
  sounds.	
  Like	
  hammers	
  

on	
  bodies.	
  	
  	
  

‘Rasmus	
  from	
  work.	
  From	
  your	
  mum’s	
  team.	
  His	
  parents	
  live	
  somewhere	
  around	
  

here.	
  I	
  know,	
  right?	
  I	
  was	
  telling	
  him	
  I	
  wanted	
  to	
  do	
  something	
  special	
  and	
  he	
  told	
  me	
  

about	
  this	
  place.’	
  She’s	
  looking	
  around	
  like	
  a	
  farmer	
  evaluating	
  the	
  quality	
  of	
  this	
  year’s	
  

potato	
  harvest.	
  	
  	
  	
  

‘Come	
  this	
  way.’	
  	
  	
  

She	
  grabs	
  my	
  hand	
  and	
  springs	
  towards	
  a	
  sand	
  dune	
  covered	
  in	
  dry	
  plants	
  and	
  

dry	
  dark	
  greens.	
  I	
  slip	
  in	
  the	
  sand	
  as	
  we	
  go	
  towards	
  the	
  top.	
  My	
  wetsuit	
  squeaks.	
  The	
  sky	
  

is	
  growing	
  darker	
  and	
  the	
  waves	
  louder.	
  	
  	
  

‘What	
  do	
  you	
  think?’	
  	
  	
  

Underneath	
  the	
  sand	
  dune,	
  fairy	
  lights	
  are	
  tangled	
  in	
  the	
  bushes,	
  like	
  trapped	
  

luminous	
  birds.	
  There’s	
  a	
  chequered	
  blanket	
  blown	
  to	
  the	
  side	
  by	
  the	
  wind,	
  held	
  down	
  

by	
  a	
  picnic	
  bag	
  and	
  a	
  wine	
  cooler,	
  tilted	
  at	
  opposite	
  corners.	
  There's	
  an	
  arch	
  with	
  a	
  sheet	
  

between	
  the	
  three	
  poles,	
  stretched	
  above	
  the	
  blanket.	
  It	
  contracts	
  when	
  the	
  wind	
  blows,	
  

the	
  white	
  fabric	
  shuddering.	
  	
  

‘Wait.	
  Something’s	
  wrong.’	
  	
  	
  

She	
  hurries	
  down	
  the	
  slope.	
  I	
  follow.	
  As	
  we	
  approach	
  the	
  blanket,	
  I	
  notice	
  items	
  

scattered	
  in	
  the	
  sand.	
  Tin	
  foil.	
  Paper	
  cups.	
  Bread	
  crust.	
  Grapes.	
  Chewed	
  up	
  blocks	
  of	
  

what	
  looks	
  to	
  have	
  once	
  been	
  candlesticks.	
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‘I	
  can’t	
  believe	
  it.’	
  Mia	
  is	
  looking	
  around	
  all	
  the	
  little	
  objects.	
  She	
  starts	
  picking	
  

things	
  from	
  the	
  ground.	
  ‘I	
  think	
  maybe	
  it	
  was	
  someone’s	
  dog?’	
  I	
  see	
  a	
  path	
  by	
  the	
  cliffs	
  –	
  

someone	
  must’ve	
  been	
  walking	
  their	
  dogs	
  down	
  here.	
  I	
  start	
  picking	
  stuff	
  too.	
  A	
  napkin	
  

by	
  my	
  foot.	
  A	
  plastic	
  box	
  by	
  the	
  bush.	
  The	
  dogs	
  must’ve	
  felt	
  like	
  it	
  was	
  canine	
  Christmas,	
  

finding	
  all	
  the	
  stuff	
  here.	
  I	
  remember	
  when	
  Pluto	
  could	
  run	
  before	
  he	
  lost	
  his	
  leg.	
  His	
  

tongue	
  on	
  the	
  side	
  of	
  his	
  mouth.	
  The	
  muscles	
  in	
  his	
  thigh	
  contracting	
  like	
  the	
  waving	
  

sheet.	
  Free.	
  Strong.	
  Unstoppable.	
  	
  	
  

‘Everything	
  is	
  ruined.’	
  	
  	
  

Mia	
  sits	
  down	
  next	
  to	
  the	
  blanket	
  and	
  looks	
  around	
  her,	
  holding	
  the	
  remains	
  of	
  a	
  

sandwich	
  in	
  her	
  lap.	
  The	
  crusts	
  have	
  been	
  cut	
  off	
  already.	
  	
  

‘No,	
  it’s	
  OK.	
  	
  This	
  is	
  really	
  sweet	
  –	
  I	
  can’t	
  believe	
  you’ve	
  organised	
  all	
  of	
  this	
  for	
  

us.’	
  I	
  don’t	
  know	
  what	
  else	
  to	
  say.	
  I	
  sit	
  by	
  her	
  and	
  place	
  my	
  hand	
  on	
  her	
  wetsuited	
  knee.	
  

She	
  doesn’t	
  move.	
  	
  	
  

‘Well	
  it	
  doesn’t	
  matter	
  that	
  I’ve	
  organised	
  it.	
  It’s	
  ruined	
  now.’	
  	
  	
  

‘Come	
  on,	
  it’s	
  not	
  all	
  ruined.	
  And	
  it	
  was	
  so	
  nice	
  to	
  kayak	
  together.’	
  She	
  looks	
  at	
  

me.	
  Maybe	
  she’s	
  hoping	
  my	
  words	
  can	
  change	
  the	
  reality	
  of	
  the	
  situation.	
  She	
  opens	
  the	
  

sandwich	
  and	
  throws	
  one	
  of	
  the	
  bread	
  slices	
  ahead	
  of	
  her.	
  

'We	
  still	
  have	
  the	
  lights	
  –	
  very	
  romantic	
  –	
  and	
  the	
  picnic	
  blanket…’	
  I’m	
  about	
  to	
  

continue	
  listing	
  what	
  we	
  have	
  when	
  a	
  raindrop	
  falls	
  on	
  my	
  temple.	
  Mia	
  looks	
  at	
  her	
  arm.	
  	
  

‘Was	
  that	
  a	
  raindrop	
  just	
  now?’	
  	
  

‘I	
  don’t	
  know.	
  I	
  didn’t	
  feel	
  anything.’	
  	
  	
  

‘I	
  can’t	
  believe	
  it.	
  What	
  a	
  fucking	
  disaster.’	
  	
  

‘It’s	
  not	
  a	
  disaster.’	
  A	
  lighting	
  flashes	
  somewhere	
  at	
  sea	
  tearing	
  the	
  horizon	
  for	
  a	
  

moment.	
  When	
  did	
  it	
  get	
  so	
  dark?	
  ‘It’s	
  funny.’	
  The	
  thunder	
  follows.	
  Nature’s	
  deep	
  

baritone	
  –	
  earth	
  splitting.	
  	
  

‘Funny?	
  How	
  is	
  this	
  funny?’	
  She’s	
  still	
  holding	
  the	
  other	
  half	
  of	
  the	
  sandwich.	
  Is	
  

that	
  cheese?	
  I’m	
  hungry.	
  	
  	
  

‘You	
  know,	
  it’s	
  a	
  funny	
  situation,	
  that’s	
  all.’	
  	
  	
  

‘A	
  funny	
  situation?	
  I	
  drove	
  up	
  here	
  at	
  six	
  this	
  morning	
  to	
  lay	
  it	
  all	
  out.’	
  The	
  rain	
  is	
  

falling	
  hard	
  and	
  she’s	
  almost	
  yelling.	
  	
  	
  

‘I’m	
  sorry,	
  I	
  didn’t	
  mean	
  it	
  like	
  that.	
  It’s	
  a	
  great	
  surprise,	
  seriously.	
  I	
  can’t	
  believe	
  

you	
  thought	
  of	
  that.’	
  	
  I	
  can’t	
  believe	
  you’ve	
  had	
  food	
  out	
  here	
  since	
  six	
  o’clock	
  and	
  

expected	
  it	
  all	
  to	
  be	
  OK.	
  	
  

‘What	
  difference	
  does	
  it	
  make?	
  Fuck,	
  I’m	
  getting	
  so	
  fucking	
  wet.’	
  	
  	
  

‘It’s	
  good	
  thing	
  you	
  have	
  a	
  wetsuit	
  on.’	
  I	
  smile	
  but	
  maybe	
  she	
  couldn’t	
  see	
  from	
  

the	
  wall	
  of	
  rain.	
  She	
  runs	
  up	
  the	
  dune.	
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‘Are	
  you	
  coming?’	
  	
  

Where	
  is	
  she	
  going?	
  I	
  hope	
  she’s	
  not	
  expecting	
  me	
  to	
  agree	
  to	
  row	
  back	
  in	
  this	
  

weather.	
  	
  	
  

‘Where	
  are	
  you	
  going?’	
  She’s	
  already	
  on	
  the	
  other	
  side.	
  ‘I	
  don’t	
  want	
  to	
  go	
  back	
  in	
  

the	
  storm.’	
  	
  	
  

She’s	
  running	
  towards	
  the	
  water.	
  	
  	
  

	
  ‘Are	
  you	
  going	
  to	
  help	
  me	
  or	
  what?’	
  	
  	
  

She	
  drags	
  the	
  red	
  kayak	
  away	
  from	
  the	
  sea,	
  its	
  waves	
  punctured	
  by	
  rain.	
  I	
  get	
  the	
  

other	
  one.	
  	
  	
  

‘Vibekke	
  –	
  come	
  under	
  here.’	
  Mia	
  is	
  balancing	
  the	
  kayak	
  on	
  top	
  or	
  her	
  head.	
  I	
  go	
  

under	
  it	
  and	
  everything	
  is	
  illuminated	
  by	
  a	
  blood	
  orange	
  hue	
  from	
  the	
  plastic:	
  Mia’s	
  

cheekbones,	
  her	
  high	
  forehead,	
  the	
  muscles	
  in	
  her	
  arms,	
  holding	
  the	
  weight	
  of	
  the	
  vessel	
  

above	
  us.	
  She’s	
  frowning.	
  

‘But	
  we’re	
  already	
  wet.’	
  	
  	
  

‘No	
  point	
  getting	
  wetter,	
  is	
  there?’	
  Her	
  wet	
  curls	
  fall	
  on	
  her	
  face.	
  Maybe	
  she’s	
  got	
  

over	
  the	
  ruined	
  picnic.	
  If	
  it	
  weren’t	
  for	
  the	
  dog/s,	
  the	
  rain	
  would’ve	
  destroyed	
  it	
  anyway.	
  

Nothing	
  to	
  be	
  done.	
  The	
  rain	
  taps	
  on	
  top	
  of	
  our	
  heads.	
  The	
  sound	
  is	
  irregular	
  but	
  

frequent,	
  like	
  an	
  arrhythmic	
  heart.	
  ‘Let’s	
  sit	
  down.’	
  	
  	
  

We	
  rest	
  our	
  backs	
  against	
  the	
  dune	
  and	
  Mia	
  arranges	
  the	
  kayak	
  so	
  that	
  she	
  only	
  

has	
  to	
  hold	
  it	
  with	
  one	
  arm.	
  We	
  face	
  the	
  sea	
  and	
  the	
  storm,	
  our	
  feet	
  poking	
  outside	
  in	
  the	
  

rain.	
  I	
  wiggle	
  my	
  toes.	
  We	
  don’t	
  say	
  anything.	
  My	
  stomach	
  rumbles.	
  	
  	
  

‘Was	
  that	
  a	
  cheese	
  sandwich	
  you	
  had	
  earlier?’	
  	
  

‘What?	
  This?’	
  	
  	
  

‘Can	
  I	
  have	
  it?’	
  	
  

‘Are	
  you	
  insane?	
  It’s	
  probably	
  covered	
  in	
  dog	
  saliva	
  and	
  sand	
  by	
  now.’	
  	
  	
  

‘It	
  looks	
  alright	
  to	
  me.’	
  	
  

‘Suit	
  yourself.’	
  She	
  hands	
  me	
  the	
  sandwich	
  and	
  watches	
  me	
  arrange	
  the	
  blocks	
  of	
  

cheese	
  on	
  top	
  of	
  the	
  buttery	
  bread.	
  My	
  hands	
  are	
  wet	
  and	
  the	
  bread	
  absorbs	
  the	
  

moisture.	
  I	
  take	
  a	
  bite.	
  Grains,	
  Gouda	
  and	
  sand.	
  I	
  crunch	
  through	
  it.	
  Mia	
  laughs.	
  	
  

‘You’re	
  disgusting.	
  I	
  can’t	
  believe	
  you’re	
  eating	
  this.’	
  	
  

‘Then	
  why	
  did	
  you	
  save	
  it	
  and	
  leave	
  everything	
  else	
  behind?’	
  I	
  take	
  another	
  bite.	
  

No	
  sand	
  this	
  time.	
  	
  

‘I	
  forgot	
  I	
  even	
  had	
  it	
  when	
  it	
  started	
  raining.’	
  	
  	
  

‘Want	
  some?’	
  I	
  hand	
  her	
  what	
  I	
  have	
  left	
  in	
  my	
  hand.	
  	
  

‘No,	
  thanks.’	
  She	
  laughs	
  again.	
  Good.	
  She’s	
  got	
  over	
  it.	
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‘It’s	
  kind	
  of	
  romantic,	
  you	
  know.’	
  I	
  watch	
  the	
  red	
  hue	
  move	
  across	
  her	
  face	
  when	
  

she	
  turns	
  towards	
  me.	
  ‘Sitting	
  here	
  just	
  us.	
  Watching	
  the	
  storm.	
  Having	
  a	
  sandy	
  

sandwich	
  and	
  our	
  feet	
  rained	
  on.’	
  I	
  come	
  closer	
  to	
  her.	
  She	
  stretches	
  her	
  free	
  arm	
  and	
  

holds	
  my	
  hand.	
  	
  	
  

‘So	
  you	
  don’t	
  think	
  this	
  was	
  a	
  complete	
  failure?’	
  She	
  has	
  the	
  expression	
  of	
  a	
  little	
  

girl	
  who	
  was	
  just	
  informed	
  that	
  she	
  couldn’t	
  have	
  the	
  strawberry-­‐coloured	
  glitter	
  pen	
  

only	
  to	
  be	
  told	
  a	
  minute	
  after	
  that	
  she	
  can	
  after	
  all.	
  	
  	
  	
  

‘No,	
  not	
  at	
  all.	
  I’m	
  having	
  a	
  good	
  time.’	
  Compared	
  to	
  the	
  food	
  poisoning	
  of	
  the	
  last	
  

of	
  her	
  surprises,	
  this	
  is	
  much	
  better.	
  Although	
  I	
  don’t	
  know	
  what	
  the	
  consequences	
  of	
  

eating	
  that	
  sandwich	
  might	
  be.	
  I	
  don’t	
  say	
  that.	
  My	
  toes	
  are	
  getting	
  cold	
  and	
  I	
  bury	
  them	
  

in	
  the	
  wet	
  sand.	
  Little	
  lost	
  fleshy	
  treasure.	
  	
  	
  

‘I’m	
  glad.	
  That’s	
  all	
  I	
  wanted.’	
  She	
  tries	
  to	
  come	
  closer	
  to	
  kiss	
  me	
  but	
  the	
  kayak	
  

slips	
  and	
  falls	
  on	
  our	
  shoulders.	
  	
  	
  

‘For	
  fuck’s	
  sake.’	
  	
  	
  

I	
  laugh.	
  	
  

‘Come	
  on.’	
  	
  I	
  go	
  out	
  from	
  underneath.	
  Another	
  lightning.	
  One	
  second,	
  two	
  

seconds,	
  three.	
  Ten	
  seconds	
  pass	
  and	
  the	
  thud	
  comes.	
  The	
  lightning	
  must’ve	
  struck	
  

about	
  two	
  miles	
  away.	
  The	
  rain	
  falls	
  heavy	
  and	
  thick.	
  	
  I	
  face	
  the	
  sky	
  and	
  let	
  the	
  raindrops	
  

fall	
  on	
  my	
  face.	
  I’m	
  like	
  the	
  sea	
  and	
  the	
  earth.	
  I	
  am	
  the	
  sea	
  and	
  the	
  earth.	
  I	
  start	
  taking	
  off	
  

my	
  wetsuit.	
  	
  	
  

‘What	
  are	
  you	
  doing?’	
  	
  	
  

Mia	
  is	
  shouting	
  from	
  underneath	
  the	
  kayak.	
  I	
  try	
  to	
  release	
  my	
  foot	
  from	
  the	
  

wetsuit.	
  	
  	
  

‘I’m	
  going	
  for	
  a	
  swim.’	
  I	
  yell	
  back	
  but	
  I	
  don’t	
  know	
  if	
  she	
  can	
  hear	
  me.	
  	
  	
  

‘You’re	
  going	
  for	
  a	
  swim?	
  What	
  did	
  you	
  say?	
  What	
  are	
  you	
  talking	
  about?	
  Come	
  

back.’	
  	
  	
  

My	
  body	
  shivers	
  and	
  I	
  spread	
  my	
  arms	
  as	
  if	
  I’m	
  lying	
  on	
  the	
  seabed,	
  reds	
  and	
  

blues	
  and	
  greens	
  floating	
  above	
  me,	
  my	
  head	
  nested	
  in	
  the	
  sand.	
  	
  	
  

‘Vibekke?’	
  	
  	
  

What	
  does	
  a	
  name	
  mean	
  when	
  you’re	
  naked	
  in	
  the	
  rain?	
  When	
  it	
  feels	
  like	
  

there’s	
  no	
  one	
  else.	
  I	
  run	
  towards	
  the	
  water.	
  The	
  sea	
  is	
  the	
  same	
  temperature	
  as	
  the	
  rain.	
  

Three	
  steps	
  in	
  and	
  the	
  water	
  is	
  deep	
  enough	
  to	
  swim.	
  I	
  dive	
  in.	
  Open	
  my	
  eyes.	
  It’s	
  quiet	
  

beneath	
  the	
  surface.	
  The	
  rain	
  doesn’t	
  tap	
  anymore.	
  The	
  storm	
  doesn’t	
  exist	
  underwater.	
  

Mia	
  doesn’t	
  exist	
  underwater.	
  Or	
  my	
  life	
  on	
  the	
  surface.	
  Just	
  silence	
  and	
  dark	
  blue,	
  

shifting,	
  shifting.	
  I	
  emerge	
  and	
  lie	
  on	
  my	
  back,	
  my	
  face	
  towards	
  the	
  grey	
  sky.	
  	
  Water	
  on	
  

top	
  of	
  my	
  stomach.	
  The	
  waves	
  moving	
  my	
  body	
  up	
  and	
  down,	
  up	
  and	
  down.	
  I	
  don’t	
  know	
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if	
  Mia	
  is	
  calling	
  my	
  name	
  or	
  if	
  I’m	
  far	
  from	
  the	
  shore	
  or	
  how	
  much	
  time	
  has	
  passed	
  or	
  

how	
  much	
  time	
  is	
  left.	
  I	
  only	
  exist	
  now,	
  and	
  then	
  I’m	
  gone	
  forever.	
  	
  	
  

Something	
  touches	
  my	
  foot.	
  Mia’s	
  head	
  appears	
  in	
  between	
  the	
  waves.	
  She	
  pulls	
  

my	
  toe.	
  	
  	
  

‘What	
  is	
  wrong	
  with	
  you?	
  Let’s	
  go	
  back	
  now.’	
  She	
  spits	
  out	
  water.	
  She’s	
  in	
  her	
  

wetsuit.	
  I	
  turn	
  around	
  and	
  feel	
  the	
  sea	
  under	
  my	
  belly.	
  We	
  swim	
  back	
  together	
  in	
  

silence.	
  	
  	
  

By	
  the	
  time	
  we’re	
  back	
  at	
  the	
  beach,	
  the	
  rain	
  has	
  almost	
  stopped.	
  I	
  walk	
  out	
  from	
  

the	
  water,	
  seaweed	
  stuck	
  on	
  my	
  thighs	
  and	
  my	
  ankles.	
  	
  

‘Seriously,	
  Vibekke,	
  what	
  the	
  hell	
  was	
  that	
  about?	
  Are	
  you	
  crazy?’	
  Mia	
  is	
  waving	
  

her	
  arms.	
  She	
  holds	
  me	
  by	
  the	
  elbow	
  when	
  I	
  don’t	
  reply.	
  	
  

‘It	
  just	
  felt	
  right.	
  It	
  felt	
  amazing.’	
  I	
  want	
  to	
  tell	
  her	
  about	
  how	
  I	
  only	
  existed	
  then	
  

and	
  was	
  gone	
  forever.	
  How	
  it	
  felt	
  like	
  time	
  had	
  stopped.	
  How	
  I	
  was	
  the	
  sea.	
  How	
  the	
  

storm	
  didn’t	
  exist	
  underwater.	
  I	
  don’t	
  say	
  anything.	
  	
  

‘You	
  could’ve	
  died	
  out	
  there.	
  And	
  you	
  must	
  be	
  freezing,	
  Jesus,	
  your	
  knees	
  are	
  

basically	
  black	
  with	
  hypothermia.’	
  	
  	
  

I	
  look	
  down	
  at	
  my	
  body.	
  	
  	
  

The	
  cold	
  has	
  left	
  patches	
  on	
  my	
  skin.	
  Red	
  and	
  blue	
  and	
  green.	
  	
  

	
  	
  

***	
  	
  

Raw	
  prawns	
  swell	
  in	
  a	
  bowl,	
  their	
  transparent	
  bodies	
  like	
  crystals	
  in	
  water,	
  pink	
  and	
  

black	
  and	
  yellow.	
  Sliced	
  red	
  chorizo	
  curled	
  on	
  a	
  chopping	
  board.	
  A	
  cup	
  of	
  peas	
  

defrosting	
  by	
  the	
  stove;	
  sweaty	
  with	
  steam.	
  Mia	
  is	
  dicing	
  onions	
  on	
  the	
  counter,	
  an	
  

apron	
  with	
  the	
  Pisa	
  tower	
  on	
  it	
  over	
  her	
  black	
  dress.	
  Fresh-­‐water	
  pearls	
  lie	
  on	
  the	
  

tendons	
  of	
  her	
  neck,	
  small	
  and	
  uneven	
  and	
  brown.	
  I	
  take	
  a	
  sip	
  of	
  wine.	
  The	
  pan	
  is	
  

heating	
  on	
  top	
  of	
  the	
  blue	
  flames	
  of	
  the	
  gas.	
  	
  

‘What	
  do	
  you	
  think?’	
  	
  	
  

Mia	
  smiles	
  at	
  me	
  even	
  though	
  her	
  eyes	
  are	
  tearing	
  from	
  the	
  onions.	
  	
  	
  

‘It’s	
  delicious.	
  Are	
  you	
  sure	
  you	
  don’t	
  want	
  me	
  to	
  help	
  with	
  anything?’	
  	
  

‘No,	
  please,	
  I’ve	
  got	
  this.	
  Just	
  relax.’	
  	
  

She	
  walks	
  away	
  from	
  the	
  chopping	
  board	
  and	
  stands	
  by	
  me.	
  Rosemary	
  and	
  

thyme	
  plants	
  in	
  pots	
  on	
  the	
  table.	
  There’s	
  a	
  white	
  moon	
  on	
  the	
  wine	
  label.	
  She	
  sees	
  me	
  

looking.	
  	
  	
  

‘It’s	
  Spanish.	
  The	
  vineyard	
  isn’t	
  far	
  from	
  the	
  village	
  where	
  my	
  grandparents	
  live.	
  

It	
  really	
  does	
  look	
  like	
  the	
  picture	
  here.’	
  	
  	
  

She	
  comes	
  close	
  enough	
  for	
  me	
  to	
  smell	
  her	
  perfume.	
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‘I	
  used	
  to	
  go	
  there	
  when	
  I	
  was	
  little.	
  Stay	
  with	
  them	
  in	
  the	
  backyard	
  under	
  the	
  

pagoda	
  and	
  the	
  stars	
  long	
  after	
  dinner.	
  They’d	
  tell	
  me	
  stories	
  and	
  later,	
  after	
  my	
  

grandmother	
  would	
  tuck	
  me	
  into	
  bed,	
  I’d	
  dream	
  of	
  what	
  they’d	
  told	
  me.’	
  	
  

‘What	
  were	
  the	
  stories?’	
  	
  

She	
  spins	
  the	
  bottle	
  by	
  the	
  neck.	
  	
  	
  

‘All	
  	
  kinds	
  of	
  stories.	
  Stories	
  from	
  the	
  village.	
  Stories	
  from	
  their	
  youth.	
  How	
  they	
  

went	
  to	
  school	
  together	
  and	
  what	
  their	
  parents	
  had	
  said	
  when	
  everyone	
  had	
  seen	
  them	
  

kissing	
  outside	
  the	
  schoolyard.	
  Stories	
  about	
  the	
  people	
  they’d	
  met	
  in	
  their	
  life	
  together.	
  

Crazy	
  uncles	
  and	
  extravagant	
  cousins.	
  Stories	
  about	
  food	
  and	
  summer.	
  Cross-­‐dressing	
  

aunt.	
  That	
  kind	
  of	
  thing.’	
  	
  

‘It	
  sounds	
  really	
  idyll.’	
  I	
  want	
  to	
  ask	
  about	
  the	
  cross-­‐dressing	
  aunt	
  but	
  maybe	
  it’s	
  

too	
  soon.	
  	
  

‘It	
  was.	
  Idyll.	
  That’s	
  a	
  good	
  word	
  to	
  describe	
  it.’	
  	
  

I	
  take	
  another	
  sip	
  of	
  wine.	
  The	
  glass	
  is	
  one	
  of	
  those	
  expensive	
  IKEA	
  ones;	
  the	
  

ones	
  I	
  always	
  look	
  at	
  when	
  I	
  go	
  there	
  to	
  buy	
  candles	
  and	
  never	
  find	
  enough	
  justification	
  

to	
  buy.	
  The	
  ones	
  with	
  the	
  nice	
  shape	
  and	
  the	
  right	
  weight.	
  My	
  mum	
  doesn't	
  care	
  about	
  

the	
  type	
  of	
  wine	
  she	
  has	
  or	
  the	
  type	
  of	
  glasses	
  she	
  has	
  it	
  in.	
  I	
  like	
  that	
  Mia	
  likes	
  my	
  word.	
  

Maybe	
  I	
  should’ve	
  worn	
  a	
  dress	
  too.	
  I	
  look	
  at	
  the	
  silver	
  chain	
  between	
  each	
  pearl	
  on	
  her	
  

neck,	
  reflecting	
  the	
  LED	
  lights	
  screwed	
  in	
  the	
  ceiling.	
  The	
  wine	
  looks	
  black	
  in	
  the	
  glass.	
  

She	
  smiles	
  at	
  me	
  and	
  goes	
  back	
  to	
  her	
  onions.	
  This	
  is	
  a	
  good	
  first	
  date	
  so	
  far.	
  	
  	
  

‘And	
  you?	
  Do	
  you	
  have	
  grandparents?’	
  	
  

‘Not	
  anymore,	
  no.	
  All	
  four	
  of	
  them	
  died	
  when	
  I	
  was	
  quite	
  young.	
  So	
  I	
  never	
  had	
  a	
  

real	
  relationship	
  with	
  any	
  of	
  them.’	
  	
  

‘That’s	
  a	
  shame.’	
  	
  

She	
  adds	
  olive	
  oil	
  to	
  the	
  pan	
  and	
  tips	
  in	
  the	
  onions.	
  Lowers	
  the	
  heat.	
  	
  	
  

‘It	
  is.’	
  	
  

The	
  oil	
  splashes	
  but	
  she	
  doesn’t	
  move	
  away	
  from	
  the	
  stove.	
  

‘I	
  would’ve	
  liked	
  to	
  have	
  known	
  my	
  mormor	
  though.	
  She	
  sounds	
  like	
  she	
  was	
  a	
  

pretty	
  interesting	
  woman.’	
  	
  

‘Oh	
  yeah?	
  What	
  was	
  she	
  like?’	
  	
  

Mia	
  fills	
  the	
  kettle	
  with	
  water	
  and	
  turns	
  the	
  switch	
  on.	
  Her	
  movements	
  around	
  

the	
  kitchen	
  are	
  quick	
  and	
  elegant.	
  She’s	
  not	
  even	
  looking	
  at	
  a	
  recipe.	
  	
  	
  

‘She	
  was	
  very	
  clever.	
  Worked	
  as	
  an	
  architect	
  –	
  she	
  designed	
  the	
  house	
  where	
  my	
  

mum	
  was	
  born.	
  It	
  was	
  sold	
  a	
  few	
  years	
  after	
  though,	
  I	
  think	
  they	
  ran	
  into	
  some	
  money	
  

trouble.	
  It	
  was	
  a	
  beautiful	
  house	
  in	
  the	
  woods.	
  Shaded	
  by	
  linden	
  trees.’	
  	
  	
  

‘Linden	
  trees?	
  Really?	
  I	
  didn’t	
  even	
  know	
  linden	
  grew	
  here.’	
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The	
  kettle	
  is	
  steaming	
  and	
  Mia	
  takes	
  a	
  bowl	
  from	
  the	
  cupboard.	
  Fills	
  it	
  with	
  

boiling	
  water.	
  	
  	
  

‘It	
  did	
  there.	
  The	
  house	
  was	
  really	
  bright,	
  with	
  huge	
  windows.	
  There	
  was	
  a	
  small	
  

pond	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  it.	
  My	
  mum	
  talks	
  about	
  it	
  sometimes.	
  I	
  think	
  she	
  would’ve	
  

loved	
  to	
  have	
  spent	
  her	
  childhood	
  there.’	
  	
  	
  

‘It	
  sounds	
  pretty…idyll.	
  Who	
  wouldn’t?’	
  	
  

I	
  laugh.	
  	
  	
  

‘Yeah.’	
  	
  	
  

‘And	
  you?	
  Where	
  did	
  you	
  spend	
  your	
  childhood?’	
  	
  

She	
  takes	
  two	
  tomatoes	
  off	
  the	
  vine	
  and	
  washes	
  them	
  under	
  the	
  sink.	
  Rubs	
  their	
  

red	
  smoothness	
  with	
  her	
  thumbs.	
  Submerges	
  them	
  in	
  the	
  hot	
  water	
  bowl.	
  	
  	
  

‘Not	
  far	
  from	
  here,	
  really.	
  It	
  was	
  kind	
  of	
  split	
  between	
  here	
  and	
  Hundested	
  

where	
  my	
  dad	
  lives.’	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

‘Hundested	
  is	
  so	
  nice.	
  I	
  love	
  the	
  seaside	
  there.’	
  	
  

‘Me	
  too.’	
  	
  	
  

She	
  uses	
  a	
  spoon	
  to	
  take	
  the	
  tomatoes	
  out	
  on	
  a	
  kitchen	
  towel.	
  She	
  pokes	
  one	
  

with	
  her	
  finger	
  and	
  starts	
  peeling	
  it.	
  The	
  skin	
  is	
  so	
  thin,	
  you	
  could	
  see	
  through	
  it	
  like	
  you	
  

could	
  see	
  through	
  a	
  transparent	
  raw	
  prawn	
  if	
  you	
  tried.	
  	
  	
  

‘Is	
  that	
  where	
  you	
  became	
  an	
  amateur	
  kayaker?’	
  	
  	
  

‘You	
  remember	
  that,	
  huh?’	
  	
  

‘How	
  could	
  I	
  not?	
  Playlist	
  maker.	
  Amateur	
  kayaker.’	
  	
  	
  

‘You	
  forget	
  strange	
  cat	
  owner.’	
  	
  

‘Of	
  course.	
  Strange	
  cat	
  owner.’	
  	
  	
  

She	
  chops	
  the	
  tomatoes	
  in	
  chunks	
  on	
  the	
  same	
  board	
  as	
  before	
  and	
  tips	
  them	
  in	
  

with	
  the	
  onions.	
  Stirs.	
  	
  	
  

‘But	
  yeah.	
  It	
  is	
  where	
  I	
  started	
  kayaking.	
  My	
  dad	
  got	
  me	
  into	
  it.’	
  	
  

Mia	
  takes	
  a	
  new	
  wine	
  glass	
  out	
  of	
  the	
  cupboard.	
  	
  	
  

‘He’s	
  not	
  that	
  into	
  it	
  now.	
  But	
  I	
  still	
  go,	
  by	
  myself.’	
  	
  	
  

‘Maybe	
  you	
  could	
  take	
  me	
  sometime.’	
  	
  	
  

She	
  smiles	
  with	
  her	
  half-­‐moons.	
  	
  	
  

‘That’d	
  be	
  nice.	
  I	
  think	
  you’d	
  like	
  it.’	
  	
  

‘How	
  was	
  it	
  to	
  grow	
  up	
  like	
  that?	
  With	
  two	
  homes?’	
  	
  

‘It	
  felt	
  normal.	
  I	
  didn’t	
  know	
  what	
  the	
  alternative	
  really	
  meant.	
  I	
  knew	
  what	
  it	
  

meant	
  from	
  a	
  day-­‐to-­‐day	
  point	
  of	
  view:	
  speaking	
  with	
  my	
  classmates	
  and	
  whatever.	
  I	
  

knew	
  they’d	
  go	
  on	
  family	
  holidays	
  and	
  bowling	
  and	
  shopping	
  at	
  the	
  mall	
  altogether.	
  I	
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always	
  found	
  it	
  a	
  bit	
  unpractical.	
  How	
  do	
  you	
  know	
  which	
  parent	
  to	
  ask	
  for	
  permission	
  

to	
  go	
  to	
  the	
  school	
  party?’	
  	
  

Not	
  that	
  I	
  went	
  to	
  many	
  of	
  those.	
  	
  

‘Good	
  point.’	
  	
  

Mia	
  laughs.	
  I	
  take	
  a	
  sip	
  of	
  wine.	
  It’s	
  comfortable	
  talking	
  to	
  her.	
  	
  	
  

‘But	
  I	
  didn’t	
  really	
  understand	
  it	
  as	
  a	
  concept.	
  I	
  didn’t	
  see	
  living	
  with	
  two	
  parents	
  

instead	
  of	
  with	
  one	
  as	
  an	
  advantage	
  or	
  anything	
  like	
  that.	
  I	
  used	
  to	
  enjoy	
  my	
  weekend	
  

and	
  summer	
  holiday	
  trips	
  to	
  my	
  dad’s	
  house.	
  It	
  made	
  me	
  feel	
  independent	
  travelling	
  on	
  

the	
  train	
  with	
  my	
  rucksack	
  and	
  my	
  headphones.	
  Plus,	
  Jens/dad	
  wasn’t	
  very	
  good	
  at	
  

rules.	
  If	
  anything,	
  it	
  was	
  me	
  bringing	
  some	
  structure	
  to	
  his	
  life	
  in	
  a	
  way.	
  We	
  never	
  really	
  

did	
  much.	
  He	
  never	
  took	
  me	
  on	
  any	
  vacations	
  or	
  anything	
  like	
  that.	
  We	
  were	
  close	
  to	
  

going	
  to	
  Berlin	
  once.	
  He	
  wanted	
  to	
  stock	
  up	
  on	
  cigarettes	
  from	
  the	
  ferry;	
  I	
  wanted	
  to	
  see	
  

the	
  Wall.	
  I	
  was	
  in	
  my	
  Pink	
  Floyd	
  stage	
  at	
  that	
  point.	
  But	
  nothing	
  came	
  of	
  it.	
  We’d	
  mainly	
  

have	
  walks	
  by	
  the	
  beach	
  or	
  go	
  kayaking	
  or	
  cook	
  or	
  watch	
  TV	
  together.	
  He’d	
  show	
  me	
  

how	
  to	
  make	
  hats	
  out	
  of	
  newspapers,	
  I’d	
  show	
  him	
  how	
  to	
  use	
  a	
  computer.	
  That	
  kind	
  of	
  

stuff.’	
  	
  

‘He	
  sounds	
  like	
  an	
  interesting	
  guy.’	
  	
  

‘He’s	
  a	
  weird	
  guy.’	
  	
  

‘How	
  come	
  you	
  call	
  him	
  Jens/dad?	
  And	
  not	
  just	
  “dad”	
  or	
  just	
  “Jens”?’	
  	
  

‘I	
  have	
  been	
  for	
  many	
  years.	
  I	
  don’t	
  know,	
  I	
  think	
  at	
  some	
  point	
  I	
  realised	
  he	
  

wasn’t	
  only	
  my	
  dad	
  but	
  also	
  a	
  Jens	
  to	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  world.	
  Like	
  two	
  different	
  people	
  but	
  

one.	
  He	
  had	
  two	
  functions.	
  And	
  it	
  kind	
  of	
  stuck.’	
  	
  	
  

‘I’m	
  not	
  going	
  to	
  pretend	
  I	
  understand	
  that	
  one.	
  Also,	
  you’re	
  going	
  to	
  have	
  to	
  tell	
  

me	
  about	
  your	
  Pink	
  Floyd	
  stage	
  and	
  the	
  other	
  stages.	
  I	
  presume	
  there	
  were	
  other	
  

stages?’	
  	
  

‘There	
  were.	
  My	
  Nirvana	
  phase.	
  Bright	
  Eyes	
  phase.	
  Classical	
  music	
  phase.	
  

Everyone	
  has	
  those.’	
  	
  	
  

She	
  laughs	
  and	
  fiddles	
  with	
  the	
  knobs.	
  The	
  flames	
  grow	
  smaller.	
  	
  	
  

‘What	
  about	
  you?	
  How	
  were	
  your	
  parents?’	
  	
  

‘Before	
  answering,	
  may	
  I	
  just	
  point	
  out	
  how	
  very	
  lesbian	
  this	
  date	
  is.	
  Dinner	
  isn’t	
  

even	
  cooked	
  yet	
  and	
  we’ve	
  moved	
  onto	
  family	
  history	
  and	
  subtle	
  psychoanalysis.’	
  	
  

‘That’s	
  true.’	
  	
  	
  

I	
  smile.	
  She	
  fills	
  a	
  wine	
  glass	
  with	
  Arborio	
  rice.	
  	
  	
  

‘My	
  childhood	
  was…different.	
  From	
  yours,	
  certainly,	
  but	
  from	
  others’	
  too.	
  My	
  

mum	
  always	
  wanted	
  me	
  to	
  fit	
  in;	
  she	
  was	
  worried	
  kids	
  would	
  pick	
  on	
  me.	
  I	
  was	
  a	
  quiet	
  

child	
  –	
  moving	
  over	
  here	
  made	
  me	
  go	
  completely	
  silent	
  for	
  a	
  year.	
  I	
  know,	
  right,	
  me.	
  	
  I	
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got	
  out	
  of	
  it	
  but	
  I	
  think	
  it	
  freaked	
  my	
  parents	
  out.	
  The	
  not	
  speaking.	
  They	
  were	
  afraid	
  I’d	
  

never	
  talk	
  again.	
  Took	
  it	
  to	
  heart	
  –	
  blamed	
  themselves.	
  When	
  I	
  was	
  in	
  gymnasium	
  and	
  

started	
  having	
  friends	
  over,	
  my	
  mum	
  would	
  get	
  overexcited	
  and	
  cook	
  these	
  elaborate	
  

dishes	
  like	
  veal	
  and	
  pecorino	
  cheese	
  and	
  gazpacho.	
  Seriously,	
  she	
  did.	
  She’d	
  spend	
  hours	
  

in	
  the	
  kitchen,	
  her	
  entire	
  afternoon	
  sometimes.	
  She	
  wanted	
  people	
  to	
  like	
  me;	
  she	
  was	
  

so	
  afraid	
  I’d	
  be	
  picked	
  on.	
  Kids	
  just	
  wanted	
  some	
  frozen	
  pizza,	
  like	
  what	
  they	
  get	
  in	
  other	
  

houses.	
  She	
  didn’t	
  get	
  that	
  she	
  was	
  contributing	
  to	
  my	
  “weirdness”	
  and	
  I	
  never	
  told	
  her.	
  

We’d	
  be	
  watching	
  a	
  film	
  in	
  my	
  bedroom,	
  a	
  rom	
  com	
  or	
  a	
  scary	
  film	
  or	
  whatever,	
  and	
  

she’d	
  come	
  in	
  covered	
  in	
  flour	
  with	
  a	
  plate	
  of	
  homemade	
  croquettes.’	
  	
  

‘She	
  sounds	
  so	
  sweet.’	
  	
  

‘She	
  is,	
  she	
  is.	
  But	
  it	
  always	
  made	
  me	
  feel	
  guilty	
  –	
  like,	
  I	
  was	
  weird	
  already.	
  Not	
  

because	
  of	
  her	
  or	
  because	
  we	
  were	
  foreign	
  or	
  anything	
  like	
  that,	
  but	
  because	
  of	
  me.	
  She	
  

tried	
  so	
  hard	
  and	
  it	
  never	
  worked	
  but	
  she	
  never	
  realised	
  it	
  didn’t	
  work…I	
  don’t	
  know,	
  

it’s	
  sad.	
  My	
  dad	
  was	
  the	
  same	
  –	
  he’d	
  try	
  to	
  be	
  friends	
  with	
  other	
  kids’	
  dads	
  at	
  summer	
  

gatherings	
  and	
  events	
  like	
  that	
  and	
  they’d	
  kind	
  of	
  just	
  give	
  each	
  other	
  looks	
  when	
  he	
  

wasn’t	
  looking:	
  “why	
  is	
  he	
  talking	
  so	
  much,	
  what’s	
  wrong	
  with	
  him”	
  kind	
  of	
  thing.	
  We	
  

were	
  a	
  family	
  of	
  weirdos,	
  in	
  short.’	
  	
  	
  

‘Isn’t	
  everyone,	
  though?’	
  	
  

‘That’s	
  what	
  I	
  think.’	
  	
  	
  

She	
  smiles.	
  Stirs	
  the	
  rice	
  in	
  with	
  the	
  tomatoes	
  and	
  onions.	
  She	
  seems	
  to	
  know	
  

what	
  she’s	
  doing.	
  I	
  like	
  that	
  the	
  cooking	
  is	
  a	
  part	
  of	
  the	
  date.	
  Like	
  being	
  backstage	
  or	
  on	
  

the	
  set	
  of	
  a	
  film.	
  I	
  would’ve	
  liked	
  to	
  help	
  maybe,	
  it’s	
  a	
  bit	
  strange	
  just	
  to	
  sit	
  and	
  watch	
  

her.	
  She	
  seems	
  to	
  enjoy	
  it.	
  I	
  should	
  definitely	
  invest	
  in	
  a	
  black	
  dress	
  like	
  hers	
  one	
  day.	
  

She	
  sees	
  me	
  looking.	
  Half-­‐moons.	
  	
  	
  

Dark	
  wine,	
  the	
  smell	
  of	
  saffron	
  and	
  onions	
  in	
  the	
  air.	
  She’s	
  good	
  at	
  dates.	
  	
  

‘Who’s	
  taught	
  you	
  how	
  to	
  cook?’	
  	
  

‘My	
  mum.	
  And	
  myself.	
  I	
  like	
  food	
  way	
  too	
  much	
  not	
  to	
  learn	
  how	
  to	
  make	
  it	
  

myself.’	
  	
  	
  

	
  	
   I	
  think	
  of	
  the	
  pizza	
  in	
  my	
  fridge.	
  My	
  spices	
  wrack	
  with	
  two-­‐year	
  old	
  jars	
  that	
  I	
  got	
  

from	
  my	
  mum	
  for	
  Christmas.	
  My	
  mum’s	
  not	
  any	
  better	
  even	
  if	
  she	
  says	
  she	
  is.	
  I	
  tried	
  

using	
  the	
  tikka	
  powder	
  the	
  other	
  day	
  to	
  sprinkle	
  on	
  the	
  oven	
  chips	
  like	
  I’ve	
  seen	
  they	
  do	
  

in	
  Germany	
  but	
  I	
  never	
  got	
  to	
  try	
  it	
  as	
  it	
  was	
  completely	
  solid.	
  A	
  block	
  of	
  tikka.	
  I	
  used	
  the	
  

back	
  of	
  a	
  spoon	
  to	
  break	
  it	
  into	
  chunks.	
  In	
  the	
  end,	
  it	
  didn’t	
  taste	
  of	
  anything.	
  	
  Mia	
  adds	
  a	
  

glass	
  of	
  white	
  wine	
  to	
  the	
  pot.	
  	
  

‘Just	
  enough	
  to	
  cover	
  it.	
  More	
  wine?’	
  	
  	
  

‘Are	
  you	
  trying	
  to	
  get	
  me	
  drunk?’	
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I	
  make	
  a	
  pin-­‐up	
  pose	
  with	
  my	
  hips	
  to	
  the	
  side.	
  She	
  squints	
  her	
  eyes	
  and	
  frowns	
  

with	
  her	
  eyebrows	
  together.	
  Coughs	
  and	
  when	
  she	
  speaks,	
  her	
  voice	
  is	
  deep.	
  	
  

‘I	
  certainly	
  am.’	
  	
  	
  

We	
  both	
  laugh	
  when	
  she	
  coughs	
  again.	
  	
  

	
  	
  	
  

Candles	
  and	
  a	
  vase	
  with	
  chrysanthemums	
  on	
  the	
  table.	
  Colour:	
  unknown.	
  It’s	
  almost	
  too	
  

dark	
  to	
  see	
  what	
  I’m	
  eating.	
  I	
  chew	
  on	
  something	
  salty	
  from	
  time	
  to	
  time.	
  Must	
  be	
  the	
  

fried	
  chorizo.	
  	
  	
  

‘What	
  do	
  you	
  think?’	
  	
  

‘It’s	
  delicious.’	
  	
  

Her	
  eyes	
  shine	
  in	
  the	
  dark	
  opposite	
  the	
  table.	
  Half-­‐moons,	
  I	
  imagine.	
  	
  	
  

‘More	
  salad?’	
  	
  

‘I’m	
  OK,	
  thanks.’	
  	
  	
  

I	
  have	
  no	
  idea	
  if	
  I	
  still	
  have	
  some	
  on	
  my	
  plate	
  or	
  not.	
  	
  	
  

‘So.	
  Time	
  for	
  those	
  kinds	
  of	
  questions.	
  Do	
  you	
  date	
  much?’	
  	
  

Crunch,	
  crunch,	
  crunch.	
  Darkness,	
  darkness,	
  darkness.	
  	
  	
  

‘Not	
  really,	
  no.	
  But	
  I’m	
  not	
  that	
  bothered	
  about	
  it.’	
  	
  

This	
  might	
  have	
  come	
  out	
  wrong.	
  	
  

‘In	
  what	
  way?’	
  	
  

‘I	
  don’t	
  know.	
  I	
  just	
  haven’t	
  met	
  that	
  many	
  people.	
  So	
  I	
  guess	
  I’ve	
  kind	
  of	
  

accepted	
  it.’	
  	
  	
  

‘That	
  makes	
  sense.	
  Quality	
  over	
  quantity,	
  right?’	
  	
  

‘Precisely.’	
  	
  

We	
  eat	
  in	
  silence.	
  The	
  candle	
  flames	
  reflected	
  in	
  the	
  blackness	
  of	
  the	
  windows	
  to	
  

the	
  side.	
  	
  	
  

‘What	
  about	
  you?	
  Do	
  you	
  date	
  a	
  lot?’	
  	
  

‘I’m	
  more	
  like	
  you.	
  I	
  wait	
  until	
  there’s	
  someone	
  I	
  feel	
  is	
  right.’	
  	
  

Am	
  I	
  right?	
  I	
  don’t	
  know	
  if	
  she’s	
  looking	
  at	
  me	
  or	
  not.	
  	
  	
  

‘I	
  was	
  in	
  a	
  long-­‐term	
  relationship	
  until	
  last	
  year.	
  So	
  I’m	
  still	
  getting	
  back	
  into	
  

dating	
  and	
  all	
  that.’	
  	
  	
  

Is	
  it	
  rude	
  to	
  ask	
  about	
  what	
  happened?	
  Why	
  is	
  it	
  that	
  humans	
  are	
  always	
  

interested	
  in	
  storytelling?	
  Why	
  is	
  it	
  I’m	
  not	
  satisfied	
  with	
  the	
  outcome	
  but	
  want	
  the	
  

reasons	
  as	
  well?	
  The	
  drama	
  of	
  it.	
  I	
  almost	
  hope	
  there	
  is	
  a	
  lot	
  of	
  drama.	
  I	
  move	
  closer	
  to	
  

the	
  edge	
  of	
  the	
  table.	
  	
  

‘My	
  ex	
  and	
  I	
  had	
  a	
  pretty	
  bad	
  breakup.’	
  	
  

So	
  she	
  wants	
  me	
  to	
  ask	
  her.	
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‘What	
  happened	
  –	
  if	
  you	
  don’t	
  mind	
  me	
  asking?’	
  	
  	
  

‘No,	
  no,	
  it’s	
  OK.	
  Ask	
  away.’	
  	
  

Sounds	
  from	
  her	
  side	
  of	
  the	
  table.	
  Maybe	
  she’s	
  rested	
  back	
  against	
  her	
  chair.	
  

Maybe	
  she’s	
  done	
  eating	
  and	
  she’s	
  put	
  the	
  napkin	
  on	
  the	
  plate.	
  She	
  tops	
  up	
  my	
  glass	
  with	
  

wine	
  without	
  asking.	
  How	
  can	
  she	
  see	
  anything?	
  	
  

‘She’d	
  met	
  someone	
  else	
  on	
  a	
  train	
  ride	
  in	
  Sweden,	
  of	
  all	
  places.	
  She	
  was	
  

Swedish,	
  she	
  was	
  going	
  home	
  to	
  her	
  mum’s	
  house	
  in	
  Gothenburg.	
  They	
  were	
  sitting	
  next	
  

to	
  each	
  other,	
  and	
  she	
  felt	
  immediately	
  attracted	
  to	
  the	
  other	
  person,	
  in	
  her	
  words.	
  She	
  

said	
  nothing	
  had	
  happened	
  yet	
  but	
  she	
  wanted	
  it	
  to.	
  The	
  other	
  person	
  was	
  interested	
  in	
  

her	
  too.	
  Later	
  I	
  found	
  out	
  they’d	
  had	
  an	
  affair	
  long	
  before	
  she’d	
  told	
  me.’	
  	
  

‘That’s	
  pretty	
  shitty.	
  Sounds	
  like	
  it	
  was	
  tough.’	
  	
  	
  

‘It	
  was.	
  It’s	
  hard	
  to	
  know	
  your	
  partner	
  has	
  chosen	
  someone	
  else	
  over	
  you.	
  A	
  

stranger,	
  at	
  that.’	
  	
  

I	
  was	
  going	
  more	
  for	
  ‘it’s	
  hard	
  to	
  lose	
  someone	
  you	
  love’	
  but	
  sure.	
  	
  	
  

‘Are	
  you	
  two	
  still	
  in	
  touch?’	
  	
  

‘God	
  no.	
  Once	
  I	
  found	
  out	
  she’d	
  lied,	
  I	
  didn’t	
  want	
  to	
  see	
  her	
  anymore.	
  The	
  lie	
  

was	
  even	
  worse	
  than	
  the	
  fact	
  that	
  she	
  was	
  with	
  someone	
  else	
  now.	
  Anyway,	
  the	
  two	
  of	
  

them	
  live	
  together	
  now	
  and	
  have	
  a	
  pet	
  ferret	
  called	
  Alfred.	
  A	
  mutual	
  friend	
  saw	
  it	
  on	
  her	
  

profile.’	
  	
  

‘Wow.	
  A	
  pet	
  ferret,	
  really?	
  And	
  all	
  of	
  this	
  happened	
  in	
  the	
  last	
  one	
  year?’	
  	
  

Alfred	
  is	
  such	
  a	
  good	
  name	
  for	
  a	
  ferret.	
  I	
  don’t	
  say	
  that.	
  I’d	
  quite	
  like	
  to	
  own	
  a	
  

ferret.	
  Build	
  him	
  a	
  maze	
  in	
  the	
  basement,	
  if	
  mum’s	
  house	
  had	
  a	
  basement.	
  Play	
  tag.	
  

Crawl	
  around	
  the	
  floor	
  together.	
  Monkey	
  would	
  hate	
  him.	
  Or	
  she’d	
  think	
  the	
  ferret	
  was	
  a	
  

toy	
  for	
  her	
  and	
  kill	
  him	
  one	
  night	
  when	
  I’m	
  asleep.	
  I’d	
  wake	
  up	
  and	
  there’d	
  be	
  traces	
  of	
  

blood	
  from	
  under	
  the	
  bed	
  where	
  the	
  ferret	
  would	
  sleep	
  in	
  his	
  box	
  and	
  I’d	
  follow	
  the	
  

blood	
  trail	
  and	
  get	
  a	
  bit	
  of	
  it	
  on	
  my	
  feet	
  and	
  when	
  I	
  get	
  to	
  the	
  kitchen,	
  I’d	
  see	
  Monkey	
  

sitting	
  by	
  a	
  mass	
  of	
  red	
  flesh,	
  her	
  white	
  belly	
  bloodied	
  and	
  her	
  paws	
  rolling	
  the	
  ferret’s	
  

right	
  eyeball	
  on	
  the	
  tiles.	
  	
  

‘Yeah.	
  Well,	
  their	
  affair	
  had	
  started	
  earlier	
  than	
  that.	
  Plenty	
  of	
  time	
  to	
  reach	
  the	
  

“we	
  own	
  a	
  pet	
  together”	
  stage	
  behind	
  my	
  back.’	
  	
  

‘Right.’	
  	
  	
  

Maybe	
  I	
  shouldn’t	
  have	
  asked	
  anything.	
  	
  	
  

‘I’m	
  sorry.’	
  	
  

‘Thanks.	
  Nothing	
  to	
  be	
  really	
  sorry	
  about	
  though.	
  It	
  turned	
  out	
  she	
  was	
  just	
  not	
  a	
  

very	
  nice	
  person.’	
  We	
  sit	
  in	
  silence	
  for	
  a	
  while.	
  ‘Dessert?’	
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She	
  gets	
  up	
  from	
  her	
  seat	
  and	
  walks	
  towards	
  the	
  kitchen.	
  I	
  follow	
  her.	
  I	
  have	
  to	
  

blink	
  a	
  lot	
  to	
  get	
  my	
  eyes	
  re-­‐adjusted	
  to	
  the	
  light.	
  	
  

‘I	
  didn’t	
  have	
  time	
  to	
  make	
  it	
  myself,	
  I’m	
  afraid.	
  I	
  hope	
  you	
  like	
  lemons.’	
  	
  

‘Looks	
  amazing.’	
  	
  

She	
  takes	
  the	
  two	
  pots	
  back	
  towards	
  the	
  black	
  of	
  the	
  living	
  room.	
  We	
  sit	
  on	
  our	
  

chairs	
  opposite	
  each	
  other	
  and	
  eat	
  parfait	
  in	
  darkness.	
  	
  	
  

‘I	
  saw	
  your	
  mum	
  earlier.	
  Told	
  her	
  we	
  were	
  having	
  dinner	
  tonight.	
  Hope	
  you	
  

don’t	
  mind.’	
  	
  	
  

I	
  laugh.	
  	
  	
  

‘Is	
  that	
  why	
  she’s	
  been	
  sending	
  me	
  text	
  messages	
  all	
  day?	
  She	
  didn’t	
  mention	
  

anything,	
  she	
  was	
  writing	
  me	
  stuff	
  like	
  “the	
  weather	
  tonight	
  is	
  looking	
  pretty	
  good”	
  and	
  

“hope	
  you	
  have	
  a	
  good	
  evening,	
  datter”.’	
  	
  

Mia’s	
  turn	
  to	
  laugh.	
  	
  

‘Smooth.’	
  	
  	
  

‘I	
  hope	
  you	
  don’t	
  mind	
  me	
  having	
  told	
  her.’	
  	
  	
  

‘No,	
  of	
  course	
  not.	
  I	
  mean,	
  it’s	
  just	
  a	
  dinner,	
  right?’	
  	
  

‘Right.’	
  	
  

‘Anyway,	
  your	
  mum	
  is	
  a	
  lot	
  like	
  my	
  mum	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  these	
  things,	
  I	
  guess.	
  

It’ll	
  be	
  strange	
  to	
  see	
  her	
  in	
  the	
  office	
  tomorrow.’	
  	
  

‘Are	
  your	
  desks	
  close?’	
  	
  

‘Quite.	
  I’m	
  not	
  there	
  all	
  the	
  time	
  though,	
  I	
  work	
  from	
  home	
  a	
  lot.’	
  	
  

‘That’s	
  really	
  nice.’	
  	
  	
  

‘It	
  is.	
  My	
  parents	
  just	
  don’t	
  get	
  it.	
  They	
  think	
  unless	
  you	
  go	
  to	
  an	
  office	
  9-­‐5,	
  you’re	
  

unemployed.’	
  	
  	
  

‘I	
  wonder	
  what	
  they’d	
  say	
  of	
  a	
  freelance	
  waitress.’	
  	
  	
  

‘Oh,	
  I	
  think	
  they’ll	
  love	
  you.’	
  	
  	
  

Not	
  ‘would’?	
  I’m	
  finished	
  with	
  the	
  parfait.	
  	
  

‘Delicious,	
  thank	
  you.’	
  	
  

‘You’re	
  very	
  welcome.	
  Come,	
  let	
  me	
  show	
  you	
  something.’	
  	
  

I	
  follow	
  her	
  towards	
  the	
  back	
  of	
  the	
  house.	
  	
  	
  

‘Here	
  –	
  take	
  this.’	
  	
  

She	
  passes	
  me	
  a	
  blanket.	
  	
  	
  

‘It’s	
  this	
  way.’	
  	
  	
  

She	
  opens	
  the	
  door.	
  Outside,	
  lights	
  in	
  the	
  tree	
  branches	
  and	
  torches	
  in	
  the	
  

ground	
  illuminate	
  the	
  grass	
  in	
  green.	
  There’s	
  a	
  swing	
  in	
  the	
  middle	
  and	
  an	
  ice	
  bucket	
  by	
  

it.	
  A	
  bottle’s	
  neck	
  sticks	
  out.	
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‘Come,	
  sit	
  down.’	
  	
  	
  

I	
  look	
  up	
  from	
  the	
  swing.	
  Stars	
  and	
  sky,	
  like	
  if	
  you	
  perforated	
  a	
  black	
  sheet	
  and	
  

lifted	
  it	
  against	
  the	
  light.	
  Mia	
  unscrews	
  the	
  wire	
  around	
  the	
  cork.	
  A	
  loud	
  pop	
  and	
  birds	
  

fly	
  off	
  the	
  tree.	
  Their	
  sounds	
  the	
  only	
  sound	
  in	
  the	
  night.	
  	
  	
  

‘Think	
  you	
  pissed	
  them	
  off.’	
  	
  

‘I	
  think	
  so	
  too.	
  They’ll	
  come	
  back	
  though.	
  Champagne?’	
  	
  

She	
  passes	
  me	
  a	
  flute	
  and	
  I	
  take	
  it.	
  She	
  sits	
  next	
  to	
  me	
  and	
  we	
  both	
  look	
  up.	
  

‘It’s	
  beautiful,	
  isn’t	
  it?’	
  	
  	
  

‘It	
  really	
  is.’	
  	
  	
  

‘Cheers.’	
  	
  

‘Cheers.’	
  	
  

We	
  look	
  at	
  the	
  sky	
  in	
  silence.	
  	
  	
  

‘You’re	
  really	
  good	
  at	
  dates,	
  you	
  know	
  that?’	
  	
  	
  

‘Why,	
  thank	
  you.’	
  	
  

Her	
  turn	
  to	
  make	
  a	
  pin-­‐up	
  pose	
  with	
  her	
  arm	
  on	
  her	
  hip.	
  	
  

I	
  laugh.	
  	
  

‘No,	
  but	
  really.	
  You	
  are.	
  This	
  is	
  amazing.’	
  	
  	
  

She	
  looks	
  at	
  me.	
  Half-­‐moons.	
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