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Résumé

La these explore les ceuvres de Blaise Cendrars, de Victor Segalen et d’Albert
Londres sous l'angle de « 1’éclat du voyage » et se propose d’analyser les effets produits par
la présence du voyage sur un plan diégétique, métadiégétique et stylistique. Chez ces trois
auteurs, la notion de voyage dépasse en effet sa vocation thematique pour se faire véritable
matiére a travailler le langage, le texte et atteindre la sphere de la littérarité en exercant sur le
texte une menace d’éclatement. Le texte affecté par le voyage, loin d’étre mis en péril,
s’inscrit ainsi dans une modernité littéraire : en prenant le risque, par le détour du voyage,
d’une écriture déformant, re-formant, re-définissant la littérature, les trois ccuvres examinées
illuminent quelques chemins de traverse dans lesquels s’engagent ceuvres et critiques
contemporaines.

Cette étude interroge les premiers écrits de Cendrars (1912-1938) en explorant par
quelles voies la présence conjointe du motif du voyage et de I'éclatement conduit a la
création d’une représentation fractale du monde. La mise en éevidence de trajectoires
chaotiques des personnages cendrarsiens au cceur d’un monde ontologiquement fracturé
permet I’édification textuelle d’une « anarchitecture » poétique et moderne. L’examen du
cycle polynésien de Segalen met en évidence la présence du voyage comme le résultat d’un
écart désirant, véritable menace de déchirure entre ’ici et T'ailleurs, soi et I’autre, soi et soi.
Cet écart aboutit, a travers une présence textuelle, a la formation d’une poétique littéraire de
la diffraction, poussant ainsi I’ceuvre aux limites d’un hors-littérature. Enfin, a travers I'étude
des reportages d’Albert Londres, la thése montre comment 1’écriture du voyage trouve un

regain de force par le détour du reportage.
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A I'heure des voyages low-cost, du smartphone et de Skype, la distance entre I’ici et
I"ailleurs, entre soi et I’autre, est désormais réduite a peu de choses : quelques heures de vol,
une connexion internet, deux écrans d’ordinateurs et Iailleurs se retrouve sous nos pas,
I’autre face a soi. La multiplication des moyens de déplacements ne cesse de rapprocher, re-
lier, réconcilier les différentes rives du monde : le Royaume Uni échappe a son insularité
grace a I’Eurostar, des ponts s’érigent entre les différentes iles japonaises, le Concorde relie
jusquen 2003 Paris a New York en 3h26. Le xxI° siécle en train de s’épanouir exaspere
I’essence du voyage, compris alors comme le moyen le plus sdr de rejoindre un point a un
autre, d’élargir la carte du familier, d’enrichir ses connaissances. Cette acception ultramo-
derne du voyage reste fidele a son étymologie. « Voyage » vient du latin via, ae, f, la voie® : il
s’agit dans le voyage d’ouvrir ou de montrer la voie, d’enrichir et d’éduquer, de raccorder la
dentelle des territoires, de faciliter la création d’un réseau de flux de marchandises, de flux
humains, de communication ou d’idées.

Dans la premiére moitié du xx° siécle, les récits de voyage de Blaise Cendrars, de
Victor Segalen et d’Albert Londres offrent pourtant au lecteur une compréhension du voyage
a rebours de cette doxa et mettent en évidence la présence surprenante d’un motif de I’éclat,
aux antipodes de I’unification attendue. Nous envisageons « I’éclat du voyage » dans la
double acception que permet I’emploi du génitif de possession ou d’origine : le voyage se fait
alors tantot éclaté (résultat d’un éclatement), tantdt éclatant (a I’origine d’un éclatement). Par
ailleurs, le motif méme de I’éclat répond a une double définition : pris comme substantif du
verbe «éclater », il renvoie au fragment, au debris, au morceau, tandis que le nom commun
peut d’autre part évoquer la lueur, le coup d’éclat, la gloire, la finesse enfin de I’esprit ou du

style. L’expérience du voyage ainsi que son écriture permet, chez ces trois auteurs, de

! Emile Littré, Dictionnaire de lalangue francaise, 4 vols (Paris : Hachette, 1873-1874), t. 4, p. 2448.
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réconcilier les deux acceptions de I’éclat, souvent entendues de maniere antinomique.
« Partir » pour Cendrars, pour Segalen et pour Londres doit ainsi se comprendre selon les
deux usages du verbe. A chaque départ il s’agit bien sdr, selon I’usage moderne, de s’éloigner,
de larguer les amarres. 11 s’agit également chez eux, selon I'usage plus ancien et souvent
négligé, de partir le monde comme on partait le pain, c’est-a-dire de diviser en différentes
parts, de singulariser, de distinguer enfin les contours de continents résolument
irréconciliables?.

I1s’agit dans cette theése de situer et de comprendre comment procéde cet éclatement a
I’ceuvre dans 1’expérience du voyage chez nos trois auteurs, ainsi que d’étudier comment ce
phénomene affecte I’écriture du voyage. Ce faisant, cette étude nous permettra d ’entrevoir de
nouvelles voies pour penser I’expérience du voyage, I’écriture du voyage et d’éclairer

quelques trajectoires empruntées par la littérature contemporaine francaise.

1. Eclatement de la figure du voyageur

Avant de nous plonger dans le texte littéraire, il importe en premier lieu de situer les ceuvres
de notre corpus dans leur contexte historique et littéraire. Cette bréve mise au point
contextuelle nous permettra d’abord de pouvoir situer Cendrars, Segalen et Londres dans la
vaste constellation formée par les écrivain-voyageurs dont ils héritent, qu’ils rejettent ou qui
les entoure. Elle nous permettra également de mettre en perspective la notion d’éclatement a

I’ccuvre dans leurs textes avec un autre éclatement : celui de la figure de P’écrivain-voyageur,

2 Claude Leroy nous fait part de I’importance de la double acception du verbe « partir» dans I’ceuvre de Cen-
drars : « Cendrars réconcilie le verbe partir avec son histoire complexe. L’usage actuel a fait oublier que la
langue a connu successivement deux verbes partir, dont ’'un s’est effacé au profit de I’autre [...]. D’un c6té, le
partage et la partition ; et de I’autre, le départ et la partance. Or, c’est bien cette dissociation des emplois que
Cendrars s’attache a effacer lorsqu’il ‘part’. », in Blaise Cendrars, Partir, Poémes, romans, nouvelles, mémoires,
édition établie et présentée par Claude Leroy (Paris : Gallimard, « Quarto », 2011), p. 16. La justesse de cette
remarque s’applique également a 'ceuvre de Segalen et de Londres.
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observable dés la fin du xix° siecle.

En dépit de quelques écarts d0s a I’évolution des contextes politiques, historiques ou
artistiques, la représentation littéraire des voyageurs ne subit pas en France de changement
radical jusqu’au xix° siecle. En effet, de I’ Antiquité jusqu’au xwi1i° siécle, le voyageur est trés
largement percu dans la littérature comme une figure solitaire, en quéte d’étrangeté ou de
nouveauté, parti pour sa patrie ou pour enrichir son expérience personnelle. Hérodote,
communément considéré par la critique comme le pére du récit de voyage®, rapporte par
exemple les récits de ses aventures solitaires autour du littoral méditerranéen afin d’édifier la
civilisation grecque, d’étendre sa carte des connaissances, et de s’ériger en figure tutélaire des
explorations de la terra incognita. Ainsi S’ouvre le récit en deux tomes d’Enquétes :
« Hérodote d’Halicarnasse présente ici les résultats de son enquéte, afin que le temps
n’abolisse pas les travaux des hommes et que les grands exploits accomplis soit par les Grecs
soit par les Barbares, ne tombent pas dans 1’oubli* ». A I'époque des Grandes Découvertes,
les traces écrites laissées a propos des explorations laissent apparaitre les mémes motivations
au voyage. Qu’il s’agisse de renseigner sur le contour des continents, la faune, la flore ou
encore 1’autre, le voyageur est ici encore percu comme une figure a mi-chemin entre un exilé
et un édificateur, partagé entre ouverture d’esprit et loyauté a la mére patrie ° .

Progressivement, les motifs aux voyages se multiplient. Aux cotés des explorateurs et

% Gérard Cogez, Les Ecrivains voyageurs au xx®siécle (Paris : Seuil, 2004), p. 11 : « on peut,
sans se tromper, considérer le récit de voyage comme un des genres littéraires les plus an-
ciens (depuis Hérodote) ». Pour plus d'informations sur Hérodote voyageur, on pourra consul-
ter louvrage de Jacques Lacarriere, En cheminant avec Hérodote (Paris: Seghers, 1981).
* Hérodote, Enquétes, trad. Andrée Barguet, 2 vols (Paris: Gallimard, 1985), t. I, p. 38.
® On pourra se référer, a titre d'exemple, au récit de I'exploration du Brésil par le calviniste
Jean de Léry : Histoire d'un voyage en terre de Brésil (Geneve: A. Chuppin, 1580). On pourra
également se référer aux analyses de Gérard Cogez au sujet de ce texte dans Les écrivains
voyageurs au xx° siécle, op. cit., p. 12.
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missionnaires s’ajoutent au xvii® siécle la figure émergente de I’écrivain-commercant®. A
partir du xvii® jusqu'au début du xi1x® siecle, le Grand Tour britannique ainsi que le
Kavaliertour germanique envoient sur les routes de la Gréce ou de \enise de jeunes
aristocrates partis un temps pour parfaire leur éducation politique ou sexuelle”. Si de
nombreux écrivains prennent également le large au xi1x® siécle, le récit de I’ailleurs céde
souvent le pas aux constructions mythologiques d’un ailleurs fantasmagorique®. Du Grand
Tour a I'Orientalisme, les récits de voyages témoignent moins d’une confrontation a
I’inconnu que d’une construction d’un patrimoine culturel occidental commun.

Par ailleurs, I’essor de la pratique du voyage encourage le déclin de la posture
surplombante du voyageur. En ce sens, la fin du x1x® siécle marque une rupture brutale dans
la représentation du voyageur. Nous pouvons en distinguer deux facteurs majeurs. D’une part,
le voyageur se voit contraint de s’extirper de sa solitude pour se méler aux troupes de la haute
bourgeoisie et doit s’habituer & la proximité d’autres compagnons de route®. La révolution
industrielle joue un réle important dans cette mutation puisqu’elle favorise 1’acces vers les
bords de mers'® ou les stations de ski'® et permet 1’émergence des premiéres agences de

voyage : Thomas Cook & Son, fondée en 1871, organise le premier tour du monde touristique,

S \bir par exemple Jean Chardin (1643-1713) ou Francois Bernier (1620-1688).

" Au sujet du Grand Tour, les récits de Lord Byron font référence. Lire par exemple sa correspondance éditée par
Thomas Moore: Letters and Journals of Lord Byron with Notices of His Life, 2 vols (New York: J. and J. Harper,
1830).

8 Les exemples sont nombreux. On pourra se référer, par exemple, a Francois-René de Cha-
teaubriand, Atala, ou les amours de deux sauvages dans le désert (Paris: Gallimard, 1976
[1801]) ou ltinéraire de Paris a Jérusalem (Paris: Gallimard, 2005 [1811]). On pourra éga-
lement lire Gustave Flaubert, Voyages (Paris: Arléa, 2007 [1840-1868]).
% Lire par exemple Stendhal, Mémoires d’un touriste (Paris: Michel Levy Fréres, 1854).
197 4 création d’une ligne de chemin de fer reliant Paris au Havre (1847) et & Dieppe (1848),
faisant circuler des trains au confort de luxe pendant la saison d’été¢ montrent déja un en-
gouement croissant du touriste pour le littoral francais dans la premiére partie du XIXe siecle.
1 e Club Alpin Francais (CAF), fondé en 1874, ouvre la premiére station de ski francaise
pendant la saison hivernale 1906-1907, a Chamonix.
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d’une durée de 222 jours, en 1872. Le vocabulaire viatique s’enrichit du terme «touriste »,
considéré alors comme un voyageur incertain, comme entémoigne la premiére occurrence du
terme dans le Littré en 1874 : « Touriste : se dit des voyageurs qui ne parcourent des pays
étrangers que par curiosité et désceuvrement, qui font une espece de tournée dans des pays
habituellement visités par leurs compatriotes'? ». A cette évolution s’ajoute une anxiété toute
nouvelle : a T'approche du nouveau siecle, la mutation de I’expérience du voyage fascine
autant qu’elle inquiete. Alors que les déplacements se multiplient, le golt du voyage apparait
comme suspect, voire pathologique : outre-Atlantique, on se prend a examiner les risques
d’accidents de chemin de fer sur la colonne vertébrale 1 tandis qu’en 1851 les fuites
d’esclaves étaient déja jugées symptomatiques d’une « drapétoman[ie] », c’est-a-dire d’une
maladie « provoquant la fuite des négres [causing negroes to run away]™* ». Quelques années
plus tard, les travaux de Foville amorcent une recherche sémiologique du voyage en
psychiatrie, permettant de mettre en évidence le tableau clinique du « dromomane®® » (soumis
a des impulsions de fuite) en 1893. La pathologisation du voyage peut ainsi étre comprise

comme participant a une inquiétude fin de siécle, comme I'analyse Charles Forsdick :

12 Emile Littré, Dictionnaire de la langue francaise, 7 vols (Paris: Hachette, 1874), t. IV, p.
2275. Nous soulignons.
13 \oir notamment les travaux du Dr John Eric Erichsen, On Railway and Other Injuries of
the Nervous System (Philadelphia: Henry C. Lea, 1867).
1% Le terme de drapétomanie est défini pour la premiére fois dans les travaux du médecin Sa-
muel Cartwright: ‘Diseases and Pecularities of the Negro’, De Bow's Review Southern and
Western States, Volume XI (New Orleans, 1851). Nous traduisons. Les travaux du Dr Cart-
wright sont aujourd'hui considérés par la communauté scientifique comme un exemple de
pseudoscience et de théorie raciale. On pourra consulter a ce sujet fouvrage de lan Hacking,
Mad Travellers: Reflections on the Reality of Transient Mental Ilinesses (University of Virgi-
nia Press, 1998), p. 132.
15 Philippe Tissié, Les Aliénés voyageurs : essai médico-psychologique (Paris: O. Doin, 1887).
Ce diagnostic sera adossé de maniére posthume a Rimbaud par Jacques Plessen dans son ou-
vrage Rimbaud, Promenade et poésie. L’Expérience de la marche et du mouvement dans
l'ceuvre de Rimbaud (La Hague et Paris: Mouton, 1967).
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1890s anxiety about travel had led not only to this clinical intervention in the field
but also to clear uncertainty surrounding the status of journeys elsewhere and the
customary aesthetic responses to them, exoticism™.

Certains acteurs littéraires eux-mémes s’inquietent de cette pratique accrue du déplacement.
Xavier de Maistre se méfie ainsi des romans d’aventure en préférant « voyager autour de sa
chambre®” » tandis que Des Esseintes, le personnage décadent d’Huysmans, estime qu’une
aprés-midi dans le pub anglais Galigani’s Messenger, rue de Rivoli, vaut bien un séjour en
Angleterre®®. Ce sentiment angoissant de déclin lié & la fin de siécle s’accompagne alors d’un
mythe de fin des voyages au point que la critique littéraire a pu interroger le xx° siécle
comme le « dernier siécle des voyages'® ». Le xix® siécle voit ainsi émerger un éclatement du
profil du voyageur, encouragé d’une part par les doutes exprimés a propos de la pratique du
voyage, et d’autre part par la nouvelle multiplicité des visages des voyageurs.

Pourtant, ce mouvement ambivalent d’essor et de déclin qu’accompagne la

transformation des pratiques viatiques ne signe pour autant la mort du voyage, ni de son

18 « Iinquittude des années 1890 a propos du voyage a conduit non seulement & son inclu-
sion dans le champ médical mais également a une Véritable incertitude a propos de la situa-
tion des voyages dans le monde ainsi qu'a I'exotisme, c'est-a-dire la réponse esthétique aux
voyages », Charles Forsdick, Travel in Twentieth-Century French and Francophone Cultures:
The Persistence of Diversity (Oxford University Press, 2005), p. 26. Nous traduisons.
" Lire Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre (Paris: Charpentier, 1844).
18 Alors que Des Esseintes attend I'heure de son départ pour Londres dans un pub anglais rue
de Rivoli, il songe : « N’était-il pasa Londres dont les senteurs, dont I’atmosphére, dont les
habitants, dont les patures, dont les ustensiles, Penvironnaient? [...]1il se dressa sur ses
jambes, sortit, commanda au cocher de le reconduire a la gare de Sceaux, [...] ressentant
I’éreintement physique et la fatigue morale d’un homme qui rejoint son chez soi, aprées un
long et périlleux voyage » in Joris-Karl Huysmans, A rebours (Paris: Au sans-pareil, 1884), p.
172-173.
19 Se référer par exemple aux Actes du colloque tenu en 2002 par le Centre de Recherche sur
la Littérature de Voyage (CRVL) : Récits du dernier siécle des voyages, études réunies par
Olivier Hambursin (Presses de I'université Paris-Sorbonne, 2005) ou plus récemment Itiné-
raire littéraires du voyage, Francois Moureau (dir.) (Paris: ADIREL, 2013), vol. XXVI, dont
le dernier chapitre interroge la pertinence de I'expression « dernier siecle des voyages ».
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écriture. Alors que la mappemonde est fixée, la pratique du voyage intégre progressivement
le paysage urbain : aux premiers vols spectaculaires des freres Wright en décembre 1903 en
Caroline du Nord succedent les premieres compagnies aériennes (la Société Farman assure la
premiére connexion Paris-Londres en février 1919), les gares font partie intégrante du
paysage urbain, les télegrammes et les journaux rendent le lointain toujours plus accessible,
toujours plus proche. Il ne s’agit plus de tracer des routes dans le blanc de la carte, mais de
redessiner les paysages d’un regard neuf: alors qu’on écrivait autrefois les contours d’un
nouveau monde, on voyage désormais pour chercher les contours d’une nouvelle écriture.

Autour de Blaise Cendrars, de Victor Segalen ou d’Albert Londres, une
constellation d”’hommes de lettres s’emparent des routes pour tracer le contour d’une époque
et d’exigences littéraires en pleine mutation. Pour le groupe surréaliste, le voyage se montre
I’occasion de «transformer le monde » aussi bien que de « changer la vie?® », répondant a
I’injonction que Breton lance en 1922 : « lachez tout?! ! ». L’année 1924 marque le départ
brusque d’Eluard pour un long « voyage idiot » qui le ménera, sept mois durant, de I’Europe

a Tahiti en passant par 'Extréme Orient??. Cette expérience fait écho & une frénésie de

20 La formule « transformer le monde » est héritée de Marx. A ce sujet, consulter Feuerbach.
Conception matérialiste contre conception idéaliste, trad. L. Evrard, L. Janover et M. Rubel
(Paris : Gallimard, 2009), p. 235. La formule « changer la vie »est quant a elle héritée de
Rimbaud, « Délire 1. Vierge folle », in Une Saison en enfer (Paris: Gallimard, 1873), p. 189.
Breton associe les deux formules dans la conclusion de son discours au Congrés des écrivains
pour la défense de la culture en 1935, texte lu par Eluard: « “Transformer le monde’ a dit
Marx; ‘changer la vie’ a dit Rimbaud: ces deux mots d'ordre pour nous n'en font qu'un. », An-
dré Breton, « Discours au congrés des écrivains » (juin 1933), in Manifestes du surréalisme
(Paris: Gallimard, 1999), p. 281-282.
2L « Lachez votre femme, lachez votre maitresse. Lachez vos espérances et vos craintes. Se-
mez vos enfants au coin d’un bois. Lachez la proie pour 'ombre. L&chez au besoin une vie
aisée, ce qu’on vous donne pour une situation d'avenir. Partez sur les routes », André Breton,
« Lachez tout », in Les Pas perdus (Paris: Gallimard, 1969 [1922]), p. 105.
22 Consulter au sujet du voyage d’Eluard Pouvrage de Robert McNab, Ghost Ships: A Sur-
realist Love Triangle (New Haven: Yale University Press, 2004).
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mouvement qui, 'année précédente, avait guidé Aragon, Max Morise, Breton et Roger Vitrac
dans de longues promenades nocturnes a travers les rues de Paris d’abord, puis dans un
voyage initiatique dans une Sologne désolée, pour une durée de dix jours®:. Une fonction
commune au voyage se dessine dans les déplacements de ces membres du groupe surréaliste,
que ce soit sous la forme de déambulations nocturnes a Paris, de promenades en Sologne ou
de traversées de I’Océan Indien. Malgré la diversité des motifs que I’on peut observer dans le
choix du déplacement, le voyage apparait comme un vecteur nécessaire d’élargissement de la
pensée, de la création d’une géographie mentale ou le hors-piste vaut le sentier balisé, ou
I’urbanisme parisien vaut la campagne désolée, ou enfin les paysages francais se mélent a
ceux de Prague ou de Tahiti. Sortir des sentiers battus conduit non seulement, littéralement, a
modifier une cartographie globale mais révele également quelques fissures dans
I’ordonnancement des représentations du monde ; la perte du sens et des directions induits par
une errance volontaire provogquent une perte de repéres existentiels. En interrogeant la place
du voyageur sur la surface du globe, en remettant en question la validité des frontieres
territoriales et de I’irréductibilité des distances, les surréalistes articulent le voyage a une
solitude pré-existentialiste. En dépit de sa rupture avec Bretonen 1929, on retrouve une trace
de cette correspondance entre la fuite en avant du voyage et la perte de reperes dans Les
Voyageurs de I'Impériale, a travers le personnage de Pierre, tout juste débarqué en Italie.
L’impression laissée par les paysages vénitiens sur le narrateur n’est pas sans évoquer le
sé¢jour d’Aragon a Venise en 1928, ou la découverte d’une liaison entre son amante Nancy
Cunard et P'américain Henry Crowder I'avait laissé dans une grande solitude

Lorsque les pluies ont commencé a \knise, la nostalgie y est si forte pour le
voyageur qu’il doit quitter la ville dans les vingt-quatre heures ou qu’il y reste
comme un animal pris au piege, dans une stupeur qu’on hésite a considérer comme

23 ’on retrouve trace de descriptions déambulatoires inspirées de ces errances nocturnes chez
Aragon dans Le Paysan de Paris (Paris: Gallimard, 1926), p. 139-230.
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un charme. [...] L’épreuve de la solitude. Toute sa vie, Pierre a cru étre seul, et il
Pétait vraiment. Seul comme personne au milieu du monde. Sans amis, sans but. A
la fagon d’un explorateur tombé chez les sauvages dont il ne parle pas le langage.
[.._.]24Et Venise lui était une grande aventure négative, comme le non-sentir, le non-
Voir=...

L’arrivee de Pierre a \enise est décrite comme un anti-voyage, une « grande aventure
négative » dont la destination révele une absence de «but ». Alors qu’un paysage nouveau
s’ouvre grand devant lui, ’arrivée en Italie laisse le voyageur «pris au piege ». Parti a la
rencontre de lautre, il se retrouve, paradoxalement, «seul comme personne au milieu du
monde ». Le personnage de Pierre se distingue d’autres voyageurs, moqués quelques quatorze

années plus tot dans Le Traité du style. Il écrit, a propos de I'importance donnée au départ :

Le départ, on ne sait pour ou, pourquoi ni comment, mais le départ. [...]
Aujourd’hui que la terre est quadrillée, bichonnée, macadamisée, il y a encore des
mecs a la mie de pain qui parlent avec un sérieux vraiment papal d’étre parti. [...]
\oila une seconde catégorie de gens qui ayant connaissance du cas Rimbaud,
comme on dit, ont trouvé dans ce cas une raison d’étre. Troisieme catégorie, trés
voisine de la seconde, avec un petit raffinement : les zigotos qui tournent de I’ceil
quand ils prononcent le mot aventure. Les voyages, ils en ont vu le bout, méme les
voyages autour de leur chambre. [...] Ils ont toujours une histoire a vous raconter.
Fuyez-les comme la peste. Quatrieme. Ici le départ, I’aventure, le voyage, se sont
déconcrétisés. On peut dire que le principe qui les remplace est dépourvu de
représentations, méme indécises. Il est basé sur une comparaison fausse. C’est
I’évasion. Douce perspective, de moins en moins dramatique, & mesure qu’elle se
généralise et devient plus idiote, qui des maintenant n’est rien d’autre que la forme
contemporaine du vague a I’ame®.

Ici, quatre caractéristiques du voyage sont tournées en dérision par le poete: en
premier lieu, Pillusion d’un possible départ définitif, I’illusion d’une signification de
I’expérience ensuite, le sentiment d’une expérience radicale, et I’illusion enfin d’une possible

fuite de la réalité par le voyage. Le voyage de Pierre se formule alors comme une invitation a

la quéte de non-sens, aux antipodes du voyage mecanique, véritable course a la vitesse

24 Aragon, Les Voyageurs de I'Impériale (Paris: Gallimard, 1942), p. 373-376.
25 Aragon, Traité du style (Gallimard: Paris, 1928), p. 80-83.
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épinglée notamment par Paul Morand dans Champions du monde?® ou du voyage du touriste
en quéte d’exotisme.

Une figure cependant échappe a la quadruple typologie des voyageurs établie par
Aragon. Il s’agit de la jeune profession d’écrivain-reporter qui prend de I’ampleur dés les
années 1920 jusque dans les années 1930 et se pose en pragmatique de I’écriture : il est
souvent associé a une piece méme de I’immense machine du voyage moderne. Des noms de
plume se mélent ainsi progressivement a ceux des chroniqueurs : Cendrars rejoint I’équipe du
Paris-Soir aux cotés de Kessel et Mac Orlan en 1935, Dorgelés fait le choix du Canard
enchainé a partir de 1917, Paul Nizan celui de L ’Humanité entre 1935 et 1937. L’écriture
journalistique et les possibilités de voyages offertes par le reportage contribuent a élargir
I’horizon littéraire : Cendrars tirera de ses reportages aux Etats-Unis Hollywood, la Mecque
du Cinéma?’, tandis que Kessel fait revivre les grandes heures de sa carriére journalistique
dans Témoin parmi les hommes®® et qu’un séjour en Indochine inspire & Dorgelés son roman
Sur la route mandarine?®.

Le tournant du siécle, a travers les expériences surréalistes, journalistiques et
touristiques de I’écriture du voyage, permet de mettre en évidence un éclatement veéritable de

la figure du voyageur.

2. Le voyage comme expérience de I’éclatement

26 paul Morand, Champions du monde (Paris: Grasset, 1930).

2" Blaise Cendrars, Hollywood, la Mecque du cinéma (Paris: Grasset, 1936).

28 Joseph Kessel, Témoin parmi les hommes (Paris: Del Duca, 1956).

29 Roland Dorgelés, Sur la route mandarine (Paris: Albin Michel, 1925).
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L’éparpillement de cette figure trouve une résonance dans la nature méme de
I’expérience du voyage, ontologiqguement écartelé entre plusieurs pbles opposés. Ces
tiraillements permettent a la fois I’existence du voyage et menacent, paradoxalement, de le
mettre en péril. Nous identifions trois nceuds de tensions responsables d’un tel écartelement :
tensions entre origine et destination d’abord, entre retour et exil ensuite, entre réel et

imagination pour finir.

2.1 Origine et destination

Le voyageur semble d’abord vouloir oublier I’origine au profit de la ligne d’horizon
ou de la destination. La ville natale, la mére-patrie, le foyer familial figurent autant de lieux
ancrés dans le sol, enracinés dans le territoire, qu’il faut fuir; le pont du navire, le quai de la
gare figurent quant a eux le point de contact ultime entre origine et voyage. Pourtant, le début
du voyage commence souvent avant le départ : le voyageur « sur le départ » entame son
périple des le bouclage des valises, I’étude des cartes, I’impatience et I’enthousiasme de la

traversée, porté déja par son élan, comme ici chez Baudelaire:

Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent

Pour partir; cceurs légers, semblables a des ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons® !
Cendrars se place dans la droite lignée de Baudelaire en faisant du départ sans doute I’étape
la plus importante du voyage. Ainsi justifie-t-il son premier départ, sa premiére fugue vers la

Russie : « Je suis parti vers I’est parce que le premier train a passer en gare m’a emmené vers

I’est ; si cela avait été un train qui m’e(t mené vers louest, j’aurais alors transborde a

30 Charles Baudelaire, « \Voyage », in Les Fleurs du Mal (Paris: Gallimard, 1972), p. 167.
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Lisbonne et jaurais fait PAmérique au lieu de P’Asie! ». Le départ ne marque pas
simplement le début de I’aventure chez Cendrars mais devient également un principe
vital : « Quand on aime il faut partir®* », se plait-il & scander. L’arrivée, quant a elle, est
porteuse d’ambivalence: d’une part, elle provoque I’exaltation de la découverte de P’autre, de
I’inconnu, de la différence, et d’autre part, elle signale le retour a une terre, toujours autre
mais toujours fermée, appelée a devenir familiere a son tour, origine a son tour. Nous
rejoignons ici Daniel Sibony qui envisage le voyage comme « une forme prégnante de
I’origine, & déployer dans I’entre-deux & franchir ou déja a retrouver® ». En effet, cette
derniére est souvent recherchée dans I’éloignement : « Il y a toujours une maniére de se re-
territorialiser dans le voyage, c’est toujours son pére et sa mére (ou pire) qu’on retrouve en

voyage®* », confie Gilles Deleuze dans ses dialogues avec Claire Parnet.

2.2 Voyage et exil

Au cceur de I’expérience du voyage se loge par ailleurs une tension constante entre
necessité du retour et fantasme de I’exil; c’est I’existence d’un retour qui distingue le
voyageur de I’exilé. Ce dernier envie souvent la figure du voyageur : lorsqu’Ulysse par

exemple parvient enfin, au terme d’un long périple, a rentrer & bon port, I’exilé cherche

31 Blaise Cendrars, « Nostalgie » (Euvres complétes, 15 vols (Paris: Denoél, Tout autour
d’auyjourd’hui (TADA), 2001-2006), t. I, p. 102. Les citations tirées des (Euvres Completes de
Blaise Cendrars seront désormais désignées par le titre de 'ouvrage, suivi de la simple men-
tion du tome (t. I, t. Il, etc.) et du numéro de page. On pourra se référer a la bibliographie sé-
lective en fin d’étude pour les éditions originales.
%2 Blaise Cendrars, « Tu es plus belle que le ciel et la mer », Ibid. p. 74.
33 Daniel Sibony, Entre-deux, I'origine en partage (Paris: Seuil, 1991), p. 303.
34 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues (Paris: Champs essais, 1996), p. 49.
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encore le sien. En retournant au bercail, le voyageur ne constitue qu’un déracing, selon les
mots de Schmuel Trigano :

Le déracinement peut, en effet, ne pas devenir un exil [...]. L’enracinement
gouvernerait alors toujours la perte des racines ; le déraciné vivrait toujours sa vie
dans une référence permanente a un passé révolu. Il aspirerait a re-venir, a retourner
en arriére, méme en avangant®.

La possibilité du déracinement n’est pas offerte a I’exilé, puisque celui-ci se trouve dépourvu

de racines:

L’exilé serait celui qui ferait le deuil de la perte sans renoncer pour autant a
retrouver une nouvelle demeure, qui, cette fois, résisterait a I’assaut du temps. [...]
Le monde échappe en effet a la saisie : il a perdu tous ses supports d’existence de
sorte qLSJ;iI n’a plus d’appui pour soulever le monde. Le monde repose désormais sur
lui seul™.

Alors que I’exilé porte son avenir a bout de bras, le voyageur se repose sur le socle de ses
origines, dont il s’éloigne momentanément pour les dessiner en creux lors de son périple.
C’est alors que le voyageur a son tour en vient a envier le sort de I’exilé. Chez Cendrars, ce

fantasme de Pexil se cristallise dans la figure de Christophe Colomb:

Ce que je perds de vue aujourd’hui en me dirigeant vers I’est c’est ce que
Christophe Colomb découvrait en se dirigeant vers I’Ouest.

C’est dans ces parages qu’il a vu un premier oiseau blanc et noir qui I’a fait tomber
a genoux [...]

Et improviser une priére baudelairienne qui se trouve dans son journal de bord

Et ou il demande pardon d’avoir menti tous les jours a ses compagnons en leur
indiquant un faux point

Pour qu’il ne puisse retrouver sa route®’.

L’arrivée de I’explorateur a destination est ici touchée du doigt, symbolisée par I’oiseau.
Signe du succés de I’'expédition, elle est pourtant désespérante : elle annonce le débarcadére,

frere jumeau de I’embarcation. Le voyage idéal consisterait pour I’explorateur cendrarsien a

%5 Schmuel Trigano, Le Temps de I’exil (Paris: Payot et Rivages, 2001), p. 28.

3% |bid., p. 28-29.

37 Blaise Cendrars, « Christophe Colomb », Du monde entier au coeur du monde, t. I, p. 178.
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se perdre en route, et, comme I’exilé, d’habiter la ligne d’horizon, sans cesse changeante et

pourtant toujours fixe, point de contact entre monde réel et monde révé.

2.3 Réel et imagination

Le troisiéme nceud de tension au ceeur de 1’expérience du voyage entreméle réel et
imagination. Le réveur qui «va toujours Vérifier quelque chose 3 » est, un en sens, un
voyageur : selon Thierry Tahon, « voyager, ¢’est forcément chercher a Vérifier un réve, et la
rencontre avec un ailleurs concret® » ; on part pour confronter fantasme et réalit¢ du monde,
on Vérifie la réverie par le voyage. Ainsi de Segalen qui chercher a cueillir les fruits de la
confrontation du réel et de I'imaginaire dans I’expérience du voyage :

La mesure, I'expertise du Réve. La jeunesse du réve. La saveur incomparable du
réve. Tout ce qu’on a dit sur lui, tout ce qu’on a psychologié se réduit a : le Réve
seul, est ce qui peut donner le golt d’un autre monde. [...] Mais par devant tout,
malgré ces réwes et la souillure, malgré deux ans et demi de pleine possession, je
garde, en fermant ou non les yeux, je garde au fond de moi la premiére de toutes, la
vision premiére, quand [...] je me suis senti préimaginant cette rade, ces deux
bateaux prés du quai dont les palmes revenaient sur la poupe... Un soleil jamais
revu depuis m’a fait voir cela®.

Pourtant, lorsque Segalen, alors jeune médecin militaire, débarque pour la premiére fois sur le
sol polynésien, la monotone réalité prend le pas sur le fantasme. La déception est inévitable :

« Depuis quelques temps, j’arrive dans les colonnes fumantes et bombardées de I’église... Je

%8 La formule est attribuée & Proust par Gilles Deleuze dans un entretien filmé en 1995. \bir L’Abécédaire de
Gilles Deleuze, avec Claire Parnet, produit et réalisé par Pierre -André Boutang (Editions Montparnasse: 2004)
DVD].

59 Tr?ierry Tahon, Petite philosophie du voyage (Toulouse: Edition Milan, 2006), p. 46.

0 Victor Segalen, « Essais sur soi-méme », in Euvres Complétes, ed. établie et présentée par
Henry Bouillier, 2 vols (Paris: Robert Laffont, 1995), t. I, p. 88-89. Sauf indication contraire,
tous les références aux ceuvres de Segalen sont tirées de cette édition et seront désormais dé-
signées par la simple mention du titre de l'ouvrage, suivi du numéro de page si nécessaire.
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fais mon chemin parmi des ruines ; méme Tahiti est souillée par la guerre*! ! ». Ici encore,
c’est un tiraillement entre vision et prévision qui est mis en lumiére par I’exploration de
I’ailleurs. Daniel Sibony souligne judicieusement cet entre-deux du voyage, qu’il définit
comme « le tressaillement du visible ou le regard redonne vie*? ». Au ceeur de cet infime
tressaillement, dans un tremblement du réel, le voyage fait appel a cet écartelement entre
monde tangible et monde imaginaire. Avant méme I’expérience du voyage, le fantasme peut
étre évoqué par une toponymie a consonantes étrangeres, évoquant un monde ancien, anticque
ou biblique, effrayant ou charmeur : ainsi de Nerval qui se dirige vers Constantinople*®, de
Cendrars vers Moscou** ou bien New- York*®, de Segalen vers Papeete*® ou de Londres vers
la Guyane®*’. Les noms explorés éwveillent ici quelques reliefs de versets bibliques, la quelques
légendes lointaines. L’exotisme imaginaire se frotte alors douloureusement a la trivialité du
réel rencontré : ainsi de Proust, qui se rend a Amiens depuis le village fictionnel de Combray :

En arrivant a Amiens que j’identifiais a son nom et gque j’imaginais gothiquement
sculptée tout entiere comme sa cathédrale, je fus surpris de voir ce nom vénérable
gue je n’avais lu qu’a coté du mot Bible sur le livre de Ruskin [...]. Partout dans
mon voyage des déceptions analogues m’attendaient, je croyais pénétrer dans des
mondes particuliers que javais créeés avec les sonorités de leurs noms différents, et
dans la matiére impalpable sur laquelle s’exerce I'imagination [...] Or [...] ils ne
voyaient que des pierres, des passants, du soleil et de la pluie*®.

1 Ibid., p. 89.
*2 Daniel Sibony, Le Tempsde /’exil, op. cit., p. 307
3 Gérard de Nerval, Voyage en Orient (Paris: Charpentier, 1851).
%4 Blaise Cendrars, Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France (Paris: Les
Hommes Nouveaux, 1913).
> Blaise Cendrars, Les Paques & New-York (Paris: Les Hommes Nouveaux, 1912).
8 Victor Segalen, Les Immémoriaux (Paris: Mercure de France, 1907).
7 Albert Londres, Au Bagne, articles parus dans le Petit Parisien, ao(it-septembre 1923.
8 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, ed. Jean-Yves Tadié, 4 vols (Paris: Galli-
mard, Bibliotheque de la Pléiade, 1987-1989), t. I, p. 10.
25



Le voyage figure ainsi un « pont jeté » entre la mémoire et I’imaginaire. Il exprime un choc
des différences, qu’il met en exergue plutdt qu’il ne les estompe. Ici encore, Deleuze nous

éclaire sur cet entre-deux du voyage :

Le plaisir spécifique du voyage n’est pas de pouvoir descendre en route et de

s’arréter quand on est fatigués, mais de rendre la différence entre le départ et

Iarrivée non pas aussi insensible mais aussi profonde qu’on peut, de la ressentir

dans sa totalité intacte, telle qu’elle était en nous quand notre imagination nous

portait du lieu ot nous vivions jusqu’au ceeur du licu désiré®.
Ce « lieu désiré » met en évidence une vibration du voyage, qui agit comme un « arc tendu
d’un désir de Lieu®® » comme un entre-deux désirant : « la résonance que [le voyage] produit
avec I’objet qu’il devait étre et qu’il n’est pas. LA est le désir"? ».

Ligne de tension désirante entre origine et destination, retour et exil, imaginaire et
réalité, 'expérience du voyage apparait comme fragile, et fuyante : elle suit péniblement la
ligne d’horizon, défie les territoires établis pour naviguer en eaux internationales. Nous

tacherons de situer et d’explorer la portée de ces tensions & I’ceuvre dans les textes de nos

trois auteurs.

3. Hypotheses
L’écriture du voyage est fidele a son objet et fuit les territoires balisés de la littérature. En
effet, nombreuses ont été les tentations d’établir la littérature de voyage en genre littéraire, et
nombreuses les difficultés pour y parvenir. La critique se montre unanimement hésitante
quand il s’agit d’attribuer aux récits de voyage un statut générique. Le genre est qualifié

d’hétérogene, au statut ambigu, selon Odile Gannier : « le récit de voyage s’accommode de

8 1 4bécédaire de Gilles Deleuze, op. cit.
59 Daniel Sibony, L’Origine en partage, op. cit., p. 308.
51 -
Ibid.
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I"hétérogénéité : a la limite, sa spécificité échappe a la taxinomie générique®® ». D’autres,
dont Sylvie Requemora, le qualifie de genre « métoyen », a mi-chemin entre la fiction et le
documentaire®. Chez Tzvetan Todorov, ces récits constituent un « ici et Ia » de la littérature,

sublimant les frontieres génériques :

Le voyage transcende toutes les catégories, jusqu’a et y compris celle du
changement, du méme et de I’autre, puisque dés la plus haute Antiquité on met c6te

a cote voyages de découverte, explorations de I’inconnu, et voyages de retour,

réappropriation du familier>.

Toute tentative de définition de la littérature de voyage se heurte a I’éparpillement de
la forme des écrits de voyage : sont en effet recensés sous la forme discursive du récit de
voyage des journaux de bord *°, des voyages imaginaires °®, des lettres®’, des notes
personnelles °®, des mémoires (& vocation historique ou personnelle) °°, ou encore des
souvenirs de voyages®’. Lorsqu’il touche & la question du voyage, le texte viatique semble se
faufiler dans des recoins encore méconnus des catégorisations littéraires : son statut se

retrouve menacé par son objet méme.

%2 Odile Gannier, La Littérature de voyage (Paris: Ellipses, 2001), p. 9.

53 Sylvie Requemora, « Du roman au récit, du récit au roman », in Roman et récit de voyage,

éd. Marie-Christine Gomez-Géraud, Philippe Antoine (Paris: Presses de I'Université Paris-

Sorbonne, 2001), p. 24-36.

>4 Tzvetan Todorov, Les Morales de Ihistoire (Paris: Grasset, réed. Hachette Pluriel, 1991), p.

121.

%5 \poir, par exemple, Christophe Colomb, « Journal de Bord », in La Découverte de

I’Amérique, 2 vols (Paris: La découverte, 1492-1506),t. I.

%5 Voir I'ceuvre de Jules Verne, par exemple.

57 \Joir, par exemple, Jean-Francois Lapérouse, Voyage autour du monde sur I’Astrolabe et la

boussole (Paris: La découverte, 1785-1791), p. 1999.

*8 par exemple : Robert Challe, Journal d’un voyage fait aux Indes Orientales, 2 vols (Paris:

Mercure de France 1983[1721]), t. Il, p. 113 : « Ce qu’on va lire n’est plus qu’une simple

idée du discours qui fut fait [...]. Voici donc copie du brouillon que j’en fis ; brouillon que je

vais déchirer, apres que je Paurai remis plus en ordre et mieux suivi ».

59 \ir Victor Segalen, Essai sur soi-méme, p. 83-91.

%0 par exemple : C. P. Du Coétlosquet (comte), Souvenirs de voyage (Paris: Waille, 1843).
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Ou va le texte, ainsi menacé de I’intérieur ? Comment les deux acceptions de
I’éclat (le fragment et la splendeur) peuvent-elles s’articuler dans le texte ? Quels aspects de
la litterature ce dialogue permet-elle d’illuminer ? Notre these wveut répondre a ces
interrogations en envisageant, entre le voyage et I’écriture littéraire, une relation de travail
intérieur réciproque. Un détour par I’anglais est a cet effet éclairant : «travel » vient de
I’ancien francais «travail », évoquant d’une part les épreuves rencontrées lors des voyages
initiatiques, et d’autre part I’activité que le voyage exerce sur le texte, le transformant de
I’intérieur. Nous n’interrogerons pas seulement le voyage comme un theme récurrent du
corpus mais également comme une Véritable matiere a travailler la langue, la littérarité et le
style. Le voyage dépasse en effet largement, chez nos trois auteurs, sa vocation thématique
consistant a informer le lecteur des choses vues et entendues, des paysages traversés et de la
faune ou de la flore apercue en dehors de la familiarité de la terre natale. Loin de freiner la
littérarité des ceuvres en astreignant un caracteére informatif a 1’horizon d’attente, le voyage
permet de mettre en question cette littéraritt méme en en repoussant les limites, en
bousculant les ceuvres aux limites d’un hors-littérature. 11 n’est ainsi pas question de
fermeture, ni méme d’ouverture franche des frontieres. A travers I’étude des textes de notre
corpus, nous tdcherons de mettre en évidence des motifs dont la présence, évidente lorsqu’il
s’agit de voyage, interroge les directions prises par la littérature elle-méme. Nous montrerons
que le processus a I’ceuvre dans le traitement du voyage chez ces trois auteurs tient plutdt de
la mise en évidence d’une menace constante dans le texte littéraire : la distance et I’écart
révélée par le voyage met en évidence un creux de la littérature, un espace qui la renforce
autant qu’il I’inquiéte, un espace de la bordure et de la marge. C’est précisément cet espace
creux, celui de I’éclatement, que nous nous attacherons a explorer.

Notons tout de suite que ce travail du voyage sur le texte littéraire est réciproque : si

le voyage agit sur le texte, le texte enretour altere I’expérience du voyage en lui proposant un
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regard réflexif déformant. En fixant les souvenirs sur le papier, I’écriture fige le travail de la
mémoire, cristallise une expérience par essence éphémere ®'. A cet effet, I'image du
collectionneur de papillons évoquee par Georges Didi-Huberman est révélatrice d’un rapport
ambivalent entre texte et voyage :

C’est au moment ou on peut enfin voir [I’image du papillon qui prend son envol]
pour tout ce qu’elle offre de beautés, de formes, de couleurs, qu’elle se met a battre
des ailes: on ne la voit donc plus que de fagon saccadée. [...] On rentre chez soi, on
épingle le phalene, délicatement, sur une planchette de liege. On le met sous vitre.
On voit parfaitement, désormais, la réticulation des formes, I’organisation des
symétries, le contraste des couleurs. Nouvelle émotion. [...] A cette image il
manque tout de méme [Pessentiel : sa vie, ses mouvements, Ses parcours
imprévisibles, et méme I'air qui donnait un milieu a tout cela. [...] Si I’on n’est pas
chasseur-né [...], on court, sans filet, toute la journée, derriére 1’image. On admire
en elle cela méme qui nous échappe, le battement des ailes, les motifs impossibles a
fixer, qui vont et viennent, qui apparaissent et disparaissent au gré d’un parcours
imprévisible®.

L’écrivain-voyageur agirait en Iépidoptériste, voulant conserver I’empreinte du mouvement
provoqué par le voyage dans I’impression des pages. L’écriture offrirait une possibilité
d’immortalité au voyage, le dépossédant du méme coup de ce qui le fait exister : son
caractéere limité dans le temps. Cependant, la parabole du papillon est ici problématique: a

travers elle, le récit de voyage est envisagé comme un ensemble fermé, fixe, advenu. Les

ceuvres de notre corpus nous invitent cependant a les penser comme des textes ouverts, en

%1 Nerval percevait déja la poésie comme un moyen de « fixer » le souvenir des amours per-
dues: « A travers mes courses et mes loisirs, j’avais déja entrepris de fixer dans une action
poeétique les amours du peintre Colonna pour la belle Laura [...]. Que dire maintenant qui ne
soit I'histoire de tant d’autres? [...] La raison pour moi, ¢’était de conquérir et de fixer mon
idéal», « Sylvie », in Les Filles du feu (Paris: Michel Levy fréeres, 1853), p. 27.

%2 Georges Didi-Huberman, « Parabole du phaléne », in Chaoid, création critique, n°8, au-
tomne-hiver 2004, en ligne : http/Awww.chaoid.com/pdf/chaoid 8.pdf (p. 8-10), accédé le 14
décembre 2015.
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mouvement, sans cesse travaillés par leur objet d’étude méme qu’est le voyage, ou plus tard

par I'expérience de la lecture qui offre au texte une quasi- infinité de nouveaux déploiements®?.

3.1 La littérature de voyage, une littérature mineure ?

Il nous est nécessaire d’exposer maintenant une hypothese : la littérature de voyage
pourrait-elle agir sur la littérature contemporaine comme une littérature mineure ? Nous
n’entendons pas I'adjectif mineur au sens étymologique (minor : moindre, plus petit,
inférieur), désignant alors une sous-littérature ou une littérature a la portée et a I’ampleur
négligeable, mais dans son acception kafkaienne, telle qu’elle est reprise par Gilles Deleuze
et Félix Guattari dans leur Kafka : pour une littérature mineure. Le caractere mineur d’un
texte littéraire est défini par Deleuze et Guattari selon la présence conjointe de trois criteres
dans le texte: un caractére « révolutionnaire », une « déterritorialisation » ainsi qu’une valeur
«collective » de P’écriture®. Chez Kafka, écrivain de langue allemande, ces caractéristiques
sont par exemple remarquables a travers I’inclusion de termes Yiddish dans la narration en

allemand ®°. Selon Deleuze et Guattari, ce bilinguisme intérieur conduit & déstabiliser

%3 Au syjet de la lecture comme acte d’ouverture du texte, Proust commente : « Et ¢’est Ia, en
effet, un des grands et merveilleux caractéres des beaux livres [...] que pour I'auteur ils pour-
raient s’appeler ‘Conclusion’ et pour le lecteur ‘Incitations’ », in Marcel Proust, Sur la lecture
(Arles: Actes Sud, 1988), p. 32.
64 « Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mmeure, plutot celle qu'une minorité
fait dans une langue majeure. Mais le premier caractére de toute facon est que la langue y est
affectée d’un fort coefficient de déterritorialisation. [...] Le second caractere, c’est que tout y
est politique. [...] Le troisiéme caractére, ¢’est que tout prend une valeur collective », in
Gilles Deleuze et Felix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure (Paris: Minuit, 1975), p.
29-31.
%5 Ce bilinguisme de la langue trouve son origine dans une triple impossibilité, selon Deleuze
et Guattari : « [les écrivains juifs] vivent entre trois impossibilités [...] : 'impossibilité de ne
pas écrire, I'impossibilit¢ d’écrire en allemand, I'impossibilit¢ d’écrire autrement, a quoi on
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I’Allemand, le ronger de Iintérieur, conduire la langue dans «son propre point de sous-
développement, son propre patois, son tiers-monde & soi, son désert & s0i®® ». Ainsi, le
multilinguisme des textes kafkaiens n’est pas a considérer comme une faiblesse ou un
manque de Pécriture. Au contraire, cette fragilité de I’écriture permet d’affirmer la littérarité
du texte : « Le minoritaire c’est le devenir de tout le monde, son devenir potentiel pour autant
qu’il dévie du modéle, [...] comme devenir potentiel et créé, créatif®” ». Nous passons ainsi
dans le texte kafkaien d’un meé-tissage (d’un mauvais tissage, d’une mauvaise utilisation de la
langue), au métissage du texte (a2 un mélange cosmopolite, ou bilingue), et par la nous
passons du minoritaire au mineur. Le métissage de I’écriture est a entendre dans sa double
acception. Nous pouvons d’abord nous référer a son étymologie latine: (mixteo, ere, miscui,
mixtum : méler, mélanger, former par mélange). Le cosmopolitisme est ici fabriqué par un
assemblage de différents langages, ou différentes utilisations de la langue, dans un seul et
méme texte. L’origine grecque du mot métisse (u#zic : plan habile, sagesse qui n’exclut pas la
ruse, adjectif apposé a Ulysse) nous permet de retrouver cette infiltration révolutionnaire du
mineur, qui permet au texte de tendre vers ses limites tout en renforcant sa portée littéraire, de
ruser de I’intérieur. En ce sens, la littérature mineure ne figure pas une littérature médiocre ou
une sous-littérature. Au contraire, elle invite a penser le texte comme un ensemble en
mouvement, constamment travaille de I'intérieur.

L’un des objectifs de cette thése sera d’élucider en quoi cette apparente fragilité de la
litterature de voyage invite a un raffermissement de la littérarité et de répondre a cette

interrogation : ou va la littérature lorsque le voyage la pousse a bout ? Avant de nous plonger

serait tenté d’ajouter une quatriéme impossibilité, I'impossibilit¢ d’écrire » Franz Kafka,

lettre a Max Brod (juin 1921), cité par Gilles Deleuze et Félix Guattari Kafka, pour une litté-

rature mineure, op. cit., p. 84-85.

% Ibid., p. 33.

%7 Gilles Deleuze, « Philosophie et minorité », Critique (n° 369, février 1978), p. 154-155.
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dans le texte, nous aimerions replacer cette dynamique a I’ceuvre chez nos trois auteurs dans

un contexte de crise de la théorie littéraire, afin d’éclairer notre lecture des textes.

3.2 La littérature de voyage au cceeur d’une crise des genres

Si le texte littéraire et sa taxinomie générique sont pris d’un tressaillement lorsque le
voyage intervient, c’est sans doute parce qu’il met le doigt sur une fragilité ontologique non
seulement du voyage lui-méme, mais également du genre littéraire. Ces hésitations
génériques révelent I'existence d’une crise des genres, qui prendra toute son ampleur a partir

des années 1950. Maurice Blanchot signale, en parlant d’Hermann Broch :

Il ne fut pas un romancier d’une part, un poéte d’autre part, et, a d’autre instants, un
écrivain de pensée. 1l fut tout cela a la fois et souvent dans le méme livre. 1l a donc
subi, comme bien d’autres écrivains de notre temps, cette pression impétueuse de la
littérature qui ne souffre plus de la distinction des genres et veut briser les limites®.
Cette « pression » de la littérature évoquée par Blanchot dans Le Livre a venir menace le

genre d’explosion, voire d’anéantissement :

Cette division brutale, ce partage des empires qui essaie de déterminer avec rigueur
les sphéres, aurait d0 au moins aider la littérature a se rassembler autour d’elle-
méme [...]. Mais c’est au phénomeéne contraire qu’on a assisté. [...]. La littérature
n’est domaine de la cohérence et région commune qu’aussi longtemps qu’elle
n’existe pas, qu’elle n’existe pas pour elle-méme et se dissimule. Dés qu’elle
apparait dans le lointain pressentiment de ce qu’elle semble étre, elle vole en éclats,
elle entre dans la voie de la dispersion et refuse de se laisser reconnaitre par des
signes précis et déterminables®®.

L’'ceuvre littéraire agit ainsi comme tenseur, révele les conflits générés par la structure

générique : I’écriture se rapproche alors parfois du bricolage’® ou du jeu’®. La littérature de

%8 Maurice Blanchot, Le Livre & venir (Paris: Gallimard, 1959), p. 152-153.

% Ibid., p. 276-277.

"9 Nous empruntons le terme de bricolage & Claude Lévi-Strauss, qui définit le bricolage

comme un processus « d’élaboration d’un ensemble structuré » au moyen de « bribes et de

morceaux », de « résidus et débris d’événement » ou encore « par des moyens detournés »,
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voyage actualise ces tensions inhérentes a toute littérature et les exaspére, comme le reconnait

Genette :

Il existe tout un domaine en quelque sorte ethnographique de la littérature, dont
I’explosion serait passionnante pour le structuralisme : littératures lointaines dans le
temps et Pespace, littératures enfantines et populaires, y compris des formes
récentes comme le mélodrame ou le roman feuilleton, que la critique a toujours
négligées, non pas seulement par préjugé académique, mais aussi parce qu’aucune
participation intersubjective ne pouvait I’animer ni la guider dans ses recherches, et
qu’une critique structurale pourrait traiter comme un matériau anthropologique et
étudier par grandes masses et dans leurs fonctions récurrentes, en suivant la voie
tracée par des folkloristes comme Propp ou Skaftymov?.
Ici encore, le processus d’éclatement présent dans la littérature de voyage se rapproche de la
manifestation de cet éclatement des genres dans la littérature. Dans les deux cas, I’éclatement
n’est pas effectif mais présent a travers la trace d’une menace, d’un travail intérieur de la
littérature. Notre réflexion sur le voyage textuel reflete ainsi la réflexion de Jean-Marie
Schaeffer, qui conclut sa recherche sur la notion de genre par un compromis : « Je plaide pour
des frontieres floues et mouvantes, et je m’accorde le droit de les traverser ou de les ignorer
de temps en temps’® ».
Nous voulons montrer que la présence d’une menace est indispensable non seulement

a I’expérience du voyage mais également a la naissance du texte littéraire qui I’laccompagne.

La dérive de I’écriture fait jouer les limites de la littérature, la pousse a ses extrémités, la fait

en s’arrangeant « avec les moyens du bord » afin « d’ouvrir la voie a la taxinomie [de la litté-
rature] », in Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage (Paris: Plon, 1962), p. 32.
"1 Nous empruntons le terme de ‘jeu’, compris dans sa double acception mécanique et ludique,
a Jacques Derrida. Pour Derrida, dans une structure donnée, la présence d’un jeu déstabilise
le centre, a l'origine d’une organisation et d’un équilibre de la structure, sans pour autant le
détruire : « Ce centre avait pour fonction non seulement d’orienter et d’équilibrer, d’organiser
la structure [...] mais de faire surtout que le principe d’organisation de la structure limite ce
que nous pourrions appeler le jeu de la structure »in L’Ecriture et la différence (Paris: Seull,
1967), p. 409. C’est Derrida qui souligne.
72 Gérard Genette, Figures | (Paris: Seuil, 1966), p. 159-160.
3 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ? (Paris: Seuil, 1989), p. 232.
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fuir pour en élargir et renforcer le champ ; se met alors en place un voyage textuel, qui
illumine les fractures a I’origine de la littérarité des textes de notre corpus. Nous espérons non
seulement que cette mise en perspective critique élucidera notre lecture des textes considérés,
mais également que I’étude de ces trois ceuvres pourra mettre en évidence des lignes de force

en présence dans la crise des genres jusque-la négligées par la critique.

4. Blaise Cendrars, Victor Segalen, Albert Londres

Notre thése se structure en trois parties, correspondant a I’étude des ceuvres
respectives de Blaise Cendrars, de Victor Segalen puis d’Albert Londres. Le rapprochement
de ces trois auteurs peut sembler intriguant: les recherches archéologiques ou
ethnographiques de Segalen sont a mille lieux des préoccupations poétiques de Cendrars ou
des exigences éditoriales d’Albert Londres. Par ailleurs, les déplacements effectués par ces
écrivains-voyageurs divergent tant par leurs motifs que par les trajectoires empruntées :
Cendrars part pour les Amériques tantét pour le plaisir’, tantot pour le travail” ; Segalen se
dirige d’abord vers le lles Sous-le-\ent pour effectuer une mission sanitaire (1903-1904) puis

vers la Chine (1908-1914), ou ses connaissances medicales s’enrichissent de compétences

74 Cendrars part pour New York en 1911 pour rejoindre sa future femme Féla Posnanska, puis
se rend au Brésil en 1924, répondant a I'invitation du méceéne et homme d’affaires Paul Prado.
Il'y retournera a deux reprises en 1926 et 1927-1928.
75 Cendrars se lance dans le grand reportage dans les années trente. Ses séjours a I'étranger
sont alors nombreux. L’on retiendra sa traversée de I’Atlantique a bord du Normandie en
compagnie de Claude Farrére, Colette et Pierre Wolff pour Paris-Soir en mai 1935 (voir a ce
sujet Blaise Cendrars, Colette, Claude Farrére, A bord du Normandie, journal transatlantique
(Nantes: Le Passeur, 2003)) ou encore des articles parus pour Paris-Soir sur le cinéma holly-
woodien (« Les Secrets d’Hollywood », Paris-Soir, 4 mai au 3 juin, 7 juin, 9 juin, puis 13
juin 1936, qui seront repris en volume sous le titre Hollywood, La Mecque du cinéma (Paris:
Grasset, 1936).
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archéologiques’®. L’amplitude des déplacements d’Albert Londres est plus large encore : de
la Guyane a la Chine en passant par les Balkans et I’Afrique de I’Ouest, le reporter multiplie
les allers-retours entre Paris, Vichy et les autres continents pour trouver matiere a ses grands
reportages. Malgré leur motivations parfois identiques (Albert Londres et Blaise Cendrars ont
tous deux embrassé, au moins momentanément, une carriere journalistique), des destinations
communes (le grand reporter se rend en Chine en 1922, trois ans aprés la mort de Segalen, et
s’embarque pour la Guyane I'année suivante enquéter sur le sort de Dieudonné’’, sept ans
avant que Cendrars ne méne, depuis la Dordogne, son enquéte sur I'affaire Jean Galmot pour
VU8, dont I’intrigue se déroule a Cayenne), en dépit enfin d’affinités ou d’inimités communes
avec certains voyageurs contemporains'®, les trois hommes ne se sont jamais rencontrés.
Notons cependant un maigre point de contact, établi par le biais de la fiction littéraire, entre le
poete et le reporter : la nouvelle « Fébronio » de Cendrars met ainsi en scéne un Albert
Londres obsédé par ses objectifs éditoriaux, manquant de remarquer la présence du fascinant

meurtrier éponyme et laisse alors deviner un certain agacement pour la profession

7 Segalen s’embarque dans deux missions archéologiques lors de son séjour en Chine. La
premiere se déroule entre aolt 1909 et janvier 1910, en compagnie de Gilbert de Voisins puis
de Jean Lartigue. La seconde prend le nom de « mission Segalen-\oisins- Lartigue » et se
tient en 1914. lIs publieront les résultats de leurs recherches dans Journal Asiatique en 1915-
1916 (Journal Asiatique, 4/3 (mai-juin 1915), p. 467-86 ; Journal Asiatique, 6/2 (sept-oct.
1915), p. 281-310; Journal Asiatique, 7/3 (mai-juin 1916), p. 369-424). Segalen rédigera par
la suite une version plus extensive et personnelle des deux expéditions, dans La Grande Sta-
tuaire chinoise suivi de Les Origines de la grande statuaire en Chine, qui n’a fait 'objet que
d’une parution posthume (Paris: Flammarion, 1972).
" \bir Au bagne, publié dans le Petit Parisien en ao(t-septembre 1923, puis en volume (Paris:
Serpent a plume, 2002) et Dante n’avait rien vu (Paris: Arléa, 1997), p. 105-183.
8 \foir Rhum, I’aventure de Jean Galmot (Paris: Grasset, 1930), suivi d’une nouvelle édition
revue et augmentée (Paris: Les éditions de France, 1934).
79 Claude Farrére rencontre Segalen en 1905 & Toulon ; ils partagent leurs opinions sur Pierre
Loti, se trouvent des affinités communes pour la Chine et Popium. Farrere traverse ensuite
I’Atlantique a bord du Normandie avec Cendrars en mai 1935 : 'officier de marine voyage en
Premiere classe, le jeune journaliste en Seconde classe.
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journalistique®. En dépit de ce clin d’ceil facétieux, les correspondances entre les trois
auteurs n’ont pas souvent été mises en avant par la critique, si ce n’est dans quelques travaux
universitaires®’.

Le rapprochement de ces trois auteurs se justifie de deux manieres. D’abord, par une
proximité historique : une petite dizaine d’années seulement sépare les naissances des trois
écrivains®?. Contemporains, ils ont tous les trois assisté a la défiguration de la figure du
voyageur-explorateur face a I’arrivée du tourisme encouragé par la révolution industrielle, et
tous les trois ont ceuvré pour la réhabilitation d’une posture atypique du voyageur.

C’est donc naturellement que la critique s’est tournée vers I’étude des auteurs de notre

corpus en interrogeant leurs ceuvres sous langle de la «bourlingue ® », du «voyage

80 « Je demandai donc a aller voir Fébronio. Mais notre guide me fit beaucoup de difficultés,
d’autant plus qu’Albert Londres, qui ignorait tout de cet assassin rituel et qui en mesurant la
cellule vide de Dieudonné, qui n’était pas plus grande qu’une niche a chien, avait rempli
I'objet de sa visite, donnait des signes d’impatience et avait tout a coup hate de s’en aller pré-
textant que c’était ’heure du céble quotidien », Blaise Cendrars, « Fébronio », La Vie dange-
reuse, t. VIII, p. 231.
81 \loir par exemple: Monique Chefdor, « Diagonales lancées de Victor Segalen & Blaise Cen-
drars », in Revue de I'Herne, n°71 (Paris: Editions de I'Herne, 1998), p. 117-119. On pourra
également consulter la these de doctorat d'Aurélien Métroz, « Le Corps et le paysage chez
Victor Segalen, Blaise Cendrars, Henri Michaux. La ligne libre : un paradigme a la croisée de
la philosophie et de la littérature de voyage dans la premiére moitié du xx°siécle », sous la
direction du Prof. Claude Reichler, Université de Lausanne, Suisse, soutenue le 3 octobre
2013.
82 Victor Segalen fait figure d’ainé (1878-1919), suivi de prés par le reporter Albert Londres
(1884-1932) et enfin par Blaise Cendrars, ne Fréderic-Louis Sauser (1887-1961).
83 Citons, concernant I'ceuvre de Cendrars, les études les plus remarquables qui s’attachent a
la question du voyage, parmi lesquelles Cendrars le bourlingueur des deux rives, sous la di-
rection de Claude Leroy et Jean-Carlo Flickiger (Paris: Armand Colin, 1995) ; Cendrars,
I’aventurier du texte, SOUs la direction de Jacqueline Bernard (Grenoble: Presses Universi-
taires de Grenoble, 1992) ; Claude Leroy, « Possession du monde », Continent Cendrars,
n°12, 2004, p. 169-178 ; La Fable du lieu. Etudes sur Blaise Cendrars, sous la direction de
Monique Chefdor (Paris: Champion, 1999) ; Blaise Cendrars. Bourlinguer en écriture : Cen-
drars et le Brésil, sous la direction de Nadine Laporte et Eden Viana-Martin, in Méthode !
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intérieur® » ou encore du «grand voyageur®® ». Plus encore, de Cendrars & Segalen, de
Segalen & Londres, le cheminement d’une ceuvre a I’autre met en lumiere une trajectoire
singuliére, éclairant une voie empruntée conjointement par le voyageur, I’écrivain-voyageur
et Iécrivain du début du xx° siécle. Cette connivence entre les ceuvres dépasse de loin le plan
diégétique pour affecter également le plan énonciatif, narratif, stylistique, et théorique. Nous
tacherons de situer, de décrire et d’analyser cette trajectoire transversale chez nos trois
auteurs.

Fasciné par les voyages, enthousiasmé par les décollages, les envols et les démarrages
en trombe, Cendrars figure un excellent point de départ a notre étude. Chez le poete-
bourlingueur, I’expérience du voyage entraine I’écriture dans une trajectoire dont
I’éparpillement constitue non pas une destination mais un point de départ. La premiére partie
de notre étude se consacre a son ceuvre et explore les directions prises par une écriture éclatée
en quéte de sens, en étudiant d’abord I’effet que le voyage produit sur le monde décrit dans

les voyages du poete, a travers un processus de transformation puis d’explosion. L’éclatement

(Revue de littératures, 2007), ainsi que Sonora Baab, « An Adventure with Blaise Cendrars »,
Feuilles de routes (n°6, novembre 1981), p. 17-20.
8 Concernant 'ceuvre de Segalen et du voyage, citons les études suivantes : Gabriel Bou-
noure, « Segalen et la géographie des extrémes », Cahiers du Sud (LIV, n°368) p. 3-20;
Christian Doumet, Victor Segalen, l'origine et la distance (Seyssel: Champ Vallon, 1993) ;
Michel Taylor, Vent des royaumes ou les voyages de Victor Segalen (Paris: Seghers, 1983) ;
Kenneth White, Les Finisterres de [’esprit, Rimbaud, Segalen et moi-méme (Paris: Brochg,
2007) ; ou encore Charles Forsdick, Victor Segalen and the Aesthetics of Diversity : Journeys
between Cultures (Oxford: Oxford University Press, 2000).
8 Albert Londres est décrit comme un « homme en partance » et commence sa « carriére de
grand reporter et de grand voyageur » par une critique élogieuse d'Edouard Helsey a la suite
de la parution de son premier article (« lls ont bombardé Reims et nous avons wu cela ! », Le
Matin, 21 sept. 1914, Arch. Nat.), note Joélle Deluche dans son article « Albert Londres, le
premier des reporters heureux », in Littérature et reportage, Collogue international de Li-
moges (26-28 avril 2000), Actes réunis par Myriam Boucharenc et Joélle Deluche (Limoges:
PULIM, 2001), p. 31-46,p. 34.
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de la représentation du monde rendu visible par le voyage entraine une dérive de Iécriture
remarquable sur un plan macroscopique (I’histoire littéraire) comme sur un plan
microscopique (le texte, la phrase, le phoneme). L’éclatement puis la dérive a I’ceuvre chez
Cendrars permettent I’émergence d’un voyage en profondeur, qui s’ouvre a I’infini, dans «
la chambre noire de I'imagination® ». Afin d’examiner cette trajectoire percante de I’écriture
cendrarsienne, nous avons choisi de ne pas traiter I’ceuvre entiére de Cendrars mais de réduire
notre corpus & la période des premiers écrits (1912-1938), depuis Les Paques & New-York?’
jusqu’a Aujourd 'hui®, écartant ses reportages ainsi que les derniers écrits de bourlingue®. Ce
choix peut paraitre paradoxal : nous laissons de c6té les années les plus riches en
pérégrinations, les plus prolixes également. La justification de ce découpage est double :
d’une part, les reportages de Cendrars ont déja fait I’objet d’une documentation critique
substantielle. D’autre part, nous nous accordons avec la critique cendrarsienne en admettant
que le plus grand voyage de Cendrars se lit non pas dans le nombre de kilométres parcourus
au compteur mais bien dans le grand écart effectué depuis I’écriture de la main droite vers
I’écriture de la main gauche, a la suite de son amputation du bras droit accidenté pendant
I’hiver 1915 par une rafale de mitrailleuse®. Ce virage radical depuis la main de I’origine, la
main coupée, vers la main de la renaissance laisse déja entrevoir un voyage textuel entre
démembrement et renouveau. Entre voyage géographique et voyage poétique, entre agitation

et contemplation se profile une écriture aux dimensions multiples et au paysage éclate.

8 Blaise Cendrars, Le lotissement du ciel, t. XII, p. 272.

87 Blaise Cendrars, Les Paques & New-York, (Paris: Les hommes nouveaux, 1912).

8 Blaise Cendrars, Aujourd hui (Paris: Grasset, 1931).

89 Dont les pourtant bien connus L’Homme foudroyé (Paris: Denoél, 1945), La Main coupée
(Paris: Denoél, 1946), Bourlinguer (Paris: Denoél, 1949), Emmene-moiau bout du monde !...
(Paris: Denoél, 1956).

% Au sujet de la main de Cendrars, et de son importance capitale dans le texte, lire I’ouvrage de Claude Leroy,
référence dans les études cendrarsiennes : La Main de Cendrars (Villeneuve d’Ascq: Presses Universitaires du
Septentrion, 1996).
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La poétique de P’explosion mise en avant par le poéte de la main gauche trouve un
prolongement dans I’ceuvre de Segalen et fera I’objet de la deuxieme partie de notre étude. Si
Segalen rejoint Cendrars dans la vision d’un monde fondamentalement hétérogene, I’issue du
voyage segalenien n’est pas a trouver dans une enfoncée dans les profondeurs de
I’imagination ; elle n’est pas non plus a trouver dans une refonte moderne d’un langage
poétique. Segalen étend le champ d’action de [Pécriture littéraire vers une étude
ethnographique et philosophique : le voyage révele non seulement des lignes de fractures au
sol, dans le langage, mais également entre soi et I’autre, entre soi et soi. Se dessine alors une
expérience du voyage et une écriture marqués au sceau d’une distance radicale, une distance
désespérante pour I'auteur. Face a cette attirance du voyage et de I’écriture pour le fragment,
se dessine une esthétique de la diffraction: il s’agit alors pour le voyageur breton de redonner
une direction au choc, fat-elle oblique, créée par le contact du monde a ce corps opaqgue
qu’est celui du voyageur. Cependant, au terme de ce voyage textuel, Segalen se heurte a une
impasse : le voyage devient pour lui un voyage impossible. La destination finale (I’Etre) se
révéle opaque et inatteignable, le retour est impossible (le choc exotique laisse une trace
indélébile sur le voyageur). Le voyage se transforme alors en une chimere, et son
développement I’entraine vers sa perte. Chez Segalen, le moment du retour a soi ne marque
pas une unité retrouvée mais plutdét un délitement définitif. Le point de retour se transforme
alors en point de non-retour, de fuite définitive. Nous centrerons notre étude sur la période
polynésienne de Segalen, qui marque les débuts de sa carriére littéraire (1903-1907). Ce
corpus est multiforme : il se compose d’un roman (Les Immémoriaux), d’un essai (Essai sur
I’exotisme), d’un journal (Journal des iles), ainsi que de quelques articles (« Les Synesthésies
et I’école symboliste », « Le Double Rimbaud », « Gauguin dans son dernier décor »). Nous
avons choisi de limiter notre corpus a cette période préliminaire de la carriére de Segalen, et

de mettre de c6té ses écrits sur la Chine, pourtant plus nombreux, pour des raisons similaires
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a celles qui justifient les limitations du corpus de Cendrars. La période chinoise a fait I’objet
d’une critique extrémement riche, aussi bien dans le champ de la littérature que de la
sinologie, de PParchéologie ou des études postcoloniales. La critique se montre en revanche
plus timide concernant la période polynésienne, malgré quelques ouvrages qui se révelent
essentiels sur la question®®,

Au terme de ces deux chapitres, notre itinéraire de Cendrars a Segalen nous pousse a
formuler cette double hypothese : chez Cendrars, la confrontation du voyage et de son
écriture est a I’origine d’une représentation fracturée, hétérogene du monde et entraine une
necessaire refonte de I’écriture poétique, constamment sur la bréeche d’un hors-champ de la
littérature. La reconnaissance de la fragmentation des représentations et leur écriture doit
permettre chez Segalen un retour vers une unité de I’Etre, impossible a atteindre, provogquant
ainsi une mise en péril du voyage autant que de son écriture. La présence pourtant indéniable
de P’ccuvre, fut-elle fragmentaire, ultime survivance du voyage, nous laisse a penser que ce
dernier ne parvient pas a mettre 'ceuvre en péril, comme le suggére Segalen.

La troisieme partie de notre thése tachera d’interroger la pertinence de cette hypothése
en la retournant : I’écriture du voyage pourrait-elle renforcer la littérarité d’un texte, plutot
que de la mettre en péril ? L’examen du voyage chez Albert Londres, dont les reportages
appartiennent au cercle journalistique avant d’appartenir au cercle littéraire, nous a permis de
mettre en lumiére une intégration des problématiques segaleniennes dans la pensée du
reporter au long cours ainsi qu’une sortie d’impasse. L’ceuvre de Londres dessine ainsi une
ligne de résistance aux deux ceuvres présentées dans les chapitres précédents, a un niveau

diégétique aussi bien gu’a un niveau discursif. Le journaliste réussit alors un tour de force :

%1 Citons par exemple ouvrage d’Henri Bouillier, Victor Segalen (Paris: Mercure de France, 1961), les études
de Christian Doumet, notamment Victor Segalen, [’origine et la distance (Paris: Champ Vallon, 1993), la bio-
graphie établie par Marie Dollé, Victor Segalen, Le voyageur incertain (Paris: Aden, 2008), ainsi que ’ouvrage
de Charles Forsdick, Victor Segalen and The Aesthetics of Diversity, op. cit.
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rentrer dans le champ littéraire, s’imposer en écrivain-voyageur, en résistant justement a la
littérature de voyage. L’ampleur plus limitée de I’ceuvre de Londres ainsi que la jeunesse de

sa littérature critique nous autorise a considérer Iensemble de ses reportages.
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PREMIERE PARTIE. BLAISE CENDRARS :
VERS LA PROFONDEUR
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L’objectif de cette premiére partie est d’établir en quoi le voyage et le texte littéraire
trouvent chez Blaise Cendrars un point de convergence dans une esthétique de la profondeur
et de la construction du désordre. Notre étude se divise en trois mouvements. Nous nous
emploierons dans un premier chapitre a examiner la portée du voyage sur un plan diégétique
afin de montrer en quoi sa présence dans le texte cendrarsien permet de mettre en évidence un
double mouvement de décomposition et de recomposition moderne des représentations du
monde. Alors que le voyageur part a la découverte de nouveaux paysages, le monde s’ouvre a
lui de maniére fracturée, hétérogene, révélant peu a peu un éclatement de sa création.
L’écriture de ces paysages éclatés permet au voyageur-écrivain d’intégrer ce désordre originel
au sein de sa représentation esthétique du monde. Nous nous explorerons dans un second
chapitre les modalités d’un éparpillement de I’écriture cendrarsienne qui, lorsqu’elle parle de
voyage, tend a partir également a la dérive. En effet, la trajectoire de Cendrars au sein du
paysage littéraire (depuis son affiliation a une avant-garde formaliste jusqu’a la construction
d’une posture individuelle) fait écho a un éclatement progressif de son écriture. Tandis que,
sémantiquement, nous assistons a un détachement progressif des mots, syllabes et phonémes,
de leur matrice textuelle, il est également intéressant de noter un progressif métissage de la
langue cendrarsienne, tant artistique, disciplinaire que linguistique et stylistique. Nous
envisagerons dans un dernier chapitre une possible trajectoire a cette dérive de I’écriture au
contact du voyage. En dépit d’une tentative apparente d’éparpillement, il nous semble en effet
pouvoir distinguer quelques lignes directrices qui forment la charpente d’une construction
moderne du texte cendrarsien. Une lecture attentive des textes étudiés nous informe en effet
que les paysages traverses par le voyageur ne se révelent pas simplement éclatés mais se
construisent également de maniére fractale dans le texte littéraire. Notre étude du voyage
dans le texte cendrarsien permet ainsi d’éclairer une facette encore méconnue de son ceuvre.

Le voyage sert ici deux fonctions : d’une part il révéle un éclatement omniprésent du monde
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et de Iécriture. D’autre part, cet éclatement leve également le voile sur un texte en
perpétuelle construction, grace a la mise en place d’une anarchitecture — ou architecture du
désordre — littéraire.

Le point de départ de notre étude se place non pas sous le signe d’Orion, constellation
chere a Cendrars, mais de sa poésie : notre corpus se concentre sur la célebre Prose du
Transsibérien et de la petite Jeanne de France (1913)* publiée pour la premiére fois & un peu
moins de 150 exemplaires, accompagnée par les illustrations «simultanées » de Sonia
Delaunay réalisées a I’huile sur toile ainsi que sur le Panama et les aventures de mes sept
oncles (1918)2, sur les Dix-neuf poémes élastiques (1919)3, Kodak (1924)* et Feuille de route.
l. Le Formose (1924)°, dont les poémes évoquent pour une trés large majorité un élan vers
Iailleurs. Si la poésie cendrarsienne occupe une place importante dans notre étude, nous ne
nous y bornons pas pour autant : trois autres textes retiendront notre attention. Il s’agit de
Moravagine® et de L ’Eubage, aux Antipodes de I'unité (1926)’ d’une part, et du recueil de
nouvelles La Vie dangereuse (1938)8, également publié avant la Seconde Guerre Mondiale.
Le choix de ce corpus, qui favorise les écrits de jeunesse du poete au dépend de son ceuvre
plus tardive, laissant de coté ses reportages par exemple, permet de mettre en évidence une

poétique du voyage au sein de I’ceuvre cendrarsienne qui trouve une richesse et une

! La Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France, t. I, p. 17-34. Les références a
ce titre seront dorénavant désignées par la mention raccourcie « Prose du Transsibérien, t. | »,
suivie du numéro de page.
2 Blaise Cendrars, Le Panama ou les aventures de mes sept oncles, t. I, p. 39-61.
3 Blaise Cendrars, Dix-neuf poémes élastiques, t. I, p. 65-92.
% Blaise Cendrars, Kodak, t. I, p. 141-173.
® Blaise Cendrars, Feuille de route. I. Le Formose, t. I, p. 179-252.
® Blaise Cendrars, Moravagine, t. VI, p. 3-250.
" Blaise Cendrars, L’Eubage, aux Antipodes de ['unité, t. VII, p. 285-315. Les références a ce
titre seront dorénavant désignees par la mention raccourcie « L’Eubage, t. V1I », suivie du
numéro de page.
8 Blaise Cendrars, La Vie dangereuse, t. VIII, p. 257-301.
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profondeur dés les débuts de son écriture. Nous nous autorisons cependant a faire quelques
embardées ponctuelles dans le reste de I’ccuvre lorsque nous jugeons nécessaire d’enrichir ou

expliciter une réference au texte.
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Chapitre 1 : Voyage et cosmogonie moderne

Nous tacherons dans ce premier chapitre de situer, de comprendre et d’analyser les
mécanismes qui mettent en évidence un double mouvement de décomposition et de refonte
du monde, lorsque la notion de voyage est en jeu dans le texte. Notre réflexion s’articule en
suivant ce double mouvement : nous explorerons d’abord en quoi le voyage a I’ceuvre chez
Cendrars permet de lever le voile sur une fragmentation originelle du monde, pour étudier
dans un second temps par quelles voies I’écriture de Cendrars tente de réconcilier les parties
éparses d’un paysage ontologiquement hétérogéne a travers la mise en place d’une

cosmogonie moderne.

1. Le paradoxe du voyage : liaison et fragmentation du monde

A la lecture du texte cendrarsien, un paradoxe se pose d’emblée concernant la notion
de voyage : ce dernier unit autant qu’il désunit, rassemble autant qu’il fragmente. Les

territoires traversés souffrent les premiers de ce traitement difficile infligé par le voyage.

1.1 (Dé) Liaisons

Alors que le théme du voyage semble omniprésent dans I'ceuvre cendrarsienne, la
distance entre deux instances toponymiques se fait parfois extrémement discréte, comme ici

dans La Prose du Transsibérien et de la Petite Jeanne de France :

Maintenant, j’ai fait courir tous les trains derriere moi
Bale-Tombouctou

J’ai aussi joué aux courses a Auteuil et a Longchamp
Paris-New York

Maintenant, j’ai fait courir tous les trains tout le long de ma vie
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Madrid-Stockholm®

Le trajet entre départ et arrivée ne nous apparaft dans ces quelques lignes que par un signe de
ponctuation suggestif : un trait d’union entre Bale et Tombouctou, Paris et New York, Madrid
et Stockholm. Plutét que I’importance d’un déplacement, ce sont bien les points qu’il permet
de rassembler que le voyage met d’abord en évidence ; ces pbles reliés par un « trait

d’union » en viennent méme a se juxtaposer plus loin dans le poéme:

Entends les sonnailles de ce troupeau galeux Tomsk
Tchéliabinsk Kainsk Obi Taichet Verkné Oudinsk Kourgane
Samara Pensa-Touloune™

Entre Tomsk et Tchéliabinsk, entre Taichet et Verkné, pas méme un signe de ponctuation pour
marquer une liaison entre chaque ville-escale. Le trajet d’un point a I'autre est completement
éludé au profit des points rencontrés ; il ne réside a la rigueur qu’en creux, dans I’espace ténu,
voire invisible, laissé entre les transcriptions de noms d’arréts. Le train lui-méme se présente
d’emblée dans le poeme comme un simple moyen de liaison: « Nous avions trouvé le trésor
de Golconde / Et nous allions, grace au transsibérien, le cacher de 'autre coté du monde®! ».
La provenance, «Golconde », et la destination, « I’autre bout du monde », sont non
seulement reliees poétiquement par la rime riche mais également par le biais du trajet en
train : « gréce au transsibérien », compris alors, en incise, comme un simple complément de
moyen.

En dépit de cette discrétion apparente du voyage, la lecture des Feuilles de routes,
publiées en 1924, soit douze ans aprés la Prose du Transsibérien, offre une nouwelle

dimension a la compréhension du voyage. Dans le recueil, le voyage laisse en effet une trace

® Prose du Transsibérien, t. I, p. 24.
1% 1bid., p. 26.
1 bid., p. 21.
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sur la carte du monde. Se faisant, I’ordre des lignes imaginaires qui quadrillent la
mappemonde s’en trouve profondément perturbé. Ainsi du parallele formé par la ligne de
PEquateur, dans le poéme éponyme :

L’Océanest d’un bleu noir le ciel bleu est pale a cété

La mer se renfle tout autour de I’horizon

On dirait que I’ Atlantique va déborder sur le ciel

Tout autour du paguebot c’est une cuve d’Outremer pur*?
Alors que le paquebot en pleine route s’appréte a passer le cap de I’Equateur, le paralléle est
décrit non pas comme une ligne immuable, séparant le globe terrestre en deux moitiés
distinctes et égales, mais bien comme une frontiére ténue, floue, se plagant non seulement a
mi-chemin entre hémisphére Nord et hémisphére Sud mais également entre ciel et mer :
I’Océan pourrait « déborder sur le ciel ». Par ailleurs, I’Equateur figure une frontiére picturale
mobile entre le «bleu noir » de la mer et le «bleu péle » du ciel : les deux couleurs se
réunissent autour du sujet en mouvement (le voyageur sur le pont du navire) en une couleur-
élément uniforme, « une cuve d’Outremer pure ». Le paquebot n’apparait pas simplement ici
comme un moyen de transport, mais surtout comme un sujet agissant, projetant son
mouvement sur le territoire ; les couleurs se mélent, les frontiéres entre monde aguatique et
monde céleste se confondent, le navire et sa tracée sur ’Océan rendent floue la ligne pourtant
bien rigide de I’Equateur. L’existence méme de cette ligne devient dérisoire, & en juger par
« Le passage de la ligne », qui évoque les fétes et fac-similés de cérémonies organisées a bord
lors du passage de 'Equateur :

Naturellement j’ai été baptisé

C’est mon onzieme baptéme de la ligne

Je m’étais habillé en femme et I’on a bien rigolé
Puis on a bu*®

12 « Equateur », Feuilles de route, t. I, p. 207.
13 « Le passage de la ligne », ibid., p. 207.
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La traversée de la ligne équinoxiale lors du voyage est tournée en ridicule par le
travestissement du narrateur. L’Equateur est transformé dans ces deux poémes en une ligne
inutile. La trace laissée par le voyage transcende le quadrillage géométrique du monde,
explicitant ainsi la formule du poéte « la voie ferrée est une nouvelle géométrie® » que l'on
pourrait décliner ici : la trajectoire du paquebot est une nouvelle géographie. En effet, plutot
que de sillonner le globe en lignes droites, a I’instar des paralleles et des méridiens, le voyage
tend vers une libre arborescence des trajectoires. C’est le cas par exemple de la ligne
télegraphique, qui fait voyager I’information :

\Vous voyez cette ligne télégraphique au fond de la vallée et dont le tracé rectiligne

coupe la forét sur la montagne d’en face

Tous les poteaux sont en fer

Quand on I'a installée les poteaux étaient en bois

Au bout de trois mois il leur poussait des branches

On les a alors arrachés retournés et replantés la téte en bas les racines en I'air

Au bout de trois mois il leur repoussait de nouvelles branches ils reprenaient racine

et recommengaient a vivre'

Les poteaux de bois qui ponctuent la ligne télégraphique cherchent a se défaire du «tracé
rectiligne » qui leur est assigné pour se développer en branches arborescentes, perturbant
ainsi 'ordre préétabli du céble tendu entre deux destinations, et faisant écho a la trajectoire
du paquebot qui perturbe le tracé rectiligne des méridiens et des parallgles.

L intervention du voyage dérange non seulement le quadrillage ordonné de la carte
du monde, mais également I’ordre temporel : tout en conservant une durée linéaire, le voyage
perturbe I’agencement régulier du temps autour du sujet en mouvement. Cendrars souligne
ces tensions en confrontant la trajectoire du voyage aux lignes, fixes et ordonnées, qui réglent

les fuseaux horaires :

Et I’avance perpétuelle du train

1% Prose du Transsibérien, t. 1, p. 29.
15 « Ligne télégraphique », Feuilles de route, t. I, p. 225.
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Tous les matins on met les montres a I’heure

Le train avance et le soleil retarde™
Dans ce court extrait, le point de vue mobile du passager du Transsibérien agit comme un
pivot permettant de renverser la ligne tréssautante, irréguliere du voyage et la ligne
temporelle, réguliére et immuable; le monde se resserre autour du présent viatique, au point
que le train constitue un centre du monde, constamment mobile : « Et I'Europe tout entiére
apercue au coupe-vent d’un express a toute vapeur'’ ». En effet, autour de Cendrars en
mouvement, la course du soleil va a rebours de I’ «avance perpétuelle » du Transsibérien,
comme si la dimension temporelle devait s’accorder a un nouveau diapason, afin de
quotidiennement « met[tre] les montres a I’heure » du voyage, jusqu’a ce qu’un peu plus loin
dans le poéme, « le monde, comme I’horloge du quartier juif de Prague, tourne éperdument a
rebours'® ».

En 1917, le poéte imagine un voyage interstellaire, derriere la voie lactée, qui prendra
la forme d’un court récit publié en 1926, treize ans apres la publication de la Prose du
Transsibérien : L’Eubage, aux antipodes de I'unité. Tandis que ce peériple fictionnel emmene
le narrateur loin des fuseaux horaires, des heures du jour ou de la nuit, le temps semble ici
encore courber I’échine devant la puissance du voyage. Alors que le capitaine s’interroge,
perplexe, sur le sens de cet espace-temps incertain, il remarque : « L’horloge, I’horloge tourne
éperdument & rebours. 1.000 ans, 10.000 ans, 100.000 ans. Nous sommes en route'® ». Que ce
soit a bord du Transsibérien ou a bord du vaisseau de L’Eubage, les trajectoires des

déplacements perturbent en profondeur les repéres spatio-temporels. Au sein méme du temps

16 Prose du Transsibérien, t. I, p. 29.
7 bid., p. 22.
18 Ibid., p. 29.
19 I’"Eubage, t. VI, p. 306.
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viatique, différentes instances temporelles se confrontent, faisant se rencontrer anticipation du
voyage, souvenir du voyage et temps réel du voyage. Ces trois moments se superposent au
point parfois de se confondre : Blaise et la petite Jeanne, embarqués dans leur traversee de
I’Asie, se retrouvent tous les deux en proie a cette précipitation du temps dans le voyage.
D’une part, la litanie de la petite Jeanne la retient prés de Paris : « ‘Blaise, dis, sommes-nous
bien loin de Montmartre ?” Nous sommes loin, Jeanne, tu roules depuis sept jours / Tu es loin
de Montmartre, de la Butte qui t’as nourrie du Sacré-Ceeur contre lequel tu t’es blottie / Paris
a disparu®® ». Son compagnon Blaise, quant & lui, précipite la destination (réelle ou imaginée)
au sein du voyage méme, méle empressement impatient et attente immobile: « Nous roulons
sur nos quatre plaies [...] La vitesse n’y peut mais / Le monde moderne / Les lointains sont
par trop loin [...]/ Oh viens ! viens ! / Aux Fidji régne Iéternel printemps?! ». Cette tension
du voyage entre nostalgie et anticipation, coincé entre départ et arrivée produit un effet
arythmique, voire dissonant, a la traversée : « Les trains d’Europe sont a quatre temps tandis
que ceux d’Asie sont & cing ou sept temps / D’autres vont en sourdine sont des berceuses?? ».
De la méme maniére, le temps du voyage est fractionné entre attente, ralentissements?® et
accélération soudaine, rythme saccadé, affolé?* : le train sort alors de ses rails, prend son
envolée pour retomber sur sa route : « Le train fait un saut périlleux et retombe sur toutes ses
roues / Le train retombe sur ses roues / Le train retombe toujours sur toutes ses roues?® ». Le

voyage linéaire est ici menacé par les possibilités infinies de I’imagination. Le présent réel

20 prose du Transsibérien, t. I, p. 24.
2L Ibid., p. 27.
22 Ibid., p. 32.
23 « Le train avait ralenti son allure », Ibid., p. 30.
24 « Les démons sont déchainés / Ferrailles / Tout est un faux accord / ‘Le broun-roun-roun’
des roues / Chocs / Rebondissements / Nous sommes un orage sous le crane d’un sourd »,
ibid., p. 25.
25 Ibid., p. 24.
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(celui du «broun-roun-roun » des roues) se superpose a celui de I’imaginaire (du «saut
périlleux »). Cette tension entre plusieurs faisceaux temporels, se superposant tout en
écartelant I’unité temporelle, participent a la fragilité temporelle du voyage. Le rythme du
voyage peine en effet & se calquer sur ceux des trains, ces « bilboquet[s] du diable®® », aux
tempos par trop nombreux. |l devient irrégulier, alterne entre affolement et excessive lenteur :

Toutes les horloges

L’heure de Paris I’heure de Berlin I’heure de Saint-Pétersbourg et I’heure de toutes

les gares

Et a Oufa, le visage ensanglanté du canonnier

Et le cadran bétement lumineux de Grodno

Et Pavance perpétuelle des trains |[...]

A partir d’Irkoutsk le voyage devint beaucoup trop lent

Beaucoup trop long®’.
Cette alternance entre vitesse et lenteur conduit méme a les confondre dans I’ ceil du voyageur,
lorsque Pembarcation quitte la Terre par exemple : «Nous allions si vite que nous ne
pouvions estimer la vitesse acquise et qu’il nous semble rester immobiles?® ». Nous pouvons
déja remarquer la méme impression de voyage immobile dans Feuilles de route, recueil de
poésie publié en 1924. Une traversée de I’Atlantique, teintée de nostalgie de I’allure
diabolique des trains ou encore d’impatience, désespere chez le poéte tant elle parait lourde
d’ennui et de lenteur: « Cette traversée continue a étre la plus calme et la plus dépourvue
d’incidents que I'on puisse imaginer® », et plus loin, « il est prés de deux heures du matin et
nous ne partons toujours pas. [...] J’en ai marre. Je vais me coucher® »

Que ce soit dans I’espace, en train ou en paquebot, I’expérience du voyage révele dans

ces trois textes une tension entre liaison et distorsion, union et détachement, agissant sur un

26 |bid., p. 27.
27 Ibid., p. 30.
28 ’Eubage, t. VI, p. 289.
29 « Sillage », Feuilles de route, t. 1, p. 252.
30 « Retard », Ibid., p. 236.
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plan spatial autant que sur le plan temporel et dévoilant une menace latente : celle d’un

possible éclatement du paysage sous I’action du voyage.

1.2 Percées

Cette menace est parfois mise a exécution : au contact du voyageur, nombreuses sont
les occurrences d’une percée soudaine : les paysages sont décrits comme criblés de trous, de
fissures ou de gouffres ou de crevasse, les territoires traversés sont atteints d’érosion,
I’écriture est marquée de blancs typographiques, la narration s’interrompt. Une premiere
instance de ce phénoméne est remarquable dans Feuilles de route, notamment dans le poéme
bien nommé « Trouées »:

Echappées sur la mer
Chutes d’eau
Arbres chevelus moussus

[...]

Je n’écoute plus la conversation animée de mes amis qui se partagent les nouvelles

que j’ai apportées de Paris

Des deux cotés du train toute proche ou alors de I’autre c6té de la vallée lointaine

La forét est la et me regarde et m’inquiete et m’attire comme le masque d’une

- 31

momie™".
Si I’on peut constater la présence d’un voyage ici, c’est d’abord par une échappée, une
«trouée » dans la conversation de I’assemblée d’amis qu’il se manifeste. Cette percée tres
discréte est opérée par I’appel du large au cceur d’une conversation mondaine et affirme la
présence d’un déplacement, au moins imaginaire, dont la puissance prend de plus en plus

d’ampleur : I’image de la forét lointaine se contente de « regarde[r] » avant « d’inquiéte[r] »,

puis, enfin, d’ « attire[r] » le poete.

31 « Trouées », Ibid., p. 225.
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Lorsque le déplacement est effectif, et non fantasmatique, le phénoméne de crevaison
se fait beaucoup plus flagrant. En témoignent les innombrables grottes apercues depuis le
large, comme celle-ci qui «perce I'ile de part en part** », ou depuis un coin de I'espace:
« Dans I’axe du Midi, I’entrée d’une grotte s’ouvre et vous saisit comme une renoncule bleue :
Ion voit & I’intérieur la progression méticuleuse des planétes® ». Loin de consolider des liens
entre deux territoires, le voyage les menace plutot d’effondrement. Ainsi de I’Océan avec son

« poteau noir »:

Nous sommes depuis plusieurs jours déja dans la région du poteau [...]

Le poteau est un poteau noir au milieu de I’océan ou tous les bateaux s’arrétent [ ...]

Mais quand I’orage se forme on voit une barre noire dans le ciel

Cette barre noircit s’avance menace et dame le matelot le matelot qui n’a pas la

conscience tranquille pense au poteau noir®*.
L’Océan calme et tranquille vue de la rive se révele percé en son milieu d’une « barre noire »
menacant les équipages, interrompant la course des navires, réveillant les fantasmes du
triangle des Bermudes, avaleur de marins. Lorsque le navire de L’Eubage quitte les eaux
internationales pour s’engager dans I’espace, les cotes montagneuses rencontrées en cours de
route apparaissent également fracturées en leur milieu, immanquablement fissurées de bout

en bout, dessinant I'entrée d’une grotte intrigante :
Vingt-neuf blocs de pareille taille et de pareille structure, abouchés bout & bout,
composaient cette chaine de montagnes. [...] Le dernier bloc était fendu par le
milieu. Nous nous engageames dans ce canon étroit, profond, sinueux®.

La montagne s’ouvre alors, et le navire spatial du narrateur, plutdt que de naviguer

paisiblement, se met a creuser un tunnel qui découvre a son tour une niche, un cimetiére de

vieilles lunes : « un immense cirque. [...] Etrange tohu-bohu ! La derniére lune moisissait [...]

32 « Grotte », Ibid., p. 249.
331 'Eubage, t. VII, p. 294.
3% « Le poteau noir », Feuilles de route, t. I, p. 209.
%° L’Eubage, t. VI, p. 300.
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parmi les objets les plus hétéroclites qui voisinent habituellement et champignonnent dans les
coulisses d’un théatre comme dans une cervelle & I’envers®® ». La découverte de cette cavité
secrete fait trembler la montagne, qui menace de s’écrouler : « L’entrée était tapissée d’un
métal blanc, cassant, qui s’émiettait et dont les dissolutions sur le sol présentaient les couleurs
atténuées de I’arc-en-ciel®” ». Au passage du vaisseau explorateur, la terre s’«éboule »,
s’ « émiette®® » de Pintérieur.

Des lors, cette vision fragmentée du monde dans le prisme mobile que figure le
voyageur en mouvement modifie le paysage en « une série de tableaux® » : que ce soit &
travers la vitre d’un train ou le pont d’un bateau, les paysages se déforment progressivement
jusqu’a devenir méconnaissables. Le poéme « Terre » est a ce sujet éclairant, tant le paysage
qui s’approche apparait de maniere disloquée:

Un cargo pointe vers Pernambuco

Dans la lorgnette du barman c’est un vapeur anglais tout recouvert de toiles
blanches

ATl il nu il parait enfoncé dans I’eau et cassé par le milieu [...]

On discute ferme a ce sujet quand j’apercois la cote

C’est une terre arrondie entourée de vapeurs chromées et surtout montée de trois
panaches de nacre

3 Ibid.
37 Ibid.
% Ibid.
39 Consulter a ce sujet Iarticle de Sara Danius, « The Aesthetics of the Windshield : Proust
and the Modernist Rhetoric of Speed », Modernism/Modernity (Vol. 8, no. 1: January 2001),
a propos de Proust: « Framed by the train window, the view of the sleepy landscape through
which the train travels is represented as a series of tableaux. [...] Indeed, the railway com-
partment moves through the landscape like a projector apparatus. Naturalizing the deliciously
fragmented representation of the narrator’s visual activity, the window frames permit the
spectacle to come into being. In a word, the train has become a vehicle of perception» [« En-
cadrée par la vitre du wagon, la vue du paysage ensommeillé que traverse le train est repré-
sentée a travers une série de tableaux. En effet, le wagon se déplace a travers le paysage a la
mani¢re d’un appareil de projection. En naturalisant la représentation délicieusement frag-
mentée de Pactivité visuelle du personnage, I'encadrement de la vitre permet au spectacle
d’advenir. En somme, le train est devenu un véhicule de perception »], p. 105. Nous tradui-
sons.
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Deux heures plus tard nous voyons des montages triangulaires

Bleues et noires*.
Ici le paysage se modifie alors que la distance entre la cbOte et le voyageur se rétrécit.
Cendrars ne nous présente pas ce paysage comme un seul tableau dont les contours
deviennent de plus en plus précis, mais comme une série d’images singuliéres : « la terre
arrondie », « deux heures plus tard [...] les montagnes triangulaires ». Le paysage devient
image, se caractérisant par ses formes et ses couleurs, brutes : « des montagnes triangulaires /
Bleues et noires** ». Le monde se transforme alors au prisme du regard mobile, devenant une
série d’images fixes. Le paysage qui défile devant la vitre du Transsibérien va, de la méme
maniere, jusqu’a s’effacer, ne laissant a la vue du voyageur que le cadre resserré du train en
route :

Wagon-restaurant

On ne distingue rien dehors

I fait nuit noire

Le quart de lune ne bouge pas quand on le regarde
Mais il esttantot a gauche, tant6t a droite du train.
Le rapide fait du 110 a I’heure

Je ne vois rien®.

0 « Terres », Feuilles de route, t. I, p. 210
1 Le lien entre voyage et transformation du paysage en une séric d’images fixes a été mis en
¢évidence par Sara Danius dans I'écriture de Proust, ici en parlant d’une jeune femme rencon-
trée par le narrateur au cours d’un voyage : « Indeed, Proust writes not that the young wo-
man’s face is becoming nearer but that it is becoming larger : « je ne pouvais détacher mes
yeux de mon visage de plus en plus large ». It is as though we were watching a film in which
the heroine’s head approches the camera and eventually fills the screen. The peasant girl has
become pure image » [« En effet, Proust n’écrit pas que le visage de la jeune face se rap-
proche, mais qu’il s’élargit : ‘je ne pouvais détacher mes yeux de mon visage de plus en plus
large’. C’est comme si nous regardions un film dans lequel la téte de I’héroine s’approchait
de la caméra jusqu’a remplir I’écran. La paysanne est devenue une image pure »] (art. cit., p.
105-106). Nous traduisons.
42 « Dans le rapide de 19h40 », Feuilles de route, t. I, p. 183.
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Ici encore, le monde se présente comme une série d’images fixes plutét qu’en une continuité
défilante. La vitre du wagon-restaurant agit comme un filtre, ne laissant passer qu’un paysage
en noir et blanc (« la nuit noire » et « le quart de lune »). Le train en mouvement agit sur le
monde a la fagon d’un révélateur photographique, formant une série d’images en négatif (la
lune est « tantbt a gauche, tantot a droite du train »).

Par ailleurs, la fascination de Cendrars pour les territoires éclatés est remarquable a
travers I’intérét du poéte pour les territoires insulaires, qui s’offrent a lui comme un fragment
de terre isolé, arraché au continent. En évoquant quelques fles lointaines, le poeme éponyme
prend alors des airs de calligrammes : les files solitaires s’isolent sur la page, tandis que le
désir de les rejoindre se manifeste typographiquement par un vers beaucoup plus long, qui
pourrait figurer une trajectoire lancée sur la page :

lles

lles

Iles ou I’on ne prendra jamais terre
lles ou I’'on ne descendra jamais

[...]

Je lance mes chaussures par-dessus bord car je voudrais bien aller jusqu’a vous®.

Méme le continent s’insularise par le biais du voyage cendrarsien. Lors de la traversée d’un

fleuve, il semble que la forme du rivage se transforme :

Il n’y a pas de hautes herbes le long des rives
De grandes étendues de terres basses se perdent au loin
Desiles affleurent la surface de I’eau

[...] B
Le pays se modifie
Il y a maintenant une brousse assez claire parsemée d’arbres rachitiques*

Les Tles représentent sans doute pour Cendrars le résultat de cette fissure que constitue le
voyage au sein du territoire, c’est-a-dire une fragmentation de la terre qui se déchire. Il n’est

pas étonnant, dés lors, de remarquer de nombreuses explosions en voyage. L’explosion la

3« lles », Feuilles de route, t. I, p. 216.

4 «Le Bahr-el-Zéraf», Kodak, t. I, p. 167.
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plus spectaculaire se trouve probablement dans L’Eubage, lorsque I’Univers entier se brise
sous les yeux €ébahis de I’équipage :

Tout tourne vertigineusement du centre a la périphérie. Une boule se forme, une
boule eblouissante du plus beau jaune. On dirait un fruit. Le jaune explose. Des
confettis, des pépins multicolores partent, graines multiformes [...]. Rire de clown.
La broderie se déchire. La diligence d’émeraude verse. Tout se brise. Tout se casse™.
Cette éclatement cosmique et absolu répond a I’observation d’un «ciel déchiré » qui
inquiétait et fascinait déja le jeune Blaise depuis le Transsibérien. Et pour cause : la déchirure

du ciel laisse des trous béants dans lesquels le train pourrait s’engouffrer :

Toutes les gares Iézardées obliques sur la route

Les fils télégraphiques auxquels ils pendent

Les poteaux grimacants qui gesticulent et les étranglent

Le monde s’étire s’allonge et se retire comme un accordéon qu’une main sadique

tourmente

Dans les déchirures du ciel, les locomotives en furie

S’enfuient

Et dans les trous

Les roues vertigineuses les bouches les voix*®
La locomotive découvre des bréches dans le territoire et s’y engouffre « en s’enfuyant » dans
« les trous ». Le voyage lie les territoires au point de les transpercer et de les faire exploser.
Cette érosion du territoire transforme le monde en un archipel, fracturé, distendu; le
voyageur peut ainsi frayer son chemin a travers les fractures du monde. Il navigue entre les
territoires d’abord : « La cdte du Brésil est semée d’Tlots ronds nus au milieu desquels nous
naviguons depuis deux jours / On dirait des ceufS bigarrés qu’un gigantesque oiseau a laissé
choir®” ». Le tourment que le voyage exerce sur le monde émousse ses limites. L’horizon ne

constitue plus une ligne droite et horizontale mais une zone de flou ou se mélangent ciel et

mer :

* L’Eubage, t. VII, p. 305-307.
%% Prose du Transsibérien, t. 1, p. 25.
47 « (Eufs », Feuilles de route, t. I, p. 210.
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Quand le soleil est couché

[...]

La nuit monte de I’eau et encercle lentement tout I’horizon

Puis le ciel s’assombrit a son tour avec lenteur

I1'y aun moment ou il fait tout noir

Puis le noir de I’eau et le noir du ciel reculent

Il s’établit une transparence éburnéenne avec des reflets dans I’eau et des poches
obscures au ciel®.

Ici le monde se renverse : la nuit monte depuis la mer jusqu’au ciel. Cette confusion entre le
milieu maritime et céleste s’étend & une confusion entre monde terrestre et monde spatial : le
coucher de soleil en pleine mer révele ici progressivement I’atmosphere terrestre (les
«poches obscures [du] ciel »), les constellations (la « Croix du Sud »), les nébuleuses (le
«sac a charbon ») et enfin la Galaxie (« la Voie Lactée »). Le bas et le haut se confondent a
travers la ligne d’horizon. C’est la méme confusion qui semble étre a I’origine du point de
départ de L’Eubage :

Aprés avoir levé I’ancre, nous quittdmes la Terre pour entrer dans cet océan de
lumiére solaire qu’est notre atmosphére respirable. Ayant atteint ses extrémes limites,
nous nous engageames résolument dans les rapides de la région de I’ozone [...] puis
nous piquames droit devant nous dans la direction du Sud, qui est le Nord du ciel**.

L’explosion du monde causée par le voyage conduit a un désordre géographique ou terre, mer,
ciel et univers se confondent dans I’ceil du voyageur. Sa décomposition rejoint sa formation
dans un joyeux tohu-bohu : « I’'univers est en pleine décomposition, et comme un cimetiére, il
grouille de devenir et sent bon®® ». Le voyage semble « décomposer » I’univers, décuplant ses
possibilités de reconstruction. Les trajectoires multiples creusent le monde qui « grouille » de

toute part, fourmille de possibilités, part dans toutes les directions, a I’instar du voyageur.

8 « La nuit monte », Feuilles de route, t. I, p. 240.

9 I’Eubage, t. VII, p. 289.

%0 | e Iotissement du ciel, « entre monts — entre mondes », t. VII, p. 497.
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2. La tentation d’une cosmogonie modeme.

Cette explosion du monde conduit a la tentation d’un nouveau départ, une

cosmogonie marquée au sceau de la modernité et du voyage.

2.1 Fractures originelles

L’ intérét de Cendrars pour les théories ou légendes cosmogoniques est manifeste, a en juger
par le nombre d’occurrences de récits cosmogoniques rapportés directement ou allusivement,
qu’ils soient d’origines africaines ou antiques. Les Légendes cosmogoniques inclues dans
L ’Anthologie négre ' témoignent d’abord directement de cet intérét pour les récits
cosmogoniques, en déployant une accumulation de récits, fictifs ou non, rapportés par le
poete comme des récits d’origines et des indications de directions données au monde. Ces
récits sont livrés sous un sceau d’authenticité ; Cendrars se place alors une posture d”humble

transcripteur :

Le présent volume est un ouvrage de compilation. C’est pourquoi je me suis fait un
devoir d’indiquer exactement dans la BIBLIOGRAPHIE la date et le lieu de
publication des ouvrages compulsés. J’ai reproduit ces contes tels que les
missionnaires et les explorateurs nous les ont rapportés en Europe et tels qu’ils les
ont publiés. Ce ne sont pas toujours les versions les plus originales, ni les
traductions les plus fidéles. Il est bien a regretter que I’exactitude littéraire ne soit
pas le seul souci légitime de ces voyageurs lointains®?.

Les légendes cosmogoniques évoquées par Cendrars racontent la création du monde en trois
étapes : d’abord le commencement du régne végétal et animal, puis la création de I’homme et

de la femme, et enfin la séparation de I’lhomme avec la femme. A travers ces récits d’origine

>L « Légendes cosmogoniques », Anthologie négre, t. X, p. 7-357.
%2 Ibid., p. 4.
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africaine (les indices concernant I’origine de ces récits nous sont donnés dans le paratexte, a
travers la notice et la bibliographie), Cendrars établit une prise de distance avec la
cosmogonie biblique : le monde n’est plus fait en sept mais en huit jours : « Le huitiéme jour,
Mébere a éte regarder [le lézard]. Et voici, le lézard sort ; et voiciqu’il est dehors. Mais c’est
un homme. Et il dit au créateur : Merci®® ». Malgré I’absence de Dieu chrétien, une présence
divine est néanmoins toujours présente. Il est intéressant de noter que le monde divin de ces
récits n’est pas monothéiste, unifié, mais fracturé, éparpillé. Les créateurs se comptent au
nombre de trois : « A I’origine des choses, tout a I’origine, quand rien n’existait, ni hommes,
ni bétes, ni plantes, ni ciel, ni terre, rien, rien, rien, Dieu était et il s’appelait Nzamé. Et les
trois qui sont Nzamé, nous les appelons Nzamé, Mébére et Nkwa>* ». Cette pluralité divine
fait écho a la pluralité des voix narratives dans le récit : a la voix du narrateur (non identifié)
se méle la reprise de chants, de dictons ou de dialogues rapportés au style direct ou indirect.
Cette fragmentation de la présence divine conduit a la création d’un monde, et plus tard, d’un
récit, également nécessairement fragmenté. Des le commencement, le monde des Légendes
cosmogoniques s’accompagne en effet de la création d’une force potentiellement destructrice,
qui creuse et fracture la terre de I’intérieur. Cette force est personnalisée par « Fam », création

de Nzamé, maitre des animaux, ancétre de I’homme :

Mais Nzamé voulut faire mieux encore, et a eux trois, ils firent une créature presque
semblable a eux : I'un donna la force, I’autre la puissance, le troisieme la beauté.
Puis, eux trois : - Prends la terre, lui dirent-ils, tu es désormais le maitre de tout ce
qui existe. Comme nous, tu as la vie, toutes choses te sont soumises, tu es le maitre.
[...] Nzamé, Mébeére et Nkwa avaient nommé le premier homme Fam, ce qui veut
dire la force™.

>3 Ibid., p. 5.
% Ibid.
%5 Ibid., p. 8.
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Cette premiére création humaine est un échec : Fam est orgueilleux et se retourne contre ses
créateurs : « Fier de sa puissance, de sa force et de sa beauté, [...] cette premicre créature
tourna mal ; elle devint orgueil, ne voulut plus adorer Nzamé et elle le méprisait®® ». En
retour, il est enfermé sous la terre :

Mais cependant, Fam, le premier homme, Dieu I’enferma sous terre, puis avec un

énorme rocher il boucha le trou. Ah, le malin Fam, longtemps, longtemps il creusa :

un beau jour il fut dehors. Qui avait pris sa place ? Les autres hommes. Qui fut en

colére contre eux ? Fam. Qui se cache dans la forét pour les tuer, sous I’eau, faire

chavirer leur pirogue ? Fam, le fameux Fam®’.
Le monde est donc percé, creusé, dés sa création. La force sourde de Fam menace de
transformer le monde, de le renverser de I’intérieur, de « faire chavirer [les] pirogues » alors
gu’il est «sous I'eau ». A I’instar de Fam, cette créature orgueilleuse et rancuniere, le voyage
cherche également a transformer le monde, a creuser la terre. Si Fam creuse constamment
depuis la création de I’homme qui I’a remplacé, le voyage apparait comme le vecteur d’un
«signe », d’une manifestation du travail de la terre, d’un monde qui peut potentiellement
s’écrouler. C’est par le voyage qu’on reconnait le trou dans la terre, celui de la tombe, par

exemple :

On va chercher des pierres, et on les met sur la fosse, et les pierres s’élevent tres
haut, trés haut. Le Créateur dit : - Voila le Signe. Quand, en voyage, vous verrez
endroit ou repose un homme, vous jetterez une pierre ou une branche ou une
feuille, et vous ferez ainsi*®.
C’est en voyageant qu’on reconnait « la grotte qui perce I'fle de part en part® » qu’on

reconnait le trou de la fosse, qu’on reconnait le travail de Fam « qui tue les hommes », qu’on

reconnait enfin la présence d’un trou dans le monde.

*® Ibid.
> Ibid., p. 11.
%8 |bid., p. 22.
%9 « Grotte », Feuilles de route, t. I, p. 249.
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2.1 Faire sauter le monde

La créature originelle et malfaisante Fam annonce le personnage de Fébronio, le
« monstre » de la prison de Rio de Janeiro rencontré par Cendrars dans sa nouvelle éponyme.
Le prisonnier, décrit par ses gedliers comme un « diable » a la « force d’un singe », est gardé
enfermé pour avoir arraché « les dents a ses victimes et [les avoir tatouées] d’un signe
cabalistique® ». Comme Fam, il est fier : «‘J’ai une mission. Je suis le Prince du Feu !’
murmurait Fébronio. Et ce misérable se sentait devenir fou d’orgueil ®* » La figure
malfaisante de Fébronio, cachée du monde, disséquant ses victimes, entre curieusement en
résonance avec la figure de Cendrars-narrateur, qui découvre le prisonnier alors qu’il est en
reportage a Rio de Janeiro. Entre eux se tisse immédiatement un lien de fraternité :
« Confrere, confrére..., murmurait le négre haletant, cependant que sa main d’étrangleur
serrait doucement la mienne ® ». Comment comprendre ce lien qui unit le fou furieux
enfermé dans sa cellule et le voyageur curieux ? Il nous semble que le meurtrier, lui-méme
dépeint comme un ancien « bourlingueur®® », rejoint le voyageur en ce que tous deux tendent
a se jouer des limites imposées, fussent-elles géographiques ou juridiques, et se retrouvent
ensemble dans un espace volontairement hors-la-loi, hors-le-monde. Ce couple voyageur-
meurtrier formé par le duo Fébronio-Cendrars, imaginé a la suite d’un fait divers découvert
au Brésil en 1927, fait bien sir écho au roman Moravagine, publié chez Grasset I’année

précédente, qui déroule le récit de deux compagnons d’infortune en déroute: le médecin

%0 « Fébronio », La vie dangereuse, t. VIII, p. 231.
%1 |bid., p. 247

%2 |bid., p. 249.
%3 Ibid., p. 243.
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Raymond la Science accompagné du patient qu’il observe, le personnage éponyme
Moravagine®*. Le personnage de Raymond la Science renferme & lui-méme une dualité qui se
retrouve dans I’association des deux comperes. D’un cOté, son appartenance a I'ordre des
meédecins le fait pencher du c6té du maintien de I’équilibre et de la santé. De I’autre, le choix
de son nom, hommage a un membre de I’historique bande a Bonnot, invite au contraire au
désordre, & I’anarchisme et aux attentats®®. Contre toute attente, ce n’est pas Jules Bonnot le
meneur de jeu qui inspire Cendrars, mais son partenaire Raymond Callemin, dit Raymond la
Science, dont les agissements étaient motivées autant par son go(t de la gachette que son go(t
pour la littérature®®.

Avec son éponyme historique, le personnage fictionnel Raymond la Science partage

un élan nihiliste qui le pousse a s’aventurer au sein d’un asile, afin d’y explorer les

%4 Cendrars avait d’ailleurs lui-méme établi ce rapport en s’amusant d’un lien intertextuel
dans « Fébronio », allant méme jusqu’a donner les références de son roman Moravagine en
note de bas de page : « Je me souviens encore que, comme nous étions dans la cellule vide de
Dieudonné, un petit bonhomme, desséché et ravagé autant que Moravagine, vint nous y re-
joindre et qu’il nterrompit les mensurations auxquelles Albert Londres était en train de se
livrer pour lui offrir un bouquet de violettes ». L’homme aux violettes qui fait du charme au
naif Albert Londres, c’est un compagnon d’infortune de Fébronio », in « Fébronio », La Vie
dangereuse, t. VIII, p. 229.

%5 En effet, du début & la fin de I’aventure Bonnot quisecoua la France entre 1911 et 1912, I'explosion méne la
danse : explosion d’abord du systeme républicain a travers les revendications a-légales et illégales du groupe,
explosions ensuite lors des attentats et coups de feu qui parsément le chemin des bandits noirs. Explosion du
groupe également, qui se disperse pour échapper aux balles de la police : les anarchistes changent d’identité, se
cachent, pour étre finalement capturés, un a un. Trois d’entre eux finissent guillotinés : Raymond Callemin, dit
Raymond la Science, André Soudy et Elie Monnier. Jules Bonnot est blessé & mort par la sQreté nationale, qui
fait sauter a la dynamite la villa dans laquelle il s était retranché. Deux autres membres subiront le méme sort
que lui : René \alet et Octave Garnier meurent dans I’explosion de leur cachette. Lorsque Cendrars rentre des
Etats-Unis en 1912, Paris balaie les derniéres trainées de poudre laissées par I’aventure Bonnot. Le poéte se ren-
seigne sur ces événements qui le fascinent et fonde avec I’écrivain anarchiste Emil Szittya et un certain Marius
Hanot Les Hommes nouveaux, revue anarchiste et libertaire. Dans I’'unique numéro de la revue, Cendrars re-
transcrit une conférence tenue par lui quelques jours aprés la mort de Jules Bonnot, dans laquelle il se serait ex-
clamé : « La vie est beauté. La beauté est anarchisme. ’anarchisme est la vie », Inédits secrets, présentation de
Myriam Cendrars (Paris: le Club francais du livre, 1969), p. 273-4. Cet élan anarchique, Cendrars s’attache alors
a Pexprimer pleinement a travers la rédaction de Moravagine, qui I’occupe de 1914 a 1926.

% Selon le journaliste qui rapporte au Petit parisien le récit de son arrestation en avril 1912: « Son sobriquet lui
fut décerné par dérision par ses camarades. Bourré de lectures qu’il avait mal digéré, Callemin ne cessait, dans
les parlottes anarchistes, d’appuyer ses moindres affirmations sur ‘I’autorité de la science’ », Le Petit Parisien, 8
avril 1912.
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chambres d’isolement, le psychisme de ceux dont la société ne veut pas. Il exerce son activité
de médecin non pas pour maintenir un ordre, celui de la santé, de I’ordre du corps et de
I’esprit, mais pour se jouer des normes, étudier les marges. La médecine apparait alors
comme une institution policiere, normative et répressive, dont il faut se méfier : «[Les
médecins] mutilent les génies physiologiques, porteurs, annonciateurs de la santé de demain.
[...] ls ont mis leur savoir a la disposition d’une police d’état et ont organisé la destruction
systématique de tout ce qui est foncierement idéaliste, c’est-a-dire indépendant®’ ». C’est
ainsi un penchant naturel du médecin Raymond la Science pour un idéal libertaire, qui, allié a
la folie destructrice de son partenaire Moravagine, va mettre le feu aux poudres. Les deux
compéres s’engagent dans une fuite autour du monde, qui prend pour point de départ I’hépital
en Suisse, les dirige vers I’Allemagne, la Russie, puis vers Londres, les Etats-Unis, et enfin
Paris, avant que Moravagine ne trouve la mort, a I’fle Sainte Marguerite, en face de Cannes.
L’évasion de I’h6pital apparait comme une premiere expérience, initiatique, de détachement.
Deés I’évasion, I’esprit de Raymond la Science et de Moravagine n’est plus contenu dans un
carcan carcéral, hospitalier. Il s’épanouit, jusqu’a « se dénaturer »:

Moravagine. Amoral. Hors la loi. Nerveux [...]. J’allais pouvoir étudier [...] par
quel minutieux mécanisme, Pactivité de I’instinct passe pour se transformer,
s’amplifier, dévier au point de se dénaturer. Tout bouge, tout vit, tout s’agite, tout se
rejoint. [...] Rien n’est immobile®®.

Loin d’étre originellement poussés par un instinct de destruction, il semble d’abord que ce
soit une pulsion de vie qui guide le voyage. Notons cependant que ce « mécanisme » vital est
chez Moravagine indissociable du crime. Aussi n’oublie-t-il pas de signer son départ d’un

meurtre sordide : alors que Raymond la Science I’attend au pied du mur d’enceinte de I’asile,

" Moravagine, t. VI, p. 14.
%8 Ibid., p. 41.
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a bord d’une automobile qui les conduira loin de I’hdpital, Moravagine lui confie : « ‘Je lai
eue ! — Qui, quoi ? — La petite fille qui ramassait du bois mort au pied du mur’®® ».

Les pérégrinations de Raymond et Moravagine sont apparemment motivées par un
dessein politique : il s’agirait de faire voler en éclat les institutions politiques. 1ls expliquent
leur projet : « pour frapper le peuple de terreur et tacher d’abattre le monstre de la réactionen
I’atteignant a la téte, nous résolimes d’attenter a la vie du tsar et, si possible, d’anéantir en
méme temps toute la famille impériale ° ». Cette revendication destructrice directement
dirigée wvers les institutions politiques, s’accompagne d’un sentiment de vacuité et de
dérisoire. Désormais séparés de la matrice initiale, celle de la société, un sentiment d’abandon
et de solitude les pousse a ne plus s attacher a rien: « 11 y avait longtemps que nous n’avions
plus aucun lienavec la société, ni avec aucune famille humaine. [...] Nous étions abandonnés
de tous et chacun de nous vivait tout seul [...] penché sur soi-méme comme sur du vide, en
proie au vertige’* ».

Peu a peu, la rébellion politique se méle a une rébellion cosmique. Alors que
Raymond la Science s’appréte a déclencher la bombe qui fera sauter le coeur de Moscou, il se
prend a réver : « J’ai I’impression que je vais faire sauter I’univers. Faire sauter le monde
hors de ses gonds », inscrivant méme son fantasme meélancolique dans une tradition littéraire :
«Je pense & cette page du Journal d un poéte d’Alfred de Vigny’. Z. Z [un ingénieur] a

toujours affirmé qu’elle était réalisable, que I’on pouvait faire sauter la Terre, détruire le

% Ibid., p. 42.
% Ibid., p. 75.
" bid., p. 77.

2 « Le jour ou il n’aura plus parmi les hommes ni enthousiasme, ni amour, [...] creusons la
terre jusqu’a son centre, mettons-y cing cents milliards de barils de poudre et qu’elle éclate en
pieces comme une bombe au milieu du firmament » in : Alfred De Vigny, Journal (Paris: Mi-
chel Levy freres, 1867), p. 52.
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monde entier d’un seul coup”® ». L’attentat de la Place Rouge est également empreinté d’une
dimension cosmique dans I’esprit de Raymond la Science ; juste avant de déclencher
I’explosif, il songe : «Je tiens ce fil dans la main droite. Cet autre, dans la main gauche. Un
bout est tout tortillé. L autre forme une petite boucle ™ ». Pourtant, il est & noter que I’annonce
de I'explosion est retardée. Ce n’est que plus tard, lorsque Raymond saute dans un train pour
Twer que la lecture des journaux achetés en chemin pour la gare informe le terroriste du
nombre de blessés et du succés de I’opération’®. Cette analepse narrative permet, dans un
premier temps, de perturber I’ordre temporel du récit’®. Par ailleurs, en différant I’énonciation
de I’événement, I’analepse provoque un effet d’attente : I’explosion tant attendue fait place a
un sentiment de déception : « Il ne se passe rien. Je m’attendais a une explosion formidable.
Jécoute, haletant. Rien. Moi, qui croyais faire sauter le monde! Rien’” ». L’utilisation
répétée d’analepses permet ainsi a Cendrars de pousser a bout la confusion des reperes
temporels, jusqu’a sa dilution dans le flou du doute ou de P’attente. Quelquefois, nous
assistons méme a I’éclatement de tout repére familier qui pourrait donner une direction aux

déplacements des deux compagnons :

J’étais abruti, idiot, sans pensée, veule. Sans pensée, sans passé, sans futur. Méme le
présent n’existait pas. [...] Inattention. Indifférence. Immensité. Zéro. Zéro étoiles.
On appelle ¢a la croix du Sud. Quel Sud? Zut alors pour le sud. Et le nord. Et I’est et
I’ouest et tout. Et autre chose. Et rien. Merde®.

3 Moravagine, t. Vi1, p. 100.
4 Ibid., p. 99-100.

7> Ibid., p. 102.

75 Nous comprenons lordre temporel du récit selon la définition qu’en donne Gérard Genette
dans Discours du récit : « Etudier I'ordre temporel d’un récit, ¢’est confronter I'ordre de dis-
position des événements ou segments temporels dans le discours narratif a ’ordre de succes-
sion de ces mémes événements ou segments temporels dans I'histoire, en tant qu’il est expli-
citement indiqué par le récit lui-méme, ou qu’on peut 'inférer de tel ou tel indice indirect. »
(Paris: Seuil, 1972), p. 78-79.

" Moravagine, t. VII, p. 101.

8 Ibid., p. 177.
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L’espace-temps s’abolit ici progressivement, pour enfin se fondre dans une indifférence vide
et sans forme. L’absence de direction des protagonistes répond alors a I’absence de direction
— de sens — a leur présence au monde ; le vagabondage sans but ni direction des deux
compagnons d’infortune fait écho a une errance existentielle. Leur escapade se teinte ainsi
d’un sentiment de solitude mélancolique, d’absence de sens ou de valeur du monde. Ainsi
songe Raymond la Science alors que sa pensée s’égare : « Nous agissions comme une
machine tourne a vide, jusqu’a épuisement, inutilement, comme la vie, comme la mort,
comme on réve’® ». A force de se perdre, les personnages frolent parfois la disparition ou la
mort, comme ici en arrivant aux Etats-Unis :

Nous errions toujours sans but, et bien qu’inconnus, perdus dans cet immense pays

des Etats-Unis, notre désceuvrement méme nous faisait remarquer ; [...] ce jeu de

cache-cache ne pouvait durer. [...] Disparaitre. Vivre au grand air. Disparaitre dans

un pays vierge®’.
Ici, les explosions terroristes ne sont pas a I’origine de I’éclatement du monde, bien au
contraire. C’est I’'éclatement d’un systéme de pensée, la prise de conscience de I’existence
d’un monde intrinsequement hétérogéne, morcelé et incertain qui appelle les bombes, comme
une évidence ou une recherche désespérée de cohérence. En créant deux personnages en proie
au deésespoir, Cendrars se place dans la lignée de Vigny mais s’inspire également du désespoir

athée de Dostoievski ; Moravagine, qualifié d’idiot®!, aurait été écrit par Cendrars en pensant

au roman éponyme de I’écrivain russe®2. La récente découverte de la relativité par Albert

9 Ibid., p. 76-77.
8 Ibid., p. 146.
81 |bid., p. 25.
82 Ibid., p. 228.
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Einstein® améne avec elle deux changements radicaux dans la pensée scientifique : d’une
part, la certitude d’un temps absolu et universellement synchronisé disparait. D’autre part,
I’espace et le temps sont désormais pensés non plus de maniére autonome mais a travers un
systéeme d’espace-temps a quatre dimensions, dans lequel la matiére en mouvement joue un
role capital. De tous les personnages cendrarsiens, Moravagine figure sans doute le plus
einsteinien : il percoit naturellement [Pimportance du référentiel mobile dans la
compréhension de I’espace et du temps qu’il estime nécessairement relative. Alors qu’il fait

les cent pas dans sa cellule, P'espace-temps se transforme a mesure gqu’il s’anime :

Dans cet état de courage physique, d’équilibre, je me mis a prendre du mouvement.
J’arpentais ma cellule de long en large. Je voulais prendre connaissance. Je posais
mes pieds sur chaque dalle, sur chaque fente, minutieusement. J’allais d’un mur a
Iautre. [...] Chaque pierre se mit a tourner, a se trémousser, a se dévisser. [Puis
Moravagine se repose et observe] Le plafond se creuse comme un entonnoir,
vertigineux maelstrém qui absorbe gouliment la nature en déroute. L’univers
retentit comme un gong ! Puis tout est étouffé par la voix formidable du silence.
Tout disparait. Je reprends conscience. Petit a petit la cellule s’agrandit. Les murs
sont repoussés. L’enceinte recule. [...] Je suis comme dans une téte ou tout parle
silencieusement™.

Le vagabondage de Moravagine et de Raymond la Science joue le méme rdle, a échelle
internationale, que les vas-et-vients incessants du prisonnier dans sa cellule. A travers ces
mouvements désordonnés sur la surface du monde, il s’agit pour les deux personnages de
percevoir la relativité de I’espace, du temps et de Iexistence®. Quelques mois suivant la

parution du roman, Cendrars publie le petit texte de L’Eubage qui reprend les intuitions de

8 Consulter 'ouvrage d’Albert Einstein, La théorie de la relativité restreinte et généralisée, trad. M"'® J. Rou-
viére, Préf. E. Borel (Paris: Gauthier-Villars, 1921), publié dans sa langue originale ’année précédente : Albert
Einstein, Uber die spezielle und allgemeine Relativitatstheorie (Braunschweig: F. Vieweg & Sohn, 1920). Nous
pourrons consulter une version légérement simplifiée si besoin : Albert Einstein, La relativité (Paris: Gauthier-
Mllars, 1956).
8 Moravagine, t. VII, p. 48-50.
8 Nous pouvons a ce sujet nous référer a larticle de Colette Camelin, « L’ceuf, I’hélice et la spirale: les intui-
tions scientifiques de Blaise Cendrars vues du XXle siecle », in Myriam Boucharenc et Christine Le Quellec-
Cottier (dir), Aujourd’hui Cendrars. 1916-2011, Cahiers Blaise Cendrars 12 (Paris: Champion, 2012).
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Moravagine pour les déployer dans une dimension cosmique. Le voyage intergalactique du
narrateur le révele alors sans surprise a I’absence de direction du monde :

Non, il n’y a pas de lois ; non, il n’y a pas de mesures. Il n’y a pas de mesures. IIn’y
a pas de centre. Pas d’unité, pas de temps, pas d’espace. Notre raisonnement
scientifique est un pauvre petit instrument d’analyse ; [...] le point n’existe pas, sa
définition peut étre celle de I’espace (ni longueur, ni largeur, ni épaisseur), et tout ce
qu’il génére est fatigue de notre cerveau, convention, lettre morte, rhd and phi®®.

Face au bouleversement des certitudes scientifiques et a I’élargissement de la connaissance de

I’univers (Cendrars était également amateur d’astronomie et lecteur avide des deux tomes de

|’Astronomie populaire®’),

la place de 'homme dans le monde s’en trouve profondément
bouleversée, et ce bouleversement fascine le poéte. Alors que I’homme se trouve soudain
débarrassé de toute transcendance, la dérive apparait comme le seul mode de déplacement qui
puisse répondre a une telle crise des representations, le seul lien possible qui puisse relier un
homme ébahi au monde désolé dans lequel il déambule.

Le désespoir mélancolique de Moravagine et de son compére au cceur d’un
environnement dénué de sens marque Cendrars jusque dans Trop, ¢ ‘est trop, recueil que le

poete publie en 1957. Evoquant les images de la création, c’est ici encore une hétérogénéité,

un désordre d’une grande violence qui frappent le lecteur :

La création. Des caps en accore qui avancent fort avant dans la mer océane et contre
lesquels viennent se fracasser les vagues du large ; les baies profondes ou viennent
mourir les rouleaux de I’Atlantique. La créte de granit de la Serra do Mar si
étrangement découpée ; des montagnes allongées, couchées, vautrées. [...]
Ramifications condyliennes et tourmentées. [...] Tables inclinées, en équilibre
instable. Falaises. Cubes entassés. Immenses blocs nus. Tohu-bohu. Vertigineuses
aiguilles creuses, cariées, chantournées, d’un pittoresque archifou comme la chaine
romantique des Orgues ou le Doigt de Dieu qui penche®®.

8 [’Eubage, t. VI, p. 296-297.
87 Camille Flammarion, L’Astronomie Populaire (Paris: C. Marpon et E. Flammarion, 1880).
88 Trop c’est trop, 1. X, p. 246-247.
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Le «tohu-bohu» fait naitre un monde «carié », torturé, a la géométrie oscillant entre
cubisme brut et formes tortueuses (les «cubes entassés », les «immenses blocs nus »
contrastant avec les « ramifications condyliennes et tourmentées »). Cette fragmentation
originelle du monde de Cendrars, mise en lumiére par le voyage, conduit @ un besoin d’une
nouvelle organisation terrestre. L’on passe alors d’une inspiration cosmogonique (africaine

notamment) a une cosmogonie cendrarsienne.

2.3 Ré-ensemencer le monde

L’hétérogénéité d’un monde fragmenté, mise en lumiére et actualisée par le voyage,
appelle chez Cendrars son ré-aménagement. Ici encore, c’est le voyage qui s’en fait le vecteur.
Ce nouvel ordre mondial fait appel a un dialogue entre espace terrestre et espace cosmique,
qui permet au poéte de « faire table rase » des principes élémentaires de physique terrestres®®
jusqu’a remettre en question la notion méme d’espace : « Non, le point n’existe pas, sa
définition peut étre celle de I’espace (ni longueur, ni largeur, ni épaisseur) et tout ce qu’il
génére est fatigue de notre cerveau, convention, lettre morte®® ». L’absence de repéres spatio-
temporels ou existentiels peut alors servir de tabula rasa a partir de laquelle peut se penser
une cosmogonie moderne. Dans L’Eubage par exemple, c’est un voyage interstellaire qui
conduit Cendrars a trouver dans I’espace les matériaux qui aideront a la reformation du
monde terrestre. \Voila ce que le narrateur récolte a la sortie de son exploration d’une

montagne spatiale :

89 « Jai fait table rase de la géométrie, de la trigonométrie, de la mécanique appliquée et cé-
leste, des lois et des théories scientifiques les plus sires », L’Eubage, t. VII, p. 297.
% Ibid., p. 296.
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Devant nous, tout le champ visuel palpitait, moutonnait a I’infini, moisson dorée,

fragrance des plus beaux blés de la lumiére. En passant, je fauchai les épis les plus

lourds. Je les nouai en gerbe, et voici ce que j’emporte pour ensemencer

éternellement la terre des hommes :

POLAIRE, dit Bl¢ de Szarawka ou de Pologne [...]

ALGOL, dit Rouge de la Valutte®*
S’en suit une liste de sept autres especes de blés, toutes utiles a I’espece humaine. La moisson
céleste prefigure un prochain retour sur la terre, un préambule a une reterritorialisation
possible du vaisseau spatial sur I’espace terrestre. La terre familiére qui avait été abandonnée
au profit du désordre de I’Univers est réinvestie a travers une organisation nouvelle, inspirée
des rencontres de I’espace. Le retour sur terre figurerait a son tour un nouveau départ, comme
I’indique la fin de L’Eubage : « Voici déja la grande cataracte. Je m’évanouis. Je n’ai plus la
force d’aborder. Nous traversons I’atmosphere humaine comme un bolide. Scarabée d’or.
Zigzag en forme de point d’interrogation. Explosion® ». Le point de chute équivaut & une
arrivée, «a un point mort, [...] d’oU tout peut repartir & z&ro®® ». Autre pendant du voyage
terrestre, le voyage sidéral amorce une cosmogonie terrestre et se fait vecteur de
transformation du nouveau monde. Pour Jacqueline Chadourne, la recréation du monde
cendrarsienne est en effet a envisager en étroite relation avec la vitesse du voyage. Reprenant
les vers de Cendrars, elle remarque :

Ces paysages de la terre n’ont jamais été contemplés statiquement [...] : « blocs de
rochers détachés, souches déracinées, géants abattus, entonnoirs, fourrés, taillis,
coulées de caillasses », — accordées au sursaut de la machine — « les pneus, les
amortisseurs, les ressorts gémissants, les freins gringants, les roues bondissantes ».
C’est dans ce tournoiement qu’il [Cendrars] s’est enfoncé dans le chaos terrestre, et
dans ce vertige qu’il le recrée®.

°% |bid., p. 301.
%2 Ibid., p. 315.
%3 Cette remarque est formulée par Jacqueline Chadourne in Blaise Cendrars, poéte du cos-
mos (Paris: Seghers, 1973), p. 84.
% Ibid., p. 165.
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C’est dans I’association entre la machine et la nature, la locomotive, le vaisseau spatial et le
paysage, que le voyage apparait ici comme une force destinée a faire tournoyer le monde,
jusqu’a son recommencement. L’organisation de ce nouveau monde n’a pas completement
fait table rase du monde originel : il en reprend la structure initiale, sa fracture originelle
observée dans Moravagine, dans L’Eubage aussi bien que dans Les Petits Contes Negres. Il
conserve également les trois regnes qui I’habitent : végétal, animal, et minéral. Un bestiaire
de plus en plus varié voit le jour, jusqu’a I’exploration d’un bestiaire astral (I’ « anguille » de
L’Eubage par exemple). De la méme maniere, on retrouve une géologie et une flore spatiale,
remarquable & travers la présence de « montagnes de platine® » ou de «blés du cerveau®® ».
Cependant, ces trois regnes ont souffert des transformations opérées par le voyage sur le
territoire traversé. 1l est difficile a cet égard de distinguer des contours nets au monde recréé
par Cendrars. Les regnes s’enchevétrent, se confondent parfois. En 1924, alors que la
rédaction de Moravagine est bien avancée, le poéte publie Feuilles de route, dont la
transparence narrative s’éloigne des expérimentations formelles des Dix-neuf poémes
élastiques, par exemple : les poémes évoquent des paysages rencontrés a bord de paquebots
ou entrain ; le lecteur reconnaitra la surface familiére de la planete bleue, pourra aisément se
repérer dans I’espace grace au titre ou aux descriptions. En dépit de cette familiarité du
paysage, une lecture attentive du texte invite a penser que le manuscrit de Moravagine et le
projet de L 'Eubage étaient proches des préoccupations du poéte. Dans « Sous les tropigues »,
une confusion surprenante entre le vegetal et I’animal surprend par exemple le voyageur qui

observe le fond de I’eau :

Dans ces parages le courant des vagues couvre les rochers d’une abondante
floraison animale |[...]
Des polypes si semblables par leur forme a des plantes qu’on les appelle

% I’Eubage, t. VI, p. 299.
% Ibid., p. 302.
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Des « lys de mer » quand ils ont I'air de fleurs vivantes fixées au fond de la mer par

leur pédoncule®’ [...].
Les plantes évoguent des animaux, voire deviennent animaux, comme dans Trop c’est trop : «
Le colibri n’est pas grand, il est petit et baise les fleurs. Des orchidées épanouies. Une liane
se déroule dans les frondaisons. La téte plate d’un serpent, la téte. Une souche creuse. Des
touffes. Un papillon®® ». Ici, Deleuze et Guattari peuvent nous éclairer sur cette étrange
association du monde végétal et animal et I’implication du voyage dans cette confusion, en
examinant le mécanisme de devenir a I’ceuvre lorsqu’une guépe se pose sur une I’orchidée.
Selon eux, lorsque I’insecte se pose sur la fleur, leur superposition produit un double effet de
« déterritorialisation » et de « reterritorialisation » :

L’orchidée se déterritorialise en formant une image, un calgque de guépe ; mais la

guépe se reterritorialise sur cette image. La guépe se déterritorialise pourtant,

devenant elle-méme une piéce dans I’appareil de reproduction de I’orchidée ; mais

elle reterritorialise I’orchidée, en en transportant le pollen. La guépe et I’orchidée

font rhizome, en tant qu’hétérogénes®.
La guépe et Il’orchidée résument le difficile dialogisme entre déterritorialisation et
reterritorialisation, se déterritorialisant puis se reterritorialisant mutuellement, I’une sur
I’autre. Pour Deleuze et Guattari, ce dialogisme ne procede pas par imitation mais par
devenir : « On pourrait dire que I’orchidée imite la guépe [...]. En méme temps il s’agit de
tout autre chose : plus du tout imitation, mais capture de code, [...] véritable devenir, devenir-
guépe de Porchidée, devenir-orchidée de la guépe, chacun de ces deux devenirs assurant la

déterritorialisation d’un des termes et la reterritorialisation de I'autre!° » La guépe et

I’orchidée de Mille Plateaux forment des «espéeces en devenir », tout comme la liane et le

7 « Sous les tropiques », Feuilles de route, t. I, p. 202.
98 Trop c’est trop, t. XI, p. 191.
% Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie II. Mille plateaux (Paris:
Minuit, 1980), p. 28.
100 1pid., p. 29.
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serpent, les touffes et le papillon de Cendrars. Point d’imitation en effet chez le poéte, qui
choisit d’omettre les conjonctions de subordination (la liane n’est pas « comme » un serpent).
La liane tend plutét a se deterritorialiser en serpent, qui de son c6té se déterritorialise dans
I’image de la liane. En retour, le reptile reterritorialise la plante qui, enfin, reterritorialise le
serpent. La liane explose dans le serpent, le serpent explose dans la liane. Le rapprochement
entre la poésie de Cendrars et la pensée de Deleuze et Guattari est ici utile dans le sens ou elle
permet de mettre en évidence un processus de « va et vient continuel » présent dans le texte,
une forme de micro-voyage entre les éléments du paysage qui se révele au fil des
pérégrinations du poete. Ce mouvement perpétuel revét parfois la forme d’une danse chez
Cendrars :

Va-et-vient continuel

Vagabondage spécial

Tous les hommes, tous les pays [...]

Je suis un monsieur qui en des express fabuleux traverse les toujours mémes
Europes et regarde décourageé par la portiere

Le paysage ne m’intéresse plus

Mais la danse du paysage

La danse du paysage

Danse-paysage

Paritatitata

Je tout-tourne*®*.

A travers cette «animalisation du végétal », le voyage chez Cendrars a recréé un monde a
I’image de la liane et du serpent: en constant devenir. Ce monde en devenir, cette
cosmogonie poétique marguée au sceau du voyage se fait vecteur de modernité, elle-méme en
constant renouvellement. Au contact de trajectoires traversantes, le monde s’infeste de lignes
de chemin de fer et de locomotives apportées par les progres de la révolution industrielle. Le

monde géographique (et poétique) s’est transformé par la technologie, au point que I’écriture

101 « Ma danse », Dix-neuf poémes élastiques, t. I, p. 75.
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qui le décrit ne peut qu’étre a son image : métallique, dissonante, abrupte. Ainsi dans La
Prose du Transsibérien :

Et les chiens du malheur qui aboient & nos trousses
Les démons sont déchainés

Ferrailles

Tout est un faux accord

« Le broun-roun-roun » des roues

Choc

Rebondissements

Nous sommes un orage sous le crane d’un sourd™®.

Ce « faux accord » fait obéir le monde et I’écriture aux distorsions sonores exigées par la
machine et sa vitesse, omniprésentes. La modernité technique ne permet pas seulement le
voyage physique mais amorce aussi le voyage imaginaire. Ainsi du chef-d’ceuvre métallique
que constitue la toute récente Tour Eiffel, centre du monde qui fascina tant Cendrars. Dans le

poeme élogieux qu’il lui consacre, Cendrars écrit :

O Tour Eiffel ! [...]

Feu d’artifice géant de I’Exposition Universelle
Sur le Gange

ABénares [...]

O Babel ! [...]

En pleine mer tu es un mat

Et au Péle-Nord [...]

Au ceeur de I’Afrique c’est toi qui cours |...]
En Australie tu as toujours été tabou

[...]

Tu es tout

Tour

Dieu Antique

Béte moderne

Spectre solaire

Sujet de mon poéme

Tour

Tour du monde

Tour en mouvement'®,

192 prose du Transsibérien, t. 1, p. 25.
103 « Tour », Dix-neuf poémes élastiques, t. I, p. 67.
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Autour de la Tour ne gravitent pas seulement les ondes radiophoniques, mais également les
mers et les continents. En dépit de sa masse et de sa taille, la Tour du monde inspire un
voyage autour du monde, comme la chevelure fminine inspirait auparavant Baude laire
quelques fabuleux voyages®. La « béte moderne » provoque le « mouvement », bien quelle
soit solidement ancrée sur le sol parisien a la force de ses quatre piliers de ferraille. Ce
mouvement, c’est celui du monde qui gravite désormais autour d’elle, que ce soit a travers les
cercles concentriques des ondes radiophoniques, ou I’imagination du poete. La Tour Eiffel,
comme un « Dieu Antique », porte désormais le monde et remplace le mythique Atlas. Cette
nouvelle force de gravitation fait dire a Jacqueline Chadourne : «ce chef-d’ceuvre de
ferraille [...] est apparu comme le totem de 1’homme d’un nouvel &ge : I’ére du machinisme,
des gratte-ciel et des ondes dont le réseau enserre le paysage humain'®® ». La modernité agit
ainsi comme une intensité, quia I’image du voyage, transforme le visage du monde. Le lien

qui se forme entre voyage et modernité est explicité plus loin par Cendrars :

Les routes, les canaux, les voies ferrées, les ports, les fortifications, les lignes
électriques a haute tensions, les conduites d’eau, les ponts, les tunnels, toutes ces
lignes droites et ces courbes qui dominent le paysage contemporain, lui imposent
leur géométrie grandiose. Mais le plus puissant agent de transformation du paysage
contemporain est sans conteste la monoculture. En moins de cinquante ans elle a
transformé P’aspect du monde dont elle dirige I’exploitation avec une maitrise

étonnante™®®.

Le voyage et la modernité marchent ainsi de pair pour transformer le monde, et trouve leur
point de jonction, selon Cendrars, dans la publicité. Le slogan, arme nouvelle du commerce
international, apparait comme le point de contact entre renouveau moderne et renouveau de

I’écriture. Il ’explique dans la formule : « Les cosmogonies renaissent dans les marques de

194 \foir par exemple le poéme « La Chevelure » de Baudelaire, dans sa forme versifiée
comme dans sa forme en prose, respectivement dans Les Fleurs du Mal (Paris: Michel Levy
freres, 1868), p. 119, et Petits poémes en prose (Paris: Emile-Paul freres, 1917 [1869]), p. 48.
195 jJacqueline Chadourne, Cendrars, Poéte du cosmos, op. cit., p. 200.
1% pid.
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fabrique®®” ». Les marques de fabrique jouent avec les mots, entre recréation du monde et
récréation de I’écriture, et nourrissent Iécriture de Cendrars®®® :

Danse avec ta langue, Poéte, fais un entrechat...]
Mesure les beaux vers mesurés et fixe les formes fixes
Que sont LES BELLES LETTRES apprises
Regarde :
Les Affiches se fichent de toi te mordent avec leurs dents en couleur**®

Les affiches jouent et se jouent (« se fichent ») des belles lettres qui sont des « formes » fixes.
Fixées aux murs, elles deviennent pourtant Parchétype d’une écriture en mouvement,
répondant a un monde en mouvement, permettant la transition entre un nouveau monde et

une nouvelle écriture.

Dans ce premier chapitre nous avons entamé le cheminement de la transformation du
monde a la transformation de I’écriture par le biais du voyage cendrarsien. Nous avons établi
que I’effet produit par le voyage sur le paysage procédait par distorsions, par percées, voire
par explosions, révélant un profond chamboulement de la pensée et de la perception de
I’homme dans I’espace. Nous avons également établi que ce processus a I’ceuvre figure un
renouveau pour le texte cendrarsien, mettant en évidence un mouvement perpétuel comme
principe vital, fondateur d’une cosmogonie moderne mettant le changement, le mouvement
au centre des préoccupations de I’homme moderne. Ces transformations du monde exercent
une pression sur I’écriture, qui fuit elle aussi du c6té du mouvement. Il s’agira dans le

prochain chapitre d’examiner ou se dirige cette nouvelle écriture amorcée par le voyage.

197 1bid., p. 143.

198 Ce jeu entre recréation (du monde, de la poésie) et récréation (de I'écriture) en influencera
bien d’autres. Voir par exemple le poéme/calligramme « Lettre-Océan » d’Apollinaire, ou la
Tour Eiffel est ici encore littéralement représentée comme le centre d’un soleil autour duquel
tout gravite, dans Calligrammes, poemes de la guerre et de la paix : 1913-1916 (Paris: Mer-
cure de France, 1918), p. 48.

109 « Académie Médrano », Poémes dénaturés, t. I, p. 112.

78



Chapitre 11 : Ou va I’écriture?

Le voyage entre en résonance avec le langage en ce qu’ils permettent tous deux de tisser,
détisser, métisser des liens entre I’homme et son environnement. Nous nous intéresserons
ainsi dans ce chapitre aux effets de la présence du viatique sur I’écriture cendrarsienne. En
effet, lorsqu’il s’agit de parler de voyage, I’écriture cendrarsienne souffre d’un mouvement de
glissement, d’un menace de dissolution qui fait écho a la dérive des personnages de
Moravagine ou du navire de L’Eubage qui semblent ricocher aléatoirement d’un obstacle a

Pautre, aux attentes sans but et aux envolées sans destinations des voyages cendrarsiens.

1. Arrachement de I’écriture.

L’ histoire nous renseigne sur I’importance du motif de I'arrachement chez Cendrars
vis-a-vis des milieux littéraires des années 1910-1940. Nous nous attacherons ici a dessiner la
trajectoire de Cendrars a travers les cercles littéraires qui I’entourent, pour pouvoir par la

suite examiner les trajectoires du texte cendrarsien.

1.1 Trajectoire de Cendrars

Les premiers commencements de I’écriture du jeune Cendrars I’inscrivent d’abord dans une
avant-garde conservant cependant un certain formalisme, comme le remarque Jean-Pierre
Goldenstein :

Cendrars entre dans les lettres selon un ‘modéle romantique” en commengant par la
publication d’une plaquette de poésie. Si le roman est en effet, des le Second Empire,
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le genre économiquement dominant, [...] la poésie [...] demeure au sommet de la

hiérarchie symbolique™.
Non seulement Cendrars rentre dans les lettres par la grande porte (celle de la légitimité sinon
de la rentabilité), il s’inscrit également rapidement dans la lignée des écoles artistiques
contemporaines, en se liant d’amitié lors de son séjour a Paris pendant I’été 1912 avec
Apollinaire, qui le présente au couple Delaunay? lors d’une réception germanopratine®. 1l
participe au bouillonnement artistique de La Ruche ou il fréquente Modigliani qui lui tire le
portrait®, parle russe avec Chagall, prépare une collaboration avec Fernand Léger®, entre
autres. Les indices littéraires d’une amitié entre Cendrars et Apollinaire sont nombreux au
début de la carriere littéraire du jeune Blaise, qui lui tire sa révérence dans « Hommage a
Guillaume Apollinaire » :

Au milieu d’eux Apollinaire, comme cette statue du Nil, le pére des eaux, étendu
avec des gosses qui lui coulent de partout

Entre les pieds, sous les aisselles, dans la barbe

Ils ressemblent a leur pére et se départent de lui

Et ils parlent tous la langue d’Apollinaire®

! Jean-Pierre Goldenstein, « Comment devient-on Blaise Cendrars ? Ebauche d’une approche
institutionnelle », in L’Encrier de Cendrars, Cahiers Blaise Cendrars n°3 (Paris: Ed. de la
Baconniere, 1989), p. 21-22.
2 Sonia Delaunay, avec qui Cendrars se plaft & parler russe, signe les compositions en cou-
leurs qui accompagnent le texte de la Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de
France désigne alors comme « livre simultané ».
3 Consulter les notes de Claude Leroy au sujet de la rencontre de Cendrars avec le couple De-
launay, dans les notes de la Prose du Transsibérien, t. I, p. 345.
* \oir le Portrait de Blaise Cendrars par Modigliani, en frontispice de I'édition orignale des
Dix-neuf Poemes élastiques, t. I, p. 64.
® Ce dernier réalisera les 23 compositions en couleurs de I'édition La fin du monde filmée par
I’Ange N.-D., (Paris: Editions de la Siréne, 1919) et dessinera la couverture de la réédition du
roman quarante ans plus tard (Paris: Pierre Seghers, 1956).
® « Hommage & Guillaume Apollinaire », t. I, p. 123.
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Cette volonté «d’entrer dans le milieu », plagant Cendrars au cceur d’une avant-garde
bourdonnante, se teinte pourtant assez vite d’une certaine lassitude. L’obédience a Apollinaire
se méle progressivement d’un détachement qui sera notamment palpable dans « Lettre-
Océan », écho au poéme éponyme publié 1914 par Apollinaire’ : « La lettre-océan n’est pas
un nouveau genre poétique. C’est un message pratique a tarif régressif et bien meilleur
marché qu’un radio® ». Cendrars prend progressivement ses distances avec le monde littéraire
et fait figure de cavalier seul, s’engageant dans une modernité de I’avant-garde, amorcant une
route solitaire avec la parution de L’Or®. Cette trajectoire est d’abord marquée par la volonté
de se démarquer d’une avant-garde qu’il estime formatée, de se démarquer du groupe,
comme I’analyse Micheéle Touret : « Mais il y a aussi que les nouvelles formes de I’avant-
garde portent au plus haut degré la vie de groupe, la vie en bande, selon les termes

d’Apollinaire, formes contraires a la formation et a I’éthique de Cendrars comme auparavant

’ Guillaume Apollinaire, « Lettre-Océan », Les Soirées de Paris, no. 25, 15 juin 1914.
8 « Lettre-Océan », Feuilles de route, t. I, p. 196.
® On voit la premiére édition de L’Or paraftre en 1925 (Paris: Grasset). On consultera pour sa
lecture les Euvres completes (t. 11, p. 1-147). Le point de départ de la prise de distance de
Cendrars avec la bande avant-gardiste est discuté. Jean-Pierre Goldenstein admet la parution
de L’Or comme point de départ, en ce qu’elle signe un abandon de la poésie d’une part, une
réponse a un rejet exprimé par Breton d’autre part, et enfin un virage pris vers une littérature
rentable : « En fait ¢’est avec la publication de L’Or en 1925 chez Grasset que la carriere de
Blaise Cendrars prend un tour nouveau. [...] Cendrars a donné de son abandon de la poésie
une version littéraire pensée en germes de conflits esthétiques et personnels. [...] En effet
avec L’Or, il passe d’un genre légitimé mais peu rentable (la poésie, puis trés vite la poésie
d’avant-garde) a un genre moins valorisé sur le plan symbolique mais plus rentable économi-
quement : le roman qui lui apporte son premier Véritable succes commercial. Il est intéressant
a ce propos de relever que Cendrars se tourne vers ce genre dominant au moment méme ou
André Breton I'attaque violemment dans son Manifeste du Surréalisme de 1924. D’une cer-
taine facon il ne cesse de s’auto-marginaliser »in Dix-neuf poémes élastiques de Blaise Cen-
drars... (Paris: Méridiens-Klincksieck, 1986), p. 96.
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d’Apollinaire™® ». Les premiers essais de I’écriture cendrarsienne se placent donc sous le
signe d’un arrachement aux tendances littéraires, qui s’accompagne par le refus d’une fixité
formelle. L’écriture doit se déplacer d’un lieu a un autre : « La pensée bouge, se déplace,
quitte le centre pour battre des étincelles sur la périphérie » asserte Cendrars **. Ce
mouvement incessant de I’écriture conduit a son hétérogénéité nécessaire, a sa fragmentation :
« 1l N’y a pas d’unité. [...] Je te défic de trouver deux feuilles semblables. [...] Deux verbes
synonymes. Dans aucune langue du monde. 1l n’y a pas d’absolu®? ». Le livre lui-méme se
doit d’étre fragmentaire : «Je coupe mes livres. Je coupe mon livre. Ce livre'® ». Cette
explosion revendiquée de I’écriture vise a I’exploration de territoires littéraires vierges plutot
qu’une obédience aux ceuvres des prédécesseurs : «On ne concevait pas I’évolution des
genres littéraires autrement que comme une ascension vers la perfection ou bien comme une
décadence. [...] Le changement est une des lois du langage'* ». Dés le début de sa carriére
littéraire, Cendrars se détache de Pillusion d’une littérature prétendant a atteindre une langue
pure pour se plonger dans le réel, fait de machines et de piéces détachées : « Quoi d’étonnant
gue nous ne voulions pas nous engager dans cette voie, nous qui voulons créer un style
nouveau en collaboration avec les ingénieurs®® ». En témoigne I’intérét de Cendrars non

seulement pour les acteurs de la scéne artistique, mais aussi pour les cosmologues, les

10 Micheéle Touret, « L’avant-garde selon Cendrars », in Blaise Cendrars au vent d’Est, textes
réunis et présentés par Henryk Chudak et Joanna Zurowska (Varsovie: Université de Varsovie,
2000), p. 127.
11 Aujourd’hui, t. Xl, p. 155.
12 1bid., p. 155.
13 Ibid., p. 158.
% 1bid., p. 210-211.
15 |bid., p. 213.
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mathématiciens, les ingénieurs, dont les ceuvres fournissent son matériau littéraire*®. Son
travail ainsi que sa place au sein de la scéne littéraire sont donc a placer sous le signe de
I’arrachement et de I’éclatement de sa démarche artistique. Cet éparpillement des influences

qui I'éloigne progressivement de I’avant-garde conduit & un éclatement de I’écriture.

1.2 Eclatement de | écriture

Si Cendrars se dirige progressivement vers la forme romanesque, son exigence d’endurance
et de cohésion d’ensemble, I’écriture semble suivre la route inverse : celle de I’éclatement,
jusqu’a Pexplosion. Cette tendance n’est pas propre a Cendrars. D’une part les futuristes,
notamment Marinetti, s’étaient déja intéressés a « I’onomatopée abstraite » qui ne correspond
«&aucun bruit dans la nature’ ». Le son cherchait alors & s’épurer jusqu’a perdre son sens : «
Briccatirakamékamé », dit ainsi par exemple un matitre d’hétel dans Ils vont venir'®, D’autre
part, I’esprit Dada recherche également a isoler des unités sonores, comme en témoigne par

exemple le poéme « Toto-vaca », composé uniquement de sons inventés par Tristan Tzara :

Ka tangi te kivi

16 Comme le fait remarquer Maciej Zurowski, en parlant de L’Eubage : « Nous savons donc
que dans ce mystérieux voyage interplanétaire Flammarion voisine avec Cyrano de Bergerac,
Fludd, alchimiste et cosmologue du XVlIle siécle s’associe a Conrad Moricand, Iastrologue
qui participe a I’élaboration du poéme [ ...] Tout ce qui provient de sa bibliothéque idéale,
habituellement utilisée par Cendrars au hasard, converge vers une prose splendide [...]. Elle
[la réédition illustrée de L’Eubage] puise dans des livres sur I'astronomie, les mathématiques,
I'optique, I’anatomie, la physiologie... » in « Cendrars, Apollinaire, Marinetti... Une trajec-
toire de la modernité », Blaise Cendrars au vent d 'Est, op. cit., p. 136.
1" \oir Filippo Tommaso Marinetti, La Splendeur géométrique et mécanique et la sensibilité
numérique : manifeste futuriste (Milan: Direction du mouvement futuriste, 1914).
18 pigce de théatre d’une page, publiée dans Littératures, nouvelles série (no. 3, 1% mai 1922),
p. 21
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Kivi

Ka tangi te moho

Moho™
L’influence Dada chez Cendrars est ici marquante. Ce poéme de Tzara publié en 1920
prétend en effet n’étre qu’une reproduction d’un texte africain préexistant. La méme année,
Cendrars publie son Anthologie négre, reproduction de récits africains rapportés par des
explorateurs européens. Cendrars ne pousse pas la simplification des sons aussi loin que
Tzara dans son Anthologie négre : une trame signifiante et narrative est majoritairement
présente, et les onomatopées, ou cris lancés dans une langue étrangere, se contentent de

parsemer le texte, contenus dans une structure d’ensemble cohérente, comme ici lors de la

transcription d’un chant :

Yéyé, oh, la, yéyé,
Dieu en haut, ’homme sur terre !
Yéyé,oh, la, yéyé
Dieu c’est dieu®
Comment Cendrars pousse-t-il alors le langage vers son implosion et, ce faisant, comment se

distingue-t-il de ses pairs (ou péres) dadaistes et futuristes? Jean-Claude Vian nous apporte

des éléments de réponse alors qu’il analyse Dan Yack, Le Plan de I’aiguille :

L’écriture [de Cendrars] enregistre toutes les voies du monde, celles qui parlent,
celles qui crient, pépient, chantent sur terre et dans le ciel : elle inaugure le livre
bruissant des paroles de I’univers, des voliéres, des aboiements, des beuglements de
gramophones, des cris de I’otarie. [...] Mémes si elles se réduisent a de simples
vocalités, onomatopées ou vibrations, elles approchent parfois du balbutiement,
voire de I’expression, sans parvenir neanmoins a s’affranchir de la musicalité brute
qui les porte*.

19 Tristan Tzara, « Toto vaca », Vingt-cing poémes, in (Euvres complétes, 5 vols (Paris:
Flammarion, 1975), t. I, p. 455.
20 Anthologie négre, t. X, p. 217.
21 Jean-Claude Vian, « Dan Yack, le livre des voix », in La Fable du lieu, Etudes sur Blaise
Cendrars, textes réunis par Monique Chefdor (Paris: Champion, 1999), p. 99.
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En effet, la langue de Cendrars s’arrache d’abord au champ semantique traditionnel de la
littérature pour déborder dans les marges et s’attache a restituer la bande-son d’un monde
abasourdi par la machine industrielle, la publicité et par les hurlements des locomotives.
L’écriture de Cendrars se nourrit ainsi de la publicité, au point qu’il définira la poésie par
I’équation suivante : «poésie = publicité?? ». L’inclusion dans le vocabulaire poétique de
slogans, cris, onomatopées tend a délier le langage, c’est-a-dire a le rendre libre de toute
astreinte grammaticale. Préfigurant I’intérét du poete pour les paysages insulaires, les mots,
les lettres flottent sur la page en archipel, comme ces « O » dont la rondeur épurée et isolée
sur la page évoquent les « lles » de Kodak :

Oh POE sie
Ah! Oh!
CacaO

[...]

s.
Il faut leur assOuplir les O z enfant.

h23

Les lettres glissent sur la page, dérivent, s’isolent progressivement jusqu’a former des bribes
d’abécedaire, cet état primitif du langage rappelé par la mention « enfant », a droite du poeme.
Si le langage glisse d’un lieu a un autre, il s’échappe parfois, ou du moins échappe a son
énonciateur par le biais d’une mémoire hésitante ou fuyante. Ainsi de ce blessé de guerre a

qui on apprend a recouvrir la mémoire de I’alphabet dans la nouvelle « J’ai saigné »:

Et c’était assez pathétique de voir Mme Adrienne, qui venant plusieurs fois par jour
S’asseoir a son chevet[...] lui présenter un alphabet en couleurs et tacher de lui faire
lire, de lui faire dire avec elle, en suivant les lettres, les syllabes du doigt : B-A-BA
= BABA. T-O-TO =TOTO. R-I-RI=RIRI, etc**.

22 Aujourd’hui, t XI, p. 227.
23 « OpOétic », Sonnets dénaturés, t. I, p. 111.
24 « Iai saigné », La vie dangereuse, t VIII, p. 154,
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Ici la langue articulée, signifiante (celle de la narration) affronte celle élémentaire, laborieuse,
des lettres ahanées et dont le signifiant n’a presque plus d’importance. La langue francaise
échappe au soldat traumatisé de guerre; ne lui reste alors que I’insensé du caractere
cunéiforme. Cette mémoire fuyante touche nombre des personnages cendrarsiens. Ainsi dans
Moravagine, le trou de mémoire permet I’irruption d’un bégaiement, véritable matiere a
trouer la langue : « Et maintenant, comme il faut tout de méme un nom pour la bonne
intelligence de ce livre, mettons que R. C’est... c’est... mettons RAYMOND LA SCIENCE?® ».
Ce bégaiement, ici trés discret (nous nous situons encore dans la préface du roman) se fait de
plus en plus présent et perce littéralement la langue (les points de suspensions figurent alors
des perforations du langage) jusqu’a le réduire a la syllabe, entité indépendante, et dénuée de
sens. La Véritable identité de Moravagine est également incompléte et empreinte de secret, a
en juger par son dossier médical qui, au lieu de renseigner le lecteur sur I’état civil du
meurtrier au pseudonyme inquiétant, renforce le mystére: « Pour état civil et diagnostic,
consulter le dossier secret 110 au nomde G....y*® ». Tous les noms propres rencontrés lors du
périple finissent par se percer, se raccourcir, se prendre de redondance ou de bégaiement.
L’ingénieur Zamuel Blazek devient Z. Z 2", le chimiste Alexandre Alexandrowitch
Alexandroff, A.A.A%8 et le chef Ropchine, Ro-Ro?°. L’éclatement du nom (propre) des
voyageurs qui errent sans but dans des contrées inconnues répond sans doute, sur un plan
métadiégétique, a I’éclatement du nom (commun) qui glisse sur la page vierge, sans souci
apparent de sa destination. Ainsi d’Arkadie Goischman, éternel chercheur a la mémoire

perdue de Dan Yack : Le Plan de l'aiguille, qui se demande a qui il a bien pu acheter une

2> Moravagine, t. VII, p. 7.
25 Ibid., p. 362.
27 Ibid., p. 394.
28 1bid.
29 Ibid., p. 398.
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boite de cigares de Sumatra: « C’était une vague Suissesse ou une Hambourgeoise ou une
Hollandaise qui tenait boutique. Elle avait un ceil crevé. [...] Elle s’appelle...mais comment

s’appelle-t-elle ? Bella...ou Léna... ou Mi... ou No* 2.,

.» Nous passons la de «I’ceil
crevé » de la marchande a la crevaison du langage, percé de trous, dérivant comme dérive la
mémoire vers des particules flottantes (le « Mi» et le «No »), laissant apparaitre un
arrachement du langage a son support signifié. Cette transformation du langage I’emporte
progressivement en direction d’une certaine déliquescence, malgré les efforts fournis pour la
maintenir dans le domaine de I’intelligible. La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne
de France procéde de ce mouvement : le début du voyage est décrit a travers une narration
assez détaillée et cohérente : « Or, un vendredi matin, ce fut enfin mon tour / On était en
décembre / Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur enbijouterie qui se rendait a
Kharbine 3! ». Plus le voyage avance, plus la langue se délite, se désarticule, jusqu’a
I’onomatopée. Les vers longs du début du voyage font place a des vers nominaux (« choc »,
«rebondissement »), aux onomatopées lancinantes, bégayantes (« broun-roun-roun »),
rappelant des cris d’animaux (« les chiens [...] qui aboient »). Méme la vertu apaisante de la
petite Jehanne, qui ramenait jadis les vers sur le chemin de I’intelligible (songeons au sonnet
enchassé, riche d’alexandrins et de rimes croisée, ode & la petite Jehanne®?) semble ne pas
résister aux effets dévastateurs de la vitesse de ce «bilboquet du diable ». La parole
rassurante de Cendrars se fait progressivement désarticulée, explosée :

Et nous nous aimerons bien bourgeoisement pres du pole
Oh viens !
Jeanne Jeannette Ninette nini ninon nichon

30 Dan Yack, le plan de laiguille, t. IV, p. 42- 43.
31 Prose du Transsibérien, t. I, p. 21.
%2 |bid.: « Elle est douce et muette, sans aucun reproche / Avec un long tressaillement & votre
approche ; / Mais quand moi je lui viens, de-ci, de-1a, de féte, / Elle fait un pas, puis ferme les
yeux — et fait un pas. », p. 23.
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Mimi mamour ma poupoule mon Pérou
Dodo dondon

Carotte ma crotte

Chouchou p’tit ceeur

Cocotte

Chérie p’tite chévre

Mon p’tit-péché mignon

Concon

Coucou

Elle dort®.

Le voyage imaginaire (enchassé dans le récit de la traversée du Transsibérien) raconté a
Jehanne pour Pendormir se termine en une berceuse sans queue ni téte, ou les surnoms
affectueux et grivois cotoient un bestiaire improbable, ou la grammaire a été remplacée par le
seul lien sémantique restant : ’homonymie. Le langage, vidé ou presque de son sens, est
réduit a ses particules élémentaires, qui semblent flotter sur la page, débarrassées de toute
grammaire ou cohérence sémantique. Ce bégaiement du langage, poussé par le voyage
jusqu’a la deliquescence, éclairent les considérations de Deleuze et Guattari, qui trouvent
dans toute langue déterritorialisée un exil intérieur, « un bégaiement » originel, qui pousse
I’écrivain & « étre dans sa propre langue comme un étranger®* ». Le voyage participerait ainsi
chez Cendrars a percer le langage, visible dans le texte a travers la violence d’un bégaiement,
d’une saccade, d’une explosion. C’est cette méme explosion qui éclate les paysages de
L Eubage :

D’abord on ne distingue rien ; puis I’on est ébloui par des reflets insolites, des éclats,
une lumiere crue. Des formes élémentaires se précisent : un carré, un ovale, un
cercle. Cela monte a la surface et creve comme globules. Maintenant tout frétille, a
des mouvements de nageoires ; le carré s’allonge, I'ovale se creuse, le cercle
s’étoile ; bouches, levres, gosier ; tout s’élance dans le vide avec un grand cri ; cela
accourt de toutes parts, se groupe, se tasse, s’étire en forme de langue insensee de
mastod%nte. Cette langue sursaute, travaille, fait des efforts inouts, balbutie, parle.
Elle dit™.

33 Ibid., p. 28.
3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, Pour une littérature mineure, op. cit., p. 48. Ce
sont les auteurs qui soulignent.
%° L’Eubage, t. VI, p. 292.
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Ici comme dans Moravagine, les formes primitives, semblables a des molécules, permettent
la formation de la langue, comprise alors comme I’organe vital tout comme le systéeme
sémantique. Cette langue peut germer de I’insensé (le « grand cri », la « langue insensée de
mastodonte ») pour accéder a la parole : elle « dit ». Loin de ’emmener vers sa destruction, la
menace d’éclatement du langage le construit comme systeme en devenir constant, lui offre

une infinité de déploiements possibles.

2. Dérive de Iécriture

Il est possible que I'origine méme de Cendrars ait eu une influence sur la mixité de
son ecriture : en tant qu’écrivain d’origine suisse romande, Cendrars voit cohabiter au sein
d’une méme nation quatre langues : le suisse allemand, I’italien, le francais et le romanche. 11
est probable que la familiarité de ce cOtoiement linguistique ait pu jouer un réle dans
I’importance donnée au métissage de la langue, que nous nous attacherons a cerner ici pour

tenter d’identifier les voies prises par I’écriture cendrarsienne lorsqu’il est question de voyage.

2.1 Métissage

Les emprunts aux langues étrangeres sont innombrables dans I’ceuvre de Cendrars,
notamment sur un plan toponymique, et forment ainsi un « patchwork®® » linguistique. La

narration est infestée de citations ou dialogues dans une langue étrangere, que ce soit en

36 D’expression est empruntée a Jean-Carlo Flickiger, dans Au ceeur du texte, essai sur Blaise
Cendrars, (Neuchatel: éd. de la Baconniere, 1977), p. 175. Elle référe cependant chez lui au
texte narratif.
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Allemand (« Den Wein dez Sonne schliirft das Meer am Abend®’ »), en Anglais (« HELP
YOURSELF. THANK YOU?®8 1»), ou bien d’autres. Le métissage de I’écriture se fait
également a travers la retranscription de différents accents, comme celui du soldat a I’origine
vaguement désignée comme africaine, en exil militaire dans I’armée frangaise : «-Ti peux

pas te tai’e, hé ? La madame ta maman y est pas si béte, y est pas allé veni’ pou’ toi voir’

ici®® I ». Les langues étrangéres rencontrées soit par des voyageurs en France, soit par le
narrateur-voyageur, percent la langue francaise, qui se méle aux langues étrangeres, aux
différents accents que la francophonie lui donne, ainsi qu’a de nombreuses modulations
sociales. Les personnages de Moravagine et de Raymond la Science travaillent eux aussi la
langue francaise, la métissant de I’intérieur, a travers I’utilisation d’un langage mélant argot
et patois :

- Dis-donc, vieux, ¢a t’amuse, toi, d’aller chez les Angliches ?

- Tu parles, ¢’ sont des princes, des potes. C’que j’en ai marre des Russes et d’leurs
Russies. I’m’dégoutent, tiens. J’peux plus les blaires, les Rousskies.

- Tu parles d’un chiqué. 1-z-en ont plein la bouche dleur frangine, d’la Grande Vache.

[...]

- Si c’est qu’on s’pieutait®® ?
Le voyage apparait alors comme un « travail prodigieux*! » de la langue, qui I’engage dans

une polyphonie qui frole parfois I’insensé, comme ici dans Moravagine :

Et la roue tourne.

Elle engendre un langage nouveau. [...] mille et mille clients prennent les steamers
noirs [...] de la Holland-America ou de la Canadian-Pacific ou de la Favre et Cie ou
de la Nuppon-Yousen-Kaisha ou le P. M. et T. K. K ou la White-Stare ou le New-
Zeland’s Ship ou le Lloyd Sabaudo ou la Veloce [...] tandis que virent a Djibouti,
dans la lune et les cris, les goudrons énormes des courriers du jeudi pour Monbaza,
Zanzibar, Mayotte, Mazunga, Nossihé, Tamatave, La Réunion, Maurice, ou, a Dakar,
dans le soleil et les heurts sourds des barcasses, ceux du mercredi matin pour
Konacry, Grand Bassam, Petit Popo, Grand Popo, Libre-ville.

37 |a Vie dangereuse, « Le Rayon vert », t. VIII, p. 166.
38 Ibid., p. 167.
39 « Jai saigné », La Vie Dangereuse, t. VIII, p. 184.
0 Moravagine, t. VII, p. 126.
* bid., 143.
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Oui dans ce travail prodigieux, au milieu de tout ce coton, ce caoutchouc, ce café, ce

riz, ce liege [...], ces aciers en T, la langue — des mots et des choses [...] — la langue

se refait et prend corps [...] les journaux qui ignorent la grammaire et la syntaxe

pour mieux frapper I’ceil avec les placards typographique des annonces [...] et les

lettres gigantesques qui étayent les architectures hybrides des villes et qui enjambent

les rues, les nouvelles constellations électriques qui montent chaque soir au ciel,

I’abécédaire des fumées dans le vent du matin*.
La narration se frotte aux sonorités abruptes des destinations, faisant dévier la langue qui
tente de «se refaire » ailleurs et de «prendre corps », dans « les nouvelles constellations
électriques » des rails de chemins de fer ou dans les journaux publicitaires qui ignorent la
grammaire et la syntaxe. On observe bien la une dérive intérieure de P’écriture, une tentative
d’enraciner ailleurs une langue détachée de son lieu d’origine, pour la fixer dans une
hétérogenéité et une polyphonie constitutive. Cependant, le motif de la fuite semble prendre
le pas sur la nécessité d’une refonte du langage : voyage et langage sont ici intimement liés.
D’un c6té le mouvement incessant des personnages permet la refonte d’un langage moderne
dans le roman cendrarsien. De I’autre, et P’observation est intrigante, le mouvement de la
langue est également nécessaire a I’existence du voyage. Dans Moravagine, le personnage
éponyme et son médecin doivent changer d’identité (changer de nom) a plusieurs reprises,
par crainte d’étre attrapés par la police et renvoyés soit en prison soit a I’asile. Tant de
masques empruntés conduise méme a la formulation d’un fantasme de disparition : « comme
en Russie, nous étions forcés de changer de nom dans tous les hotels et de téte dans toutes les
villes ; ce jeu de cache-cache ne pouvait plus durer. [...] Disparaitre. Vivre au grand air.
Disparaitre dans un pays vierge ** ». A travers ’expression d’un désespoir face aux

changements répétés d’identité pour permettre a la course de durer, Raymond la Science fait

I’aveu de la fragilité du voyage : la cavale peut s’arréter a tout moment. Du méme coup,

%2 |bid., p. 143-144.

3 Ibid., p. 146.
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Raymond révele également une vulnérabilité du nom, qui menace de s’évanouir «au grand
air », dans un anonymat salvateur. Le voyage ne peut perdurer donc qu’a la condition
d’admettre une fragilité du nom et du territoire. La langue de Cendrars est ainsi multiple,
changeante, s’éparpille et tend vers sa dissolution permanente. Faut-il en conclure que

PPécriture de Cendrars, en s’éparpillant, ne va nulle-part ?

2.2 Trajectoire de | écriture : le cercle, la roue.

Soulignons d’emblée le paradoxe : les transformations constantes du langage qui
menacent de le mettre en péril ne signent pas pour autant la disparition du texte ou de I’ ceuvre.
La publication des (Euvres autobiographiques completes publiée dans la collection Pléiade en
2013* témoigne au contraire du poids de I’ccuvre de Cendrars dans le paysage littéraire
francais. Par ailleurs, en dépit d’un apparent éclatement de I’écriture, nous pouvons dégager
quelques trajectoires dessinées dans le texte qui éclairent la relation entre voyage et écriture.
L’intérét, sinon PPobsession de Cendrars pour les formes rondes est a ce titre frappant : le
cercle, la Roue, se retrouvent dans nombre de textes et évoquent le motif traditionnel du
voyage : point A — point B — puis retour au point A. Dans La Prose du Transsibérien par
exemple, la ligne du chemin de fer est loin d’étre linéaire. A la grande surprise du lecteur, elle
se courbe pour former des boucles :

Les trains roulent en tourbillon sur les réseaux enchevétrés [...]
Il y’a des trains qui ne se rencontrent jamais
D’autres qui se perdent en route®.

* Blaise Cendrars, Euvres autobiographiques complétes, dir. Claude Leroy, 2 vols (Paris: Gallimard, « coll,
Pléiade », 2013).
%5 Prose du Transsibérien, t. I, p. 29.
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Autour du train qui tourne, les cercles s’enchevétrent : les rails sont placés sur des « plaques
tournantes *® » tandis que le monde «tourne éperdument & rebours*’ » se mélant au
« grincement perpétuel des roues [évoquant] une éternelle liturgie*® », tandis quassise dans
un wagon la nostalgie de la petite Jeanne la rappelle au bon souvenir de Paris, « ville de la
Tour unique du grand gibet et de la Roue*® ». Tant de cercles enlacés, aux révolutions parfois
contraires a celle du train, ne manqueront pas d’évoquer les cercles concentriques de Sonia
Delaunay qui accompagnent La Prose du Transsibérien. Le picturisme circulaire dans lequel
évolue la trajectoire du Transsibérien se retrouve également dans I’étude des trajectoires des
personnages cendrarsiens.

Le voyage fait ainsi apparaitre une grande roue sur lagquelle les personnages qui
peuplent I’ceuvre de Cendrars ne peuvent évoluer que de maniére cyclique. Nous nous
référons ici a Iarticle de John Harding®® qui met en évidence le caractére cyclique de
I’évolution de la plupart des personnages de Cendrars. Si Suter qui part a la déecouverte d’une
Californie, promesse d’or et de richesse, commence son périple seul et désolé®?, la gloire que
lui apporte la découverte de I’or le raméne pourtant, a la fin du roman, a une fin toute

similaire & ses débuts, solitaire et ruinée®. De la méme maniére, le voyage de Moravagine et

8 1bid., p. 29.

7 Ibid.

*8 |bid., p. 31.

* Ibid., p. 34.

030hn Harding, « Blaise Cendrars et la Roue » dans Cendrars, I’Aventurier du texte, (Gre-

noble: Presses Universitaires de Grenoble, 1992 [1988]), p. 73-86.
> « Johann August Suter venait d’abandonner sa femme et ses quatre enfants [...]. Il venait
de faire plus de vingt-cinq lieues d’une traite. La faim le tiraillait. Il n’avait pas un fifrelin en
poche [...]. Il erra encore deux jours dans les hauts paturages désertiques des Franches-
Montagnes [...]. » L'Or, t. 11, p. 16.
52 « Il [Suter] est complétement détraqué, et tous les gamins de Washington connaissent la
folie du général et s’amusent énormément. Le vieux fou. L’homme le plus riche du monde.
Quelle bonne blague ! », Ibid., p. 164.
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Raymond commence dans un asile, lieu d’enfermement et d’exclusion par excellence®? et
finit, aprés un tour du monde, dans la méme réclusion : Moravagine finit ses jours dans le fort
de Sainte-Marguerite, dans la cellule qui avait jadis vu dans ses murs croupir le Masque de
Fer : «Moravagine est mort le 17 février 1917 dans cette méme chambre, qui fut si
longtemps occupée, sous Louis X1V, par celui que I’histoire connait sous le nom de I’Homme
au masque de Fer. Pure coincidence anecdotique et non pas historique >* ». Selon John
Harding, Suter et Moravagine se situent tous les deux « sur la Roue de la vie, en ce sens que
le destin de chacun d’eux est de vivre une vie cyclique, au cours de laquelle il s’évade d’une
situation-probleme. [...] Au fur et a mesure que sa fortune baisse, le héros ne peut pas
s’empécher de glisser en descendant vers son point de départ, fermant ainsi le cercle de la
vie®® ». L’image du cercle s’anime d’un mouvement dans Moravagine, il devient Roue : « Un
rond n’est plus un cercle mais devient une roue. Et cette roue tourne®® ». La figure de la Roue
est omniprésente chez Cendrars : elle se retrouve a Paris (« Paris / Ville de la Tour unique du
grand Gibet et de la Roue®’ »), dans la perplexité de I’auteur devant la marche du monde (« la
Roue quisupporte le char de I’état, de Civa et de Kalo, le dieu de I’absurdité et la déesse de la
Destruction, ce couple uni qui procrée ? Mais la Roue tourne et cette semence universelle est
une raillerie® ») jusque dans la lorgnette de la caméra du cinéaste, semblable & une machine a
faire tourner la penser: «Contemplation. (Eil de chat. Objectif. L’iris de sa prunelle

cristalline grandissait, se rapetissait, culbutait le revolver d’un Bell-Howell. On tourne ! [...]

%3 « Il [Moravagine] avait toujours été seul, entre quatre murs, derriére des grilles et des bar-
reaux, avec son orgueil, son meépris, sa grandeur. [ ...] Je me devais de le faire évader », Mo-
ravagine, t. VII, p. 24.
>4 Moravagine, t. VII, p. 207.
*5 John Harding, « Blaise Cendrars et la Roue », op. cit., p. 74. Nous soulignons.
*% Moravagine, t. VII, p. 62.
>" Prose du Transsibérien, t. 1, p. 34.
%8 Bourlinguer, t. IX, p. 147.
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La pensée bouge, se déplace, quitte le centre pour battre des étincelles sur la périphérie®® ».
Tout comme le voyage, la figure de la Roue qui hante le roman cendrarsien est animée d’un
mouvement. Ce mouvement, selon Cendrars, est perpétuel et invite a un voyage sans fin.
Dans L Eubage, par exemple, I’engin spatial ne fonctionne pas au kéroséne mais grace au
mouvement perpétuel, qui constitue le moteur du voyage : « Advienne que pourra! L’ceil
vissé au périscope adapté a la caisse, j’observe le mouvement perpétuel dont je suis
I"inventeur. Voici I’étincelle® ». Le mouvement perpétuel motive le vaisseau spatial dans
I’espace en un mouvement régulier®® et le pousse, ici encore, a la limite de I’explosion®?. La
figure de la Roue en perpétuel mouvement permet a I’écriture de rester en voyage, de
constamment rester en mouvement. Le voyageur reste en marche, dans I’illusion de Iexil et
de Perrance constante. Cependant, elle peut aussi aliéner, enfermer plutdt qu’ouvrir. C’est le
cas du personnage de Dan Yack, qui selon Michéle Touret est oppressé par la gravitation

circulaire du monde :

L’univers tout entier tournoie autour de lui, les objets ronds I’expulsent sur les
marges. [...] L’univers, entierement hostile, provoque un tournis infini, celui,
intérieur, de I’ivresse, et celui du monde qui I’écrase. [...] Dan Yack est le héros
éjecté du cercle, exclu de son monde [...]. Cette naissance forcée lui ouvre le monde.
Mais il va d’un cercle & I’autre. Héros de I’aventure, il sécréte la claustration®.

S’il est vrai que laristocrate Dan Yack s’exclut du cercle fermé du «Petit Club de la

noblesse » ou se réunit la haute bourgeoisie pétersbourgeoise pour se retrouver exilé en terre

> Aujourd hui, t. 11, p. 154.
60 L’Eubage, t. VII, p. 303-4.
o1 « Lrultrablanc en forme de disque. Au milieu, la spirale fonctionne. Le mouvement est ré-
gulier », ibid., p. 305.
62 « Le réseau intramoléculaire se dessine et les atomes gravitent visiblement. Mon navire
s’ouvre comme la rose des vents et se ferme comme une capsule. Nous allons exploser. [...]
Mon champ visuel est noyé dans un tourbillon. », ibid., p. 304.
%3 Michéle Touret, « Le cercle, du théme & la métaphore de I'écrivain », in Dan Yack,
L’Encrier de Cendrars (Berne: La Baconniere, 1989), p. 26.
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vierge, son horizon ne s’ouvre pas pour autant : le vertige qui ne quittait pas ses nuits
d’ivresse en Russie le hante et laisse place a un vertige existentiel qui rejoint sur bien des

aspects celui de Moravagine :

Ivresse ! Moravagine se laissait flotter a la dérive. [...] On se laisse
vertigineusement aller comme dans un ascenseur qui monte et qui descend dans un
puits sans issue. Le passé et I’avenir défilent & toute vitesse. Tout est creux. Tout
tourne. Tout déborde. On est ivre. Tout est prodigieusement proche, Tout est
monstrueux, vous tombe dessus, vous sourit, vous dévore et se consume dans un
immense éclat de rire®.

Par ailleurs, le petit cercle figuré par le monocle éternellement vissé a I’eil de Dan Yack du
temps de ses frasques pétersbourgeoises le poursuit dans le grand Nord. L’épithéte homérique
(« Dan Yack au monocle ») devient métonymie, jusqu’a ce que le personnage finisse par se
confondre avec I’accessoire qui devient lui-méme regard sur le monde. En effet, son
compagnon de voyage, le sculpteur Ivan Sabakoff, qui veut sculpter cette matiére nouvelle, la
glace, a I’image de Dan Yack, remarque: « Comme Dan Yack avait raison de porter un
monocle. [...] Le monocle c’est tout. L’homme. Une cristallisation. Un gel. Une micelle.
Dieu®® ». La téte nue de Dan Yack lui apparait comme «diabolique®® » tandis que le monocle,
vucomme un disque réfléchissant, reflete « la seule sculpture possible [qui] est la lumiére® ».
L’intérét de Sabakoff pour cette lorgnette le pousse progressivement a ne sculpter que des
immenses monocles, semblable a des « rondelle[s] de glace fraiche qui scintillai[ent] au soleil,
réfléchissait ses rayons et jetait des flammes®® ». Cependant, un ouragan qui vient souffler les
sculptures révele un dernier ouvrage du sculpteur : un visage qui ressemble étrangement a
celui du personnage éponyme : « Dan Yack ramassa cette téte. C’était la sienne propre. Son

nez. Son front. Son menton. Sa bouche. D’une ressemblance frappante. L’ceil n’avait pas de

% Dan Yack,t. I\, p. 642.
% Ibid., p. 591.
% Ibid.
%7 Ibid., p. 592.
%8 Ibid.
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monocle et I’ceil souriait®® ». Le monocle refera plus tard une apparition sous la forme d’une
boite de verres retrouvée, puis disparaitra de nouveau : Dan Yack s’en débarrasse en les jetant
a la mer. Que signifie ce retour cyclique du monocle dans le récit ? 1l semblerait que Cendrars
s’inspire ici de la formule de Schopenhauer qui lui est chere : « le monde est ma
représentation » qui ouvre Le Monde comme volonté et comme représentation '°. Le
mouvement binaire de rejet et de retour du monocle montre bien ici ce mouvement de
réversibilité de la représentation du monde : I’abandon apparent d’une vision du monde est
aussitdt remplacée par une nouvelle représentation qui a son tour sera abandonnée par un
nouveau regard porté sur le monde.

Quelle importance donner a la figure de la roue, quasi-omniprésente lorsque le
personnage cendrarsien part en voyage ? En évoluant autour de cercles tournant
vertigineusement, le voyageur tente d’échapper a ce qui I’effraye tant : arriver quelque part.
C’est & cette conclusion que parvient John Harding’ en reprenant les vers de Cendrars :
« Tout flotte, le grand mat se balance, sa pomme décrit des cercles dans le ciel et désigne
alternativement toutes les étoiles du doigt. On réve. On n’est nulle part. Il ne faudrait jamais
arriver’? ». Par ailleurs, le mouvement constant apporté par la présence de la roue dans le
texte permet de I’ouvrir vers une infinité de deploiements. Il ne nous semble pas que le
voyage et I’écriture trouvent leur point d’arrivée dans le retour. Loin de tourner en rond, le
texte s’ouvre vers une troisieme dimension, puisque le voyage de Cendrars ne s’effectue pas

uniquement sur la surface du globe terrestre, mais aussi, de maniére intensive, en profondeur.

69 ;i
Ibid., p. 598.
9 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation (Paris : Felix Alcan, 1885).

"l « Le probléme c’est que nous devons tous ‘arriver' », op. cit., p. 85.
72 « La Tour Eiffel sidérale », t. XII, p. 231.
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C’est ce « voyage en profondeur » qu’évoquait Cendrars dans Aujourd hui’® que nous allons

maintenant examiner.

3 Aujourd hui, t. X1, p. 193.
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Chapitre 111. Voyage en profondeur : écriture du chaos et monde fractal

Nous finissons notre étude sur le texte cendrarsien par une plongée au fond du texte
pour tenter d’en dégager, au cceur de son désordre, des lignes de force. Paradoxalement, ce
n’est pas vers une destination mais vers une origine que le texte se dirige lorsqu’il voyage,
dessinant les contours d’un monde a l'allure éclatée mais a I’architecture remarquablement

ciselée.

1. Vers I’origine

A regarder de plus prés les textes que nous avons examinés, il nous semble que la
menace d’éclatement, omniprésente dans le texte et constitutive d’une esthétique
cendrarsienne, ne conduit pas tant a la destruction des paysages traversés ou a la destruction
du texte littéraire qu’a nous renseigner, au contraire, sur des possibilités d’ouverture de

PPceuvre.

1.1 Partir en vrille

Loin de tourner en rond sur la surface du globe, les personnages cendrarsiens, lors de
leurs pérégrinations, découvrent une dimension cachée de la sphere terrestre. En ce sens,
I’analyse du cercle et de la roue serait incompléte si nous ne nous arrétions pas un instant sur
son parent dynamique, qui caractérise I’action du voyage sur le monde et le texte de maniére
plus adéquate encore : la spirale, qui creuse la terre dans un double mouvement, vers le centre
et vers I'extérieur. C’est le cas pour le vaisseau spatial qui ne peut fonctionner sans sa

«spirale moléculaire »: « Je me suis saisi du coffret qui contient I’agent, le principe de mon
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engin : la Spirale moléculaire! ». Contrairement au cercle, la spirale ne revient jamais
completement au point de départ; elle s’en rapproche pour mieux s’en éloigner. Gabriel
Boillat qui consacre quelques pages de son ouvrage a I’étude de la spirale chez Cendrars
estime que la spirale donne Pillusion du cercle :

Ainsi I'ccuvre n’est-elle que la concrétisation d’une pensée en fuite. [...] La spirale
est la forme de la présence absence, de la fidélité dans I’infidélité. Elle donne
I’illusion du retour au point de départ. [...]. La spirale impose donc la permanence
dans la différence”.

La spirale, plus encore que le cercle, permet une fuite en avant. En effet, le retour du voyage
exprime toujours un décalage vis-a-vis de larrivée. Ainsi, si les personnages Suter et
Moravagine, tout comme leurs voyages, prennent une trajectoire globalement cyclique, il
n’en reste pas moins que leur arrivée ne coincide pas exactement avec leur départ, comme
I’indiquait precédemment John Harding. Gabriel Boillat le fait remarquer par une équation :
le voyage de Suter en Californie se réesume comme suit : « pauvre — riche — pauvre + » tandis
que le voyage de Moravagine est ainsi réduit : « enfermé — fou d’action — enfermé +3 ». Le
signe « + » symbolise un écart avec le point d’origine, qui ouvre le cercle en spirale.
Comment se manifeste le voyage en spirale dans I’ceuvre, et quelles formes emprunte-
t-il ? Dans Le Lotissement du ciel, la spirale est directement lié a une chute : « LASPIRALE,
symbole de la liberté de la chute de la vie au centre de I’épanouissement universel* ». Cette
«chute de la vie » c’est le voyage qui creuse le monde en son centre. Le voyage comme
spirale en mouvement peut prendre plusieurs formes chez Cendrars. Dans L 'Eubage, il se fait

chute dans I'espace «en tire-bouchon » : « Nous chlimes derrigre elle [la béte], en tire-

! L’Eubage, t. XII, p. 303,
2 Gabriel Boillat, 4 [’ origine, Cendrars (Les-ponts-de-Martel: Editions Hugues Richard,
1985), p. 96.
3 Ibid., p. 99.
% Le Lotissement du ciel, t. XII, p. 525.
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bouchon® ». Cette chute dans I'espace constitue un voyage vers Iorigine du monde : « la
matiere est de la couleur dans I’espace, de la chute dans le vide, et nous I’avons industrialisée.
C’est I’Origine® ». La spirale en volume, en mouvement représente donc une hélice, animée
d’un mouvement de vortex’. S’établit alors une correspondance directe entre I’hélice du
bateau ou de I’avion et I’hélice comme trajectoire du voyage. Dans le poeme « Vie
dangereuse », I’hélice représente aussi bien le moteur du navire qu’un principe vital, qui
tourne au vertige lorsque il précipite justement le poete vers sa fin : « Et la seule chose a
laquelle je tienne dans la vie chaque tour d’hélice m’en rapproche / Et j’aurai peut-étre tout
perdu en arrivant® ». On retrouve un écho a I’hélice dans la nouvelle « Anecdotique », tiré du
recueil bien nommé Vie dangereuse, publié en 1938. La nouvelle met en scéne St Exupéry
qui doit se déplacer en avion accompagné d’un certain Guillaumet, tous deux escortés de
Daumesnil. Or lavion de St Exupéry et Guillaumet connait des difficultés au décollage ; une
hélice cassée immobilise les voyageurs au sol : « Avant Port-Etienne, le moteur du premier
avion s’arréte, I’hélice se met en croix et I’appareil va se poser au sol en cahotant dans la
brousse. Pendant une heure, Dumesnil tourne en cercle au-dessus de I’appareil en panne® ».
Pas de voyage possible sans hélice; leur accompagnateur est contraint, face a cet accident, de
dessiner des « cercles au-dessus de I’appareil en panne » — autrement dit de tourner en rond.

Sur la surface du sol également, les trains dessinent des tourbillons, risquant d’entrainer les

°L’Eubage, t. VII, p. 296.
® Ibid., p. 305.
" « Ecoulement tourbillonnaire oul les particules fluides tournent autour d'un axe instantané »
d’aprés futura-science (http//www.futura-sciences.com, accédé le 13 décembre 2014). Pour
une définition wulgarisée, nous nous fierons au Larousse : « Tourbillon creux qui prend nais-
sance, sous certaines conditions, dans un fluide en écoulement »ou « Ensemble de nuages en-
roulés en spirale, spécifique d'une dépression », Le Petit Larousse (Paris: Larousse, 2010), p.
2451.
8 « Vie dangereuse », Feuilles de route, t. I, p. 242.
% « Anecdotique », La Vie dangereuse, t. VIII, p. 219.
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voyageurs & leur perte : « Les trains roulent en tourbillon sur les réseaux enchevétrés®® ».
Dans « Le Panama ou les aventures de mes sept oncles », deux aieux du poéte se retrouvent
malencontreusement dans ce cas : I'un est soufflé par un cyclone, I’autre disparait dans un
ouragan®!, tous deux disparus ou transportés dans une autre dimension du voyage. Cette
hélice et son rdle dans le voyage, Cendrars les évoque directement dans un petit texte rédigé
vers la fin de sa vie. Dans les Archives sonores, le motif de la spirale emporte le voyage dans
une course au cceur de la profondeur du monde :

C’est en observant la course rythmée des astres que les anciens en étaient venus a
considérer le mouvement circulaire comme le symbole de la perfection.

Les savants modernes rejoignent cette vue de I’esprit quand ils proclament que toute
activité vitale s’exerce suivant une rythme spiroide ou hélicoide.

[...]

Le mouvement circulaire en avant est le principe de I’univers

C’est un gigantesque pas de vis

La spirale

Une chute

‘Les hommes meurent, dit Pythagore, parce qu’ils ne peuvent pas renouer leur
commencement & leur fin'*’

Cendrars fournit dans ce court texte quelques ¢éléments de compréhension de son ceuvre. La
spirale comme cercle «en avant » pousse le voyage et son écriture toujours plus loin, dans
une «chute » qui ne retrouve jamais son origine. Le voyage agirait alors comme un outil a
torpiller le monde : « Les avions volent si bas qu’ils vous font baisser la téte. [...] Le
bombardement reprend. Torpilles a ailettes. C’est a c¢a qu’aboutit toute cette immense
machine de guerre® ». L’action du voyage sembler visser la terre, non pas pour la renforcer

mais pour la creuser, permettre son exploration, et se faisant la fragiliser. A travers I’emprunt

19 prose du Transsibérien, t. I, p. 29.
11 « Mon oncle, tu as disparu dans le cyclone de 1845 » ; « Un ouragan détruisit le campe-
ment, Tes compagnons durent renoncer a I'espoir de te retrouver vivant » (Le Panama ou les
aventures de mes sept oncles, t. I, p. 49, p. 57).
12 Archives sonores, retranscrites par J.-C. Flickiger et Claude Leroy dans Cendrars, le bour-
lingueur des deux rives (Paris: Armand Colin, 1995), p. 277.
B Jai tué,t. X1, p. 151
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d’une trajectoire spiraloide, nous assistons & un changement radical de la compréhension des
trajectoires cendrarsiennes : le voyage ne s’effectue plus seulement a I’horizontale, sur la
surface du monde, mais possede une dimension verticale, creusant le monde en profondeur. Il
est important de noter que selon Cendrars, tous les déplacements n’atteignent pas cette
dimension. Afin de pouvoir prétendre a affecter le monde en profondeur — il s’agit la des
voyages qui intéressent le poete — il faut que les déplacements possedent un degré de
subversion. Il faut, selon Cendrars, s’affranchir du voyage d’enfant sage, qui se résume a un

tour de manege. Ainsi du chef de gare, qui n’en peut plus des trajets réglementés :
Je ne me suis jamais écarté des instructions tres strictes de mes chefs et j’ai toujours
observé les réglements. [...] Aussi, ce jour-1a, quand [...] je voyageais avec ma belle
casquette, [...] que je me croyais arrivé, je compris soudainement que ce train ne me
menait nulle-part [...]. Je sautai en marche™.
Le chef de gare et sa belle casquette étaient engagés dans un voyage bien monotone : un
itinéraire balisé d’instructions et de réglements, un voyage circulaire. Sauter du train revient
alors a s’extraire d’urgence du manege pour s’embarguer, ons’en doute, dans un voyage plus
risqué pour peut-étre exploser, comme le vaisseau spatial, « aux antipodes de I’Unité*® ». En
dehors de la régularité du cercle, le voyage cendrarsien semble a premiéere vue révéler a

I’explorateur un monde a I’apparence désordonnée. Il semble pourtant qu’au cceur de ce

désordre se dessine des mécanismes d’orfevre qui se découvrent aux yeux du voyageur.

1.2 De |’ordre derriere le désordre : écriture et chaos

Avant d’examiner les mécanismes qui permettent de voir émerger, en creux du voyage,

une paradoxale organisation chaotique du monde, quelques remarques préliminaires

% Ibid., p. 157.
1% Sous-titre donné & L’Eubage, t. VI, p. 285.
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s’imposent. Il convient de rappeler que Cendrars était un homme de lettres avant d’étre un
homme de sciences, et que cette étude appartient a la méme catégorie. Malgré un pere
professeur de mathématiques, Cendrars ne possédait pas une connaissance tres exacte des
théories scientifiques de son temps. 1l a été établi, certes, que I’auteur s’était renseigné, pour
I’écriture de L’Eubage notamment, sur quelgques notions de sciences astronomiques et
physiques. L’Astronomie populaire, que nous avons déja évoqué a propos de la marche
spiraloide de la terre, lui a servi de référence'®. Cet ouvrage de vulgarisation scientifique,
tenant ses informations de seconde-main et contenant quelques inexactitudes, ne fournit a
Cendrars qu’une pietre matiere premiere. Par ailleurs il est probable qu’il n’ait pu utiliser les
informations de L ’Astronomie populaire que de mémoire'”. Cendrars ne sera donc pas tenu ici
en figure de prophete, malgré I’enthousiasme de ce dernier lorsque la science a pu lui
embotter le pas. D’aprés Jacqueline Chadourne, Cendrars avait en effet tenu a ajouter un
article de Pierre Lépine paru dans le Figaro littéraire (11 décembre 1948) intitulé : « Le
télescope électronique nous apprend du nouveau sur I’Univers » a la fin de La tour Eiffel
sidérale. Chadourne explique cet ajout : « Cendrars ne pouvait que se réjouir de voir la
science s’élancer sur les brisées de son Eubage®® ». Si nous empruntons quelques données au
domaine bien gardé des sciences physiques, il ne s’agit pas de voir en quoi I’ccuvre de

Cendrars aurait inspiré ou obéirait a un systeme physique. 11 s’agit plutdt de voir en quoi ce

18 \ir & ce propos les remarques de Yvette Bozon-Scalzitti concernant les correspondances
entre L’Astronomie populaire de Camille Flammarion (Paris: C. Marpon et E. Flammarion,
1880) et L’Eubage de Cendrars, dans Blaise Cendrars ou la passion de [’écriture (Paris:
L’Age d’Homme, 1977), p. 19.
17 Comme le fait remarquer Jean-Carlo Fliickiger dans L’Eubage, aux antipodes de I'unité:
« Mais il ne faut évidemment pas s’imaginer que Cendrars a rédigé son rapport sur
I’hinterland du Ciel en feuilletant le gros « Flammarion ». Comment, du reste, 'aurait-il eu
sous la main, dans sa grange a foin de La Pierre ? » (Paris: Champion, 1994), p. 280.
18 Jacqueline Chadourne, Blaise Cendrars, poéte du cosmos, op. cit., p. 154.
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dialogue des disciplines — bien aimé de Cendrars — éclaire notre propos et nous aide a
comprendre comment I’écriture du voyage et le voyage de I’écriture contribuent a une
organisation chaotique du monde.

Dans la premiére moitié du X1x° siécle, on sait peu de choses sur la théorie du chaos.
Henri Poincaré a bien amené quelques pistes dés la fin du xi1x° siécle, mais I’aboutissement
des recherches n’est atteint que dans les années soixante-dix — quelques années apres la mort
de Cendrars. En 1993, le physicien américain Edward Lorenz donne a la théorie du chaos une

définition compréhensible par tous :

Originellement, le chaos désigne une absence de forme ou d’arrangement
systématique. Le chaos possede maintenant plusieurs acceptions modernes. Selon
moi, le chaos désigne un processus qui a I’air d0 au hasard mais qui ne I’est pas,
dont le comportement est soumis a plusieurs lois, méme alors que toute condition du
hasard est enlevé*®.

Un tel systéme trouve des illustrations dans le monde courant : Lorenz prend I’exemple d’un
jeu de flipper, de la chute d’une pierre du haut d’une montagne, ou d’un souffle au coeur
provoquant une arythmie cardiaque?°. La trajectoire du voyage chez Cendrars est similaire a
celle de la pierre qui tombe de la montagne. Lorenz nous dit que la chute de la pierre répond a
un agencement chaotique, puisque si sa trajectoire parait incertaine (il est difficile de dire ou
la pierre tombera, car il est difficile de déterminer les obstacles qu’elle rencontrera en chemin
et les effets qu’ils auront), elle répond cependant & un systéme dynamique de «sensitive
dependence » (de « dépendance sensible »), c’est-a-dire : « Adynamical system in which two
different states almost identical are followed by two different states bearing no

resemblance 2*». Selon Lorenz, un tel systéme est « chaotic?? ». Autrement dit, si deux pierres

19 Edward Lorenz, The Essence of Chaos (London: UCL Press, 1993), p. 4-6. Nous traduisons.
20 Ipid., p. 20.
21 ¢ un systeme dynamique dans lequel deux états presque identiques sont suivis par deux états différents en
tous points », ibid., p. 4. Nous traduisons.
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identiques sont lancées du méme endroit avec la méme force du haut de la méme montagne,
rien ne garantit qu’elles suivront une trajectoire similaire. Cependant, les deux trajectoires,
bien que semblant répondre du hasard, demeurent déterminées : « Chaos is deterministic.
Games like pinball that appear to involve chance are chaotic?® ». La lancée du navire et sa
chute dans I’espace ressemble a la chute de la bille de flipper jusqu’en bas de la machine de
jeu, ou a la chute de la pierre lancée du haut de la montagne. L’embarcation semble évoluer
au petit bonheur la chance, de ricochet en ricochet?, jusqu’a ce que I’idée de trajectoire

méme soit remise en question :

Nous tombions en vrille, périsciens, entre le soir et le matin, depuis toujours. Non, il

n’y a pas de lois ; non il n’y a pas de mesures. II n’y a pas de centre. Pas d’unité, pas

de temps, pas d’espace. Notre raisonnement scientifique est un pauvre petit

instrument d’analyse [...] ¢c’est-a-dire rien, puisque tout se tient, se lie et rebondit™.
Alors que le vaisseau semble étre pris aux mains du hasard, il serait erroné de dire que sa
trajectoire est dénuée de sens. En un sursaut, le narrateur reprend commandes et donne une
direction a la chute : « Et alors que je croyais tout perdu, intervint obscurément ce besoin de
controle et de direction qui m’a toujours fait agir?® ». Plus tard, le navire vire de bord, a la

demande de son pilote?”. Enfin, lorsque la situation devient périlleuse, que I’embarcation est

sur le point d’exploser et que les repéres sont tous perdus®®, c’est « I’'automatisme?® » du

22 |h;
Ibid.
23 « Le chaos est déterminé. Les jeux comme le flipper qui ont I’air de faire intervenir le ha-

sard sont chaotiques », ibid., p. 9. Nous traduisons.
24 « D’abord on ne distingue rien, [...] des ombres passent devant nos yeux », « I'entrée
d’une grotte s’ouvre », L’Eubage, t. VI, p. 65-69.
%5 Ibid., p. 74.
2% Ibid., p. 75.
2" « Je fis virer de bord et nous nous dirigedmes & petite allure dans la direction N.-N.-O. »,
ibid., p. 299.
28 « Ou sommes-nous ? » ouvre le chapitre « Septembre », ibid., p. 303.
29 Le narrateur s’interroge : « Pautomatisme de leurs gestes [ 'équipage] nous sauvera-t-
il ?», ibid., p. 303.
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pilote qui sauve la mise pour que « le gouvernail obéi[sse]®° ». 1l y a donc un certain contrdle
directionnel dans le brouhaha du ciel, qui ressemble au déterminisme dont parle Edward
Lorenz. Nous sommes bien loin ici du chaos originel, du big-bang et du désordre absolu que
le terme de « chaos » inspire spontanément. Certains critiques ont certes remarqueé et souligné
la présence d’un chaos de I’écriture chez Cendrars. Cependant, il semble qu’ils se soient
attachés a Pacception commune du terme. Ainsi de Jean-Carlo Flickiger qui évoque un
« chaos originel » a propos des pages de L’Eubage : « ce chaos originel [...] est pure énergie

qui échappe a tout controle rationnel®*

». C’est ce chaos qui est responsable du risque de
désagrégation du navire spatial, a plusieurs reprises lors du voyage interstellaire. Plus loin, le
chaos de I’ceuvre est décrit comme « cette région ou aucune forme, aucune structure n’est
encore esquissée, tous les éléments étant répartis au hasard, disponibles, absents et présents,
positifs ou négatifs3? ». Ici Fliickiger se réfere plus précisément & I’exploration de la grotte ou
gisent les « vieilles lunes ». Il est en effet question d’astres qui « se chevauchent en désordre
» formant un étrange « tohu-bohu®® », faisant directement écho au désordre originel biblique :
tohu-bohu vient de I’hébreu 3731 37h (tohu-ve-bohu), souvent traduit comme « vide et sans
forme »; on se rapproche ici du chaos primitif quiprécede la création du monde. De la méme
maniere, Chadourne souleve I’aspect chaotique du paysage de Dan Yack : « le chaos glaciaire
cristallise en quelque sorte aux yeux du poéte le chaos cosmique : ‘Au large la banquise
chaotique était constituée par une barriere d’icebergs et d’iceblocks amoncelées contenant les

34,

débris ou les ébauches de toutes les filles du monde®"’ ». Le chaos, pour Jean-Carlo Fliickiger

%9 Ibid., p. 305.
31 Jean-Carlo Flickiger, « Le tambour, Porganiste et I'Eubage », in La Fable du lieu, études
sur Blaise Cendrars (Paris: Champion, 1999), p. 205.
%2 Ibid., p. 206.
33 L’Eubage, t. VI, p. 300.
34 Jacqueline Chadourne, Blaise Cendrars, poéte du cosmos, op. cit., p. 161.
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comme pour Chadourne, est une manifestation du désordre plutdt que d’un ordre différent,
c¢’est-a-dire un ordre qui prenne en compte les données issues d’une apparence de désordre.
Pourtant il semble que malgré ce désordre que nous avons mis en évidence, le voyage
confere une direction, unordre & I’ccuvre. Nous trouvons d’abord des similitudes entre ce que
dit Lorenz des systemes chaotiques et ce que dit Cendrars du langage en général. Cendrars
dit : « Il y’a dans le langage parlé la spontanéité qui enveloppe et colore Pexpression et rend
la grammaire. [...] Le changement est une des lois du langage® ». Quant & la parole, il lui
réserve le méme sort : « L’émission du souffle a la sortie de la trachée ne se produit d’une
facon régulierement égale. [...] Il y’a donc des accélérations, des saccades, des diminutions
de vitesse, des temps d’arrét. En d’autres termes, la parole referme en soi un principe
rythmique avec des temps forts et des temps faibles. [...] Il y’a dans le langage des sommets
et des dépressions®® ». Tout langage, selon Cendrars, répond & ce systtme chaotique, fait de
données aléatoires et irréguliéres. 1l est intéressant de noter que I’écriture suit parfois
fidelement la trajectoire chaotique dessinée par les sujets qu’elle met en scéne. Dans « La
Tour Eiffel sidérale », Cendrars se remémore ses souvenirs du front, observant la ligne
ennemie depuis sa tranchée. Le coup de fusil lancé dans le vide est comparé a une pierre qui
tombe dans un puits sans profondeur distincte. Le passage qui évoque ces trajectoires aux

destinations inconnues dessine, lui aussi, une trajectoire aléatoire :

La nuit, au front, quand je n’étais pas de patrouille, I'univers venait s’inscrire dans
mon créneau de luxe, un créneau découpé dans une plaque blindée, une meurtriére,
un judas, par lequel on pouvait jeter un coup d’ceil sur le monde d’en face ou lacher
un coup de fusil sur le monde ennemi ou lancer une grenade par-dessus bord comme
un enfant qui pousse du pied une grosse pierre dans un gouffre et suit sa chute dans
le vide de percussion en répercussion jusqu’au point mort pour juger avec émotion
de la profondeur, ce qui n’était pas aussi paradoxal que cela en a I’air pour un
contemplatif qui S’ignorait [...] un apprenti de la vie qui venait de découvrir
I’homme et les hommes (j°avais vingt-sept ans en 1914) et qui leur tirait dessus et

35Auj0urd’hui, t. X1, p. 210.
% Ibid., p. 314.
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s’exposait, par jeu, par godt du risque, par un lointain atavisme, profitant de I’alibi
d’étre soldat pour voir jusqu’ou cela pouvait aller, ce jeu le mener, cet alibi tenir
moralement®’ [...].

La phrase s’allonge, se cogne au virgules comme la pierre se cogne aux parois du puits, se
déploie progressivement vers une fin encore inconnue ; I’écrivain qui jette sa phrase sur le

papier rejoint ici le soldat qui tire a I’aveugle : tous deux semblent se demander « ou tout cela

peut aller ».

1.3 L effet papillon

La cohérence chaotique de I’ceuvre de Cendrars trouve son point d’orgue dans
I’exploration de ce qui sera nommé en 1972 « I’effet papillon ». Cette intuition de Cendrars,
toute littéraire et sommaire qu’elle soit, n’est pas inédite. Victor Hugo, par exemple, s’était
déja engagé dans une voie similaire, aen juger par ce passage des Misérables :

Dans les vastes échanges cosmiques, la vie universelle va et vient en quantités
inconnues, roulant tout dans I’invisible mystére des effluves, employant tout, ne
perdant pas un réve de pas un sommeil, semant un animalcule ici, émiettant un astre
la, oscillant et serpentant, faisant de la lumiere une force et de la pensée un élément,
disséminée et indivisible, dissolvant tout excepté ce point géométrique, le moi ;
ramenant tout a I’lame atome ; épanouissant tout en Dieu ; enchevétrant, depuis la
plus haute jusqu’a la plus basse, toutes les activités dans I’obscurité d’un mécanisme
vertigineux, rattachant le vol d’un insecte au mouvement de la terre, subordonnant,
qui sait ? ne flt-ce que par I’identité de la loi, ’évolution de la cométe dans le
firmament au tournoiement de I’infusoire dans la goutte d’eau. Machine faite
d’esprit. Engrenage énorme dont le premier moteur est le moucheron et dont la
derniére roue est le zodiaque™.

A bien des égards, on croirait lire du Cendrars ! A I'instar d’Hugo, le poéte montre un intérét

certain pour les trajectoires, les liaisons entre les éléments et les mécanismes qui composent

37 « La Tour Eiffel sidérale », Le lotissementdu ciel, t. XII, p. 613.
38 Victor Hugo, Les Misérables, 10 vols (Paris: Pagnerre, 1862), t. IV, p. 118.
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le monde : Hugo se demande ce qui rattache « le vold’un insecte au mouvement de la terre »
tandis que Cendrars tente de décrocher son navire d’un papillon de I’espace, manquant ainsi
de faire chavirer I’équipage. Avant de nous pencher plus avant sur I’exploration de cet « effet
papillon » dans I’ccuvre de Cendrars, nous ticherons ici de donner les grandes lignes de
définition de ce phénomene.

Le terme nous vient également de I’américain Edward Lorenz, qui dans une
conférence donnée en 1972 et restée célebre, se demande si « the flap of a butterfly’s wings in
Brazil set off a tornado in Texas®® ». Selon Lorenz, I’effet papillon constitue un phénoméne
chaotique, puisqu’il répond a une dépendance dynamique. Il explique:

[The butterfly effect is] the phenomenon that a small alteration in the state of a

dynamical system will cause subsequent states to differ greatly from the states that

would have followed without the alteration; sensitive dependence®.
Selon le physicien, ce n’est pas le battement d’ailes du papillon qui induit la tornade a I’autre
bout du monde. Plus précisément, c’est la — toute petite, anodine — différence atmosphérique
environnant ce battement d’ailes qui produira des conséquences exponentielles et

imprédictibles, jusqu’au constat de la tornade au Texas*!. Le lien inductif entre le battement

39 [« le battement d’aile d’un papillon au Brésil déclenche une tornade au Texas »]. Nous tra-
duisons. La conférence de Lorenz qui aeu lieu a Washington D.C le 29 décembre 1972 intitu-
lée « Predictability : Does the Flap of a Butterfly’s Wings in Brazil Set off a Tornado in
Texas » est retranscrite dans The Essence of Chaos, p. 181- 4.

#0 [« [Leffet papillon s’explique par] le phénomeéne provoqué par une petite altération de I’état d’un systéme
dynamique qui va entrainer une suite d’états qui differeront énormément des états attendus sil’altération n’avait
pas eu lieu ; une dépendance sensible. »], Ibid., p. 206. Nous soulignons et nous traduisons.

1 Lorenz dit: « Generally two numerical solutions are compared. One of these is taken to
simulate the actual weather, while the other simulates the weather which would have evolved
from slightly different initial conditions [...]. The difference between the solutions therefore
simulates the error in forecasting. » [« En général, on compare deux solutions numériques. La
premiere est choisie pour simuler les conditions météorologiques réelles, tandis que I'autre
simule les conditions météorologiques qui qui se seraient formées a la suite d’une légeére dif-
férence dans les conditions initiales. La difféerence entre ces deux solutions simule ainsi les
erreurs de prévisions »], op. cit., p. 182. Nous traduisons. Patrick Smith s’intéresse a I'effet
papillon dans un article intitulé “The Butterfly Effect”, in Proceedings of the Aristotelian So-
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d’ailes du papillon et la formation de la tornade correspond a la trajectoire de la pierre lancée
du haut d’une montagne : les stades rencontrés sont imprévisibles, ils « different » du stade
initial de maniére exponentielle, dans un milieu probablement instable*?, laissant un espoir de
prédiction bien mince au scientifique. Chez Cendrars, on retrouve le méme phénomene, dont
les étapes invisibles chez Lorenz laissent chez le poete une trace dans I’écriture : alors que le
navire de L’Eubage vogue paisiblement dans les herbes grasses de I’espace, un insecte géant
vient soudainement s’accrocher a I’engin et menace de I’emporter dans sa chute «en tire-
bouchon », mettant en péril tout I’équipage. L’ insecte de Cendrars est plus impressionnant
que celui de Lorenz, puisqu’il est décrit comme un « immense papillon hybride de la Créte
des Heures, aux ailes isochrones, et dont I’une est le matin, I’autre, le soir*® ». En dépit d’une
alliance quelque peu surprenante entre le temps et le regne animal, la béte se caractérise
plutdt par une régularité qu’un désordre chaotique ; elle posséde des ailes « isochrones »,
c’est-a-dire « de formation géologique du méme age » Ce qui pousse I’itinéraire du navire
dans une trajectoire chaotique, ce n’est pas la présence de la béte elle-méme, mais plutdt

PPécart de trajectoire induit par sa présence :

ciety, New Series, Vol. 91 (1990-1991), p. 247-267. Il insiste sur cette notion de différence :
« It [the butterfly] could have opened its wings twice just now ; but in fact it moved them just
once — and the minuscule difference in the resulting eddies of air around the butterfly makes
the difference whether, two months later, a hurricane sweeps across southern England or
harmlessly dies out over the Atlantic» [« [Le papillon] aurait pu battre deux fois des ailes;
mais i ne les a déployées qu’une fois —et ¢’est la minuscule différence provoquée dans les
tourbillons d’air entourant le papillon qui détermmne si, deux mois plus tard, un ouragan ba-
laye le Sud de I’Angleterre ou s’éteint gentiment au-dessus de I’Atlantique. »] (p. 247). Nous
traduisons.
42 « Although we cannot claim to have proven that the atmosphere is unstable, the evidence
that it is so is overwhelming » [« Bien que nous ne puissions prouver que I'atmosphére soit
instable, le nombre d’indices convergeant dans ce sens est impressionnant »], The Essence of
Chaos, p. 182. Nous traduisons.
3 [’Eubage, t. VII, p. 295.
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Nos petits obus a harpons n’avaient pas de prise sur ses ailes diaphanes, et il ne
fallut pas moins de vingt-huit obus, avant d’arriver a lui en loger un dans le ventre.
La béte, touchée & mort, fit une chute, se releva, fit une embardée, puis s’enfuit a
grands coups d’ailes, nous entrainant a sa suite car le harpon tenait bon*,

C’est cette simple « embardée » du papillon, cet écart ou différence qui sera responsable plus
tard du naufrage du vaisseau, apres une série de consequences dont la prédiction semble
impossible, et nous rappelle a la «dépendance sensible » des trajectoires chaotiques de

Lorenz :

L’insecte géant montait, descendait, se cabrait, se retournait sens dessus dessous,
virevoltait, nous remorquant, nous emportant, nous secouant. Nous nous trouvions
tantot sur lui, dans le rayonnement de sa téte, tant6t sous lui, dans la nuit de son
ventre. [...] L’explosion fit des ravages terribles. Je vis la béte glisser
prodigieusement et choir, les ailes rigides. Nous chimes derriere elle, en tire-
bouchon®.

Chez Cendrars comme chez Lorenz, c’est une infime différence, un tout petit écart qui induit
un Véritable tourbillon ou une chute en tire-bouchon. En d’autres termes, ce sont ces
différences qui, une fois mises en lumiere dans le texte, illuminent quelques trajectoires
cendrarsiennes. Nous allons maintenant nous pencher sur I’exploration de cet univers

chaotique révélé par le voyage.

2. Anarchitectures cendrarsiennes

Comment se structure ce monde a I’apparence fragmentée, eclatée par I’action du
voyage ? D’ou peut-il tenir une cohérence ? Comment conjuguer I’écriture du désordre et la
construction d’une ceuvre ? Nous explorerons ici quelques figures remarquables révélées par

le voyage cendrarsien.

* Ibid., p. 295.
5 Ibid., p. 296.
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2.1 Une scéne double

L’ceuvre de Cendrars révele d’abord I'existence de paires qui parsement les voyages,
qui n’occupent I’ceil du voyageur que le temps de les apercevoir, a titre souvent anecdotique,
et laissent entrevoir une possible construction dichotomique de I’univers fictionnel. Les
exemples sont nombreux, nous en retenons ici quelques-uns. Dans Feuilles de route d’abord,
les montagnes qui bordent Dakar sont comparées a des mamelles : « Enfin nous longeons et
tournons autour des Deux Mamelles qui émergeaient depuis ce matin et grandissaient sur
Ihorizon ¢ ». L’eil de Cendrars est attiré par des couples, nombreux & bord d’un
transatlantique : « Sur le pont les deux acrobates Allemandes [qui] se promenent aux trois
quarts nues*’ », lui rappellent au jeu des « deux petits seins » de la nourrice Allemande, elle
aussi & bord*® ou a ce «couple [qui] danse au son de I’accordéon*® ». Les personnages
centraux de I’ceuvre de Cendrars évoluent également deux par deux :au fond de la Sibérie, le
narrateur faisant route sur le Transsibérien est accompagné de la petite Jeanne, tandis que
Raymond la Science court le monde en compagnie du meurtrier Moravagine. Cendrars va au
Brésil pour y trouver le monstre Fébronio, son «confrére®® ». Par ailleurs, le paysage

rencontré en voyage se caractérise souvent par une association des contraires. La terre et la

¢ « Dakar », Feuilles de route, t. I, p. 198.
47 « Pleine nuit en mer », Feuilles de route, t. I, p. 214.
8 « Quand on joue au palet sur le pont / Chaque fois que la jeune Allemande se penche elle
montre deux petits seins blottis au fond de son corsage / Tous les hommes du passager des
premieres aux matelots connaissent ce jeu et tous passent par le pont babord pour voir ces
deux choses rondes au nid », « Nourrices et sports », Feuilles de route, t. I, p. 174.
49 « A quai », Feuilles de route, t. I, p. 235.
50 « Confiere, confiére... murmurait le negre haletant, cependant que sa main d’étrangleur
serrait doucement la mienne », La vie dangereuse, « Fébronio », t. VIII, p. 233.
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mer se refletent souvent dans le ciel, y trouvant un double, ou un miroir, comme déja vu dans
« La Nuit monte®® ».

Dans I’espace, les éléments du ciel se réfléchissent également, comme animés par un
jeu de miroir. La lettre adressée a Conrad Moricand, reproduite en préface a L’Eubage donne
le ton : « Toutes celles [les étoiles] que tu me cites, anciennement fixes, sont doubles et
secrétent de leurs double mamelles une lumiére prodigieuse qui révolutionne le spectre®? ».
En effet, dans I'espace tout se dédouble : « Voici le sommet dénudé de I’espace, le double
piton qui croule continuellement, la double montagne de sable qui coule comme un sablier, et
qui verse et se renverse®® », abritant « deux jeunes soleils qui, comme deux lionceaux, se
roulent, se culbutent et déchirent la création & belles dents®* ». 1l semblerait que le paysage
double dans lequel évolue le voyageur fasse écho a une certaine conception de I’écriture qui
ferait dialoguer les contraires. Songeons a ce passage d’Aujourd hui, ou Cendrars explique la

genése de son roman Dan Yack :

Le monde est ma représentation. J’ai voulu dans Dan Yack intérioriser cette vue de
I’esprit, ce qui est une conception pessimiste ; puis I'extérioriser, ce qui est une
action optimiste. D’ou la division en deux parties de mon roman : la premiere, du
dehors au dedans, sujet duPlan de I’Aiguille ; du dedans au dehors, objet
des Confessions de Dan Yack, la deuxieme. Systole, diastole : les deux pdles de
IPexistence ; outside-in, inside-out : les deux temps du mouvement mécanique ;
contraction, dilatation : la respiration de I’univers, le principe de la vie : ’'Homme™.

La figure du double omniprésente sur le plan diégétique trouve ici un écho sur le plan
métadiégétique. Alors que le personnage de Dan Yack oscille entre la figure du fétard et celle
du solitaire, entre la passion amoureuse et I’apprentissage de la solitude, le roman est

construit en deux parties : Le Plan de I'Aiguille et Les Confessions de Dan Yack, publiées

L « La nuit monte », Feuilles de route, t. 1, p. 240
*2 [ ’Eubage, t. VI, p. 287.
>3 Ibid., p. 312.
5% Ibid., p. 309.
> Aujourd hui, t. X1, p. 37.
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séparément en 1929 avant d’étre réunies en un tome en 1946. Claude Leroy indique
justement en préface de la réédition de Dan Yack chez Gallimard que le roman « est hanté par
la figure du double : entre fable tentée par I’allegorie et confidence cryptée, les identités, les
lieux et les époques s’y brouillent, s’ interrogent et s’échangent dans un Grand Jeu de relance
perpétuelle °® ». 1l semblerait que I'écriture comme le voyage fonctionnent selon un
mécanisme reposant sur un dialogue des contraires. A travers ce jeu de correspondance,
Cendrars pourrait laisser entendre que sous ses airs désordonnés, I’univers fictionnel mis-en-
scéne et animé par le voyage pourrait étre le fruit d’une construction minutieuse. En ce sens,
nous nous rangeons sur Iintuition de Fliickiger qui remarque dans son étude sur L’Eubage :

Cela nous permet egalement de penser que la vision de la dualité fondamentale de
toutes choses, de I’infinie ramification dichotomique de I’univers est premiere par
rapport au voyage, tout stellaire qu’il soit. En d’autres termes que le voyage n’est
qu’un moyen d’animer quelque peu un discours plus méthodique qu’il en a Pair®”.

Pourrait-on distinguer, comme le suggere Fliickiger, undiscours « plus méthodigque qu’il n’en
a Iair » a travers I'exploration de cette « ramification dichotomique » de I’univers animée par
le voyage? En d’autres mots, I’univers cendrarsien aurait-t-il un sens, sous ses airs

désordonnés ?

2.2 De l’autre cOté du miroir

Il serait tentant, a ce stade, de se lancer dans une vaste entreprise de décodage du texte
cendrarsien pour tenter de dessiner les contours d’un ordre sous-jacent derriere I’existence
chaotique de son univers fictionnel. Ce serait sans compter le caractere quelque peu farceur

de l'auteur : tout en mettant le lecteur sur la voie d’une herméneutique de son ceuvre, il ne

56 Blaise Cendrars, Partir. Poémes, romans, nouvelles, mémoires (Paris, Gallimard. « Quarto », 2011), p. 535.
°" Jean-Carlo Flickiger, L'Eubage, aux antipodes de I'unité, op. cit., p. 273.
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peut s’empécher de brouiller les pistes®®. S’il laisse volontairement imaginer une construction
minutieuse de son récit, des paysages mis en scéne, a travers la mise en place d’un jeu de
correspondances et de dualités, il souligne d’autre part malicieusement au lecteur attentif que
ce jeu de miroir ne pourrait constituer qu’un jeu de dupes, une sorte de miroir aux alouettes :
I’acte méme d’écriture est d’ailleurs souvent associé avec un miroir masqué, qui ne reflete
rien. En 1917, en marge de son recueil Au Ceeur du monde, il note déja : « je travaille dans
ma chambre nue derriére une glace dépolie®® », tandis que le poéme « Ecrire » corrobore cette
pratique aveugle de I’écriture : « J’ai voilé le miroir de I’armoire a glace pour ne pas me voir
écrire®® ».

Chaque tentative de construction architecturale de I’univers fictionnel est ainsi
balayée comme un chateau de cartes par Cendrars. Le voyage cendrarsien est sans doute a
trouver au cceur de cette tension : entre la cathédrale et le décor en carton-pate, entre la
direction et la déroute, les personnages cendrarsiens evogquent souvent une envie « de passer
de Pautre coté du miroir », pour aller explorer des territoires insoupgonnés, faire voler en
éclat cette dichotomie de I’ordre et du désordre. Le narrateur de la « Prose du Transsibérien »
entrevoyait déja une fissure du ciel, sans parvenir a I'atteindre : « le ciel est comme la tente
déchirée d’un cirque pauvre dans un petit village de pécheurs®® »; le train peut faire «des
sauts périlleux », mais il «retombe toujours sur toutes ses roues®? ». Les locomotives sont
désesperément accrochées a leur rails malgré leurs efforts, enfermées dans cette trajectoire

qui se cogne aux réfractions vides du monde, ce qui pousse le narrateur a comprendre

%8 Cendrars s’amuse & ce jeu jusqu’a la fin de sa vie. Sa derniére ceuvre, Emmenez-moi au bout du monde.. !
n’est-elle pas sous-titrée « roman a clefs »? 1l semblerait que, chez Cendrars, les clefs herméneutiques ferment
autant de portes qu’elles n’en ouvrent.

%9 Au coeur du monde (fragments retrouvés), t. I, p. 128.

80 « Ecrire », Feuillesde route, t. I, p. 239.

%1 Prose du Transsibérien, t. I, p. 23.

%2 Ibid., p. 24.
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quainsi, il ne pourra jamais « aller jusqu’au bout ». Aller jusqu’au bout, c’est atteindre cette
« tente déchirée du ciel », et franchir la Voie lactée comme on passe de Pautre c6té du miroir.
C’est le navire de L’Eubage qui ouvre la voie vers I’infini, comme annoncé dans le projet
d’écriture expliqué dans une lettre de Cendrars a son mécene Conrad Moricand : « puisque tu
aimes tant les étoiles fixes, je vais déchirer la Voie lactée pour t’en montrer d’autres,
insoupconnées®® ». La \Woie lactée joue alors un role de « miroir pivotant®® »; c’est son
franchissement qui signe le départ du voyage de I’Eubage. Ce « départ inespéré®® » ouvre un

nouveau tableau, celui de I’envers du décor. Derriere elle est dévoilée une animalerie étrange :
Derri¢re la Voie lactée, il y a une Anguille ou espéce de Serpent du Ciel. [...] Elle
est prise, comme un ver de terre dans une racine, dans le pied d’une éponge qu’elle

ronge et qui la cache presque en entier. [...] Cette éponge est Eponge des Ténébres,
Touffe des Langues, Orgue des Origines®®.

De Pautre c6té du miroir, tout est brisé :

Les boules rayonnantes s’embuent. Les angles astiqués se rouillent. Les surfaces
polies se ternissent. Les cadrans lumineux s’éteignent. Tout craque autour de moi.
Tout se désagrége, fond, s’évanouit, s’immatérialise. [...] Jeu? On déchiffre des
arabesques et des dessins. [...] Rire de clown. La broderie se déchire. La diligence
d’émeraude verse. Tout se brise. Tout se casse®’.
Peut-étre faut-il comprendre la «brisure » au sens derridien du terme : «Vous avez, je
suppose, réve de trouver un seul mot pour désigner la différence et I’articulation. Au hasard
du ‘Robert’, je I’ai peut-étre trouve, a la condition de jouer sur le mot, ou plutdt d’en indiquer

le double sens. Ce mot est brisure® ». Le miroir brisé, chez Cendrars, comprend la méme

dualité ; il est a la fois fragment et articulation. 11 brise le jeu de dupes dans lequel le voyage

%3 L’Eubage, t. VI, p. 287.

%4 D expression est empruntée a Laurence Guyon (voir Cendrars en énigme, op. cit., p. 197).
%5 ’Eubage, t. VI, p. 289.

% bid., p. 291.

" L’Eubage, t. VII, p. 307.

%8 Jacques Derrida, De la grammatologie (Paris: Minuit, 1967), p. 96.
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est enfermé, et ce faisant, lui permet d’accéder a une autre dimension, celle de la profondeur
infinie. C’est sous le signe de « I’Eponge des Origines » que va se faire le voyage de
I’Eubage, s’engageant la voie ultime : dans la profondeur de I’espace, vers I’Origine. Le
voyage semble alors absolu, la chute infinie, I’arrét impossible. Pourtant, méme I’infini de
I’espace a un fond chez Cendrars, que I’Eubage fini par atteindre dans les derniéres pages du
voyage : « Voici le sommet dénudé de I’espace, le double piton qui croule continuellement® »,
C’enest a désespérer de tant d’obstacles ; il est tentant de renoncer au mouvement, et de faire
arriver I’Eubage (en méme temps que L Eubage). Contre toute attente, la chute se poursuit,
sans demi-tour ni déchirure du fond du ciel. C’est que le voyage en profondeur, derriere la
surface de la Voie lactée, est un voyage au cceur d’un univers en forme de sablier qui se

renverse, infatigable. Cet univers, on pourrait le schématiser ainsi :

\Wie lactée

Origine

Sommet dénudé de I’espace

Voyage du vaisseau de L ’Eubage’®

% Ibid., p. 312.
O L’image de la spirale est empruntée au site internet :

http://www. mathcurve.com/courbes3d/spiraleconic/pappus.shtml © Robert Ferréol, accédé le
14 décembre 2015.
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Lorsque le sablier se renverse, la chute en hélice du voyage peut donc se poursuivre en sens

inverse :

Deux hemispheres se détachent. Tout tombe. Nous roulons, pris dans la chute,

entrainés. La nuit se retourne. Le sable nous recouvre. Les tréfonds des océans se

vident sur nous. Il nous tombe dessus des coquilles, des nageoires, de I’animal en

barre et des quartiers de noblesse.”
Cette image d’hélice en forme de sablier correspond a la construction en trois dimensions de
la spirale d’Archimede qui est définie par « deux mouvements [qui] peuvent étre liés par un
systeme de vis sans fin » Dans cette perspective, le chemin du retour se poursuit donc,
paradoxalement, dans la continuité de Ilaller, prenant une trajectoire ouverte a I’infini, ni
circulaire ni linéaire, mais épousant la forme du sablier, ou celle de I’infini (o). Nous
comprenons dés lors mieux pourquoi la lettre a Jacques Doucet qui ouvre le texte évoque un
«eubage en exil’® » et non un «eubage en voyage »: pas de retour possible pour le navire
spatial qui imprime derriére la voie lactée un mouvement infini. Le vaisseau semble ricocher

aléatoirement d’un recoin a I’autre de I’espace, sans souci apparent de sa destination, selon

une trajectoire hasardeuse. Cette trajectoire est-elle cependant complément dénuée de sens ?

2.3 D’un monde fragmenté a un monde fractal : |'éclat du voyage

Dans le monde terrestre comme dans le monde spatial, la fragmentation du monde que
nous avons mis en évidence forme paradoxalement une organisation fractale dans lequel le
voyage va se perdre. Nous allons maintenant examiner ce que veut dire une organisation
fractale, comment une telle structure se met en place, et I’effet qu’elle peut produire sur le

voyage.

"t [’Eubage, t. VII, p. 312.
2 Ibid., p. 287.
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Il1a été démontré plus haut que I’univers dans lequel évoluait le voyage appartenait a
un systeme chaotique. Or un systeme chaotique engendre parfois des objets fractals. D’apreés
Lorenz, « Le chaos construit des fractales. [...] Ces figures n’ont pas I’air dues au hasard,
mais elles ont Pair étrange. [...] Une figure fractale est une figure dont la dimension est
fractionnée”® ». C’est une figure particuliére dans le sens ol les parties qui la constituent sont
semblables, voire identiques, a la figure elle-méme (ce phénoméne de réplication est appelé
«self similarity’® » par Lorenz). Tout comme les trajectoires chaotiques, les formes fractales
peuvent se rencontrer dans la vie courante : un choux romanesco, un flocon de neige ou un
vaisseau sanguin en constituent quelques exemples. Du chaos nait des figures fractales, qui
génerent infiniment les mémes formes fractionnées, de I’infiniment grand a I’infiniment petit.
Or le voyage en profondeur, on le voit a travers la figure du sablier, posséde lui aussi un
double mouvement : vers le bas (il creuse) et vers le haut (il déchire la Voie lactée). Ces deux
directions ont une seule destination : I’Origine, au cceur du sablier. Ce double mouvement se
déplace donc de Iinfiniment petit a I’infiniment grand. Cendrars entame Aujourd hui par
cette formule : « Je ne sais plus si je regarde un ciel étoilé a I’ceil nu ou une goutte d’eau au
microscope’® ». Le macrocosme du ciel se retrouve dans le microcosme de la goutte d’eau et
le voyageur, pris au piege, veut tout saisir :

Tout se sensibilise. Est a la portée des yeux. Se touche presque. [...] La musculature
du dos en action est un ballet [...] Tout change de proportion d’angle, d’aspect. Tout
s’eloigne, se rapproche, cumule, manque, rit, s’affirme et s’exaspére. [...] Une
trappe s’ouvre sous votre pied. On a un tunnel dans I’ceil’®.

"3 Edward Lorenz, The Essence of Chaos, op. cit., p. 168-176.
4 Lorenz définit la notion de « self-similarity » comme suit: « A set [a collection of points] of
which a portion, if magnified, becomes identical to the original set » [« Un systéeme [un en-
semble de points] dans lequel un fragment, lorsqu’on Iagrandit, devient identique au systéme
initial»], The Essence of Chaos, op. cit., p. 212. Nous traduisons.
» Aujourd ’hui, t. Xl, p. 142.
5 Ibid., p. 142-143.
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De cette maniere, il n’est pas étonnant que le voyageur croise dans I’espace, au cceur du
monde, une anguille qui porte, attachés en grelots a sa queue, deux ou trois autres mondes,
anguille qui ronge I’Eponge des Origines comme le voyage ronge le monde. L’anguille
renferme & elle seule I’infiniment petit et I’infiniment grand””. Cette éponge, dont I’immensité
enferme plusieurs univers entiers, apparait pourtant infiniment petite au poéte : elle constitue
a ses yeux « I’échantillon primaire le plus simple, le plus élémentaire d’une famille d’étres a
rebours, inqualifiables et inadmissibles, aux Antipodes de I’'Unité’® ». Lorsque le vaisseau
rejoint I’Origine & la mort du papillon, la scene du tohu-bohu originel donne naissance dans
une explosion a d’autres molécules élémentaires, elles aussi caractérisées par I’union de la
partie et du tout :

Il ne reste plus que deux taches en formes de haricot [...]. On dirait deux embryons,
masculin et féminin. lls s’approchent, s’accouplent, se scindent, se multiplient par
cellule ou par groupe de cellules. Chaque spore, chaque sporie est entourée d’un
filet violet qui grossit rapidement, s’enfle et, comme un pistil, devient charnu [...].
Rameaux, branches, troncs, tout tremble, se couche, se dresse. [...] Les formes
domestiques se développent les unes des autres, familiéres et utiles. [...] Mon beau
navire m’apparait comme le fruit mathématique du volume.

La matiére est de la couleur dans I’espace, de la chute dans le vide, et nous I’avons
industrialisée. C’estI’Origine™.

L’Origine du monde, chaotique, n’est pas seulement fracturée (morcelée), elle est aussi
fractale (ses parties sont identiques au tout). Le vaisseau spatial s’en trouve lui aussi fractal :

« mon beau navire m’apparait comme le fruit mathématique du volume », observe, ébahi, le

voyageur. Cet espace fractal présenté par le navire entraine avec lui I’Univers entier :

"« Elle [I'Anguille] se nourrit des soleils qui grouillent dans la vase de la profondeur. Son
ceil est comme le trefle a quatre feuilles de I'espace, et au bout de sa queue, comme des gre-
lots, des mondes en éruption marquent le temps. [...] Elle est prise, comme un ver de terre
dans une racine, dans le pied d’une éponge qu’elle ronge [...]. Cette éponge est Eponge des
Ténebres, Touffe des Langues, Orgue des Origines », L’Eubage, t. VI, p. 291.
"8 |bid. Nous soulignons.
" L’Eubage, t. VI, p. 305.
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« L’univers est isomére, ce qui veut dire qu’il est composé, en tout et partout, des mémes
éléments qui ont pourtant (partout et en tout) des propriétés différentes selon que ces
éléments sont difféeremment disposés®® ». Si ces phénoménes sont visibles depuis le voyage
spatial, ils sont également visibles depuis la Terre. La Tour Eiffel, par exemple, concentre
dans sa structure métallique un voyage autour du monde :

Tu es tout

Tour

Dieu antique

Béte moderne
Spectre solaire

Sujet de mon poéme
Tour

Tour du monde

Tour en mouvement®*

La dame de fer rejoint ici Rita, la femme aimée que Moravagine éventre tant sa totalité effraie
le jeune homme : elle enferme tout, et se retrouve dans tout. Moravagine explique son geste a
son médecin :

Je la possédais tout et de partout comme une vague. [Puis Moravagine dit a Rita ;] Tu es
concentrée comme un sel gemme et transparente comme du cristal de roche. Tu es un
prodigieux épanouissement, un tourbillon immobile. L’abime de la lumiére. Tu es comme
une sond@Ei 2qui descend & des profondeurs incalculables. Tu es comme un brin d’herbe grossi
mille fois™*.

Une telle vision donne le vertige a Moravagine et lui apparait comme inadmissible, le
poussant & son tour & P’acte inadmissible par excellence :

Je Iétrangle. Elle se débat, me z¢bre la face de coups de cravache [...] Je lui ai

enfoncé mon poing gauche dans la bouche. De I’autre main je lui porte un terrible

coup de couteau. Je lui ouvre le ventre. Un flot de sang m’inonde. Je déchire des
intestins®®.

8 Ibid., p. 297.

81 Dix-neuf poémes élastiques, « Tour », t. I, p. 67.
82 Moravagine, t. VII, p. 37-40.
8 Ibid., p. 40.
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A la suite du meurtre de Rita, Moravagine est enfermé dans la prison de Presbourg, puis dans
le sanatorium international de Waldensee, prés de Berne. Au terme de vingt ans de réclusion,
la confession du crime & Raymond la Science décide paradoxalement de la fin de la réclusion.
Le récit du meurtre amorce immédiatement la décision d’évasion ; Moravagine termine son
récit :

Et voici la suite. On m’enferme. J’entre en prison. J’ai dix-huit ans. C’était en 1884.
Je suis enfermé dans la forteresse de Presbourg. Dix ans plus tard, on me transfere
directement a Waldensee, chez les fous. On renonce donc a tout jamais a s’occuper
de moi ? Je suis fou. Depuis dix ans.

e) son évasion
L’évasion est décidée®.
La vision totalisante de Rita, de la Tour Eiffel et de du vaisseau spatial intime, dans chaque

cas, un mouvement : une évasion, un tour du monde, un voyage vers I’Origine du monde.

Au terme de cette étude sur I’exploration d’un monde fractal par le voyage, nous
voyons se dessiner une correspondance qui était restée a I’état d’observation auparavant : le
voyageur rejoint le meurtrier en une figure bipolaire, comme les deux pas de vis se rejoignent
au sommet de I’espace. C’est dans cet « inadmissible » que le voyageur et le meurtrier se
rencontrent, dans ce qui ne peut pas s’admettre : le voyageur se dirige vers I’infini de la
profondeur, le meurtrier vers le sang qui coule gratuitement, vers la folie. Moravagine, le
tueur de jeunes filles, est condamné a I’errance. Fébronio, bien qu’enfermé dans une cellule

exigué, est par ailleurs vu par Pauteur-narrateur comme un bourlingueur, vagabondant dans

8 Ibid., p. 41.
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les «défrichements [et] les peuplements les plus perdus de Pintérieur ® », tandis que
Moravagine, dans la vision de ses victimes, veut saisir I’univers tout entier : il semblerait que
dans le meurtrier, il y a déja un voyageur en puissance. La proposition se renverse comme le
sablier ; dans le voyageur se tapit un fou en puissance. Le pilote de L’Eubage ne tente-t-il pas
de cacher sa folie a I’équipage : « comment avais-je pu convaincre mes compagnons de me
suivre ? Oui, pourquoi avaient-ils eu foi en moi alors que moi-méme je ne croyais plus arien
et que je m’efforcais & cacher ma folie® » ? Le voyageur et le criminel se dirigent vers ce qui
dépasse I’entendement. Nous comprenons alors ce que signifie la déchirure de la Voie lactée
qui permet le départ du bateau dans I’espace : déchirer la voie lactée, c’est dépasser
I’entendement pour se réfugier dans I'imagination. Ainsi Cendrars parle de I’Anguille,
créature fractale enfermant le monde et enfermée dans le monde : « Ma nuit. Les ombres dans

le noir. Les bétes animiques. Les étres qui bougent. La chambre noire de I'imagination®” ».

85 « C’est un petit voyou qui a beaucoup vagabondé et jusque dans les défrichements, les
peuplements les plus perdus de 'intérieur, de méme qu’il a bourlingué¢ déja dans plus d’un
port de la cOte », « Fébronio », La Vie dangereuse, t. VIII, p. 243.
8 L’Eubage, t. VI, p. 297.
87 e Lotissement du ciel, t. XII, p. 501.
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SECONDE PARTIE. VICTOR SEGALEN :
VERS L’IMPOSSIBLE
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Nous avons choisi de consacrer la seconde partie de notre étude a Victor Segalen car
sa représentation du voyage permet de trouver une continuité a la trajectoire dessinée par le
poete de la main gauche. Nous tacherons de montrer comment le voyage chez Segalen nait de
la prise de conscience d’une déchirure, tout comme celui de Cendrars révele quelques
fractures ontologiques qui se nichent au coceur des paysages traversés. Chez le poéte breton,
cette déchirure ne constitue qu’un point de départ : elle permet la naissance d’une multiplicité
de perspectives, aboutissant a une poétique littéraire de la diffraction. Nous examinerons
enfin les limites de cette représentation du voyage en interrogeant en quoi Segalen pousse son
ccuvre Vers un «impossible voyage » Nous avons ainsi choisi dans ce chapitre
d’entreprendre une démarche a rebours de I'approche habituelle des textes de Segalen, qui
consiste a tirer un matériau philosophique ou ethnographique a partir du tissu du texte
littéraire. 11 s’agira plut6t ici de voir en quoi le voyage, pris d’abord comme pratique et
comme expérience, a pu forger la base d’une esthétique littéraire de la diffraction et ainsi
nourrir une identité littéraire moderne de I’ceuvre de l'auteur.

Notre corpus ne comprend pas I’ceuvre entiére de Segalen. Il se réduit a son ceuvre
« de jeunesse », qui correspond a la période polynésienne. Nous avons fait le choix de cette
réduction car ce pan de I’ceuvre reste encore méconnu de la critique et porte en lui tous les
germes de I’esthétique et de la pensée segalenienne qu’il développera dans ses travaux
ultérieurs. Le choix de cette période nous permet également de nous pencher sur des formes
multiples d’écriture ; un roman, Les Immémoriaux®, mais également ses journaux de bord

(Journal de voyage?, Journal des fles®) ainsi qu’un premier essai portant sur la question du

! Les Immémoriaux, p. 107-247.
2 Journal de voyage, p. 91-97. Ce court texte a paru pour la premiére fois sous le titre Journal de voyage en Bre-
tagne. A Dreuz en Arvor, in Les Cahiersde I'lroise, 20e année, (n°4, octobre-décembre 1973).
3 Journal des fles, p. 395-479.
126



voyage (Essai sur |’exotisme?) et quelques articles (Gauguin dans son dernier décor®, Le
Double Rimbaud®) qui révélent au critique une ceuvre riche et profonde, dés les balbutiements
de son écriture. Nous nous autorisons ponctuellement quelques avancees dans |’ceuvre
ultérieure de I’auteur lorsque nous estimons que ses écrits tardifs permettent d’éclairer son

propos.

* Essai sur I'exotisme, p. 745-781.
% Gauguin dans son dernier décor, p. 287-292.
® Le Double Rimbaud, p. 482-502.
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Chapitre 1. De I’émergence du voyage

Le voyage ne s’effectue pas chez Segalen sans violence. Il exerce une force sur les
personnages mis en scene par I’auteur, qu’ils soient réels ou fictifs, sur les paysages traversés
ainsi que sur le texte qui se déroule. Pour comprendre comment s’opere cette force a I’ ceuvre
dans le voyage, nous la décomposons en trois étapes clefs: la déchirure, le désir et la distance,

que nous développerons respectivement dans ce chapitre.

1. Voyage et déchirure

Une similitude s’instaure d’emblée entre I’ceuvre de Cendrars et celle de Segalen : ni
chez I’un ni chez I’autre les terres traversées ne sont unifiées par le voyage. La nature méme
des terres traversees peut expliquer la présence récurrente de descriptions de paysages
constitués de murailles et de failles. Lorsque Segalen, jeune médecin militaire, sS’embarque a
bord de la Touraine puis de la Durance pour venir au secours de victimes d’un ouragan, son
diplome de médecine délivré par P'université de Bordeaux en 1902 en poche, il se dirige
d’abord vers la Polynésie Francaise qui lui offre a voir des paysages trés différents de sa
Bretagne natale.

En effet, la Polynésie Francaise comporte 118 iles, atolls et Tlots, tous enserrés d’une
barriere de corail. Segalen naviguant d’ile en ile pour mener a bien sa mission a d{, a de
nombreuses reprises, franchir ce mur d’enceinte constitué par la barriere de corail pour
atteindre les Tles touchées par le cyclone, en s’engageant dans ses percées éventuelles. En
témoigne d’abord I’intérét de I’auteur pour les « passes » maritimes, ce passage laissé par la
barriere de corail entre I'océan et le lagon, ouvrant pour le navire ou la chaloupe la voie vers

la terre ferme. Ces passages sont particulierement présents dans I’écriture de la Polynésie et
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du cabotage, mais ils sont aussi remarquables dans le voyage au long cours. Ce qui est
remarquable dans la récurrence de ce motif, ce n’est pas tant la quantité des occurrences que
son caractere immanquablement brutal. Le passage du port au large puis de I’Océan au lagon
ne se produit jamais avec douceur, mais évoque plutét une expulsion forcée et laborieuse.
Dans le journal de bord que Segalen tient de 1902 a 1904 lors de sa premiéere excursion en
Polynésie, publié de maniére posthume sous le titre de Journal des files, il consigne
soigneusement le grand départ a bord de la Touraine, qui quitte le port du Havre le Jeudi 16
octobre 1902 pour I’emmener vers les Tles Tuamotu en faisant escale a New-York. Le départ
du navire pour son premier grand voyage constitue la premiere expérience de passage, le
premier franchissement de frontiére, qui s’avere extrémement laborieux. Avant méme que
I’immense Touraine ne s’engage dans I’Atlantique, on devine une certaine violence du
voyage dans la maniere dont les bagages sont amenés a bord :

\Voici I’embarquement des colis : réunis en un tas disparate, cerclés d’un gros cable,
ils sont amenés au pied d’un plan incliné huileux, accrochés a la chaine de treuil,
tiraillés, hissés, plongés dans la cale avant. Je reconnais avec attendrissement mon
mobilier personnel : ce que ces paquets, si gros au départ, paraissent ici menus et
fragiles ! Vian! ils ont plongé ; un crissement de bois froissé ; j’ai cru que tout
s’éventrait’.
Accessoire métonymique du voyageur, le bagage est malmené jusqu’a la cale, sa modeste
destination, au point de manquer de « s’éventrer », et laisse entrevoir pour son propriétaire la
menace d’une traversée a I’image de cet embarquement brutal. Par ailleurs, sur le pont depuis
lequel le jeune médecin militaire assiste, impuissant, au mauvais traitement infligé a son
tendre bagage, on observe déja la trace de toutes petites déchirures, préfigurant le départ du

navire. La posture de Segalen contraste avec celle les passagers qui lancent des au-revoir, des

«adieux déchirants » aux personnes restées a quai: «On défile entre des rangées de

"Journal des fles, p. 398.
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mouchoirs qui frémissent, de chapeaux qui se levent ; on s’entre-salut avec conviction... et
toujours, & perte de vue, des mouchoirs et des chapeaux® ». Si les adieux semblent difficiles,
ils nempéchent pas déja les mondanités a bord : le chapeau se leve autant pour ceux qui
restent & quai que pour celui que I’on croise sur le pont. Cependant, les flonflons du départ
n’intéressent pas le jeune breton, pas plus que I’immensité de I'océan qu’il devine derriere la
rade. C’est le passage de la Touraine depuis le quai jusqu’a son élancée franche dans
I’ Atlantique qui retient son attention. Ici, le processus du départ s’amorce par un tiraillement,
qui force la foule a choisir entre partir ou rester. « [Un petit commerce s’était déja établi sur
le pont de la Touraine encore a quai et provogque une certaine émulation]. Puis tout s arréte.
Les passerelles s’écartent ; Péquipage s’affaire et rejette d’un bord & l'autre les émigrants® ».
Cet écartelement progressif entre le navire et le quai met en évidence une tension entre deux
bords (le pont de la Touraine et le quai). L’eau qui s’engouffre entre les deux rives permet

alors un glissement du navire, sorte de rive mouvante, d’un espace a l'autre :

Imperceptiblement on glisse le long du quai. Le bassin de I’Eure, juste deux fois
grand comme notre bateau, semble forclos et hermétique. Pourtant, sur la droite, un
petit pont roulant démarque un canal minuscule : c’est la passe : le trou de l'aiguille
et le chameau bibliques.

Or donc, le chameau-Touraine pointe maintenant dans I’axe de la passe-aiguille,
donnant quelques tours d’hélice... Trop a gauche ! le vent nous brosse sur le musoir,
et le remorqueur lui-méme recule au lieu de nous tirer. « Machine en arriére »... un
coup de barre, et cette fois I’énorme bateau s’engage dans le petit pertuis. [...] Le
remorqueur, maintenant inutile, se range a l’arriere, nous laisse passer, puis nous
rejoint [...]. La cote fuit, dans la brume, le gris-verdatre envahit tout : bruit, brume,
vapeur d’eau’®.

Plusieurs éléments sont ici observables: d’abord le passage du bassin de I’Eure a I’Océan se
fait, au premier abord, par glissement : on «glisse le long du quai » Cependant, cette

apparente aise n’exclut pas une certaine maladresse : il faut s’y prendre a plusieurs reprises

8 Journal des fles, p. 399.

® Ibid., p. 398.
19 1bid., p. 399.
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tant la passe est étroite, au point qu’il faille reculer pour mieux s’engager, mettant en péril le
remorqueur-guide. La difficulté du passage dans le goulet de la rade est mythifiée par la
référence au chameau biblique. Dans I’Evangile selon St Marc, Jésus exhorte ses disciples :
«mes enfants ! qu’il sera difficile a ceux qui ont des richesses d’entrer dans le Royaume de
Dieu! [...] Il est plus facile a un chameau de passer a travers le trou d’aiguille qu’a un riche
d’entrer dans le royaume de Dieu! ». Plus qu’un passage entre I’espace restreint du port et
celui, ouvert, de I’océan, Segalen suggéere dans son journal un passage d’un royaume a un
autre. Si I’analogie entre I’espace des vivants et I’espace de la terre ferme est parlante (on
parle dans les deux cas de « I’espace terrestre »), celui du Paradis et de I’océan est plus
troublante. Il est vrai, I’espace céleste comme I’espace maritime ne possedent pas de contours
bien défini : songeons au « gris-verdatre » de I'eau posé par aplat par Segalen, se superposant
a la «brume [et a la] vapeur d’eau ». Pour autant, on peut se demander si ’auteur fait
référence, par cet «autre royaume », a I’espace — mouvant — du voyage (la Touraine en
mouvement) ou a I'espace — vaste, mais fermé — de I’ Atlantique. 11 est plus probable que la
référence s’applique a I’espace du voyage, sans cesse mouvant, dont les contours se
renouvellent toujours. Segalen insiste icisur le départ comme un glissement qui se transfigure
enexpulsion d’un espace a I’autre, d’un royaume a l’autre. La rupture inscrite dans le voyage
se retrouve plus tard dans le journal, lorsque le médecin militaire apercoit enfin les contours
de Tahiti: Parrivée brutale de I’lle dans le champ de vision du voyageur tranche avec la
monotonie d’une traversee longue et décevante :

Mais avant tout cela, dans le grain qui passait, dans I’ennui des douze jours de mer,
restant maussade. [...] Ce matin, avant le jour, s’est dessiné la silhouette
triomphante et parfumée de Tahiti. Pendant que derriére nous, les gros cumuli se
bousculent sur un ciel gris-bleu, arriere-garde attardée de I’orage d’hier, c’est, en
face, dans un ciel pale, la découpée brutale de I’Tle attendue. Elle se lit, inscrite en

1 a Bible. Nouveau Testament, Evangile selon Marc, 10. 23-25 (Paris: Gallimard, Biblio-
theque de la Pléiade, 1971).
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violet sombre, sur la page délavée du ciel. De gauche a droite : un éperon
longuement effilé, puis une créte déchiquetée qui le prolonge, puis deux pics dont le
géant de I'fle, puis un autre sommet, et encore une pente lente vers la ligne
d’horizon. Deux plans®?.

Cette silhouette elle-méme n’est pas uniforme mais découpée, fracturée : sa créte est
« déchiquetée », ses sommets « clairement accusés » contrastent avec des « versants trés doux
et vert veloutés », inscrivant ainsi Tahiti dans un surgissement en creux, une « découpée
brutale de I'fle attendue ». Les lignes brisées dessinées par la silhouette de Tahiti imitent la
ligne de démarcation dessinée par la barriere de corail : « Les brisants sur le récif de corail
délivrent une blancheur qui tressaute et s’irise’® ». Cet anneau blanc qui enserre I'fle, Segalen
le retrouve a chaque étape de son voyage, au point qu’il finit par I’intégrer au décor de I’fle
elle-méme : « I’éternel décor : ligne blanche de corail ligne verte de cocotiers, par-dessus,
ligne bleue du lagon, puis tout a I’horizon, un dernier pointillé, interrompu, qui complete
I’immense anneau* ». Le récit de l'arrivée de la chaloupe de Segalen aux abords d’un flot
des « Iles ténébreuses® » est marqué par un incident sur le récif de corail. Cette derniére se
retrouve au premier plan de la description narrative, laissant I’lle en vue en arriére-plan:

Paponet persiste ; je le suis. Et rrran ! me voila au sec. J’ai donné en pleine vitesse
dans un massif a fleur d’eau. Pas d’émotions ! On met pied a I’eau pour soulager la
pirogue ; on pousse, on tire, et I’on passe, les pieds meurtris sur les fonds épineux.
Encore au sec; et dix fois comme cela ; puis le corail se fait plus rare, et nous
venons échouer sur le sable®.

Cet épisode du passage difficile, de la barque qui racle, est reprise dans la fiction de son

premier roman, Les Immémoriaux, qu’il publie en 1907. Segalen choisit de placer I’intrigue

12 Journal des fles, p. 413.
' Ibid.
1% Ibid., p. 416.
15 « 1% février. — La tournée des ‘Iles ténébreuses’ continue, monotone. [...] Tout au loin, de
petits points dispersés : on va les explorer », ibid., p. 416.
18 |bid., p. 416-417.
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au cceur de la Polynésie précoloniale. Le personnage principal, Térii, est un Récitant (ou
« haere-po ») : c’est a lui que revient la lourde responsabilité du souvenir et de la récitation a
haute voix des prieres polynésiennes, composee du lignage des « prodigieux ancétres », ou
chefs («Ariis »). Une nuit, un incident perturbe le cours de la récitation répétitive et
monocorde de Térii : il est soudain saisi d’un trou de mémoire, et se retrouve incapable de se
souvenir du reste de la lignée dont il égrenait les noms. Interprété comme un mauvais présage,
cet incident pousse Térii a fuir I’fle de Tahiti en compagnie de son compagnon Tetua. Le
lecteur suit les aventures du prétre autour des les polynésiennes tandis que I’Tle de Tahiti se
transforme peu a peu au contact de la colonisation francaise. Le départ de Térii le récitant est
d’abord marqué par le danger, le risque d’un passage difficile, qui n’est pas sans rappeler le

départ de la Touraine au Havre :

Il [Térii] franchit le récif par la passe appelée Ava-iti. La pirogue aussitft tangua

sous les premiéres poussées de la houle [...]. La coque bondit. [...] Parfois, lorsque

la brise, ayant ricoché au flanc des montagnes, accourait du travers, le phi [pirogue]

se couchait sur la gauche et le balancier, ruisselant dans I’air vacillait, tout prét a

chavirer'’,
Plus tard, alors que la pirogue est enfin lancée sur I’océan et qu’elle parvient a une fle voisine,
I’abordage de la barriére de récif est tout aussi laborieux : « Soudain, la pirogue racla le fond.
La coque toucha. ‘Saute !’ cria Térii. Tetua [son compagnon de voyage] prit pied sur le corail
affleurant. La pirogue, allégée, courut jusqu’a la plage® ». La vue du récif (ou de la digue,
dans Pespace occidental) souligne la présence du voyage en ce qu’il trace une frontiere a la
surface du territoire : il marque Iarrivée autant que le départ, il permet la reconnaissance

d’une différence entre deux espaces traverses. Il marque également la distance entre le

voyageur et les autres, ceux qu’il rencontre en chemin. L’arrivée de Uari (nom donné a

17 Les Immémoriaux, p. 115.
' Ibid.
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I’explorateur britannique Samuel Wallis, qui avait débarqué a Tahiti en 1767) a Tahiti, narrée
par le grand prétre, donne une place importante a la distance spatiale qui sépare I’explorateur
des habitants de I'ile : «cette pirogue était lourde et chevelue. Les hommes de Matavai
penserent & I’arrivée d’une 1le voyageuse. [...] Comme les riverains pagayaient vers la haute
pirogue pour y jeter des feuillages de paix, I’on entendit un bruit de tonnerre : sur le récif, un
homme tombal® ». La rencontre est retardée, voire empéchée par la présence du récif, qui
figure ici la trace visible d’une frontiére, évoquant une distance difficile a franchir, évoquant
peut-étre un franchissement dangereux, voire mortel (la population tahitienne avait en effet
attaqué le navire de Wallis a son arrivée). Si on observe une récurrence importante des
occurrences de frontieres dans P’ccuvre de Segalen, ces derniéres ne sont pas toujours
constituées par ces reliefs protubérants que forment les récifs de corail. Elles peuvent au
contraire se réveler en creux a I'ceil du voyageur.

Dans Peintures, recueil de poemes publié depuis la Chine en 1916, en plein cceur de la
Premiére Guerre Mondiale, le point de vue mobile du voyageur confere a la description d’un
paysage un caractere morcelg, introduisant la présence d’une fissure dans le paysage :

\oici larrét: d’un seul coup le paysage se fend : une grande falaise seche est
dressée sur la plaine, et, couronnant la créte, dix mille, dix milliers de chasseurs
mongols, droits en selle, arrétés au bord du saut, surplombent et regardent... [...]
Mais sautez, de la vue, la falaise. Tombez au milieu de la plaine, a I’acculée de
I’arcr;eo, de ce pont €légant, circulaire, parfaitement symétrique de son reflet dans le
canal™.

Des Immémoriaux a Peintures, de 1907 a 1916, on assiste a un renversement du relief de la
frontiere évoquée par le récif ou la falaise sur le parcours du voyageur. L’obstacle qui se

dresse droit sur la trajectoire de la pirogue devient une fissure, un creux qu’il faut « sauter »,

dans lequel il faut « tomber ». Segalen invite ici le lecteur & penser le déplacement comme le

19 Ibid., p. 133.
20 Ibid., p. 210-211.
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moyen de révéler une percée du territoire en méme temps qu’une invitation & la franchir.
Remarquons d’ailleurs que Iexistence d’un trou dans le territoire, remarquable en voyage,
trouve un écho dans les motivations du voyageur. En effet, si Térii s’engage dans la passe, le
trou du récif, pour fuir son fle natale, n’est-ce pas pour fuir un autre trou, celui de la mémoire,
ou du langage ? L’incipit des Immémoriaux révele d’emblée la faute de Térii le récitant,
chargé de la transmission orale de la cosmogonie tahitienne®. Alors que la parole-attribut de
Térii lui fait défaut lors de I'incident du trou de mémoire, ce n’est pas simplement un nom
propre qui manque au récitant, mais « le nom », comme si le langage menagait de tomber tout
entier dans le gouffre du minuscule trou de mémoire :

Or, comme il [Teérii] achevait avec grand soin sa tache pour la nuit [...], voici que

tout a coup le Récitant se prit a balbutier... Il s’arréta ; et, redoublant son attention,

recommengca le récit d’épreuve. On y dénombrait les séries prodigieuses d’ancétres
d’ou sortaient les chefs, les Arii, divins par la race et par la stature :

Dormait le chef Tavi du maraé [temple] Tautira, avec la femme Talrua,

Puis avec la femme Tuitérai du maraé Papara :

De ceux-la naquit Tériitahia i Marama.

Dormait Tériitahia i Marama avec la femme Tétuau Méritini du maraé Vairao :
De ceux-la naquit...

Un silence pesa, avec une petite angoisse. Aiié ! Que présageait 'oubli du nom? ?

L’ «oubli du nom », le trou de mémoire qui fait surgir cette « petite angoisse » rappelle
immédiatement a Térii un autre épisode qui avait provoqué chez lui la méme inquiétude. 11
raconte:

C’est mauvais signe lorsque les mots se refusent aux hommes que les dieux ont

désignées pour étre gardiens des mots ! Térii eut peur ; il s’accroupit ; et, adossé a
Penceinte en une posture familiere, il songeait. Sans doute il avait tressailli de

2L Térii est présenté en premier lieu non pas comme voyageur, mais comme récitant : « Térii
le Récitant marchait, a pas mesurés, tout au long des parvis inviolables. L’heure était propice
a répéter sans tréve, afin de n’en pas omettre un mot, les beaux parlers originels : ou
s’enferment, assurent les maitres, I’éclosion des mondes, la naissance des étoiles, le facon-
nage des vivantes, les rats et les monstrueux labeurs des dieux-Maori », ibid., p. 107.
22 Ibid., p. 109
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méme sorte, une autre nuit, déja : quand un prétre subalterne du maraé rival Atahuru
s’était répandu, contre lui, en paroles venimeuses. Mais Térii avait rompu les
mauvais sorts, et les maléfices, aussitot, s’étaient retournés sur le provocateur : le
prétre d’Atahutu se rongeait d’ulcéres; ses jambes gonflaient. — Il est aisé de
répondre aux coups si I’on voit le bras d’ou ils tombent.

Et I'Tle heureuse, devant I’angoisse de ses fils, tremblait dans ses entrailles vertes :
[...] De vallée a vallée on se heurtait sous la menée de chefs rancuniers et impies.
lls étaient neuf & se déchirer le sol, et se disputaient pour les flots du récif*.

Curieuse fusion du langage et du territoire a travers le motif de déchirure. L’épisode du trou
de mémoire ainsi que celui des chefs se « déchirant le sol », provoquant le « tremblement de
I’Tle » sont juxtaposeés dans le récit par le biais de la réminiscence : quelque chose, dans le
premier épisode, rappelle a Térii le suivant. Dans les deux cas, c’est une déchirure (soit de la
mémoire, puis du langage, soit d’un régime de paix, puis d’un territoire) qui est a I’origine
d’une fuite. Dans les deux cas, ce phénomene s’accompagne d’une angoisse. Chez Segalen,
le voyage nait ainsi souvent d’une blessure originale, d’une plaie ouverte du langage ou de la
terre qui n’est pas sans rappeler la blessure décrite par Bataille en 1943 dans L’Expérience
intérieure :

En toute réalité accessible, en chaque étre, il faut chercher le lien sacrificiel : la
blessure. Un étre n’est touché qu’au point ou il succombe, une femme sous la robe,
un dieu a la gorge de I’animal du sacrifice [...] : ainsi I’étendue vide se déchire et,
déchirée, s’ouvre a celui qui se perd en elle de la méme facon que le corps dans la
nudité qui se donne a lui, [...] et de méme qu’une émotion grandit jusqu’a |’instant
deéchiré du sanglot, sa plénitude la porte au point ou siffle un vent qui I’abat, ou
sévit la contradiction définitive®:.

Chez Segalen, le voyage s’amorce la ou se joue la déchirure chez Bataille : dans un point de
tension intense et fugace, dans un vide soudain qui se joue dans le texte comme une

catastrophe. Bataille explique :

La passion du moi, I’amour brilant en lui, cherche un objet [...]. Cet objet, chaos de
lumiere et d’ombre, est catastrophe. L’apercevant, ma pensée sombre elle-méme

?® Ibid., pp. 109-10.
24 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, in (Euvres completes, 12 vols (Paris: Gallimard,
1973 [1943]), t. V, p. 261. Nous soulignons.
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dans I’anéantissement comme dans une chute ou I’on jette un cri; [...] cela surgit
d’un vide irréel, infini, en méme temps s’y perd, dans un choc d’un éclat aveuglant.

[...] La ‘catastrophe’ est la révolution la plus profonde — elle est le temps ‘sorti des

gonds®’.

La «catastrophe » qui peut prendre plusieurs formes chez Bataille (un éclat de rire, un
sanglot) provoque une déchirure qui s’ouvre comme une plaie béante, vers un « abime », qui
rappelle L’angoisse de Térii, exprimée dans Les Immémoriaux. Ce bouleversement intérieur
qui provoque le départ de Térii trouve un écho lors de son retour au « Fenua », la terre-mere.
La découverte de Tahiti alors colonisée et évangélisée occasionne le méme motif : un arrét
des paroles, un surgissement de P’angoisse : « Térii, dés lors, se souvient plus profondément
de cet atua [divinité] sorti du pahi pirirane [navire Britannique], avec trente serviteurs
principaux, et des femmes, voici un long temps! Il se souvint, compris, et il arréta ses
paroles ; et une angoisse pesait sur lui-méme, aussi®® ». C’est la prise de conscience d’un
écart entre deux bords — le connu et I’inconnu, I’autre et soi — qui provoque I’angoisse chez le
personnage de Segalen. Le départ de Térii est provoqué par une lacune, un défaut dans la
connaissance : le troude mémoire. Au retour, c’est une fle inconnue qui se dévoile devant les
yeux de Térii. Ou plutét, c’est un soudain manque de familiarité qui se révele comme

inconnu ;

Lui-méme [Térii] considérait le rivage d’un regard familier, se répétant, avec une
joie des levres, les noms des vallées, des flots sur le récif, des crétes des eaux
courantes. [...] Cependant [...] les pahi [navires] de haute mer dormaient en grand
nombre sur la gréve, et des faré [maisons] blancs, d’un aspect imprévu, affirmaient
une assemblée nombreuse de riverains. [...] Térii acceptait volontiers que I’on
changeat de nom en méme temps que de pays ; voire, d’une vallée a une autre vallée.
[...] Mais les mots entendus apparaissaient inhabituels ; & coup sr, étrangers®’.

%5 Ibid., p. 88.
26 |bid., p. 127.
2" Ibid., p. 123-125.
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Le voyage se joue, chez Segalen, entre ces deux rives : entre le connu et I’inconnu, le
familier et I’étrange, Pici et la-bas. Il s’agit donc, dans le voyage qui intéresse Segalen, de
rendre la tension palpable entre ces deux bords. Le voyage en haute-mer, a ce titre, ne le
passionne guére. Aucun bord au voyage ; partout, un horizon fuyant. Segalen inscrit dans son

journal de bord :

12 avril 1903, jour de Paques. — Huit jours de mer. Navigation dite « heureuse ».
Plate, tiéde, sans vent, sans mer, sans rien. Ces immensités Pacifiques sont vraiment
atones parfois. Paponet, le vrai marin, jubile. Moi je trouve la pleine mer peu
emballante, nauséeuse, béte. Ce que le large a de plus intéressant, ce sont les terres
qui surgissent du cercle strict de I’horizon.

Lorsque le large ne donne «rien » a voir, Segalen trouve distraction dans des surgissements
projetés, ou des ersatz de silhouette insulaire. Alors que la Touraine avance péniblement vers
les Etats-Unis, et que Segalen s’ennuie sur le pont, la vue d’un autre navire au loin répond, au
moins artificiellement, au désir du voyageur : « ‘Un bateau’, crie quelqu’un! Les jumelles se
levent, deviennent fiévreuses. D’abord on ne voit rien. Cette ligne d’horizon qui semble si
proche, si précise, est terriblement longue a explorer. Puis, tout au loin, deux mats gréles et
un peu de fumée?® ». Le bateau & I’horizon figure alors une maigre destination, une ombre
fréle de la silhouette insulaire tant attendue. Cependant, si le plaisir, lorsque les « mats
gréles » sont entrevus, est fugace, c’est que ce point a I’horizon est aussi fuyant que le
voyageur lui-méme. Le navire-référentiel et le navire a I’horizon ne seront pas accolés

comme le sera, plus tard, le bateau accostant la baie de New-York ou de Tahiti.

2. \oyage et désir

28 Journal des fles, p. 419.
29 Ibid., p. 399.
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La silhouette apercue au loin apparait comme un objet de désir et provoque chez
Segalen, ou les personnages qu’il met en scéne, convoitise et plaisir. Ainsi de Térii et de ses
compagnons de voyage, qui apercoivent I’fle de Havail-i (I’Tle Savai, qui appartient aux Tles

Samoa) depuis leur pirogue :

Elle parut: trés haute, escarpée de roches, bossuée de montagnes, creusée de
grandes vallées sombres, arrondie a mi-versants de mamelons courbes. On cria :
Havai-i ! Havai-i! On embrassait d’un regard de convoitise la rive désirée : ainsi,
disait Paofai, ainsi fait un homme, privé de plaisirs pendant quatorze nuits, et qui va
jouir enfin de ses épouses®.

Le voyage se fait ici force désirante, voire force sensuelle : la rive est convoitée autant qu’une
épouse que le marin retrouve «privé de plaisirs pendant quatorze nuits ». Alors que Térii
s’émerwveille devant I'lle de Havai-i, c’est soudain le trajet jusqu’a la plage qui retient toute

P’attention des voyageurs :

Paofai le considéra [Térii] comme on épie un insensé, et lui parla sévérement : on
était loin du récif ! Le courant écartait ; il fallait reprendre les petites pagaies, et
forcer dessus. [...] Il [Térii] baissa la téte, tendit les bras, courba les reins et pagaya.
Ses yeux ne cherchaient plus les belles couleurs aux flancs des montagnes, mais
seulement a percevoir si le récif ouvrait sa ligne, et comment on donnerait dans la
passe : il valait mieux ainsi®'.

Nous assistons ici a un déplacement du désir depuis la rive jusqu’a la distance méme qui
sépare le sujet du bord de mer. Ce désir a I’ceuvre est pourtant incertain. La page suivante des
Immémoriaux nous apprend que Havai-i la désirée est inabordable. Aucune passe dans le récif

ne permet a la pirogue de I’accoster :

La terre désirée, la Terre Originelle si ardemment attendue ne s’abordait pas. Le
navire dérivait a distance infranchissable des vallées savoureuses, qui, I’'une aprés
PPautre, baillaient et se fermaient. [...] Dans le soir qui s’avangait, dans les rafales
plus opaques [...], les errant, en détresse, virent disparaitre cette Ile premiére, ot nul
vivant ne pourra jamais atterrir®®.

39 Les Immémoriaux, p. 175.
%1 |bid., p. 176.
32 Ibid., p. 176.
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Pour autant, ce désir s’en trouve renforcé, qualifieé souvent par Segalen d’ « ivresse »,
sensation premiére de I’exotisme : I’ivresse, ou exotisme sensoriel, est caractérisé par « une
surprise » et un « émoussement rapide® », qui prend source dans la différence méme3*. La
mise en évidence d’un écart nécessaire dans le voyage marque les jalons d’une poétique
segalenienne de P’exotisme et se retrouve déployée dans la période asiatique de I’auteur. Le
poeme «Pour lui complaire », contenu dans les «Stéles orientées » nous offre ainsi un
exemple discret mais fascinant de I'importance d’une différence entre deux bords lors du
voyage. Alors que Segalen explore la Chine a pied, il se perd dans les souvenirs de sa femme
restée en France. Le fil du souvenir se fond avec le deroulement du poeme rédigé sous forme
de stele funéraire rencontré au bord de la route, au point que la femme désirée se confond
avec I'ceuvre elle-méme :

Alui complaire jai vécu ma vie. Touchant au bout extréme de
mes forces, je cherche encore a imaginer quoi pour lui
complaire :

Elle aime a déchirer la soie : je lui donnerai cent pieds de tissu
sonore. Mais ce crin’est plus assezneuf. [...]

Pour lui complaire je tendrai mon &me usée : déchirée, elle
crissera sous ses doigts.

Et je répandrai mon sang comme une boisson dans une outre :

Un sourire, alors, sur moi, se penchera®.

Difficile de distinguer avec certitude si la dédicace du poeme s’adresse a la femme aimée ou

a son ceuvre en train de se construire : le poéte exténué de désir cherche-t-il a satisfaire les

33 « La sensation d’exotisme : surprise. Son émoussement rapide [...]. Terrain solide et fuyant
[...]. Nepas essayer de la décrire, mais I'indiquer a ceux qui sont aptes a la déguster avec
ivresse » (Essai sur ['exotisme, p. 33-37).
3% A propos de Iécriture de exotisme chez Loti et Saint-Pol, Segalen écrit : « J’ai fait spon-
tanément tout autre chose. [...] IIs ont dit ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont senti en présence des
choses et des gens inattendus dont allaient chercher le choc. Ont-ils révélé ce que ces choses
et ces gens pensaient en eux-mémes et d’eux ? [...] Tout cela, réaction non plus du milieu sur
le vivant, j’ai tenté de 'exprimer pour la race maorie. », ibid., p. 35-6.
35 Victor Segalen, « Pour lui complaire », Stéles, in Euvres complétes, édition établie et pré-
sentée par Henri Bouillier, 2 vols. (Paris: Robert Laffont, 1995), t. Il, p. 74.
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exigences d’une épouse insatiable, ou bien tente-t-il d’édifier une ceuvre dont la cohérence de
la pensée et de la forme échappe encore a son «ame usée », évoquant une érotisation de
I’ceuvre qui se plait a jouer du poete comme d’un amant éperdu en « déchir[ant] la soie », en
«criss[ant] sous ses doigts »? Par ailleurs, deux autres pdles se rejoignent dans ce poeme :
d’un c6té, la stabilité du poéme rédigé comme une stele — enracinée, immuable — rencontrée
sur un sentier de Chine. De I’autre, la fuite de la pensée par I’imagination. Cette fuite dans
I’imaginaire contredit I’évidence solide de la pierre. A I’imposante stabilité de la stéle
s’oppose la menace de la déchirure, du crissement, de I’épuisement, de la fuite de la pensée
dans un imaginaire sans bornes. De I’écart entre le voyage physique et le voyage imaginaire
nait cette « déchirure » d’ou se répand le sang du poéte. Pourtant, ce n’est pas la souffrance
mais le plaisir que retient Segalen : le «sourire » qui se penche sur lui nait de la prise de
conscience de I’écart entre ces rives.

Ce plaisir creé par la prise de conscience d’une distance pourrait-il étre révelateur du
plaisir & I’ceuvre en littérature ? En comprenant le voyage comme une force désirante, peut-
étre peut-on le voir comme une ligne de signifiance au sens de Barthes, explicité dans Le
Plaisir du texte: «C’est le sens en ce qu’il est produit sensuellement®® » Le voyage
n’apparait-il pas chez Segalen comme « un espace ou se joue une dialectique du désir, une
imprévision de la jouissance®’ » ? Ces mots de Roland Barthes se référent au plaisir, non pas
du texte de voyage, mais du texte littéraire. Les pérégrinations des personnages de Segalen
sur la carte du monde mettent en lumiére la présence de quelques fils qui constituent le

«tissu®® » du texte chez Barthes. En effet, le «plaisir du texte » trouve son origine, selon

% Roland Barthes, Le Plaisir du texte (Paris: Seuil, Tel Quel, 1973), p. 97.

37 Ibid., p. 11.

38 « Texte veut dire tissu [...]. Nous accentuons maintenant, dans le tissu, I'idée générative

que le texte se fait, se travaille a travers un entrelacs perpétuel, perdu dans ce tissu — cette tex-
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Barthes, en ce que I’entrelacs de ses fils créent une tension entre deux bords : I’'un «sage,
conforme, plagiaire® », ’autre « mobile, vide, [...] 1a ou s’entrevoit la mort du langage*° »
qui « veut le lieu de la perte, la faille, la coupure, la déflation*! ». Dans le texte littéraire qui
intéresse Barthes, le plaisir est provoqué par une tension entre menace de destruction et
édification. La métaphore viatique est d’ailleurs utilisée par Barthes lui-méme :

Mon plaisir peut prendre la forme d’une dérive [...]. La dérive intervient a chaque
fois que je ne respecte pas tout, et qu’a force de paraitre emporté [...], tel un
bouchon sur la vague, je reste immobile, pivotant sur la jouissance intraitable qui
me lie au monde, !] Un autre nom de la dérive, ce serait I’Intraitable, ou peut-étre
encore la Bétise.*

La dérive du voyage chez Segalen représente bien la dérive évoquée par Barthes. Dans le
voyage segalenien, la tension entre immobilité et mobilité, réel et imaginaire, crée une
jouissance (une « ivresse ») qui provoque le sentiment d’exotisme. Ce sentiment d’exotisme
est donc issu non pas d’une proximité de soi au monde, mais d’une déchirure entre soi et le
monde. Des lors, il s’agira pour Segalen de maintenir cette déchirure pour permettre la

persistance du voyage.

3. Voyage et distance

ture —, le sujet s’y défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-méme dans les secrétions
constructives de sa toile. », ibid., p. 100-101.
39 Ibid., p. 14.
0 bid.
1 Ibid., p. 15.
*2 Ibid., p. 32-33. Au sujet de la dérive et de la bétise, voir aussi Cendrars et I'errance de son
navire dans I’espace : « Nous tombions en vrille, périsciens, entre le soir et le matin, depuis
toyjours. [...] J’avais fait table rase de la géométrie, de la trigonométrie, de la mécanique ap-
pliquée et céleste [...] pour professer les hypotheses les plus chimériques, les plus folles, les
plus obscures, comme un prophéte inspiré, comme un poéte qui doit ou fait semblant de dire
des bétises ! », Blaise Cendrars, L’Eubage, t. VII, p. 75.
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Chez Segalen, le voyage ne constitue pas un moyen de se rapprocher de P’autre, mais
bien de le maintenir a distance. C’est sur le mode de la différence que le voyage segalenien
s’instaure, et ce sur plusieurs niveaux. Sur un plan intertextuel, d’abord : Segalen s’inscrit
dans la lignée d’artistes voyageurs, puisqu’il marche sur les traces de Gauguin aux Tles
Marquises, et sur celles de Rimbaud sur la céte Somali. Cependant, Segalen souligne a
plusieurs reprises la volonté de s’affranchir des écrivains-voyageurs qui I’ont précedé. Un jeu
d’influences et de mises a distance se met alors en place a travers un tissu de références
intertextuelles, soulignées aussi bien que réfutées.

Cette tension est particulierement poignante a travers les liens entre I’ccuvre de
Segalen et celle de Gauguin. La fiction des Immémoriaux tire son matériel historique et
mythique de I’expérience de Segalen en Polynésie bien sir, mais elle est également
documentée et inspirée, entre autres sources, du manuscrit de Noa-Noa rédigé par Gauguin*?,
retracant I’expérience du peintre en Polynésie a travers une narration semi-fictionnelle. Ce
texte, récupéré par le poéte & I’état de manuscrit & la mort du peintre**, s’inspire d’un texte
antérieur de Gauguin, Le Dernier Culte Mahorie®, retranscriptions et commentaire de
légendes et mythes polynésiens récoltés par I’explorateur belge Moerenhout lors de son
séjour & Tahiti (1830-1833)*C. Les récits retranscrits dans Les Inmémoriaux contiennent donc

des informations de seconde, voire de troisieme main. Sans surprise, le texte des

3 Paul Gauguin, Noa-Noa (Paris: Crés et Cie, 1923 ; rédigé en 1893-1894).
* Gauguin meurt le 8 mai 1903 chez lui, & Hiva Oa, aux fles Marquises. Segalen récupére le
manuscrit au mois d’aolt 1903.
> Paul Gauguin, Ancien Culte Mahorie (Paris: Hermann, 2001 ; rédigé en 1892).
%6 Jacques-Antoine Moerenhout, Voyages aux fles du Grand Océan (Paris: A. Bertrand, 1837).
David Karel, dans son Dictionnaire des artistes de la langue francaise en Amérique du Nord
(Montreal: Presses Universit¢ Laval, 1992) note a propos de 'ceuvre de Moerenhout : « On
sait 'influence de ses publications sur Paul Gauguin, notamment celle des Voyages sur
L’Ancien culte maori de ce dernier », p. 573.
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Immémoriaux recoupe des éléments présents dans Noa-Noa, en les modifiant. Ainsi de
I’épisode de la grotte de Mara’a. Creusée dans la cote Ouest de I’fle, a une vingtaine de
kilomeétres de la capitale, cette grotte, désormais devenue un site touristique, a été longtemps
considérée comme un lieu chargé de mystére, en raison d’une illusion d’optique faisant
apparaitre le fond de la grotte beaucoup plus prés de I’entrée qu’il ne Iest en réalité. Les
aventureux qui venait s’y baigner se retrouvaient ainsi surpris par cette paroi qui semblait se
dérober au regard, au fur et a mesure de leur progression de la grotte. Segalen s’est lui-méme

promené aux alentours de cette grotte. 1l en fait mention dans son Journal des fles :

Tahiti, 30-31 mars 1903 : [...] Au vingt-huitiéme kilométre [...] le décor
change un peu. C’est une brusque falaise : une falaise basaltique tres
moussue ménageant une béance froide, basse, humide, la grotte de Mara’a.
L’imagination canaque I’a enjolivée de phénomeénes physiques spéciaux :
Patmosphere y serait tellement épaisse qu’une pierre lancée n’atteindrait
jamais le fond. En réalité la paroi postérieure est plus lointaine qu’on ne
peut le soupconner. On Paccuse également de marées mystérieuses,
correspondant a celles, non moins équivoques, du lac lunaire de Vaihiria®'.

A cette expérience, encore toute teintée du pragmatisme du jeune médecin, s’oppose celle de
Gauguin, que Segalen découvre a la lecture de Noa-Noa, petit texte semi-fictionnel du peintre

qui relate son arrivée sur I"lle et sa premiere expérience polynésienne :

Cachée presque entierement par les goyaviers, la grotte n’apparait pas sur le bord de
la route que comme un pur accident de rochers qui se serait détaché. Mais écartez-
vous des branches, laissez-vous glisser sur un metre de hauteur et vous étes dans un
trou obscur [Alors que Gauguin s’avance dans la grotte malgré la crainte de Tehura,
sa compagne]. Par quel étrange phénoméne de mirage semblait-il que le fond de la
grotte s’éloignait de moi a mesure que je m’approchais avec difficulté pour
Patteindre ? J’avancais de maniere continue, et de chaque cété des serpents
immenses me regardaient avec ironie. [...] Suis-je donc devenu fou ou plutot
complétement Maorie, sujet aux croyances fabuleuses ? Je re sais a quel moment
vaincre mes doutes, et j’ai presque peur. [...] Je crois remarquer de I’ironie sur le
sourire de Tehura quand elle me dit : “Tu n’as pas eu peur ?” Effrontément, je lui

répondis : ‘Nous autres Francais, nous n’avons jamais peur’*.

47 Journal des Tles, p. 418.
“8 paul Gauguin, Noa-Noa, op. cit., p. 116-117.
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L’expérience de Gauguin dans cette grotte — aussi romanceée qu’elle fit — fait part non pas
d’un cynisme vis-a-vis des croyances polynésiennes, mais d’un doute, probablement hérité de
I’école romantique et de son goUt pour le fabuleux. Curieusement, lors de la rédaction des
Immémoriaux, Segalen choisit de s’éloigner de sa propre expérience pour se rapprocher de

celle de Gauguin :

Et [Térii] se souvint: la grotte de Mara faisait la demeure de Tino I’inspiré ; et
celui-ci, pour la rendre inaccessible, répandait de terrifiants discours. [...] Terii
voulut toucher et flairer le faiseur-de-prodiges. Il entra dans I’eau gluante et se mit a
nager. L’ombre s’approfondit autour de lui. Le fond de la caverne reculait a chaque
brasse. [...] Angoissé, le nageur se retourna hativement, vers le bord. La voix

ricanait : ‘Eha ! L’homme qui pagaie avec ses mains, sous la grotte Mara ! [...] La

fierté méme ! Prends une pirogue*®”.

La familiarité entre Segalen et Gauguin apparait de maniére transparente a travers ce passage.
Mettant de coté son scepticisme initial, c’est I’écriture de I’incertitude, de I’«angoisse »
chere a Gauguin que Segalen choisit de retranscrire. Gauguin et Térii se rejoignent par
ailleurs dans la méme fierté exprimée de franchir le « tapu » (interdit) qui pése sur la grotte. A
travers Les Immémoriaux, Segalen adresse un clin d’ceeil a Gauguin, qui préfigure
I’« Hommage a Gauguin » que Pauteur rédige en préface des lettres de Gauguin a Georges-
Daniel De Monfreid®°. Pourtant Segalen semble aller plus loin que son prédécesseur, en
déplacant la focalisation narrative d’un Européen en voie d’acculturation (Gauguin) vers celle
d’un polynésien en fuite de son origine (Térii). Si 'empreinte de Gauguin sur Segalen reste
forte®!, Les Immémoriaux s’efforcent d’aller plus loin que Noa-Noa dans I’étude de la

distance entre soi et l’autre.

9 Les Immémoriaux, p. 142.
%9 paul Gauguin, Lettres de Paul Gauguin & George-Daniel de Monfreid (Paris: Crés et Cie,
1918).
L Au point que Segalen écrira & G.D. de Monfreid, le 29 novembre 1908 : « Je puis dire
n’avoir rien VU du pays et de ses Maoris avant d’avoir parcouru et presque VEcu le croquis de
Gauguin », ibid., p. 62. C’est Segalen qui met en italique.

145



L’ceuvre de Segalen — son écriture et ses enjeux — s’inscrit ainsi, dés sa genése, dans
une différence profonde vis-a-vis des autres écrivains. A propos de son Essai sur |’exotisme,
profondément marqué par la lecture de Friedrich Nietzsche et d’Immanuel Kant, Segalen
écrit a Jules de Gaultier : « Nietzsche m’a été d’un roborant précieux, mais je ne sais pas
penser comme lui. Kant est superbe de tenue, le premier Kant — mais je ne peux pas sentir
comme ui®® » De la méme maniére, les voyages de Loti en Polynésie n’inspirent pas a
Segalen une proximité avec I’écrivain, mais au contraire une prise de distance, voire un
dégoiit : « Donc ni Loti, ni Saint-Pol-Roux, ni Claudel. Autre chose ! [...] D’autres, pseudo-
Exotes, (les Loti, les touristes, ne furent pas moins désastreux. Je les tiens pour les Proxénetes
de la sensation du divers)®® ». Enfin, aprés avoir commencé sa carriére d’écrivain par un
hommage & I’école symboliste dans un article ou il rend hommage a Huysmans®* — qui avait
déja inspiré Segalen lors de ses années étudiantes® — et aux « hors-la-10i*® » (Gauguin et
Rimbaud) tant admirés, Segalen trouve un point de départ a sa réflexion dans son
affranchissement de I’école symboliste :

Et Paul Claudel a fait pour un peu de I’Extréme-Orient, ce que j’avais juvénilement
escompté de faire pour Tahiti : promener la-bas une vision neuve servie par une
forme symboliste. J’ai fait spontanément autre chose [...]. J’aurai 1 peut-étre un
canton ou je serai vraiment chez moi, ou je pourrai jeter sous forme de petites proses
courtes, denses, non symboliques, tout I’inverse (si voisin, si adéquat au verso) de
ma propre vision®'.

%2 | ettre & Jules de Gaultier datée du 28 décembre 1908, retranscrite dans Essai sur I’exotisme,
p. 52.
53 Egsai sur I'exotisme, p. 35-36.
> \Wir « Les Synesthésies et I'école symboliste », premier article publié par Segalen aprés sa
these en médecine. Huysmans y est alors qualifié par Segalen de « trés subtil ouvrier d’art et
d’orfévre », par exemple (ibid., p. 71).
> Segalen consacra un pan entier des recherches pour sa thése de médecine, Les Cliniciens és
lettres (Paris: Fata Morgana, 1981 [1902]), a I'étude du corps malade chez Huysmans.
*5 Dont Rimbaud surtout fait partie. Voir Iarticle de Segalen : « Les Hors-la-loi. Le double
Rimbaud » (Le Mercure de France, 15 Avril 1906).
5" Essai sur I'exotisme, p. 35-36.
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Loin de récuser ces influences, Segalen les tient ainsi pour « point de départ » a sa
réflexion :

Je vais donc reprendre entierement votre ceuvre [celle de Jules de Gaultier] — qui

m’a accompagné d’ailleurs toute entiere a Paris et me suivra en Chine ; de Ia

remonter a Kant, dont ma derniere lecture du courant de cette année, n’avait pas été

faite « en fonction du Divers », et redescendre a vous par Schopenhauer. Est-ce

admissible ? [...] Je ne puis qu’affirmer ma reconnaissance intellectuelle de vous

devoir un tel point de départ. « Méme si je n’arrive pas, je serai au moins parti et

jaurai, durant plusieurs années, vecu un bel espoir. Celui-la vous est du tout

entier ».
Cet écart entre I’écrivain et ses confréres s’en ressent jusque dans sa vision méme de
I’exotisme. N’est-ce pas sur le mode de la différence que celui-ci se définit d’abord®® ?
D’autre part, si Segalen se distingue des autres écrivains pour tenter d’ouvrir une voie
singuliére vers un exotisme nouveau, sa posture du voyageur est également singuliere.
L’essor du progrés industriel et I’émergence du voyage touristique constitue pour lui une

menace au voyage et a Pexploration du divers. Pour qualifier cette menace, I’auteur

empreinte aux sciences physiques leur récente découverte de I’Entropie®® :

58 | ettre & Jules de Gaultier datée du 28 décembre 1908, reproduite dans Essai sur l'exotisme,
p. 53.
%9 Segalen explique sa représentation de I'exotisme : « Et en arriver trés vite a définir, a poser
la sensation d’exotisme : qui n’est autre que la notion du différent ; la perception du Divers.
La connaissance que quelque chose n’est pas soi-méme ; et le pouvoir d’exotisme, qui n’est
gue le pouvoir de concevoir autre » (Essai sur [’exotisme, p. 41).
%0 Le physicien Rudolf Clausius invente le concept d’entropie en 1865, en se fondant sur les
travaux de Sadi Carnot. Il explique le choix du mot : « Je préfere emprunter aux langues an-
ciennes les noms des quantités scientifiques importantes, afin qu’ils puissent rester les mémes
dans toutes les langues vivantes ; je proposerai donc d’appeler la quantité¢ S I'entropie du
corps, d’apres le mot grec m tponn (une transformation). C’est a dessein que j’ai formé ce
mot entropie, de maniére ace qu’il se rapproche autant que possible du mot énergie ; car ces
deux quantités ont une telle analogie dans leur signification physique qu’une analogic de dé-
nomination m’a paru utile » (Cité dans Dictionnaire d’histoire et de philosophie des sciences,
ed. Dominique Lecourt (Paris, PUF, 1999) p. 198). Le Petit Robert donne la définition sui-
vante du concept d’entropie : « En thermodynamique, fonction définissant I'état de désordre
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Dégradation du Divers.
Il semble que oui. Comme I’Energie, PEntropie de I’Univers tend vers un maximum.

E”]bien, je crois que, tres tristement, la dégradation de I’exotisme est de I’ordre des

grandeurs humaines... Mais qu’aussi le golt a déguster le divers croit, ce qui, peut-

étre, compense®'?
L’accroissement du tourisme raréfie les occurrences du voyageur segalenien ; Segalen se doit
a ce titre de définir « I’Exote®? » qu’il distingue du piétre voyageur, ¢’est-a-dire le touriste ou
le colon. Le voyageur et le colon ont pourtant un point commun : ils tiennent tous les deux a
maintenir une certaine distance entre eux et les autres. Cependant, pour les colons, cette
distance est un moyen de « gruger®® ». 11 s’établit d’emblée chez lui une hiérarchie entre soi et
les autres, a travers une supeériorité affichée, le rendant selon Segalen «sourd aux
dysharmonies (ou harmonies du Divers)®* ». De ce fait, la colonisation n’est pas favorable au
voyage mais a une entropie du monde vers I’Europe qui se place en centre rayonnant. Alors

que le colon installe le voyage dans la loi, le vrai voyageur se place pour Segalen en « hors-

la-loi ». Ainsi de Gauguin®® et de Rimbaud®®, les deux figures d’Exotes par excellence pour

d’un systéme, croissante lorsque celui-ci évolue vers un autre état de désordre accru.
L’entropie augmente lors d 'une transformation irréversible » (Paris: Le Robert, 2010), p. 821.
61 Essai sur I'exotisme, p. 83-84..

62 « L’exote » représente celui qui est capable d’exotisme : « Or, il y a, parmi le monde, des
voyageurs-nés ; des exotes. Ceux-1a reconnaitront, sous la trahison froide ou seche des
phrases et des mots, ces inoubliables sursauts donnés par des moments tels que j’ai dit : le
moment d’Exotisme. », ibid, p. 43.

%3 « Pour lui [le Colon], le Divers n’existe qu’en tant qu’il lui Servira de moyen de gruger. »,
ibid., p. 61.

% Ibid.

%5« Gauguin n’est pas mort lépreux. Et qu'importe de cataloguer ses diathéses [...]. Luttes
puériles ou s’épuisaient, en contestes infimes, le splendide lutteur, et défaite « judiciaire »
dont le pur artiste s’affligeait étrangement ainsi que d’une déchéance. Comme si la justice des
hommes pouvait éclabousser ceux-la que le génie surhausse en un forclos et imprescriptible

Hors-la-Loi » (Gauguin dans son dernier décor, p. 290).
% Consulter a ce sujet I’article de Segalen qui paraft dans le Mercure de France du 15 avril 1906 : Victor Sega-
len, Le Double Rimbaud, p. 408-502.
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Segalen. On trouve des traces de cette opposition profonde entre voyageur et colon dans Les
Immémoriaux. La position du colon participe au déclin de la civilisation polynésienne tandis
que la posture de Térii prend soin de maintenir une distance entre lui et I’Autre, en refusant
par exemple d’adopter les coutumes de ses hétes : « Et puis, ce n’est pas un bon présage, pour
un voyageur, que d’imiter dans leurs manies les habitants des autres pays®’ ». Paofai, le
compagnon de route de Térii, tient également au respect de cette distance : « Paofai refuse :
ce n’est point 'usage, dans la terre Tahiti, ou il est grand-prétre. On respecte sa coutume. 1l
est bon que chaque peuple, méme au hasard de ses voyages, gardes ses tapu [interdits]®® ».
L écart entre soi et I’autre peut étre instauré par un obstacle physique (un récif de corail par
exemple) ou symbolique, par le biais du Marae ou « parvis inviolable » qui figurent les lieux
de cultes traditionnels polynésiens. Segalen visita quelques marae encore érigés ou en ruine,
endessina les détails et quelques vues d’ensemble dans son journal de bord®®. Ces marae sont
formés d’une avancée de galets polis, souvent en bordure de mer, entourés de murets de
pierre. Sur eux pése un « tapu » (interdit) : seuls les prétres-récitants (« haere-po ») peuvent y
pénétrer. L’espace formé par le marae dresse une limite entre le sacré et le profane, et
souligne, par sa situation géographique, la frontiere entre terre et mer. Cet espace, entre
fermeture et ouverture, est associé a I’espace du voyageur : Térii est présenté des I’incipit du
roman a la lisiere du marae : « Térii le Récitant marchait, a pas mesurés, tout au long des
parvis inviolables® ». Linstauration d’une organisation coloniale sur I'ile de Tahiti est ainsi
vécue par Térii comme un viol. En témoigne la destruction symbolique du marae par les

colons : « Noté [le prétre] répondit [a Paofai] avec douceur : « Mon frére, il n’y a plus de

%7 Les Immémoriaux, p. 176.
%8 Ipid., p. 11
%9 Journal des fles, p. 430 et 438.
0 es Immémoriaux, p. 107.
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marae sur la terre Papara, ni sur aucune autre terre. Car I’Arii-rahi [Chef du Ciel, Dieu],
inspiré par le Seigneur, les a fait démolir et jeter & I’eau’ ». Le colon rejoint alors le touriste,
cet «oripeau » de I’exotisme qui contribue, selon Segalen, a la négation de toute trace de

différence :

Avant tout, déblayer le terrain. Jeter par-dessus bord tout ce que contient de mésusé
et de rance ce mot d’exotisme. Le dépouiller de tous ses oripeaux : le palmier et le
chameau ; casque de colonial ; peaux noires et soleil jaune ; et du méme coup se
débarrasser de tous ceux qui les employérent avec une faconde niaise. Il ne s’agira
donc ni des Bonnetain, ni des Ajalbert, ni des programmes d’agences Cook, ni des
voyageurs pressés et verbeux... Mais, par Hercule ! quel nauséabond déblaiement’® !

La fracture entre « Exote » et faux-voyageur est particulierement remarquable lorsque ces
deux figures doivent coexister : lors du trajet transatlantique qui amene Segalen & New- York
d’abord, puis en Polynésie, la promiscuité avec les passagers renforcent Segalen dans une
nécessaire prise de distance. Cette distanciation concerne aussi bien les passagers de premiere
classe que les passagers de fond de cale. Le ridicule des uns donne la nausée a Segalen, le

grouillement des autres le désespéere profondément :

Un peu partout, au hasard, les émigrants se tassent : six cent, au moins, composites,
minables, pourchassés de tous c6tés par les infimes du personnel heureux d’avoir a
qui commander. [...] Néanmoins I’intérieur se déserte, et le promenoir se peuple
d’une file de chaises longues, ou pales, verdatres, glauques comme la mer qui les
bouleverse, des faces languissent indéfiniment. Et ce luxe voyageur, cet art de
tourisme, ce mobilier de sleeping, ces livrées d’hdtel, tout vous devient
insupportablement nauséeux’”.

Ici encore, les passagers, malgré leur présence indéniable a bord, ne sont pas a la hauteur du
voyageur, estime Segalen. Méme en mouvement, méme provisoirement apatrides, ils

reproduisent une hiérarchie sociale et ne peuvent s’empécher de donner a I’espace du voyage,

sans cesse mouvant, une organisation rigide et fixe. L’attitude de Segalen rappelle icicelle de

L Ibid., p. 124.
2 Fssai sur I'exotisme, p. 41.

73 Journal des fles, p. 398.
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Cendrars, qui répugnait & partager la table de ses compagnons de voyage ’*. Tout comme lui,
Segalen dresse une description impitoyable de ses compagnons de route. Les repas partagés a
bord de la Touraine avec M. Léon Lejeal du College de France et le Docteur Nostrom, relatés
sur le ton de I'anecdote, en disent long sur la représentation de la figure du voyageur chez

Segalen :

Quelques passagers : M. Leon Lejeal, mon habituel interlocuteur, envoyé au

Congrés d’archéologie américaine. [...] Le docteur N6strom, mon voisin de table,

gros Septentrionnal a la face torrentueuse, aux gestes de plomb : il est masseur ! — et

il a massé Victor Hugo et Zola. Comme on comprend qu’ils en soient morts ! [...]

Le blond et fin M. Lejeal en face de lui, a table, a noté sa voracité de gouffre et

s’obstine a le baptiser Maelstréom”.
La posture de Segalen est & trouver entre les deux hommes : d’un céte, I’universitaire, de
I’autre le médecin. Certes, I’intellectuel comme le scientifique feignent I’ouverture vers
I’autre : le médecin se vante d’avoir massé — massacré, pense Segalen — les grands noms
littéraires, tandis que le littéraire se rapproche du médecin en massacrant a son tour son
patronyme. Malgré leurs velléités d’ouverture, chacun reste cependant engoncé dans sonrdle :
c’est uniqguement par le biais de son métier que Nostrom caressa le gratin littéraire, et c’est
par un trait d’esprit que I’académicien se rapproche du scientifique. Segalen, coincé a table
entre Lejeal et le docteur Nostrém, fait figure de voyageur solitaire, seul capable de mesurer

une distance entre deux bords irréconciliables et de constater avec amusement, ou agacement,

I’échec des tentatives de rapprochements formulées par ses deux compagnons de table.

74 Alors que Cendrars embarque au Brésil, en route pour Paris, il n’exprime de la sympathie
que pour le commandant de bord, le seul voyageur a bord sans doute, a en juger par « Mau-
vaise foi » : « Ce sacré maitre d’hotel a qui j’avais tout de méme donné un bon pourboire
pour étre seul vient me trouver avec son air de chat miteux /1l me prie de la part du comman-
dant de venir prendre place a la table d’honneur /Je suis furieux mais ne puis refuser »
(Feuilles de route, t. I, p. 172).
75 Journal des fles, p. 399.

151



Nous avons examiné ici en quoi le voyage segalenien permet de mettre en lumiere
une distance infranchissable entre soi et Pautre, soi et le monde. La formulation d”’une
esthétique de la différence permise par I’expérience du voyage affecte non seulement la
perception du monde mais également le texte littéraire. Le voyage comme expérience nourrit

alors la littérarité du texte en autorisant la création d’une poétique de la diffraction.
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Chapitre 11 : Voyage et diffraction

Nous montrerons dans ce chapitre que I’ceil du voyageur représente un réferentiel
mobile capable de provoquer, chez Segalen, une vision distordue du réel et permet
I’émergence d’une esthétique littéraire de la diffraction : ce mouvement a I’ceuvre dans le
texte agit non seulement sur la description du monde mais également sur les stratégies
narratives mises en place par I'auteur.

Nombreux sont les effets optiques provoqués par le mouvement dans le texte
littéraire ; celui de la diffraction qualifie sans doute le mieux I’expérience polynésienne de
Segalen. Dans le domaine physique, la diffraction se définit comme « un phénomene optique
de déviation des rayons lumineux, au voisinage de corps opaques® ». Au premier abord, il
semble que I’on s’eloigne ici bien loin des frontiéres littéraires. Pourtant, I’étymologie du
terme nous rapproche de la littérature, et de Segalen : diffraction vient du latin diffractus, de
deffringere : « mettre en morceaux ». La diffraction disperse la lumiere, en la morcelant. Le
voyage chez Segalen agit comme un formidable outil de diffraction du monde. Le voyageur
figure alors ce «corps opaque » qui, en se distinguant de Penvironnement dans lequel il

évolue, force le paysage a se tordre au contact de son corps.

1. Voyage et diffraction du paysage

Le voyageur segalenien se caractérise non pas par une union avec les paysages

rencontrés, mais au contraire par une impermeabilité, une opacité de laquelle nait le choc

! Définition donnée par Le Petit Robert 2010 (Paris: Le Robert, 2010), p. 737
153



exotique. C’est ainsi que Michael Taylor comprend la poésie de Segalen : « une poésie de
I’immobilité, de I’opacité, sinon de la solidité, une poésie de I'impersonnel ou du
transpersonnel, entiérement fermée sur soi et subtilement mystérieuse? ». Opacité, solidité,
mystere : nous nous trouvons bien loin ici de la figure d’un voyageur curieux de tout et
ouvert au monde. Pourtant, en dépit d’une isolation revendiquée du voyageur, le sujet en
mouvement et les paysages traversés s’affectent mutuellement. C’est ici que le phénomene de
diffraction prend sens : le voyageur figure peut-étre ce « corps opaque » au contact duquel la
représentation du monde se morcelle. Comment fonctionne, dans le texte, cette altération
paradoxale, qui nait d’une opacité du voyageur au monde ?

Nous trouvons, a l'origine de cette opacité, une différence, ou plus précisément un
«choc exotique » qui rend le voyageur hermétique a toute acculturation. Cette différence
nempéche pourtant pas I’expérience du voyage ; elle la polarise, selon Marc Gontard®. En
effet, le mouvement impose par le voyage agit parfois comme une loupe, qui permet de
distinguer les objets entre eux et, ainsi, les marquer dans leur différence. Dans Peintures,
Segalen présente ainsi sa vision du voyage :

C’est donc un défilé horizontal de choses précieuses, venant de par toute la terre,
marchant vers le méme but pour se composer en un méme lieu, aux pieds de
quelgu’Un. C’est donc aussi le Voyage — le pouvoir dans I’étendue, la présence de
ce qui n’est point ici, qui vient de loin et que I’on va chercher si loin : — le Divers —
qui n’est pas ceci que nous sommes, mais autre, et donne aux confins du monde ce
golt d’un autre monde, — s’il se pouvait par-dela le Ciel trop humain. C’est le
voyage®.

2 Michael Taylor, Vent des royaumes ou les voyages de Victor Segalen (Paris: Seghers, 1983),
p. 149. C’est nous qui soulignons.
¥ Marc Gontard, Victor Segalen, une esthétique de la différence (Paris: L’Harmattan, 1990), p.
39 : « la difffrence polarise 'expérience du voyageur. Elle fournit en outre cette « force »par
laquelle s’accomplit la forme et qui, seule, la rend possible ».
% Peintures, p. 190.
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On va chercher en voyage « le divers », c’est-a-dire précisément «ce qui n’est pas ce que
nous sommes, mais autre ». L’on peut trouver des traces de « polarisation » d’images en
voyage dans Journal des Tles notamment. Lorsque le jeune Segalen débarque a New-York sur
le chemin de Tahiti, la cOte apparait naturellement de plus en plus proche, de plus en plus
précise :

Sur la droite, vers deux heures, tout au loin, une ligne jaune, péle, pale : une tache

plus grise, un phare, une balise ; c’est la premiére vue de terre : Long Island. [...]

Comme a un signal, les bateaux surgissent : paquebots yankees aux longues

cheminées qui semblent d’invraisemblables faux cols guindés ; paquebots allemands

plus tassés, moins « usines » et tout en avant la goélette numérotée du pilote. Tout

cela passe sur fond de brume qui encotonne les silhouettes croisées”.
Ici la proximité croissante avec la cOte américaine individualise les éléments qui la
constituent et la grossit de maniére brutale, a la maniére d’une loupe : la silhouette des
bateaux ne se précise pas progressivement. Plutdt, ils « surgissent ». Plus encore qu’un
simple phénomene de grossissement brutal, les images rencontrées en route se tordent au
contact du voyageur. Lorsque le promeneur rencontre au hasard d’un sentier forestier une
riviere, cette derniere « fuit», «contourne les obstacles » se montre aussi insaisissable

et mouvante que le voyageur lui-méme :

L’eau divisait les roches, polissait les cailloux ronds. L’eau jaillissait du sol en
sources Vvives, et pleuvait, a lourdes ondées, du premier firmament. L’eau bruissait,
courait, giclait en surabondance [...]. La vallée se barrait d’une muraille on edt dit
moins penétrable qu’une enceinte de lieu sacré. Mais I’insaisissable esquivait
I’obstacle, tournait les roches et se dérobait en ressauts imprévus. Et la ravine, un
instant élargie, se refermait plus loin sur la mobile riviere qui palpitait encore,
ondulait, frétillait, fuyait toujours.6

Plus encore, on observe un risque de délitement du paysage dans I’ceil du promeneur, qui

fractionne parfois la scene observée pour la renvoyer morcelée, disloquée sur le papier. Cet

> Journal des Tles, p. 400.
® Les Immémoriaux, p. 148.
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éparpillement du paysage peut se présenter sous forme de pointillisme ; s’observe alors un

« poudroiement » progressif de la nature :

Retrouvez la route étendue. [...] Ici, vous la voyez droite, étroite, dure vertébrée |[...]
Suivez la route : elle s’élargit et se poudre. Elle se noie dans la poussiere : elle
devient vague et sans bords dans ces plaines septentrionales ou le Peintre se refuse
de la suivre... [...] Ici vous voyez la route aux prises avec la terre, la falaise jaune,
et ses chateaux et ses hréches, ses crétes et ses murs. La route devient alors
tranchante, et les pas piétinants I’incrustent de plus en plus profonde. La route
descend dans la terre. Mais I’éboulement de toute une colline la coupe. Elle doit
sauter a travers, et reprendre de plus loin’.

L’allusion au pointillisme pourrait inviter & une lecture ekphrastique du paysage®, d’autant
plus que Segalen souligne cette possibilité dans la préface de Peintures : « Ce livre est [...]
un spectacle. [...] Vous conviendrez bientdt que voir [...] c’est participer au geste dessinant
du peintre ; c’est se mouvoir dans ’espace dépeint, c’est assumer chacun des actes peints® ».
Néanmoins, les contours de la route sont a ce point indiscernable que « le Peintre se refuse de
la suivre ». Dans cette confusion entre décor naturel et sentier artificiellement tracé, c’est un
jeuentre le spectacle et le spectateur qui se trame : la route qui découpe la terre est a son tour
«coupée » par la colline. La route doit alors « sauter a travers, et reprendre plus loin ». Par ce
jeu de passe-passe, le paysage rejoint le voyageur : elle devient aussi vivante, mobile,
imprévisible que lui. L’entrelacement de la route et du paysage souligne une union
paradoxale entre la route et la nature. Si les deux se rencontrent parfois par le biais du
voyageur les embrassant du regard, leur confusion ne nait pas d’une osmose mais d’une

attaque réciproque, provoquant une blessure commune. Cette blessure est figurée par une

’ Peintures, p. 204.
8 Le lien entre écriture et peinture rejoint ici le lien, souvent proche, entre page et paysage,
mis en lumiére par Jean-Pierre Richard : « les pages peuvent se contempler comme des pay-
sages ; et les paysages a leur tour, a travers leurs configurations sensorielles, leur logique,
leur ordre secret, se comprendre, se lire comme autant de pages » in Pages Paysages, Micro-
lectures Il (Paris: Seuil, 1984), p. 7.
® Peintures, p. 156.
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plaie ouverte : la route «tranchante » se fait couteau et s’affaisse dans la terre, la colline
«coupe » la route en s’éboulant. Cette atteinte mutuelle modifie les trajectoires, rendant les
plans indiscernables, le tableau impossible. Ce phénomene peut également toucher les
personnages, et ce de plusieurs manieres. A travers le rire, par exemple : plus qu’une
déchirure, c’est une diffraction de la parole que le rire provoque. L’« éclat de rire »retenu des
trois rois dans Peintures est représenté comme une chute, qui rejoint ’affaissement de la
route dans la nature :

Cette peinture est faite pour le rire [...]. Chacun a sa place, les trois rois, égaux par

le titre, tous Empereurs de leur propre gré, — et si proche de la triple chute, — se

regardent non sans rire [...] quand le fidéle Kiao-Tch’eng, le seul qui n’ait point ri

mais maché sa langue sous I’outrage, saute et bondit [...]. Son air est si terrible que

les éclats préparés se ravalent. Les mots nobles, mieux qu’une épée, renfoncent les

rires dans les gorges™.
Les rires, préts a « éclater », se « renfoncent dans les gorges » tout comme la route, plus haut,
préte a «couper » la nature, s’enfoncait dans les gorges de la colline qui a son tour se
fracassait sur elle. Le rire fonctionne comme le voyage chez Segalen : tous deux résultent de
I’exploitation intensive d’une ligne (celle de la parole, ou de la route) qui, de ce fait, se
déchire ou menace de se déchirer. Cette déchirure, chez le voyageur ou le personnage,
entraine une dissémination de cette ligne, menagant sa disparition. Ce phénoméne peut
prendre un tour pathologique, par le biais de la métaphore morbide, comme ici, dans Les
Immémoriaux : « Térii poursuivit sa route, interrogeant de trés loin chaque enfoncement de
I’eau dans la terre. [...] Les collines se faisaient rocailleuses et le dévers des croupes
arrondies, plus aride. Des plaques rouges dévoraient, ainsi qu’une lepre, le flanc des

versants! ». La cote tahitienne observée depuis la mer tombe en lambeaux, s’effrite, est

atteinte de « Iépre ». Nous pouvons ici nous ranger sur I’avis de Pierre Emmanuel qui estime

19 peintures, p. 230-231.
11| es Immémoriaux, p. 116.
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que chez Segalen, c’est I’expérience du réel toute entiere qui s’effrite continuellement dans le
mouvement : «tout ce qui dure fait obstacle a un mouvement ou a la jouissance d’une réalité
qui se modifie constamment elle-méme [...]. Il semble que I’impermanence soit la condition
respect [...] a I'insaisissable unité'? ». La déformation de la vision agit parfois par projection :
le mouvement de Térii, par exemple, est parfois projeté sur le décor lui-méme, au point que
ce dernier vient a disparaitre. A son départ de Tahiti il observe avec émerveillement s’effacer

le paysage a mesure que sa pirogue s’avance sur I’eau :

A hoé ! La terre Tahiti s’enfonce plus loin que le ciel. Les nuages la ceinturent
comme un maro [cordelette, ceinture] non serré, et qui flotterait. Regarde, sous Hina
[la lune] propice, s’enfoncer aussi le trone de Oro [Dieu, ici le Soleil] ; et regarde
aussi tourner la terre Mooréa. Mooréa sombre a son tour. Alors on s’en va par-
dedans la nuit, un toit nouveau dessus la téte et plus rien autour de soi*®.

Le paysage fait alors corps avec I’eeil du voyageur. Point d’union pourtant, mais une percée
mutuelle : Pceil perce le paysage tandis que le paysage «troue » le champ visuel. En se
distinguant du paysage qui I’entoure, le regard du voyageur déforme les images du paysage
qui Pentourent : ces dernieres se distordent, s’éparpillent, menacant quelquefois de se
dissoudre.

Si le paysage et la vision s’affectent mutuellement par une diffraction qui les déforme,
un méme lien peut étre établi entre le paysage et la mémoire. La vision fragmentaire du
voyageur détermine un souvenir lacunaire, dans lequel le paysage s’inscrit de maniére
morcelée. Les départs se prétent surtout a cette analogie, sans doute car ils sont directement
marqués par une absence : absence des lieux que I’on quitte, des reperes que I’on avait établis.

Alors que Segalen part des Etats-Unis pour rejoindre la Polynésie, le départ se fait au moyen

12 Pierre Emmanuel, « Lecture de Segalen » in Regard, espaces, signes, Victor Segalen (Paris:
L’ Asiathéque, 1979), p. 11.
13 | es Immémoriaux, p. 164.
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d’une lacune, ici narrative. C’est une ellipse temporelle — marquée par un espace blanc sur la
page — qui fait office de départ. Le glissement du départ évoqué plus haut n’est plus ici
uniquement géographique, mais surtout psychique: on passe d’une ville réelle a une ville
mémorielle. En quittant New York pour se diriger vers Tahiti, Segalen passe en revue ses
souvenirs de la grande ville. Tres vite, la description trés précise d’une piece de théatre laisse
place au constat d’un souvenir flou. Peu a peu, la ville ne se redessine dans I’esprit du
voyageur que par quelques traits grossierement esquissés, quelques images fragmentaires,
évoquant des « batisses inachevées » ou des « murs [...] coupés de ciel » qui pourraient tout
autant désigner une mémoire lacunaire, s’effritant a mesure que le navire s’éloigne du

continent :

Hélas ! tout a I’heure ils parlaient italien, et maintenant ils jouent italien. On
applaudit ; modérément. L’un d’eux sort un écriteau : « ENCORE »... et les voila
emballés dans un morceau de bravoure, fanfare orphéon et Cie ou ils nagent dans
leur élément.

Les coins familiers. [...]

lls s’évoquent tous seuls, les coins familiers. [...] Ce sera un carrefour, une batisse
inachevée dont les matériaux détrempent la chaussée ; ce sera un grand mur terne
coupé de ciel ; ce sera des choses plus lointaines, comme un profil d’horizon, ou
plus fugitives, comme un éclairage attendu, le soir, sur le méme toit, aux mémes
heures ; ou plus ternes comme le décor embelli d’un rendez-vous donne.

Dans « Frisco» qui s’estompe, la-bas, ils surgissent d’eux-mémes, les décors
quotidiens*.

New-York qui s’éloigne s’expose ainsia la mémoire par petites touches : ici un « grand mur »,
la un «carrefour ». La ville elle-méme répond aux sursauts d’une mémoire imparfaite et
devient « inachevée », « fugitive », «terne ». A travers I’exercice de la réminiscence, il

semble que la mémoire se place dans la continuité du regard, et continue son travail de

morcellement de I'image.

14 Journal des fles, p. 412.
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Pourtant, il ne s’agit pas chez Segalen de proposer une image figée dans son
éclatement ; au contraire, le monde autour du voyageur apparait constamment miroitant,
papillotant. En ce sens, Segalen se rapproche de I’esthétique de Paul Gauguin, puisque tous
deux se méfient du pointillisme. Malgré une amitié tenace entre Gauguin et Seurat, en dépit
d’une touche proche du pointillisme remarquable dans certaines de ses toiles, et une
participation aux salons impressionnistes entre 1880 et 1886, Gauguin qualifiera plus tard le
courant pointilliste de «tachiste » et «divisionniste », n’étant composé que de « jeunes
chimistes qui accumulent des petits points® ». De son c6té, Segalen voit dans le pointillisme

un «risque de figement dans I’éclat*®

» Nous pouvons bien sir situer la résistance de
I’écrivain dans un contexte de conflit générationnel. La derniére exposition impressionniste
se déroule a Paris alors que Segalen n’a que huit ans. A I’heure de son départ pour Tahiti, le
pointillisme est sur le déclin, et I’Europe se met progressivement au diapason de
I’expressionnisme et du cubisme. Cependant, le détachement de I’ceuvre de Segalen vis-a-vis
de la technique pointilliste n’est peut-étre pas a chercher dans I’histoire littéraire ou artistique
européenne, mais bien dans I’histoire polynésienne. En effet, si la matiere observée chez
Segalen est bien soumise a une pulvérisation semblable a celle des ceuvres de Seurat ou de
Signac, cette fragmentation du trait laisse passer une « lumiére-poussiére », pour reprendre
I’expression de Christian Doumet, c’est-a-dire une matiere qui semble lier les éléments entre

eux'’. Cette « lumiére-poussiére » apparaft chez Segalen comme un éclat de lumiére aussi

rare que soudain, qui permet au voyageur errant d’embrasser le paysage d’un seul coup et de

15 Citation tirée d’une lettre de Gauguin a sa femme, Mette, datée de Mars 1892, in Lettres de
Paul Gauguin a sa femme et ses amis (Paris: Grasset, 1946), p. 91.
16 Cité par Christian Doumet in Victor Segalen, I'origine et la distance (Seyssel: Champ Val-
lon, 1993), p. 30.
17 « La ou régne la pulvérisation, en effet, la matiére fragmentée a Iinfini disparait et
s’immatérialise en une pure jouissance visuelle [...], devient une « lumiere-poussiére », ibid.,
p. 29.
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retrouver ses reperes. Dans Les Immémoriaux, une aube naissante redonne espoir a Térii qui
reconnait la voie a suivre dans ce rayon de soleil qui rase soudain la ligne de I’horizon:
«Mais tous les yeux, lassés, s’abandonnérent. L’homme furieux s’allongea parmi ses
compagnons, paisiblement. Le matin parut »*8La méme timidité lumineuse se retrouve chez
Gauguin dans sa période polynésienne, aussi bien a travers la peinture qu’a travers Pécriture.
Alors que les paysages bretons ou parisiens peints par Gauguin offrent souvent des larges
ouvertures sur le ciel*, I’horizon des décors polynésiens se rétrécit pour ne former — lorsqu’il
existe — qu’un mince bandeau de lumiére?°. Chez Gauguin comme chez Segalen, la lumiére
se montre de maniére fugace, rasante, s’insinue dans les maigres interstices laissés dans le
tissu narratif ou pictural. A travers cette mince lumiere se révele une tension entre union et
fragmentation : alors que son existence, méme fugace, permet au voyageur d’embrasser le
paysage d’un seul tenant, elle permet également de mieux en discerner les fractures et les
limites. Une telle tension se retrouve dans la cosmogonie tahitienne, dont Gauguin s’est fait
transcripteur, et Segalen lecteur. En se référant aux récits polynésiens retranscrits par
Moerenhout en 1837, Gauguin s’attarde a deux reprises sur la création de la lumiere.

L ’Ancien Culte mahorie consigne la premiere occurrence de cet épisode cosmogonique :

Il [Taarora] les presse [les sables], les presse encore, mais les matieres ne veulent
pas s’unir. Alors de sa main droite il lance les sept cieux pour en former la base, et la
lumiére est créée. [...] L’immobilité a cessé ; le mouvement existe®".

181 es Immémoriaux, p. 140.
19 \wir La neige, rue Carcel, 1883, Copenhague, Madame Eva Kiar, ou La Plage de Dieppe,

1885, Copenhague, Ny Carlsberg Glypotek.
20 \foir Contes Barbares, 1902, Essen, Folkwang Museum, ou la Orana Maria, 1891, New-
York, Metropolitan Museum of Art.
21 paul Gauguin, Ancien Culte mahorie, p. 10.
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La lumiére figure a la fois un lien permettant d’unir les grains de sable et d’autre part de les
animer d’un mouvement. Cet épisode est retranscrit presque a I’identique a travers la fiction

de Noa-Noa :

Les pivots sont Taarora : c’est ainsi que lui-méme s’est nommé. Les rochers sont
Taarora, les sables sont Taarora [...]. Et il presse entre ses mains les roches et les
sables et les presse longtemps mais ces matieres ne veulent pas s’unir. Alors de sa
main droite il lance les sept cieux pour en faire le fondement du monde et la lumiére
est créée. Tout se voit, I’'Univers brille jusque dans ses profondeurs et le dieu reste
extasié devant I'immensité*.

Atravers cet épisode de la cosmogonie polynésienne qui retient I’attention du peintre, puis de
I’écrivain, nous comprenons mieux cette articulation paradoxale de I’éparpillement et du
mouvement permis par le regard créateur, ce « dieu [...] extasié devant I’immensité », ou ce
voyageur extasié devant le paysage qui se dévoile dans I’aube naissante, qui permet des jeux

de diffraction et fait miroiter le monde.

2. \oyage et diffraction de I’écriture.

Le chatoiement du paysage habité par le mouvement du voyage agit sur I’écriture
méme de Segalen. Cette derniére s’en trouve, a son tour, frappée par un phénomene de
diffraction narrative, qui se joue a plusieurs niveaux.

Remarquons d’abord que I’expérience méme du voyage de Segalen connait, au
contact de son écriture, un effet de dissémination. L’expérience unique du séjour polynésien
de Segalen, de 1903 a 1904, donne lieu a trois formes d’écriture littéraire : Les Immémoriaux
catalyse P'expérience a travers une forme romanesque, tandis que I’Essai sur |’exotisme ne

garde que la trace de réflexions socio-philosophiques, elles-mémes laissées a I’état de bribes.

22 paul Gauguin, Noa-Noa, op. cit., p. 112.
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Enfin, le Journal des iles nous offre une toute autre forme d’écriture, dont la chronologie
coincide — a quelques écarts prés — a I’expérience du voyage. Cette derniére forme commence
avec le voyage, s’achéve avec lui tandis que Les Immémoriaux et ’Essai sur |’exotisme se
poursuivent dans son souvenir. Segalen entame la rédaction des Immémoriaux en 1904, alors
gu’il séjourne encore a Tahiti, mais ne I’acheve qu’en 1907, de retour en France. De la méme
maniere, I'idée de I’Essai sur I’exotisme germe chez Segalen en 1904, lors du trajet qui le
raméne en France : «Ecrire un livre sur I’Exotisme?® », consigne-t-il dans son journal en
octobre 1904. Cependant, il ne cessera d’en rajouter des notes jusqu’en octobre 1918, peu
avant sa mort, et ne laissera finalement qu’un manuscrit disparate, qui devra attendre 1944
pour étre en partie publié. Une expérience unique de voyage aboutissant a trois productions
littéraires de formes bien différentes : ici commence déja le travail de diffraction joué par le
voyage sur Pécriture.

Nous nous attacherons a montrer en quoi I’écriture de Segalen est affectée par ce
phénomeéne de diffraction a I’ceuvre dans le voyage, qui agit sur un plan narratif, linguistique,
et fait travailler la langue de I’intérieur. Les Immémoriaux offre un excellent exemple de
diffraction narrative, qui peut s’expliquer en plusieurs étapes. C’est d’abord un déplacement
de la focalisation qui est a I’ceuvre. La narration n’est pas centrée autour d’une focalisation
européenne mais bien polynésienne. Elle se concentre autour des aventures du personnage
principal qui constitue la figure du « voyageur ». Or ce voyageur se trouve aux antipodes de
la position de Iécrivain en voyage. Il est incarné par Térii le tahitien®* qui part pérégriner

autour des Tles polynésiennes, et non par les colons anglais qui débarquent aux abords de

23 Journal des fles, p. 67
24 Térii est introduit comme personnage principal dés I'incipit du roman, par le biais d’une
narration hétérodiégétique : « Cette nuit-la — comme tant d’autres nuits si nombreuses qu’on
n’y pouvait songer sans une confusion — Terii le Récitant marchait, a pas mesurés, tout au
long des parvis inviolables » (Les Immémoriaux, p. 107).
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Tahiti. Le roman s’ouvre ainsi sur un choix narratif qui, d’emblée, s’inscrit dans la différence :
Segalen choisit d’adopter le point de vue de I’autre au lieu du sien. Alors que le tahitien se
place comme référent narratif, I’européen est qualifié d’ « homme bléme® », aux « pirogues
étrangeres®® ». Le déplacement de la voix narrative de soi vers Iautre déplace du méme coup
I’ailleurs vers I’ici et rend I’européen étranger. A travers ce déplacement se met en ceuvre un
délitement de soi dans I’écriture : Segalen tend a se détacher de sa position d’européen en
voyage, dans le choix d’une focalisation polynésienne. S’oublie-t-il complétement,
cependant ? L’écrivain subsiste plutdt comme trace, de soi vers lautre. L’écriture suit alors
une trajectoire fantomatique, dépassant la trajectoire, bien décrite, du voyage. Entre soi et
I’autre, entre ici et la-bas demeure la trace du déplacement de soi, contenue dans de
nombreux indices textuels. D’abord dans le métissage de la langue?’, témoignage de la
coexistence de deux instances de soi. La langue francaise, qui sur le plan diégétique constitue
la langue de Iétranger, cOtoie le Reo Maori, langue de Térii. Malgré ce cétoiement parfois
difficile pour le lecteur, la langue de I’écriture demeure, résolument, le francais. Segalen, en
choisissant le support écrit, rejoint le camp des « hommes au nouveau-parler », qui mattrisent
I’art de Iécriture contrairement aux Tahitiens :

Je [le grand prétre] sais leur objet de colére : des hommes sont venus, au nouveau
parler. [...] lls ont des sortileges enfermés dans des signes. lls ont peint ces petits
signes sur des feuilles. Ils les consultent des yeux et les répandent avec leur
paroles !... [...] Qu’étaient donc ces hommes au nouveau-parler dont la venue
surexcitait les dieux ? Et pourquoi ces signes peints quand on avait la tresse Origine-
de-la-parole, pour aider le souvenir®®?

%5 Ibid., p. 108.
2% Ipid., p. 114.
2" Les traces de métissage linguistiques sont extrémement nombreuses dans Les Immémo-
riaux. Nous citerons, par exemple: « Ainsi, les souffles nouveaux qui empoisonnaient sans
égards les esclaves, les manants, les possesseurs-de-terre, les Arii, se manifestaient injurieux
méme aux atua ! » (p. 111).
28 Ibid.
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En écrivant sur Tahiti, en adoptant le point de vue d’un polynésien, Segalen réconcilie mythe

et littérature, qui opposent le familier a I'étranger :

A mesure que se déroulait dans la bouche de Paofai I’invective haineuse, il passait
en I'esprit du disciple des lueurs divinatoires : les maux inconnus, les fievres
nouvelles, les discordes et les poisons n’étaient que sortileges vomis sur I’fle
heureuse par ces nouveaux venus [...] : Comme Paofai, imperturbable en sa
violence majestueuse, prolongeait le chant incantatoire, Térii I’imita, doublant
toutes les menaces®.

Plus qu’un déplacement réel du point de vue, il s’agirait plutét de rassembler a travers
I’écriture deux instances du voyage : ici et la-bas, soi et I’autre, le mythe oublié et I’écriture
dévastatrice. Segalen répond ici a un besoin de plongée dans I’exotisme, ou plutdt dans

PInhumain :

Mais j’ai dit ailleurs I’exotisme du divin. C’est par un mouvement divergent de cette

route, divergent de I’appétition vers le divin, que j’entends faire passer la route vers

le Divers divinisé, vers le Divers miraculeux et capable, le Divers inspirant :

PInhumain. [...] L’inhumain. Ce qui est autre qu’un homme. On peut en avoir

conscience moins par le sentiment directe qu’il inspire, que par la recherche de ce

sentiment. Ne pas confondre avec Absolu. L’Inhumain: son veritable Nom est

I’ Autre. Ainsi il devient, non pas un dieu, mais un acte inhérent a la pensée... Ne

pouvoir imaginer qu’en fonction de I’adverse®.
Ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas tant la recherche de I’autre que le mouvement que
I’écriture emprunte pour le rejoindre. L’exploration de I’exotisme (du «Divers ») ne
s’effectue que sous I’effet d’une divergence : ce n’est que la recherche d’un exotisme divin
qui est détourné vers la recherche de I’Autre. Le phénoméne de diffraction est également
remarquable sur un plan métadiegétique. S’opere alors, dans le voyage, une diffraction du
langage qui perturbe sa trajectoire. Dés que le voyage intervient dans le texte, le langage se

perce et se déstructure : le nom manque de se perdre, ne cesse de se transformer. Les

Immémoriaux est exemplaire a ce sujet : chaque voyage menace le nom propre. L’arrivée des

29 |bid., p. 112.
30 Egsai sur I'exotisme, p. 773.
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voyageurs venus d’Europe, d’abord, plane comme une menace sur la permanence de
I’existence du nom polynésien. Alors que les navires s’approchent de I’le, la mémoire de
Térii devient défaillante, le langage et la généalogie qu’il restitue en patissent :

‘Dormait Tériitahia i Marama avec la femme Tétuali Méritini du marae Vairao :

De ceux-la naquit...’

Un silence pesa, avec une petite angoisse. Aé ! que présageait I’oubli du nom ?

C’était mauvais signe lorsque les mots se refusent aux hommes que les dieux ont

désignés pour étre les gardiens des mots ! Térii eut peur ; il s’accroupit ; et, adossé a

I’enceinte enune posture familiére, il songeait®".
Cet «oubli du nom » par le «désigné », la menace de dégénérescence du langage se fait
résultat du voyage (des Européens vers Tahiti), mais également provocation de la fuite. C’est
cet oubli et la honte qu’il entraine qui poussera Térii a embarquer sur sa pirogue a travers une

errance initiatique autour de la Polynésie frangaise, qui le poussera au départ :

Paofai reconnut le haéré-po coupable, Térii au grand parler dont le nom se disait

maintenant « qui Perdit les mots » mais que des gens proclamaient toujours

« Disparu avec Prodige ». Paofai se souvint que c’était la son disciple, peut-étre son

fils : il le cacha parmi les pagayeurs. Courbés sur la mer, tous se tendaient vers le

signal : « A hoé ! » hurla le chef des pilotes. Les mille pagaies creverent I’eau. Les

coques bondirent. D’innombrables torches incendierent le vent. Un cri leva,

s’étendit, enfla : le cri d’en-allée, I'appel-au-départ des heureux, pour d’autres joies

encore et vers d’autres voluptés®.
Le départ de Térii et de ses compagnons de voyage est précipité par le changement de nom
donné a Térii. C’est la transformation soudaine d’une mémoire auguste a une mémoire
défaillante, trouée, qui pousse Térii a prendre le large. Le voyage se montre alors a I’image
du voyageur. Alors que Teérii, par son « trou de mémoire », perce la continuité de son discours,
les pagaies qui s’engagent sur le lagon «crévient] I’eau ». L’embarcation, de la méme

maniere, ne file pas sur I’eau comme autrefois filait le discours de Térii dans la nuit. Au

contraire, elle est «bondi[ssante] », violente, destructrice : les torches n’éclairent pas mais

31 Les Immémoriaux, p. 109.
32 Ibid., p. 163.
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«incendient » le vent. Le retour de Térii sur la terre tahitienne souligne, encore une fois, la
marque d’une transformation du nom. Le trou de mémoire originel du récitant, I’arrivée des
voyageurs européens et la fuite de Térii entraine inévitablement une transformation du nom
propre, et du nom commun. Avec I’arrivée et I’installation des colons et du protestantisme,
Térii voit, malgré ses réticences, son nom changé par le biais du baptéme. La crainte du
baptéme et des changements que celui-ci entrainerait écarte d’abord Térii de la foule des

baptisés, qui I’évite comme un « ulcéré »:

On chantait : « Huro ! Huro! » a la fagon piritané, ou bien « Hotana pour le
Seigneur ! » sur un ton particulier, imité des disciples de Kérito dans la terre ludéa.
Parmi tout cet entrain neuf, Térii I’lgnorant se sentit démesurément isolé. Samuéla
et les fétii du faré commun Pavaient quitté sans paroles, comme on s’écarte d’un
manant mangé d’ulceres, et s’en étaient allés tenir place, au meilleur rang qui fit,
parmi les candidats empressés™.

Le caractére soudainement « ulcéré » de Térii souligne non seulement une révolte intestine
mais également un manque, un trou. Du point de vue du colon ou du colonisé, le changement
de nom lié¢ au baptéme servirait a créer des hommes nouveaux, tandis que pour Térii, le

baptéme ne fait, contre toute attente, aucune réelle différence. Le changement de nom

demeure uniquement sémantique :

Il s’ébroua sans bien comprendre, mais satisfait et mieux attentif a sa personne : il
était chrétien! non plus Térii I'ignorant. Térii... quel nom stupide ! Aussitdt, il
voulut s’en dépouiller, et comme il murmurait au hasard le premier mot qui I’edt fait
rire & son retour, et qu’il edt retenu, « lakoba », il dit gravement : « Je me nommerai
lakoba ». Ensuite il tata ses membres, ainsi qu’il avait fait jadis dans la nuit du
prodige : ses membres gardaient leur forme et leur couleur [...]. Une fois de plus,
malgré son double effort, le prodige et le baptéme, rien ne changeait dans son corps
d’homme vivant... que son nom peut-étre**,

Le départ comme le retour annoncent un bouleversement sémantique, qui s’accompagne a

chaque fois d’un sentiment d’angoisse. Au début du roman, le trou de mémoire de Térii

33 |bid., p. 208.
34 Ibid., p. 210.
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provoque instantanément une inquiétude®, qui se retrouve lors du constat de I’évangélisation
de I'fle : « Ils vont, comme nous, au faré-de-prieres, pour chanter les louanges du Seigneur.
[...] Térii, dés lors [...] se souvint, comprit, et il arréta ses paroles ; et une angoisse pesait sur
lui-méme, aussi®® ». Le départ comme le retour de voyage est ainsi marqué par un arrét des
paroles, qui s’accompagne d’une angoisse. Ce n’est pas tant le changement qui provoque
cette inquiétude, mais plut6t I’arrét, et la possibilité d’une perte : arrét du flot habituel des
paroles, perte du nom, perte du mot. Le voyage joue en ce sens un r6le singulier. Il précipite
cette perte du langage : la conquéte de la vallée de Pirae par les chefs tahitiens participe a
cette disparition du langage, quiaccompagne la disparition de la mémoire, de I’histoire, voire
de I’homme : « Car on sait qu’aux changements des étres, afin que cela soit irrévocable, doit
s’ajouter I’extermination des mots, et que les mots périssent en entrainant ceux qui les ont
créés®’ ». Si cette disparition n’est jamais totale, elle subsiste comme menace a travers des
tressaillements du langage. Le flot continu de la parole s’arréte abruptement, hésite,
s’interrompt chez Térii, dont la récitation est d’abord perturbée par un bégaiement originel
qui provoquera sa fuite, et qui trouvera écho a plusieurs reprises dans le roman. Ainsi, lorsque
Térii rencontre les membres de I’équipage anglais fraichement débarqué, ce contact laisse le
premier « bégayant », le second « interdit »:

Térii n’eut rien imaginé de pareil.

Ensuite, Hammanihi s’efforga d’obtenir un mousquet. [...] « Choisis ! » Le chef
[anglais] hésitait. [...] L’étranger ne s’empressait point d’accepter. On le voyait
interdit comme ces males auxquels un bénéfice a rendu I'enlacement inutile. [...]
Puis il [Térii] revint tout tremblant et bégayant®®.

%5 Ibid., p. 109.
% Ibid., p. 184.
37 |bid., p. 27.
38 Ibid., p. 30-31.
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Le sursaut du langage éprouvé lors de la rencontre avec le voyageur trouve un autre écho
lorsque Térii rentre de voyage et constate avec effarement les transformations causées par la
colonisation anglaise. Les chants religieux tahitiens sont remplacés par des prieres
protestantes. Si la récitation religieuse s’est teintée d’accents européens, cela ne répare pas le
bégaiement originel. Au contraire, il est confirmé : «Le Piritané [Anglais] persistait a
bégayer sans entrain les tristes louanges de son dieu, et Térii s’inquiétait sur I’issue de son
rite ° ». Ce bégaiement ressemble & ce que Segalen désigne comme le signe d’un
«dépouillement de la langue® » et révéle un ébranlement en profondeur du langage. Le
voyage serait alors un vecteur de ce dépouillement aussi maladroit que violent : c’est le
contact, pressenti ou réel, entre soi et P’autre qui perturbe le langage et I’ordre des mots, et
révele une certaine diffraction du langage a travers le prisme du voyage. La menace de
disparition qui en découle et qui entraine cette angoisse invite a une tentative de
réconciliation des p6les opposés (soi et I’autre), pour sauvegarder le langage, par le biais du
baptéme et du changement de nom.

A travers ce souci constant de réconciliation de deux pdles opposés se dessine un
bovarysme de I’écriture chez Segalen. L’auteur emprunte le terme de bovarysme a Jules de

Gaultier qui le définit comme « la faculté [dont tout homme est doté] de se concevoir

autrement qu’il n’est*! ». Inspiré par le personnage de Flaubert, Jules de Gautier extrait cette

39 Ibid., p. 130.
%0 Segalen écrit : « je songe au grand dépouillement (se dépouiller de tout ce qui n’est pas
mot) », qui fait dire & Henri Bouillier que les mots agissent comme des « dieux provisoires »,
qui « bégaient » et « moutonnent », in : Regard, Espaces, signes, Victor Segalen (Paris:
L’ Asiatheque, 1979), p. 1.
1 Jules de Gaultier, Le Bovarysme, la psychologie dans 'eccuvre de Flaubert (Paris: Sandre,
2008 [1856-7]), p. 26
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faculté de la contradiction entre le « moi réel » et le « moi imaginaire » chez Emma Bovary*.
La confrontation des deux instances du moi produit alors un « choc », qui, non résolu, la
pousse au suicide. Jules de Gaultier dresse alors un parallele entre le personnage de Flaubert
et ’attirance croissante pour le sentiment d’exotisme, qu’il compare a la vaine inclinaison

romantique d’Emma :

L’Empire a créeé « le godt de I’exotisme » et I'infini besoin de sensations intenses.

[...] L’homme se congoit tel qu’il voudrait étre, et non tel qu’il est, a en juger par la

chimérique passion pour les voyages chez les sédentaires, et inversement*.
Segalen trouve une résonance dans cette définition du bovarysme, sans doute d’abord au
regard de son histoire personnelle : médecin militaire, il aspire a I’écriture, mais ne publie, de
son vivant, que quatre ouvrages. Sur un plan théorique ensuite, Segalen emploie le terme de
bovarysme en I’appliquant a I’exotisme. Il retrouve en effet le méme « choc » exotique lors
de la rencontre du réel et de I’imaginaire dans le voyage. Ce choc, selon lui, est double, car
réciproque**. Ce choc double répond & un « double jeu de la diversité »:

La sensation d’Exotisme augmente la personnalité, I’enrichit, bien loin de I’étouffer.
[...] L’exote, du creux de sa motte de terre patriarcale, appelle, désire, subodore des
au-dela. Mais, habitant les au-delds — tout en les enfermant, les embrassant, les
savourant, voici la Motte, le Terroir qui devient tout & coup et puissamment Divers.
De ce double jeu balancé, une inlassable, intarissable diversité.*

Cette confrontation de la diversité, Segalen en trouve une image exemplaire chez Gauguin

d’abord, Rimbaud ensuite. Selon lui, Gauguin a réussi a trouver dans son séjour aux

2 « S’installe une lutte entre le moi réel, méconnu et le monstre chimérique installé dans son
cerveau » écrit Jules de Gaultier, ibid., p. 38.
3 Ibid., p. 25-6, 30.
# «IIs ont dit ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont senti en présence des choses et des gens inatten-
dus dont ils allaient chercher le choc. [...] Car il y’a peut-étre, du voyageur au spectacle, un
autre choc en retour dont vibre ce qu’il voit. [...] Tout cela, réaction non plus du milieu sur le
voyageur mais du voyageur sur le milieu vivant, j’ai tenté de I’exprimer pour la race maorie »
(Essai sur l'exotisme, p. 36).
5 Essai sur I'exotisme, p. 67-68.
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Marquises et dans ses peintures une réconciliation des deux facettes de sa personnalité: le

monstre et I’exote

Gauguin fut un monstre. [...] Certains étres ne sont exceptionnels que dans un sens,

vers un axe autour duquel tourbillonnent, semble-t-il, Pensemble de leurs forces

vives. [...] Et Gauguin, encore, ne fut point tout cela : mais il apparut dans ses

dernieres années comme un étre ambigu et douloureux [...] ; il fut divers, et dans

tout, excessif*®.
Rimbaud, autre figure double, est atteint de « Bovarysme de génie*’ », en ce que le méme
homme parvient a étre poete d’abord, voyageur ensuite. Ce bovarysme inhérent au grand
voyageur tend alors a unifier les éléments épars du monde et de la conscience, a réconcilier
les contraires. Lorsque Térii se fait baptiser, c’est dans une tentative d’apaiser la tension entre

colonisé et colonisateur, dans I’espoir d’une réduction de I’angoisse apportée par le voyage.

La tentative reste vaine, cependant :

[Immédiatement apres le baptéme de Térii ;] Or, les promesses et I’espoir avaient

été si grands et si fervents parmi ses compagnons qu’il se reprit a attendre encore, et

considéra la foule : tous les gens autour de lui restaient semblables & eux-mémes par

la démarche, le nombre de leurs pieds et les gestes de leur figure®.
Comme le souligne alors Henri Bouillier, cette unification est au centre de la problématique
segalenienne : «on voit donc posé d’emblée un des thémes majeurs de I’ceuvre de Segalen : la
confrontation entre le Réel et I'Imaginaire®® ». Le voyage segalenien sert alors & mettre en

évidence la distance entre deux péles : soi et I’autre, I'ici et Pailleurs, le réel et I’imaginaire,

la tentation de disparition et survivance d’une trace. La réconciliation de ces opposés par le

¢ Gauguin dans son dernier décor, p. 367.
7 « Bien que snob, justement réhabilité par explication bovaryque, soit un sincére et un
douloureux que son moi Véritable effraie, Rimbaud, qui fut sincére et douloureux, ne fut point
snob. Il a peché par dispersion d’énergie au contraire, et c’est le cas du Bovarysme de génie »
(Le Double Rimbaud, p. 499).
8 |es Immémoriaux, p. 165.
%9 Henri Bouillier, préface a Equipée p. 262.
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biais du bovarysme dessine une trajectoire de I’écriture proche du sablier de Cendrars.
Cependant, il semblerait que ce bovarysme ne débouche que sur une illusion de réconciliation
(dans le cas du baptéme) ou sur une impasse, a en juger par la mort prématurée d’Emma
Bovary, de Gauguin, de Rimbaud, voire de Segalen. Le bovarysme agit ici comme une
tentative échouée de réconciliation des distances entres les éléments du Divers, observés en
voyage.

Nous avons tenté de montrer que les voyages mis en scene par Segalen mettent en
évidence une déchirure profonde du paysage aussi bien que de I’écriture. Il serait tentant
d’envisager I’écriture du voyage comme un moyen de donner un sens a cette déchirure.
Cependant, la tentative bovaryste consistant a unifier la dualité de I’étre et du monde n’offre
alors qu’une illusion d’union : comment sortir de cette impasse bovaryste ? 11 s’agit alors,
pour Segalen, d’admettre la véritable destination de I’écriture et du voyage : celle de

inconnu.
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Chapitre 111 : L’impossible voyage

Paradoxalement, le sens surgit non pas des bords a raccorder, mais de la déchirure
elle-méme : c’est dans une solitude existentielle que le voyageur segalenien se définit et
prend sens. Dés lors il ne s’agit pas dans le voyage de réduire la distance et la difference,

mais de la reconnaitre et de Iaffirmer.

1. Voyage, absence et interdit

Le voyage chez Segalen se teinte trés souvent d’interdit qui pese sur le voyageur
comme une chape de plomb. Dans Les Immémoriaux, I’arrivée du Colon est marquee par le
piétinement d’un interdit : celui du marae apparaissant comme un espace de la distance, une
frontiére entre sacré et profane, espace marin et terrestre, dont le franchissement est interdit.
Le trépassement de la limite du marae s’apparente alors a un viol, comme I’indique la
périphrase des «parvis inviolables® », qui scellent le lieu d’un interdit avant méme de le

nommer :

‘Mon frere, il N’y a plus de marae sur la terre Papara, ni sur aucune autre terre. Car
I’ Arii-rahi, inspiré par le Seigneur, les a fait démolir et jeter a I’eau.

- Aué ! vieux prétre fourbe ! Pas de marae !’

Paofai, hurlant d’épouvantables menaces, secoua les épaules ainsi qu’un insensé,
creva derriére lui la barriere de bambous, et s’en alla, marchant a grands pas irrités
vers la mer?.

Le contact entre le colonisateur et le colonisé, par le biais du trépassement de I’enceinte du

Marae, est directement assimilé a un interdit franchi de maniere brutale, préfigurant I’ interdit

! Les Immémoriaux, p. 107.
2 |bid., p. 214.
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que Segalen posera sur ses Stéles chinoises®. L’arrivée a destination apparait alors comme une
violence exercée par le voyage. En effet, si nous comprenons ce dernier comme I’expression
d’un désir entre deux bords, I’arrivée sur la terre ferme survient comme un assouvissement
brutal du désir, chargé de violence. La présence de I’interdit pesant sur le marae peut étre
comprise comme une résistance contre la fin du voyage : en associant un lieu chargé
d’interdit au lieu de débarquement, il s’agit peut-étre de faire perdurer le voyage et de
retarder sa fin. En effet, le voyage de Segalen ouvre la carte du monde vers le «blanc »,
I’inexploré, ouvre le réel vers I’imaginaire : « Pour dompter et dessiner d’avance ce que I’on
trouvera dans ce blanc, vais-je déja tomber dans I’lmaginaire & peine fui* ? » se demande
ainsi Segalen au début d’Equipée, réflexion sur la marche qui accompagne son voyage en
Chine. L’imaginaire agit comme un moteur du voyage autant que comme un frein : «deés
maintenant, je puis tenir que le réel imaginé est terrible, et le plus gros des épouvantails a
faire peur [...]. Je suis en route® ». Le voyage est ainsi motivé par I’imaginaire pour en faire
progressivement reculer le champ : dessiner les contours encore inconnus de la Chine, c’est
combler le blanc, faire reculer le vide jusqu’a son épuisement, le remplacer par la route et son
écriture®. Dés lors, le voyage s’ouvre sur un risque : la différence observée par le voyageur le
plonge dans un gouffre sans borne : celui de I’inconnaissable, de I’Etre inaccessible’. La

différence au ceceur du voyage exprime cet écart entre le connu et I’inconnu, le Reel et

% e voyage est assimilé au « viol de la cité violette interdite », Stéles, p. 73.
* Victor Segalen, Equipée, in Euvres compleétes, édition établie et présentée par Henry Bouil-
lier, 2 vols. (Paris: Robert Laffont, 1995), t. Il, p. 269.
® |bid., p. 270.
® Cet attrait paradoxal de I'imaginaire est exprimé¢ directement par Segalen : « le but premier
— imaginaire ! sonne creux dans le lointain [...]. Comme il s’efface devant le réel quotidien,
qui pourtant progresse puissamment vers lui ! », ibid., p. 25.
" « L’Etre demeure pour Segalen cet Inconnaissable, dont le symbole est entrevu » Marc
Gontard, Victor Segalen, une esthétique de la différence, op. cit., p. 25.
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I’Imaginaire, que Segalen exprime par « le Mystére », ou « la distance » mis a mal par le
tourisme et le progres :

Les moyens d’Usure de I’exotisme a la surface du Globe : tout ce qu’on appelle
Progres. Lois de la physique appliquée ; voyages mecaniques confrontant les
peuples et, horreur, les mélant, les mélangeant sans les faire se battre [...] — Ou est
le mystére ? Ou sont les distances® ?
L’absence contenue par la distance rejoint I’esthétique du trou et de la béance mise en
évidence chez Segalen par Christian Doumet. L’archipel de la Polynésie apparait comme une
terre trouée, tant par I’Océan que par le lagon intérieur des atolls®. Ce trou circulaire formé
par la terre explorée rejoint celui que Segalen ira observer plus tard en Chine, logé au creux

des Steles :

Et parfois dans les Steles classiques, sous les ventres écailleux, au milieu du
fourmillement des pattes, des trongons de queues, des griffes et des épines, un trou
rond, aux bords émoussés, qui transperce la pierre et par ou I’ceil azuré du ciel
lointain vient viser Parrivant'’,

Le trou représente selon Christian Doumet « les violences concomitantes du désir et de son
interdit », puisque « I’arrivant se voit ‘percé au fond de soi’, ‘percé a jour’ »* en regardant
les Steles sacrées. Ici encore, larrivée du voyageur est indissociable d’une menace :
I’arrivant se retrouve vulnérable, « visé » par la pierre. 1l en va ainsi de tout voyage, selon

Segalen : « Se rendre'? I », s’exclame-t-t-il dans Equipée, au pied d’un mont dont I’ascension

8 Essai sur I'exotisme, p. 94.

% « En face de nous, c’est la terre, mais invraisemblable ! On définit généralement une le :
portion de terre entourée d’eau de tous cOtés : ici le contraire est plus juste : eau centrale (le
lagon), et terre alentour. Ces diables de coraux ont adopté, pour leurs batisses continentales,
la forme circulaire. [...] La bande verte des éternels cocotiers est hachée, trouée, démante-

lée. » (Journal des iles, p. 414).

19 Steles, p. 2.

1 Christian Doumet, Victor Segalen, I'origine et la distance, op. Cit., p. 45.

12 Equipée, p. 273.
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promet d’étre périlleuse. Segalen joue ici sur la double acception du verbe «se rendre »:

arriver a destination, se rendre quelque part, reviendrait a abdiquer, perdre la partie.

2. Sortir du voyage ?

Comment se defaire de I’emprise de I’interdit sur le voyage ? C’est le paradoxe du voyage
segalenien : libérer le voyage de ses résistances, c’est entreprendre de le mener a bout, voire
d’en venir a bout. La libération du voyage est alors difficilement souhaitable. Est-il alors
possible de libérer le voyage en maintenant son existence ? Segalen suit deux voies, qui, nous
le verrons, le menent dans une impasse. La premiére voie est celle de la dissémination du
voyage. Pour Segalen, il s’agit d’abord de faire mourir le voyage en route, de ne jamais le
faire arriver. Le voyageur idéal est alors celui qui se perd en voyage, qui meurt en chemin. Le
fantasme cendrarsien de Christophe Colomb errant éternellement sur les routes de
I’Atlantique trouve tout naturellement un écho chez Segalen, a travers le personnage de
Magellan: «Le premier voyage autour du monde dut en étre le plus désenchanté. Fort
heureusement, Magellan mourut en route. Son pilote, lui, accomplit simplement son métier
sans se douter de I’effroyable chose : il Ny avait plus d’extréme lointain®® ! ». « Mourir en
route » présente pour Segalen I'avantage de la conservation des distances. Ne pas revenir
permet de ne jamais boucler la boucle, ne jamais rapprocher le lointain a I’ici. La mort du
voyageur semble alors, paradoxalement, empécher la fin du voyage, le maintenir dans un
idéal d’infiniment loin, infiniment long. La plongée dans le vide auquel invite la mort est
salutaire ; seulement la mort du voyageur empécherait I’écriture du voyage, et Segalen y

répugne encore. La seconde voie a envisager consiste a pousser le voyage vers un hors-

13 Essai sur I'exotisme, p. 95-96.
176



voyage, et de pousser le texte de voyage vers un hors-texte, afin de tenter de se dégager de la
temporalité tragique du voyage. Cette entreprise d’extériorisation de I’objet et de I’écriture
passe d’abord par une dilution du mouvement dans une apparente immobilité, conduisant a
I’impression de délitement du voyage. Le voyage en Polynésie, malgré ses deplacements
fréquents d’le en fle, donne ainsi a Segalen une bizarre impression d’immobilité : « Chaque

matin, par mon hublot, m’apparait une terre nouvelle et pourtant identique » **.

Une
expérience similaire est décrite lors du périple de Térii : « Sur P’eau plate, sous le ciel pesant
et proche, la pirogue tenait son immobilité!® ». Lorsque le voyage s’éternise, le mouvement
gu’anime le navire ou le paysage se dissout dans une impression d’inertie, tend a se scléroser.
Pris entre deux rives — celles du départ et de la destination — le voyage se fuit lui-méme, tente
de ne plus exister en tant que mouvement pour, paradoxalement, ne jamais vraiment
disparaitre. Cette tendance a la dissolution se retrouve dans I’écriture méme de Segalen.
L’Essai sur |’exotisme, qui ne présente que des bribes de notes, des projets de plans, constitue
un essai en continuel devenir, dont I’achevement s’est dissout dans le brouillon. Les
Immémoriaux procede d’une autre maniére : ce n’est pas tant dans la forme que dans le
langage que le texte se dissout. En incluant une généalogie et un lexique tahitien a la
narration francophone, le texte se dissout dans une mixité langagiére, le frangais s’exile de
Pintérieur. Ainsi, dirait Barthes, le texte « s’extériorise »:

Comment un texte qui est du langage peut-il étre hors des langages ?
Comment extérioriser (mettre a I’extérieur) les parlers du monde, sans se
réfugier dans un dernier parler a partir duquel les autres seraient simplement
rapportes, récités ? [...] Par un travail progressif d’exténuation. [...] Le
texte détruit jusqu’au bout, jusqu’a la contradiction, sa propre catégorie
discursive, sa référence socio-linguistique (son ‘genre’). [...] Il s’agit, par
transmutation (et non plus seulement par transformation) de faire apparaitre
un nouvel état philosophal de la matiere langagiére ; cet état inout, ce métal

14 Journal des fles, p. 417.
15 | es Immémoriaux, p. 110.
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incandescent, hors origine et hors-communication, c’est alors du langage, et
non un langage, fat-il décroché, mimé, ironisé*®.

Le texte tend ainsi a échapper a sa finitude tout comme le voyage s’épuise en chemin pour ne
pas avoir a finir sa route. 1l y a donc dans cette volonté de disparition une correspondance
métadiégétique entre texte et voyage.

Segalen n’était pas le seul a mettre en perspective I’objet et son écriture. Bouvier
percoit, de la méme maniére, une volonté de dissémination commune au voyage et a
I’écrivain :

Le voyageur est amené a disparaitre, tout comme I’écrivain. [...] Entre I’écriture et

le voyage il y a un point commun : dans les deux cas, il s’agit d’un exercice de

disparition, d’escamotage. [...] Et du fait que I’existence entiére est un exercice de

disparition, je trouve que tant le voyage que I’écriture sont de trés bonnes écoles™’.
Cet évitement de la fin est d’autre part accentué par une vision du voyage souvent plus
proche de I’errance, de la déambulation que de I’aller-retour, comme nous invite a le penser
Agnés Bouteille : « le projet n’est donc pas ou plus de relier des lieux ou de lier des espaces
géographiques et culturels. 11 s’agit moins d’aller que de déambuler®® ». Segalen soulignera
I’importance de I’errance sans but dans le mouvement dans une lettre a Charles Guibier :
« &tre né pour vagabonder, voir et sentir tout ce qu’il y a & voir et sentir au monde® ». Malgré,

il est vrai, Pimportance des trajectoires verticales?® dans les voyages segaleniens, le voyageur

finit toujours par se perdre en route (c’est le cas de Térii) ou par changer de cap (Segalen se

16 Roland Barthes, Le plaisir du texte, op. cit., p. 50-51. C’est Barthes qui souligne.

" lrene Lichtenstein-Fall, Routes et déroutes, entretiens avec Nicolas Bouvier (Genéve: Metropolis, 1997), p.
169.

18 Agnés Bouteille, « Cheminements réels et imaginaires : une écriture du mouvement chez Victor Segalen, Ni-
colas Bouvier, Jean-Claude Guillebaud », in Alain Maillant (dir.), Corps en mouvement (Publications de
I’Université de Saint-Etienne, 1996), p. 173.

19 | ettre inédite de Victor Segalen adressée a Charles Guibier, citée par Henri Bouillier in Victor Segalen (Paris
Mercure de France, 1986), p. 180.

20 Soulignées par Jean Roudaut : « Le lieu du voyage subit également un déplacement [...].

Le domaine de la platitude, de I’étendue de I’horizontal, du non orienté, céde au profit de la
verticalité » (Regard, Espaces, Signes, op. cit., p. 35).
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dirige vers la France puis se rabat sur I’Egypte dans Pespoir d’y rencontrer Rimbaud). Ici
encore, I’écriture du voyage se calque sur sonobjet : « il existe une équivalence entre voyage
et écriture poétique (sans que I’une soit Pillustration de I’autre). [...] Ce qui importe, c’est la
mise en branle d’un monde intérieur par la mise en place d’un contraignant et continu
systtme de résonance?! ». La poésie des Stéles évoquée par Jean Roudaut est ainsi agitée
d’une « mise en branle » de Iécriture. Nous pouvons étendre ce commentaire a la période
polynésienne de Segalen, qui met déja en évidence untravail a I’ceuvre de 1’écriture, agissant
a travers une mixité sémantique qui entraine le texte vers un hors-francais, en mettant en
scéne un hors-voyage. Cependant, cette sortie hors-champ releve plus de la tentative, et du
fantasme de I’écrivain, que d’une réelle sortie de secours. Car de fait, malgré une illusion
d’immobilité pendant le voyage, Segalen rejoint la France au terme de son périple, Térii
rejoint Tahiti. Comment réconcilier alors fantasme de voyage sans fin et fin du voyage ?
Comment faire survivre le voyage ?

Chez Segalen, le fantasme d’un voyage infini est progressivement remplacé par celui
d’un voyage régressif. Il s’agit alors d’aller ailleurs pour revenir a soi. Ainsi, le voyage de
Térii autour de la Polynésie I’enjoint finalement & un retour a Tahiti et a une remise en
question identitaire, résultant en son baptéme. De la méme maniére, I’aventure polynésienne
de Segalen invite a une introspection par le biais de I’écriture. Enfin, I’Essai sur |’exotisme
met directement en évidence cette trajectoire circulaire du voyage : «tout voyage est un
voyage Vvers soi»; il faut alors «aller jusqu’au bout®? ». Segalen rejoint ici Cendrars : tous
deux veulent aller au bout du voyage, voire en parvenir a bout, jusqu’a son épuisement. Le

voyage segalenien, tout comme le voyage cendrarsien, emprunte la forme d’un voyage en

21 |bid., p. 35.
22 Fssai sur I'exotisme, p. 73.
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profondeur. Chez Cendrars, la profondeur du voyage prend la forme d’un sablier, chez
Segalen elle prend la forme d’un voyage vers I’inconnu. Le Divers rencontré en voyage par le
biais du choc exotigue conduit le voyageur vers soi, le guidant ainsi de I’Etant vers I’Etre. Le
périple de Térii figure en ce sens un voyage initiatique, qui le ramene a un conflit identitaire.
La stele rencontrée au bord de chemin par le voyageur agit également comme un itinéraire en

profondeur :

Une insolite inscription horizontale : huit grands caractéres, deux par deux, que 1’on
doit lire, non pas de la droite vers la gauche, mais a I’encontre, — et ce qui est plus.

[...]

Ces huit grands signes rétrogrades marquent le retour au tombeau et le CHEMIN
DE L’AME, — ils ne guident point des pas vivants.

Si détournées de I’air doux aux poitrines, ils s’enfoncent dans la pierre ; si, fuyant la
lumiere, ils donnent dans la profondeur solide,

C’est, clairement, pour étre lus au rewers de I’espace, — lieu sans routes ou
cheminent fixement les yeux du mort.?®

L’écriture s’inscrit en creux et s’enfonce dans la profondeur de la pierre. Paradoxalement, le
creux formé par I'inscription n’invite pas a y voir un mangue mais un sens : I’absence ici
n’est pas vide mais porteuse de signification, elle appelle a une introspection. De la méme
maniere, Equipée inscrit le voyage dans une boucle, formée par le départ et le retour a soi :
«je pars et je m’agite dans I’espoir seulement du retour enrichi?* ». Litinéraire entre le départ
et le retour se fait alors par « méditations concentriques® ». Or ce retour sur soi est
impossible a atteindre. En effet, ce que Segalen appelle I’ « Etre », c’est également le grand
inconnu. Passer de I’Etant a I’Etre, pour Segalen, c’est passer du connu & I’inconnu, du
multiple & I’unité par le biais du choc exotique mis en ceuvre par le mouvement. Or cette

unité recherchée est inatteignable. Le voyage est alors chimérique, et son développement

23 « Stele du chemin de Pame », Stéles, p. 104,
24 Equipée, p. 268.
25 « Mon voyage prend décidément pour moi la valeur d’une expérience sincére : [...]. Je vais
chercher, au prix de dix mois d’efforts et de courses, le droit personnel au repos replié, a la
longue méditation concentrique, sans but », Essai sur ['exotisme, p. 89.
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I’entraine vers sa perte. Chez Segalen, le moment du retour & soi ne marque pas une unité
retrouvée, mais plutdt un délitement définitif. Le point de retour se transforme alors en point
de non-retour, de fuite définitive. La destination finale du voyage, I’Inconnaissable, rejoint
alors I’inadmissible cendrarsien. L’absence révélée par le voyage souligne en profondeur

I’absence de I’Etre. Avec Segalen, le voyage plongerait-il le texte dans une impasse ?
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TROISIEME PARTIE. ALBERT LONDRES :
L’ECHAPPEE DU VOYAGE
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Les récits de voyages d’Albert Londres différent de ceux de Cendrars et de Segalen.
La spécificité de son écriture tient d’abord a la nature de sa profession : grand reporter,
Londres écrit sous une contrainte éditoriale, dans un format réduit et fragmenté, pour un
public mélant amateurs de littérature aussi bien que de faits divers. La seconde particularité
de I'ceuvre réside dans la position paradoxale de la réception critique et éditoriale face a cet
auteur. D’une part, Albert Londres jouit d’un lectorat enthousiaste : I’engouement du public
dans les années 1920 comme de la presse qui le soutient pour ses reportages lui permet d’en
éditer la plupart en texte intégral, souvent I’année suivant leur parution dans la presse®. Ses
ceuvres complétes sont éditées par Arléa en 1992 puis en 20072, un prix journalistique porte
son nom®, Pierre Assouline et Régis Debray lui ont consacré une biographie et un essai®.
Cependant, la critique littéraire se montre bien plus timide a son égard: les articles qui
s’intéressent aux textes de Londres le placent souvent aux marges de la littérature, concédant
a Pécriture des velléités littéraires sans pour autant lui laisser une place entiere au sein du

paysage littéraire francais. Ce chapitre est I’occasion de continuer I’entreprise de déblaiement

! Les reportages d’Albert Londres furent d’abord Pobjet d’une publication individuelle chez
Albin Michel. s sont maintenant réediteés individuellement dans la collection « Serpent a
plume »chez Arléa.
2 Albert Londres, Euvres complétes, présentées par Henri Amouroux, (Paris: Arléa, 1992),
puis Albert Londres, (Euvres completes, présentées par Pierre Assouline, (Paris: Arléa, 1997).
Dans ce chapitre, les citations tirées des textes d’Albert Londres sont toutes issues de
I’édition de 1992. Elles seront dorénavant référencées par la simple mention du titre du repor-
tage, suivi du numéro de page si nécessaire. Pour les éditions originales, se référer a la bi-
bliographie sélective en fin d’étude.
3 Le prix Albert Londres est créé par sa fille Florise en 1932 et décerne, chaque année depuis
1933, le prix du meilleur « Grand reporter de la presse écrite » ainsi que le prix du « Grand
reporter de 'audiovisuel »depuis 1985.
* Pierre Assouline, Albert Londres, Vie et mort d’un grand reporter, 1884-1932 (Paris: Bal-
land, 1989) et Reégis Debray, Sur la mort d’Albert Londres (Paris: Arléa, 2008).
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critique entamé par d’autres® et de dégager quelques enjeux qui nous semblent non seulement
remarquables mais également indispensables pour interroger ensemble texte et voyage. Ce
faisant, nous explorerons par quelles voies I’ceuvre de Londres exerce une résistance face aux
enjeux de I’écriture de voyage présentés par Cendrars et Segalen, en interrogeant leur
pertinence et leur permanence. En premier lieu, nous questionnerons la place que prend le
voyage dans I’ceuvre, afin de mettre en lumiere une difficulté fondamentale du texte : plus
Albert Londres se déplace, moins il est question, dans le texte, de ses déplacements. Nous
examinerons par quel mécanisme ce décalage produit un sentiment de dérisoire duquel
découle un humour noir, miroir stylistique du voyage en action dans le texte. Nous
examinerons ensuite la position du voyageur dans le texte de Londres ; la posture du reporter
se trouve a la charniére entre figures d’exilés et voyageurs du dimanche, entre mouvement
aveugle et regard immobile, entre célérité et lenteur. Nous verrons enfin en quoi cette figure
intermédiaire permet de penser le voyage de Londres comme une résistance aux canons de la

littérature.

5 Citons par exemple ’ouvrage de Paul Mousset, Albert Londres, | 'aventure du grand reportage (Paris: Grasset,
1972), celui de Walter Redfern, Writing on the Move, Albert Londres and Investigative Journalism (Oxford:
Peter Lang, 2004) et les travaux de Myriam Boucharenc, notamment L’Ecrivain-reporter au ceeur des années
trente (Villeneuve d’Ascq: Presses Universitaires du Septentrion, 2004) et sous sa co-direction, Myriam Bou-
charenc et Joélle Deluche (dir.), Littérature et reportage (Limoges: PULIM, 2001).
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Chapitre 1. De I’évidence au dérisoire.

Nous interrogerons dans ce premier chapitre la pertinence d’une image véhiculée par
I’opinion critique, I’opinion publique autant que par Albert Londres lui-méme : & savoir la
figure du grand reporter comme grand voyageur. En dépit de cette image d’Epinal, une
lecture attentive des textes montre que le voyage occupe une place paradoxale dans I’ceuvre:
alors que Londres ne cesse de voyager, il ne parle finalement tres peu de ses déplacements.
Nous tAcherons dans cette partie d’élucider le mécanisme a I’ceuvre qui empéche 1’écriture du
voyage, et voir par quelles voies ce dernier peut voir sa place réhabilitée au sein de I’espace

textuel.

1. Le grand voyageur en question

La nature journalistique des textes de Londres rend ses voyages indissociables de la
vie du reporter: les choses écrites doivent, par nature, coincider avec les choses vues,
entendues, vécues. Si notre présente étude s’emploie a dresser une analyse textuelle des récits
de voyages, il convient toutefois, en préambule, d’articuler ces derniers aux déplacements
réels du reporter afin de pouvoir les situer plus pertinemment au sein de I’histoire littéraire.

L’entourage de Londres s’accorde avec la critique au moins sur un point : Albert
Londres fut un grand voyageur. De fait, Londres a bourlingué sur cing continents. Sa
premiére sortie hors de sa terre maternelle est timide : il se rend sur les cotes flamandes, en
1914, a Page de vingt ans, pour son premier reportage. Les reportages s’enchainent ensuite:
I’année suivante, il dirige son regard vers les Balkans et se rend en Serbie, en Gréce, en
Turquie et en Albanie. En 1919, le Petit Journal I’envoie en Italie, avant de se séparer de lui.

En 1920, c’est pour PExcelsior qu’il se rend en Russie Soviétique, puis au Japon et en Chine
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en 1922, d’ou il tire la matiére pour son premier reportage au long cours : La Chine en folie®.
Alors que sa notoriété augmente, le Petit Parisien I’embauche ; en 1923, il part pour la
Guyane, puis pour I’Afrique du Nord I’année suivante. S’en suivent I’ Argentine (1927), le
Sénégal et le Congo (1928), la Palestine (1929), Djibouti (1930). Enfin, Londres revient sur
ses premiers pas : c’est de nouveau un séjour aux Balkans (1931) qui fournira matiere a son
dernier reportage, Les Comitadjis®. Londres termine sa vie en mer en 1932, lors d’un voyage
qui le ramene de Chine. Autant de départs que de retours, pour finalement ne jamais revenir.
Ses collegues écrivains-voyageurs se montrent également impressionnés par une telle
aptitude a la vie nomade. Pierre Morand dira de lui : « Je me croyais imbattable en matiére de
voyages, en connaissance des lignes de paquebots, de voies ferrées... J’ai rencontré Londres
et je m’avoue vaincu [...]. Ce grand coureur de globe qui ressemble si étrangement a
Shakespeare® ». Comme Cendrars et comme Segalen, Londres voyage en solitaire, et se plait
a se moquer des colons et des touristes qui se déplacent en meute et constituent pour lui
des« anti-voyageurs », a la maniére de Segalen et de ses «anti-exotes » En 1929, c’est
d’abord I’administration coloniale qui s’en trouve raillée a gros traits : « Qui dit fonctionnaire
colonial ne veut pas dire esprit aventureux. [...] Finis les enthousiasmes du début, la
colonisation romantique, les risques recherchés [...] ! On s’embarque maintenant avec sa
femme, ses enfants et sa belle-mére. C’est la colonie en bigoudis* ! ». Deux ans plus tard, les
agences de tourisme se font également tirer le portrait dans Pécheurs de perles:

Je ne dis pas que M. Thomas Cook et sa compagnie vous établiraient a brlle-
pourpoint un itinéraire pour Bahrein. Le plus remarquable des vendeurs de tickets
de voyage hésiterait sans nul doute sur une guestion aussi saugrenue, néanmoins,

! La Chine en folie, p. 245-312.
2 Les Comitadjis, p. 785-850.
3 Paul Morand, Paris-Tombouctou (Paris: Flammarion, 1928), p. 46 et 121.
4 Terre d’ébéne, p. 514.
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apres de longues études, et pour peu qu’il et quelques dispositions, cet éminent
employé pourrait vous indiquer deux routes®.
Présentées comme inefficaces, peu compatibles avec I’esprit de débrouillardise du reporter,
les agences de voyage peuvent méme paradoxalement constituer un frein au voyage :

Quelle est la date du prochain départ pour Shanghai et Yokohama ?

Plus de place avant cing mois ! Tout loué !

Jean-Pierre [un personnage avatar, reporter, a travers lequel Londres se met en scene]
sourit. S’il ignore beaucoup de choses, il sait qu’un correspondant trouve toujours
une cabine & bord®.

Aux cotés du colon et des touristes se rangent quelques figures isolées. Le couple formé par
M. et Mme Morand ainsi que leur amie Mme Herriot, soupconnés d’avoir volé de la
nourriture, sont directement accusés: « Ces agréables voyageurs se trouvaient a Niafounké.
[...]Ou sont les caisses ? Oudonc ma langue de beeuf a la sauce tomate ? [...] Qu’ont-ils fait
de ma boustifaille ? [...] Ils m’ont laissé un couteau, le plus pointu, sans doute pour me
permettre d’en finir avec mon désespoir. Eminentes dames, illustre ami, je ne vous avais
cependant rien fait’ ! ». Colons, touristes d’une part, goujats de Pautre, autant de figures
d’anti-voyageurs qui ponctuent les pages des reportages. Ce portrait en creux du voyageur ne
constitue cependant qu’un point de départ, pour tenter de décrire et d’analyser en quoi
consiste, chez Londres, la figure du voyageur : qu’en est-il alors de Londres lui-méme ? Nous
pourrions certes le voir en voyageur de I’intérieur, n’hésitant pas a entrer dans les arcanes des
organisations dans lesquelles il s’infiltre, au risque parfois de mettre en péril son objectivité
journalistique et de s’engager politiquement. Alors qu’il se rend en Gréce en 1917, il écrit a
ses parents : « Ce qui s’est passé en Russie [la Révolution de 1917] va se passer en Grece.

\Vous penserez a ce moment que je n’ai pas été completement étranger a ce chambardement.

> Pécheurs de perles, p. 715
® Préface & La Chine en Folie, p. 249-250.
" Terre d’ébéne, p. 552-553.
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Plus tard, vous saurez tout cela. C’est pourquoi je vous ai dit tout a I’heure que le journalisme
devenait un peu accessoire® ». Quant au « chambardement » auquel Londres fait discrétement
allusion, il s’agit de I’abdication du roi Constantin auquel le reporter a participé °.
L’engagement dont le reporter fait preuve, son implication dans les affaires qu’il observe lui
confére une image de « humaniste de terrain'® », de spéléologue'! de I’actualité auprés de la
critique. Cependant, a regarder de plus pres, il est difficile d’affirmer avec certitude ou se
place Londres face au voyage. Attaché a son Auvergne natale, Londres ne manque pas, entre
chaque reportage, de rendre visite a sa fille Florise et de passer par Paris, ne serait-ce pour
rendre des comptes a son journal. En ce sens, le retour systématique vers la France fait bien
de Londres un voyageur et non un exilé. Cependant, chaque voyage I’éloigne un peu plus de
son lieu d’origine : nous montrerons que le motif du voyage en spirale, présent chez Cendrars
et Segalen, se retrouve également chez Londres2. Les apparitions de Londres sont tellement

rares en France qu’il s’estime étranger lorsqu’il est a Paris, chez lui lorsqu’il est en voyage. 11

8 Lettre d’Albert Londres 4 ses parents, datée du 24 mars 1917, Archives Nationales, site de
Paris, Archives d’Associations, fond Albert Londres (76 AS 1-27), cote 76 AS 2 reproduite
dans Pierre Assouline, Albert Londres, Vie et mort d’'un grand reporter, 1884-1932, op. cit., p.
106
% Pour plus de détails, consulter Pierre Assouline, Albert Londres, Vie et mort d'un grand re-
porter, 1884-1932, op. cit., p. 102-110.
10 joélle Deluche, « Albert Londres, le premier des reporters heureux », in Littérature et re-
portage, dir. Myriam Boucharenc et Joélle Deluche (Limoges: PULIM, 2001), p. 36.
1 Nous reprenons ici I'expression de Myriam Boucharenc qui évoque une « dimension spé-
léologique »du reportage » présente dans I'ceuvre d’Albert Londres, in : Myriam Boucharenc,
L’Ecrivain-reporter au coeur des années trente (Villeneuve d’Ascq: Presses universitaires du
Septentrion, 2004), p. 156.
12 e theme de la spirale a aussi été développé concernant I'ceuvre de Nicolas Bouvier et du
cinéaste Chris Marker. On peut se reporter a I'étude de Jean-Frangois Guennoc : « Les Arréts
du temps ou le voyage en spirale, Nicolas Bouvier et Chris Marker », in : Voyages contempo-
rains 1, voyages de la lenteur, textes réunis et présentés par Philippe Antoine (Caen: La Re-
vue des lettres modernes, 2010), p. 157-217. Anoter que le motif de la spirale est associé
avec la temporalité dans cette étude.
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explique & un ami qui s’étonne de ses départs si fréquents : « Voyez-vous, c’est quand je suis
a Paris qu’il me semble étre en voyage®® ! ». Albert Londres se trouve alors dans un entre-
deux : trop attaché a son origine pour en investir une autre, il ne peut s’exiler, mais trop
attaché au mouvement, il ne peut revenir completement. Dans ce déracinement sans issue, le
voyage de Londres devient problématique : un sentiment de flottement s’installe, et teinte les

pérégrinations du reporter d’un certain dérisoire.

2. Le dérisoire du voyage

Le texte ne dit pas long des voyages d’Albert Londres : le reporter écrit moins sur ses
déplacements que sur les observations effectuées sur place. Entendu comme le déplacement
depuis le lieu de domicile (le journal, en France) vers le lieu de travail (I’objet du reportage),
le voyage est ainsi de moins en moins investi comme objet d’écriture, au fur et a mesure que
se multiplient les reportages et les séjours a I’étranger. Dés les premiers reportages, il apparait
moins comme un trajet inscrit dans une durée que comme un élan d’enthousiasme. En ce sens,
le voyage précéde le départ. Par le biais de la mise en scene d’un faire-valoir fictif nommé
Jean-Pierre, Albert Londres évoque dés 1922 son enthousiasme brilant pour les départs en
voyage. Dans une « histoire qui peut servir de prologue’* », Jean-Pierre'®, envoyé spécial,
tente de convaincre son journal de le laisser partir pour la Chine. L’accord donng, le

journaliste exulte :

S’il voyageait, c’était comme d’autres fument I’opium ou prisent la coco. C’était
son vice, a lui. Il était intoxiqué des sleepings et des paquebots. Et, aprés des années

13 In Le Carnet de la semaine, 22 novembre 1921.
14 La Chine en folie, p. 247.
15 « Jean-Pierre d’Aigues-Mortes n’avait pas de profession: il était envoyé spécial de jour-
naux [...] », ibid.
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de courses inutiles a travers le monde, il pouvait affirmer que, ni le regard d’une
femme intelligente et malgré cela proprement faite, ni I’attrait d’un coffre-fort,
n’avaient pour lui le charme diabolique d’un simple et rectangulaire petit billet de
chemin de fer™.

Déja, I’élan vers Iailleurs est habité chez Londres d’un fort sentiment d’ambivalence, mélant
charme et vice, attirance et dégo(t. De cette dualité passionnelle nait un profond sentiment de
dérisoire : au fond, ces voyages ne constituent que des «courses inutiles ». S’en suit,
immédiatement apres ce départ euphorique, la description d’un paysage chinois : « A Pékin,
dans I’enceinte du Palais d’hiver, face & la montagne de charbon aux cing pics et cing
pagodons, sur une steéle millénaire, [...] ainsi, la vieille Chine, orgueilleusement, apostrophait

le passant®’

» ; entre Marseille et la Chine, le voyage se fait silencieux et ne subsiste dans le
texte qu’a travers une ellipse, discrétement annoncee par un blanc typographique. Le
reportage suivant ne se montre guére plus loquace concernant les pérégrinations du reporter
qui ’emmeénent a la rencontre des prisonniers du fort de Cayenne. Méme I’enthousiasme du
départ est cette fois éludé : le premier chapitre s’ouvre directement sur I’arrivée au port. Le
voyage n’est évoqué qu’a travers une simple mention quantitative, celle de sa durée, ne
renseignant ni sur les difficultés rencontrées en chemin, ni sur le moyen de transport
emprunté : « Enfin ! un soir, a neuf heures, vingt et un jours aprés avoir quitté Saint-Nazaire,
on vit sur une cote de PAmérique du Sud une douzaine de pales lumieres. [...] C’était

Cayenne®® ». Du voyage qui dura vingt et un jours, ne reste que deux ou trois lignes. En

revanche, I’accostage au port de Cayenne, qui provoque du méme coup la premiére rencontre

18 Ibid., p. 250.
7 1bid., p. 251.
18 Au bagne, p. 8.
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avec les forcats®® occupe les cinquante premiéres lignes du récit. D’emblée, I’écriture du
contact avec I’autre prime sur I’écriture du voyage comme processus a I’ceuvre. De la méme
maniere, le voyage en ferry de Calais a Douvres qu’effectue le journaliste en préambule a son
reportage, Le Juif errant est arrivé, ne subsiste dans le texte que grace a quelques indices de
I’arrivée et du départ: « Les bateaux qui vont de Calais a Douvres s’appellent des malles. Au
début de cette année la dix-neuf cent vingt-neuviéme de I’ere chrétienne, j’étais dans une de
ces malles. [...] La malle ne tarda pas & déverser son contenu sur le quai de Douvres?® ».

Entre Parrivée et le départ, non pas un voyage mais un portrait : celui du Juif errant?

, que le
reporter suivra jusqu’a Londres. Par ailleurs, en chemin pour Cayenne ou pour Calais, la
route n’intéresse Londres qu’en ce qu’elle permet des rencontres ; sinon la rencontre de deux
territoires, au moins la rencontre de deux personnes. Lorsqu’aucun contact notable n’est
remarquable en voyage, il arrive ainsi que ce dernier, malgré sa longueur supposée, passe
inapercu. A ce titre, Le Chemin de Buenos Aires renseigne mal le lecteur, puisqu’au lieu de
documenter le trajet de la France a I’ Argentine, nous sommes instantanément transportés de

Marseille aux rues de Buenos Aires :

Et le phare du Planier continua de faucher au-dessus de la mer.
Et la mer, de battre le Roucas-blanc...

Ce soir, j°étais dans Callao, la seiziéme rue horizontale de Buenos Aires.”

19 « Mais deux canots, encore au loin, accouraient vers nous, a force de bras. [...] Bientdt on
percut des paroles sur la mer. [...] Les forgats se mirent a leurs rames. », ibid., p. 8-9.
20 e Juif errant est arrivé, p. 615- 616.
21 « Soudain, tandis que je pensais a tous ces smokings pliés et ambulants qui rentraient en
Angleterre, un personnage extravagant surgit parmi ces bagages. Il n’avait de blanc que ses
chaussettes. [...] Le rabbin se rendait a Londres recueillir des haloukah (aumbdnes) », ibid., p.
614-615.
22| e Chemin de Buenos Aires, p. 394-395.
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En lieu et place de voyage ne subsiste qu’une discrete ellipse entre le quartier marseillais du
Roucas-blanc et les rues argentines. 1l est intéressant de noter que cette ellipse n’est pas totale
pour autant : d’abord, entre la France et I’Argentine la route est-elle a peine suggérée par la
lumiére du phare du Planier, balayant I’air au-dessus de I’eau. Le départ, ensuite, est évoqué
par I’image de la mer venant rencontrer Marseille sur ses cotes. Enfin, le rythme rapide du
texte, jusqu’alors formé de phrases courtes, souvent exclamatives, subit un léger
ralentissement, provoqué par les points de suspension en fin de paragraphe. Entre Marseille et
Callao, ce temps ralenti, suspendu, cette mince trajectoire en pointillé contient sans doute le
temps du voyage. Ce sont ainsi, contre toute attente, des voyages minuscules qui peuplent
I’espace typographique des reportages. La pudeur du reporter a propos de ses déplacements
peut s’expliquer par un scrupule professionnel : « Un reporter ne devrait jamais avoir quelque
chose & dire sur lui. Son role est d’enregistrer, de traduire®® », avait d’ailleurs déclaré Londres
a un collegue journaliste. Dans cette conversation banale se joue une tension important du
texte de Londres : lorsqu’on est en route, que dire du voyage si I’on ne doit rien dire de son
voyage ? D’une part, la mission informatrice du reporter le pousse a tout dire des choses vues
et entendues. Cette ambition motive explicitement son départ pour Dakar, qui lui servira de

matiere premiére a la rédaction de Terre d ébene :

Ce n’est pas les hommes que je dénonce, mais la méthode. Nous travaillons dans un
tunnel. Ni argent, ni plan général, ni idée claire. Nous faisons de la civilisation a
tatons. [...]

Que pouvait-on jeter sur un tel tableau ?

Un voile ou un peu de lumiere.

Adautres le voile**.

La mission révélatrice du reportage n’est évidemment pas une surprise. Vouloir faire de

I’écriture un jet de lumiére, c’est la vocation du journaliste selon Londres : «Je demeure

23 Article de Pierre Humbourg in : La liberté, 15 février 1929.
24 Terre d’ébéne, p. 512.
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convaincu qu’un journaliste n’est pas un enfant de cheeur et que son réle ne consiste pas a
précéder les processions, la main plongée dans un corbeille de pétales de roses. Notre métier
n’est pas de faire plaisir, non plus de faire du tort, il est de porter la plume dans la plaie®® »,
écrit-il en préface a Terre débéne ; la critique a d’ailleurs bien souligné ce besoin?®. Au-dela
de cette application toute professionnelle, il est intéressant de remarquer que « tout » dire
rejoint souvent, paradoxalement, ne «rien » dire. Dénoncer les crimes les plus graves devient

alors une entreprise dérisoire :

Des hommes se levent de toutes parts au cride : La routine le veut ! et s’apprétent a

marcher, non plus contre les musulmans, mais contre I’lroquois, chacun se disputant

I’honneur d’étre le premier a lui casser congriment la figure. [...]

Cela n’est rien. Rien.”’
La répétition insistante de ce «rien » semble au premier abord servir de ficelle rhétorique,
pour annoncer un pire & venir, rappelant le titre hyperbolique donné au reportage Dante
n’avait rien vu®®. Pourtant, dans les pages suivantes, le «rien » persiste, surtout lorsqu’il est
question de mouvement. Ainsi des colonies de migrants quitraversent le désert malien : « Les
hommes marchent, les femmes marchent, les enfants marchent, d’une jambe courageuse,
d’un cceur sans détour. Toute I’Afrique marche au lever du jour [...] pour une affaire

d’héritage, une affaire de fomme, [...] mais surtout une affaire de rien du tout®® ». Trés vite,

le «tout » et le « rien » se confondent : « nous sommes sur la grande voie qui méne au Niger.

2 Ibid.
26 « Ment celui qui sait, celui qui peut savoir qu’a eu lieu tel ou tel événement et qui n’en dit
rien... Albert Londres a 'ambition de tout dire » (Joélle Deluche, « Albert Londres, le pre-
mier des reporters heureux », op. cit., p. 44).
2 Terre d’ébéne, p. 512.
28 Dante n’avait rien vu, p. 105-184. La publication originale du reportage au printemps 1924
pour Le Petit Parisien porte la mention « Biribi » comme sous-titre.
29 Terre d’ébéne, p. 520. Nous soulignons.
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Elle est fréquentée. Pourquoi ces longs voyages ? Pour tout et pour rien®® ». Entre la totalité
et le néant, la route s’inscrit alors comme une trace fragile entre deux absolus. Quand Albert
Londres se retrouve dans la brousse par exemple, il décrit I’espace comme un « [c]hamp sans
fin. [...] La brousse a autant de bouts qu’elle a de commandants. Entre chacun de ces bouts, il
N’y a généralement rien! ». L’écriture du reportage consiste quelquefois & donner une
existence a ce « rien », comme icien Chine : « 0 pays, tuas des perles au fond de la mer, des
étoiles au fond des cieux, mais tu n’as rien entre les deux®? ! ». C’est précisément ce « rien »
que le reportage se propose d’explorer. Le lieu qui intéresse Londres apparaft alors comme un
non-lieu, dont I’existence est si fragile qu’elle frole I’inexistence. Ainsi de Ouagadougou :
«Ouagadougou est une ville dans la lune. C’est sur la route de rien du tout® » ; et de
Tombouctou : « La ville surgit au milieu de sa défense : le sable. Rien ne la précede, rien ne
I’entoure que I'immensité3* ». L’écriture se charge alors précisément de décrire cet espace
entre la mer et les cieux, entre différents « commandants », entre terre et lune, cet espace
fragile du « rien » ou tout se joue. C’est dans cette ambivalence entre la mission révélatrice
du reporter et la certitude de sa vanité que I’écriture de Londres s’installe. La formule est
donnée dans une interview qu’il réalise trois ans avant sa mort : « [Londres parle au
journaliste:] ‘M’interviewer ? Mous venez pour ¢a ? Mais je n’airien a dire. J’ai tout dit. Vous
savez tout. [...] Au fond, c’est trés drole d’étre interviewé. Ca change un peu, hein ? Si vous

»35

écriviez : ‘Londres n’avait rien vu’, ¢a se vendrait, vous savez’>> ». « Tout dire » : dire surtout

39 |bid., p. 521.

31 Ibid., p. 537.

32 pacheurs de perles, p. 736.

%3 |bid., p. 558.

34 Ibid., p. 546.

% Article de Pierre Humbourg dans La Liberté, publié le 15 février 1929. Nous soulignons.

En 1930, le journaliste Francis Doré, dévoue aux autorités militaires, prend Albert Londres au

mot et publie un pamphlet s’opposant a son enquéte sur les bagnes d’Afrique du Nord (voir
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gu’il n’y arien a voir, ou qu’on ne peut pas tout voir. La place du voyage est alors infime, elle
constitue a peine un trait d’union entre totalité et néant. Pourtant, I’on percoit une certaine
intensité du voyage dans le texte ; seulement, cette derniere est déplacée d’un plan qualitatif a
un plan stylistique et rhétorique. En effet, Londres ne parle pas de lui lorsqu’il est en
mouvement ; en revanche le mouvement du texte parle pour lui. Entre les deux absolus qui
encadrent le voyage, une ironie s’installe ainsi dans le texte, et agit, a I’instar du voyage,

comme le résultat d’une tension entre deux impulsions.

3. L’ironie comme voyage textuel

Nous étudierons ici 'usage de I’ironie comme un voyage textuel : tout comme le
voyage elle permet de mettre en lumiére une distance (entre ce qui est dit et ce qui est
signifié), et tout comme le voyage, sa présence fait travailler une possible littérarité du texte.
L’ironie est multiforme chez Albert Londres. Elle peut étre Iégére, teintée d’autodérision,
contribuant a la construction d’un archétype du voyageur inexpérimenté, comme ici: «Ou
est ma pompe a moustiques ? [...] Il est vrai que ces bestioles aiment surtout le sang pur et
frais. Or®... ». La conjonction de coordination volontairement laissée en suspens préte a
sourire : elle suggere au lecteur la possibilité de se représenter un Albert Londres fraichement
arrivé, boursouflé de piqdres d’insectes. Les points de suspension laissent la part belle a
I’imagination et soulignent, espiegles, une ligne littéralement piquée d’ironie. Il arrive parfois
que I’utilisation de I’autodérision se révele un outil efficace pour détourner habilement la

critique d’une catégorie sociale, ou d’une profession. Lorsque Londres arrive a Marseille, il

Dante n’avait rien vu), qu’il titule ironiquement Albert Londres n’avait rien vu (Paris: Eu-
gene Figuiere, 1930).
36 Terre d’ébéne, p. 515.
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se met en scéne comme piétre journaliste, pour mieux se débarrasser des poncifs factuels que
doit normalement restituer le professionnel de I’information : « Je ne connais pas les armes
de Pécu de Marseille. J’aurais pu me renseigner, je pense méme que je I’aurais dd. Etre a
Marseille uniquement pour écrire sur Marseille et ne pas demander a voir son écu, cela
dévoile la 1égéreté d’une conscience®” ». Si I'ironie du faux-semblant est ici créée par un
décalage entre une critique indirecte de la profession masquée par une autodérision de
politesse, elle peut encore se faire plus acerbe, lorsqu’il s’agit de railler ses compagnons de
voyage qui partagent sa remontée du fleuve Niger : «Si j’avais une chienne je lui
commanderais trois petits chiens, les plus méchants, bien entendu ! ’'un pour Mme Edouard
Herriot, le second pour Mme Paul Morand et le troisieme pour Morand Paul. Ces agréables
voyageurs se trouvaient & Niafounké*® ». Les institutions sont également visées par une
antiphrase ironique. Ainsi des juristes francais qui ont condamné Dieudonné au bagne sans
preuve de sa culpabilité dans I’affaire de la rue Ordener® sont-ils qualifiés par le reporter de
« gens qui savent les choses*® ». Le sarcasme est parfois poussé jusqu’a I’humour noir, visant
tantdt le racisme (« Vous allez voir combien dréles sont les habitudes de ces habitués. Ils sont
Roumains. Ce nest pas cela qui est drole®! »), tantdt la famine (« Pas de pauvres chez les
noirs. [...] L’homme qui refuserait le couscous serait déshonoré. Aucun n’est jamais tombé
d’inanition. Quand ils meurent de faim, c’est en masse, tous en chceur et dans une méme

famine*? »). Ces attaques lui vaudront quelques remontées de la part des autorités coloniales,

37 Marseille, porte du sud, p. 317.
38 Terre d’ébéne, p. 552. Nous soulignons.
39 Laffaire de la rue Ordener fait référence au premier attentat organisé par la Bande a Bon-
not, dont Dieudonné faisait partie, perpétré dans une agence de la Société Générale de la rue
Ordener le 21 janvier 1911.
0 L'homme qui s’évada, p. 450.
*1 Marseille, Porte du Sud, p. 333.
42 Terre d’ébéne, p. 521.
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lui trouvant « le nez au milieu du front, le cceur dans un bocal de vitriol, la langue chargée de
mauvaise foi*® ». Lhumour noir, trace de « vitriol » dans le texte, se manifeste par un
contraste saisissant entre le sujet traité et le ton du narrateur. Lorsque le reporter s’attaque a la
colonisation et & la traite des noirs, la tonalité se fait badine : « Les maitres n’ont plus le droit
de les vendre [leurs esclaves]. lIs les échangent. Surtout, ils leur font faire des fils. L’esclave

ne s’achéte plus, il se reproduit. C’est la couveuse & domicile® ! ».

En 1932, alors que le
journaliste enquéte sur I’Orim (I’Organisation révolutionnaire intérieure macédonienne), il
s’amuse & imaginer comment se combinerait I’étiquette diplomatique européenne et les

méthodes terroristes dans les discours prononcés par I’Organisation :

Quel beau discours aurait pu faire la plus brillante éleve de I’école communale :[...]

‘Au nom du Comité révolutionnaire macédonien, ici dans ses murs, je viens vous

offrir, Monsieur le voyageur, cette jolie bombe d’honneur, fleur de nos champs

tourmentés. Puisse Notre Seigneur Jésus-Christ vous accorder assez de grace pour

comprendre la pureté des intentions de nos papas. Malgré leurs revolvers, ils ne

feraient pas de mal aux créatures du Bon Dieu, si le Bon Dieu, en un jour d’erredur,

n’avait créé un homme appelé Serbe. Le Serbe est si méchant®. ..’
Un effet d’incongruité survient de cette juxtaposition improbable ; le rire qui en découle
apparait alors comme un moyen de mesurer d’une part I’écart entre le protocole diplomatique
et la menace terroriste, et d’autre part d’interroger leur pertinence. Le rire chez Londres
apparait alors lorsqu’un écart est signifié entre deux représentations differentes du réel, ou a
travers la constatation d’un réel éclaté. Aussi Londres s’enamuse-t-il et c’est avec fierté qu’il
annonce perdre le lecteur dans les méandres du récit d’un monde dispersé : « Vous sentez

bien que je vous conduis par des chemins de labyrinthe ? A chaque pas nous nous cassons le

nez. Ah! S’il s’agissait d’avancer par une large trouée [...] la vie serait belle et la promenade

*3 Ibid., p. 511.
* Ibid., p. 529.
%5 Les Comitadjis, p. 826.
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aussi*® ». Si ces fanfaronnades prétent a rire et donnent souvent I’impression d’avoir affaire
au « premier des reporters heureux*” », il est pourtant important de remarquer que le rire qui
condamne cette distorsion entre le sens commun et la marche du monde, souvent sarcastique,
se teinte parfois de fatalisme, voire de mélancolie*®. Londres marche alors dans les traces de
Burton*®, de Laforgue®, ou encore de Baudelaire® : I’éclat de rire reste avant tout le résultat
d’un éclatement des représentations. La Chine par exemple, ennemie des droits de 1’homme
au méme titre que la France®?, associe d’emblée rire et désordre : « Chine : chaos ; éclat de
rire devant le droit de I’homme® ».

Sans surprise, c’est un journaliste fatigué qui s’embarque pour son dernier voyage qui

le ménera en Chine : « Oh ! ce métier, qu’a-t-il donc a nous pousser ainsi sans cesse ? Nous

¢ e Chemin de Buenos Aires, p. 430.
47 Lexpression est empruntée a Joélle Deluche, op. cit., p. 31.
*8 Pierre Assouline le note dans sa préface : « Le parfait aventurier ! Et derriére, une sourde
inquietude, une gravit¢ adroitement masquée par les mots d’esprit, la bonne humeur, les
coups de pied dans la fourmiliere et la dérision des puissants et des notables », op. cit., p. 18-
19.
49 Robert Burton écrit dans I’Anatomie de la mélancolie : « Lorsque nous rions, nous con-
damnons autrui, nous condamnons le monde de la folie [...]. Le monde n’a jamais été plein
de folie a condamner, aussi plein de gens qui sont fous et ridicules » in : Anatomie de la mé-
lancolie, trad. B. Hoepffner, 2 vols (Paris: J. Corti, 2000), t. I, p. 621.
%0 Rémy de Gourmont, qui avait inspiré Cendrars et Segalen, écrit & propos de Laforgue :
« [Laforgue], éclairé tout a tout de ses facultés ironique, [...] se mettait a rire de ui-méme.
[...]Sans en avoir 'air, sur un ton méme gavroche a l'occasion [....] mais sans que jamais il
perde pied, toujours ramené vers les choses sensibles par le poids de son ironie, pourtant bien
légére, et la fusée qui montait vers les étoiles retombe a terre et éclate en blagues. Pendant
qu’il raille les choses qui lui sont les plus cheres, sa bouche, parfois, se crispe pour un sanglot,
on croit qu’il va pleurer. C’est un sourire sarcastique qui achéve le dessin », in Promenades
littéraires, 3 vols (Paris: Mercure de France, 1963 [1904]), t. ll, p. 174-175. Nous soulignons.
L \Voir « De T'essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques sur le rire
diabolique », in : Curiosités esthétiques (Paris: Michel Levy fréres, 1868), p. 855.
%2 « Cette dame est prisonniére. Aucun jury ne I'a condamnée. Seule M. Psychiatre en a déci-
dé. Le roi est mort, vive le roi ! Et, le 14 juillet 1789, le peuple de Paris prit la Bastille — dit-
on » (Chez les fous, p. 240).
%3 L a Chine en folie, p. 251.
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partons. Savons-nous ou nous allons? Je vais crever un jour quelque part, tout seul,
n’importe o, dans un an, dans cing ans, peut-étre méme cette fois-ci®® ». Cette bouffée
mélancolique dont souffre Londres vers la fin de sa vie®® révéle par ailleurs une forme de
fatalisme précisément décelable a travers I’utilisation de I’ironie qui partage avec le voyage
une aptitude a révéler le désespoir. Le voyageur traine des « mélancoliques savates®® » en
Chine, tandis que lexilé du bagne, Dieudonné, erre dans une atmosphére de «[s]ilence.
Obscurité. Mélancolie®” ». Dans cette perspective, le sourire du voyageur apparait comme un
pis-aller & la révolte, unrire jaune. En effet, Londres ne se fait pas d’illusion : ses colonnes ne
changeront pas la face du monde ; les pages imprimées du journal sont d’ailleurs comparées a
un « mur de sable®® », sur lequel tout ce qui est écrit est voué & étre effacé, balayé par le
temps ou les intempéries. Au lieu d’une révolte franche, c’est donc le sourire qui I’emporte
lorsque Londres se retrouve devant un Pasteur, proxénéte la semaine et préchant au temple le
dimanche : «Alors je compris que I’intelligence de Dieu était infinie. 1l fallait étre Lui pour
permettre cela. Du ciel seulement pouvait tomber une si grande lecon de tolérance®® ». La
contradiction est si grande qu’elle dépasse de loin la portée critique du reporter ; le sourire

ironique surgit alors comme la derniere ressource du désespéré. L’ironie permet de mettre en

* Florise Londres, Mon pére (Paris: Albin Michel, 1934), p. 245.

%5 Selon Pierre Assouline: « Il semble s’enfoncer doucement mais sirement dans une crise de
mélancolie qui pourrait lui étre fatale s’il ne reprenait la route », op. cit., p. 442.

%5 | a Chine en folie, p. 251. A noter que la figure du touriste, vu comme un mélancolique
traineur de savates, est sans doute particllement un produit de I'’époque. Elle rejomnt celle du
Littré pour qui le touriste « se dit des voyageurs qui ne parcourent des pays étrangers que par
curiosité et désceuvrement, qui font une espéce de tournée dans des pays habituellement visi-
tés par leurs compatriotes » (en ligne : http//www.littre.org/definition/touriste, accédé le 20
septembre 2014).

>’ L'Homme qui s’évada, p. 478.

*8 ondres introduit le portrait d’un pasteur par cette phrase : « Sur ce mur, mur de sable je
n’en doute pas, ou j’écris ce récit, je me permets d’accrocher un tableautin », in Le Chemin de
Buenos Aires, p. 433.

>% Ibid.
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lumiére une distorsion entre ce qui, selon Londres, devrait étre et ce qui est. D autre part, elle
permet I’existence d’une connivence au moins espérée, voire d’une complicité entre
I’écrivain et le lecteur®. Dautre part, la présence d’une ironie affecte le genre méme du texte.
C’est gu’entre le journalisme et la littérature, le coeur de Londres balance. L’utilisation de
I’ironie permet de mettre en évidence un va-et-vient constant entre un bord et I’autre, entre
écrivant et écrivain. Cette ironie interpelle le journaliste autant qu’elle interpelle I’écrivain, se
manifestant quelquefois par du sarcasme, de la parodie, ou encore de I’autodérision. Tant6t
I’ancien poéte feint le reproche («Mais vas-tu revenir a ton sujet, espéce d’écrivain® ? »),
tantot il joue de la prétérition pour se permettre quelques échappées littéraires (« Si j’avais été
homme de lettres, j’aurais essayé d’étre... peintre ; je vous aurais décrit, pensant bien que
cela n’avait encore jamais été fait, les pompes du soleil quand le soleil, pour se coucher,
descend du pont transbordeur® [...] »). Le récit que fait Dieudonné de son évasion du bagne
de Cayenne est retranscrit par Londres dans le reportage a la maniere d’une biographie
romancée, jouant ouvertement des codes littéraires du récit d’aventure : a travers les suspens
laissés en fin d’article®®, I'utilisation du présent de narration, la multiplication des péripéties,
le reporter va jusqu’a rire de la confusion des genres en dévoilant les mécanismes de la
narration par un trait de métafiction. Il fait s’exclamer Dieudonné, au milieu du reportage :

«C’est du roman d’aventures® ! ». Si Londres a commencé par la poésie®®, il aurait pu finir

80 Cette connivence répond & un « principe de coopération » (‘Cooperative principle’), condi-
tion de I'existence de I'ironie dans un énoncé, selon Paul Grice (voir Logic and Conversation
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1975), p. 45).
%1 Le Chemin de Buenos Aires, p. 395
%2 Marseille, Porte du Sud, p. 352.
%3 \ir L’Homme qui s’évada, p. 467 : « Une lame, puis une autre encore. Nous sombrons ».
% Ibid., p. 496.
%5 \ir ses recueils de jeunesse Suivant les heures (Paris : Sansot, 1904), L’dme qui vibre (Pa-
ris: Sansot, 1908) et Le Poeme effréné (Paris: Sansot, 1911).
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par la littérature, estime Assouline : « Il avait prévu, aprés quarante-cing ans, de poser sa
plume de reporter, trop rapide a son goQt, pour saisir celle de I’écrivain et composer enfin un

vrai livre selon son go(it®®

». En effet, au ceeur de sa carriere de reporter au long court,
Londres confie a son collegue Francis Ambriere ne pas avoir le temps d’écrire un texte a
portée littéraire : « pour étre romancier, il faut le temps de méditer et d’écrire, cela suppose
gu’on s’arréte un moment, et j’ai bien peur de ne m’arréter jamais®’ ». Il est vrai que de
nombreux éléments stylistiques tendent a introduire les reportages de Londres dans la sphere
littéraire®®. Dés le début de la carriére de Londres, son directeur de rédaction au Matin,
remarque cette tendance a I’hybridité de I’écriture. En se séparant de lui, suite a une dispute,
il Paurait sermonné : « Adieu! Bon voyage ! Nous nous passerons de vous ! Vous avez du
reste introduit au Matin le microbe de la littérature®® ! ». 11 faut néanmoins envisager cette
présence singuliere de littérarité au sein du reportage comme le fruit d’une époque :
nombreux sont les reporters qui le suivent sur la piste hybride du statut d’écrivain de
reportage ° : Pierre Benoit, Henri Béraud, sans oublier Odette Pannetier, épisodiquement
Colette, Lucie Delararus-Mardrus’* (la liste est loin d’étre exhaustive), tous ont joué le jeu de
la double écriture. En dépit de ces velléités romanesques, les acteurs de la vie littéraire

répugnent a lui ouvrir les bras. Cendrars se moguera méme gentiment de lui dans

« Fébronio » ; alors qu’il imagine une rencontre avec le reporter dans le bagne de Cayenne, il

% Pierre Assouline, op. cit., p. 442.
87 « Au pays des grands reporters. Albert Londres », Gringoire, 19 Juillet 1929, p. 11, repris
par Myriam Boucharenc, in L’Ecrivain-reporter au coeur des années 1930, op. cit., p. 105.
%8 e cadre de notre propos ne permet pas une analyse approfondie de I'étude stylistique
d’Albert Londres en rapport a leur Lttérarit¢. [’étude a été faite par Sophie Desmoulins dans
sa these Albert Londres, les stratégies du reportage, sous la direction du Prof. Myriam Bou-
charenc, soutenue a I’'Université de Limoges le 24 octobre 2014.
% Propos retranscrits par Florise Londres, in Mon pére, op. cit., p. 78.
79 On peut consulter & ce sujet les pages de Myriam Boucharenc, op. cit., p. 97-120.
"1 Reporter pour le Petit Journal en 1929.
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lui reproche d’étre trop préoccupé par sa mission journalistique (rencontrer Dieudonné) et de
ne pas s’intéresser a Fébronio, dont les aventures rempliraient bien mieux les pages d’un

roman :

Je demandai donc a aller voir Fébronio. Mais notre guide me fit beaucoup de

difficultés, d’autant plus qu’Albert Londres, qui ignorait tout de cet assassin rituel et

qui en mesurant la cellule vide de Dieudonné, qui n’était pas plus grande qu’une

niche a chien, avait rempli I’objet de sa visite, donnait des signes d’impatience et

avait tout & coup hate de s’enaller prétextant que c’était I’heure du cable quotidien’.
Adéfaut de partager une carriere d’écrivain, Londres et Cendrars se rejoignent au moins dans
une certaine propension au sarcasme.

Il n’est pas étonnant que Londres utilise tant I’ironie lorsqu’il voyage. Si cette
derniere exprime un décalage entre le discours et la réalité, conduisant a un effet
d’incongruité, ou exprime une différence entre un énoncé exprimé et un énoncé signifié, le
voyage, quant a lui, permet de mettre en exergue des félures. Aussi Londres déploie-t-il,
lorsqu’il se déplace, un champ lexical de la déchirure. L’Afrique est affectée d’une plaie :
« En Afrique noire francaise, il existe une plaie. Cette plaie, donnons-lui son nom, c’est
I"indifférence devant les problémes & résoudre’® ». L’indifférence blesse la terre, de la méme
maniére que le port force I’ouverture de la ville : « Grand port, Marseille a une grande
plaie™ ». Le port de Brazzaville, également, apparait au voyageur comme une tranchée
franche : «Je vis que le port n’était qu’un sentier a pic tranché dans un remblai’® », dans

lequel le Congo entier va «se briser sur ses chutes’® ». Londres est ainsi attiré par les

territoires qui sont lacérés de failles, et la Chine en a beaucoup a offrir : « A vous tous qui

"2 Blaise Cendrars, « Fébronio », La Vie dangereuse, t. VIII, p. 231.
73 Terre d’ébéne, p. 512.
4 Marseille, Porte du Sud, p. 345.
7> Terre d’ébéne, p. 606.
’® Ibid.
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désirez me suivre par les trouées obscures du Céleste Empire en déliquescence, [...] en
avant’’ ! ». Si, dans cette perspective, le motif de la traversée est évidemment souvent présent
chez Londres’®, notamment lorsqu’il s’agit de rejoindre les bagnards au fort de Cayenne, il
s’agit avant tout de considérer par le voyage I’ampleur d’une distance, et de la dévoiler par
I’écriture.

L’ironie agit comme le voyage : elle permet d’illuminer une distance entre le
reportage et la littérature, entre le tout et le rien, I’inacceptable et 'immuable. Cependant, il
serait réducteur de considérer uniquement les déplacements de Londres dans I’écriture du
voyage. En effet, si peu de renseignements sont fournis au lecteur sur les déplacements du
journaliste, les reportages foisonnent cependant de récits de voyage effectués par des
personnages secondaires. 1l nous semble alors que pour saisir la fonction du voyage chez
Londres, il nous faille croiser deux perspectives : celle, silencieuse, du journaliste en
déplacement et une autre, prolixe, de P’exilé qui se confie. Tandis que le premier creuse
derriere lui le sillon discret du voyage, il y attache d’autres trajectoires, elles bien visibles, qui
donnent une existence et une profondeur au texte. C’est cette rencontre et ses effets sur le

texte que nous allons maintenant examiner.

""La Chine en Folie, p. 251.
8 \foir la remarque de Myriam Boucharenc au sujet du motif de la traversée chez les écri-
vains-reporters des années 1930 : « C’est tout d’abord le scénario de la ‘traversée’ qui va
permettre de suggérer la troisieme dimension en structurant la réalité par strates ou par
cercles, de maniére a simuler des plans organisés dans I’espace. », op. cit., p. 156.
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Chapitre 11 : Résistance au voyage, voyage comme résistance.

Le contact entre le journaliste en voyage et les personnages qui viendront peupler les
reportages donnent une dimension de profondeur au monde traversé. Le journaliste ne creuse
pas le monde ; en I’effleurant de ses déplacements, il révele Pexistence de ceux qui, en

revanche, ne cessent de le travailler de Pintérieur.

1. Distinctions : passagers, exilés

Nous explorerons ici I'identité de ces exilés, afin de comprendre pourquoi Londres
préfere écrire leurs voyages aux siens. Notons d’abord que tous les personnages qui peuplent
les pages de Londres ne constituent pas des figures d’exilés. Certains voyageurs forment la
toile de fond des reportages, d’autres en occupent le premier plan. Les personnages du second
plan, qui plantent le décor, figurent des voyageurs de passage, qui ne rencontrent que
succinctement le journaliste car ils sont, tout comme Londres, animés d’un mouvement. Les
exemples sont nombreux : citons au passage le «coiffeur & pédales® » qui se vante d’avoir
inventé la profession « coiffeur colonial® » et qui coupe les cheveux des passagers des trains
entre Dakar et Tombouctou. Songeons également a ces « nomades francais, arabes, syriens,
espagnols, belges, italiens® » condamnés, tous les matins, & faire les dockers dans le port de
Marseille. Sont egalement croisés en chemin grand nombre de pelerins en direction de la

Mecque et qui impressionnent Londres : « Je vous adjure de vous représenter cent cing mille

YTerre d’ébéne, p. 525.
2 Ibid., p. 526
3 Marseille, Porte du Sud, p. 329.
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individus [...] vétus de vieux torchons, piétinant dans une ville de cauchemar, 1’ceil allumé et
des voix en téte [...]. En les regardant, on pense moins & I’homme qu’a la béte* ». Tous ces
personnages forment une toile de fond sans cesse changeante, de laquelle se détache une
figure qui attire particulierement I’attention de Londres : celle de I’exilé. Ici encore, le profil
de Pexilé est multiforme. Dieudonné, que Londres rencontre en Guyane, subit son exil : il a
été condamné au Bagne. Son évasion lui permet certes de se rapprocher de « la belle® » tant
désirée, mais cette liberté lui permet uniquement d’atteindre la cote brésilienne. Autre figure
de lexilé : Yacouba, le pasteur francais, installé a Tombouctou, au Mali. Yacouba, a
I’encontre de Dieudonné, a choisi son exil. Son départ dans une «caravane de
missionnaires® » pour le Soudan est certes forcé, mais il choisit ensuite de se faire défroquer
pour s’installer a Tombouctou. Le personnage de Yacouba, ayant perdu de vue son origine,
parvient a la réinvestir sur un horizon nouveau ; il semble alors incarner I’exil réussi. Curieux,

Londres P'interroge :

—On vous dit heureux.
— Condamné & Iexil, j°ai su aimer mon horizon et m’y suis fort attaché’.

Il 'y a encore Galka, la jeune russe enfermée dans un hotel de Mandchourie, qui intrigue

Londres. Elle aussi a perdu son lieu d’origine, et ne sait pas ou aller :

Tu me demandes pourquoi je suis enfermée dans cet hétel ? [...] Autrefois, j’étais
russe. Aujourd’hui mon pays a perdu jusqu’a son nom. On m’arréte parce que je ne
suis plus rien. Pigeon voyageur, on a démoli mon colombier et le Chinois tire sur
moi pour s’amuser®.

% pécheurs de perles, p. 718.
> La Belle renvoie au surnom que donne les bagnards & la trés recherchée liberté : « — Malgré
tout, je ne cessais de penser a la Belle. / Quelle Belle ?/ La liberté, pardi! », L’Homme qui
s’évada, p. 457.
® Terre d’ébéne, p. 549.
" Ibid., p. 551.
8 La Chine en folie, p. 269.
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Notons, au sujet de la petite Galka qui a perdu jusqu’au nom de son pays d’origine, un lien
singulier établi par Londres entre la perte du territoire et la perte du nom. En effet, Albert
Londres se rend en Chine pour son reportage La Chine en folie en 1922, aprés sa visite au
Japon ; le reportage est d’abord publié dans Exelsior en mai 1922. Or a I’époque de sa
rencontre avec la jeune russe, la Russie n’a pas encore changé de nom : elle ne devient URSS
gu’a partir du 30 décembre 1922. 1l est donc tres probable que Londres ait romancé ce
dialogue a la lumiére des événements contemporains lors du remaniement du texte pour Albin
Michel, qui parait en 1925°. Dés lors, il est intéressant de noter que Londres choisit d’ajouter
cette perte du nom, soulignant ainsi un rapport de proximité entre langage et espace.

Le Juif errant, quant & lui, figure sans doute I’exil en action. Installé & Londres dans le
quartier de Whitechapel, on pourrait I’assimiler & Yacouba. Néanmoins il se dit étre «un
arbre transplanté », pas « acclimaté'® », et regrette une origine perdue, a tel point que Londres
(la ville) et Jérusalem se télescopent parfois dans I’esprit du rabbin : « Il reprit son Talmud et,
sans plus nous regarder, oubliant que Whitechapel était loin des Carpates, il se plongea corps
et ame, ses papillotes déja secouées par une céleste fievre, dans les commentaires de la parole
divine! ». De cette superposition, il résulte que le Juif installé en Angleterre se condamne &
résider dans un entre-deux, ne pouvant renier ni Israél ni I’Angleterre : « Mais, cher monsieur,
je suis un vieux Juif. J’ai tété I’hébreu. Un de mes fréres, la-bas, porte encore le caftan et les
bottes. Je sens en moi tous les dépdts de ma race. Il ne serait pas plus digne de me part de
renier Israél que d’étre ingrat envers I’Angleterre > ». Méme le retour & I’origine est

impossible :

% Albert Londres, La Chineen folie (Paris: Albin Michel, 1925).
10| e Juif errant est arrivé, p. 621.

1 1bid., p. 620.
12 1bid., p. 621.
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[Aloert Londres au rabbin]. En est-il parti beaucoup de Whitechapel pour la
Palestine ?
Deux ou trois familles... Mais elles sont revenues™.

Sans détachement possible, et sans rattachement possible, le Juif s’enferme dans une errance
sans fin ni destination. Enfin, la figure du fou ajoute un dernier visage aux exilés rencontrés
sur la route. Cet « hallucinant voyage'* » que constitue le séjour de Londres dans les services
psychiatriques de I’hdpital Ste Anne a Paris offre une rencontre avec I’étranger qui rivalise
avec ses voyages autour du monde. Londres estime alors que « regarder vivre nos fous n’est
pas plus ahurissant que ne le serait de nos jours le départ de deux voyageurs, en poste pour
Rome™® » Comme Iexilé, le fou est coincé dans un en-dehors, et se trouve doublement
aliéné : I’éloignement est d’abord, évidemment, psychique. Le fou est gardé éloigné de sa
propre santé par la folie qui affecte sa raison. Il est ensuite tenu éloigné de la communauté
des hommes par une mise a I’écart géographique, au méme titre que le bagnard, le prétre
défroqué ou la petite réfugiée. Le reporter remarque : « Les asiles ont cela de commun avec
les champs d’épandage qu’ils sont hors la ville!® ». Le régime hospitalier rejoint alors le

régime carcéral :

Dans un asile, un malchanceux est resté quatorze années en cellule ! Oubli?
Entétement ? Erreur ? Le docteur qui I’en a fait sortir ne le sait pas. L’homme
demande justice. Il est toujours enfermé, mais libre, dans le jardin. Je lui ai expliqué
que ce gu’on lui avait fait était 1égal. [...] Lorsque la guérison s’affirme, on laisse le
convalescent avec les fous. C’est a peu pres sauver un noyé de I’asphyxie, mais le
maintenir le corps dans I’eau jusqu’a ce qu’il soit complétement sec*’!

L’interné rejoint le bagnard a travers la figure de I’exclu. Tous ces personnages fournissent a

Londres une matiére fertile pour I’écriture de ses articles. Sans doute ces exilés trouvent-ils

3 Ibid., p. 622
14 Chez les fous, p.193.
15 |bid., p. 241.
1% Ibid., p. 215.
17 1bid., p. 241-242.
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en la figure de Londres une liberté recherchee: le fou lit, pour le plaisir, des aventures de
voyages'®, le bagnard invente des odes & la liberté dont dispose Londres®®, Yacouba le
défroqué heureux ne peut s’empécher de pleurer en repensant & une lettre de son ami perdu®°.
Londres, quant & lui, jalouse sans doute I’immobilité des exilés qui lui fait défaut et qui le
pousse a prédire : « Quant a moi, je sais bien qu’a force de naviguer j’irai dormir a quelques
brasses de fond?! ». Entre les voyageurs du dimanche qui ne constituent qu’une toile de fond
aux reportages et les exilés qui se distinguent de Londres, une figure intermédiaire se
distingue, a laquelle s’assimile le reporter : il s’agit de la figure du marin. C’est a cette
identification que nous voudrions maintenant nous attacher, pour comprendre les ressorts qui

font d’un homme en déplacement un voyageur selon Londres.

2. Résistance au voyage : Londres, les marins etles pécheurs

Les marins que rencontre Londres partagent avec lui le golt d’une certaine tension
entre mouvement perpétuel et impossibilité de I’exil : entre deux voyages, ils reviennent au
port. 1ls constituent a premiere vue des exilés en puissance, puisque le voyage n’est jamais

loin, alors méme qu’ils sont en repos. La premiére rencontre entre le journaliste et les loups

18 « Il avait un livre. Pour lire il devait se coucher, le rayon de lumiére passant sous la porte
étant tout son soleil. Ce livre avait pour titre : Aventures de voyage ... » (Chez les fous, p.
215).
19 « Tes amants t’appellent /La Belle / Tout net, tout court. / Le boiteux, I'aveugle, le sourd /
En pensant a toi, mon amour, / Ont des ailes ! » (L’ Homme qui s’évada, p. 457).
20 « Lorsque j’eus fini de lire la lettre, le vieux Yacouba pleurait. Sans doute la savait-il par
ceeur. » (Terre d’ébene, p. 552).
21 Citation tirée du brouillon original de I'article signé Jacques Bainville, publi¢ dans Candide,
le 26 mai 1932, consultable dans le fond Albert Londres, cote 76 AS 13.
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de mer ne se fait d’ailleurs pas a bord d’un transatlantique mais a Marseille, dans un café.
Albert Londres raconte :

Je viens souvent m’asseoir a ces tables-1a. [...] Elles sont les tables du voyage,

comme les autres étaient les tables de la loi. Les hommes qu’elles réunissent vivent

exactement le contraire de la vie des autres hommes. Tous ont bien un métier,

seulement ils ne I'exercent que lorsqu’ils vont se promener. La promenade terminée,

ils n’ont plus rien a faire®.
Curieuse association de la table de café, qui évoque une sédentarité et une certaine oisivete,
avec le voyage. Si le coin de comptoir occupé par les marins rentrés au port évoque a Londres
des images d’aventure, c’est que I'un comme lautre se caractérisent par un écart : I’aventure
s’inscrit en marge de la routine du sédentaire, tout comme la table de café, métonymie du
bercail, évoque pour le marin un territoire sinon étranger, au moins méconnu. Les marins
rencontrés par Albert Londres vivent ainsi en marge, aussi bien par leurs occupations que par
leur rapport a I’espace : « Tantbt sur une ligne, tant6t sur Iautre, ils vont pendant trente ans,
longeant la terre, comme s’ils étaient chargés de la border pour qu’elle ne s’effiloche pas. Et
tous les ports ne semblent étre, en fin de compte, que des points d’arrét dans cet interminable
travail que continueront les générations a venir?® ». Ici commence déja I’analogie entre le
reporter et le professionnel de la mer. En cabotant, ce dernier ourle les bords de la terre

comme Londres tisse son texte avec les minces fils constitués par les récits de voyage

récoltés sur la route.

2.1 Voyage et regard

22 Marseille, Porte du Sud, p. 338.
2% bid.
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A quoi ressemblent alors ces voyages singuliers de marins qui plaisent tant au
reporter ? Londres établit une distinction frappante entre I’officier de marine en fonction et

Pofficier de marine a la retraite. 1l dit :

Le plus heureux de ces marins est celui qui vient de terminer son temps de service a
la mer. La chance I’a favorisé. Il vient d’étre nommé inspecteur de la Compagnie.
Enfin ! S’écrie-t-il, mon réve se réalise ; je vais voyager.

Et qu’avez-vous donc fait, depuis trente ans, commandant ?
J’ai conduit des voyageurs.
Joyeux, il arrose sa « premiére » traversée®.

Il existe donc une différence entre le marin et le voyageur. Elle pourrait étre déterminée par
I’oisiveté du touriste ou du retraité, qui profite de la traversée tandis que le marin «en
service » se contente de «conduire ». Cette hypothése rejoindrait celle de Jean-Frangois
Guennoc, qui tente de déterminer la distinction entre traversée de la mer et voyage. A propos
de Pincipit in medias res de Sans Soleil (Chris Marker, 1983) représentant un plan fixe sur
une étendue d’eau en mouvement observée, en legere plongée, depuis le pont d’un ferry, il
note : « Cette indétermination [géographique] signale peut-étre que le cceur du voyage n’est
pas tant dans la chose vue — en I’occurrence de I’écume — que dans la qualité particuliére
qu’il provoque — étre subjugué par I’écume?® ». De la méme maniére, le marin manceuvre,
conduit, agit, mais ne voyage que lorsque son regard se détache de la machine «en route »
pour se poser sur le paysage. L’association directe entre déplacement et regard rejoint
également I'observation de Paul Virilio sur le voyage, plus particulierement a propos de ce

gu’il nomme le «voyeur-voyageur » qui se caractérise par un éblouissement et une

2% |bid., p.341.

25 Jean-Francois Guennoc, « Les Arréts du temps ou le voyage en spirale, Nicolas Bouvier et Chris Marker », in
Voyages de la lenteur, Philippe Antoine (dir.) (Caen: Revue des Lettres Modernes, Minard, 2010), p. 161-162.
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fascination provoquée par « I’avancée des paysages®® ». Or, les marins de Londres, lorsqu’ils
sont en mer, sont loin de se montrer contemplatifs. Leur regard leur est enlevé,
paradoxalement, par leur fonction : ils « conduisent, ils actionnent, ils soignent, ils ravitaillent,
accrochés & une mappemonde atteinte du mouvement perpétuel®’ ». L’action incessante du
marin en mouvement permet au passager de jouir tranquillement du monde en mouvement ;
en ce sens le marin actionne le voyage, mais n’y participe pas. Pour autant, les moussaillons
en fonction a bord se retrouvent paradoxalement prisonniers d’une forme d’immobilisme : ils
«se promenent sur une piste circulaire appelée pont et qui rappellerait un vélodrome pour
peuque Ion elt pris soind’enrelever les virages. [...] Pendant qu’ils tournent sur cette piste,
cette piste tourne autour de la terre?® », rappelant les «courses inutiles » dans lesquelles
s’engage Jean-Pierre d’Aigues-Mortes, I’avatar envoyé spécial de Londres lorsqu’il part en
mission®. Et lorsque le marin pose pied & terre, son statut devient fragile, incertain. Londres
écrit : « Les ‘marins’ étaient autour de leur table, au café glacier®® ». 1l semblerait alors qu’un
marin a terre soit un marin diminué, comme le suggére I’usage des guillemets : un marin en
puissance, ou au moins un marin en attente. Le marin (sans guillemets) ne mérite son titre
gu’a condition alors qu’il se retrouve dans cette position de mouvement immobile : non pas
fixé a terre, mais pris d’un mouvement qui tourne vite au piétinement. Le technicien que

constitue le marin fascine Londres. Sans doute s’identifie-t-il & eux : ses propres voyages

26 « Le mouvement commande I'événement, en rendant agissante la transparence la vitesse
métamorphose les apparences, dans Ientreprise accélérée du voyage, un simulacre s’opére
[...], le point de fuite devient un point d’assaut projetant ses traits, ses lignes sur le voyeur-
voyageur, I'objectif de la poursuite devient un foyer qui darde ses rayons sur I'observateur
ébloui, fasciné par I'avancée des paysages », in L’Horizon négatif, essai de dromoscopie (Pa-
ris: Galilée, 1984), p. 143.
2" Marseille, Porte du Sud, p. 338.
28 Ibid., p. 338.
29 La Chine en Folie, p. 250.
30 Marseille, Porte du Sud, p. 328.
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semblent constituer un angle mort du texte. Nous pouvons sans doute imputer cette discrétion
du voyage a une préférence, comparable a celle du marin, donnée a I’action plutét qu’a la

contemplation. Alors que Londres débute tout juste sa carriere de poete, il écrit déja :

Ne pensez-vous pas qu’au regne des réticences I’instant soit venu de substituer

I’heure de I’élan ? Pour nous, enfant tourmenté et fiévreux, convaincu désormais

que nous sommes sur terre pour agir et non pour douter, nous levons I’ancre qui

nous retenait au rivage du scepticisme®”.

Du c6té de I’action et non du « doute », Londres en mouvement est, a I’instar des marins,
aveugle. Ce n’est qu’en arrivant, qu’en approchant la fixité, que le regard se pose et que
I’écriture naft. Paradoxalement, ce n’est donc qu’en arrivant que Londres recouvre un regard
« fasciné ». Comment, dés lors, faire coincider voyage et voyageur dans I’écriture, comment
poser un regard sur le mouvement ? Nous montrerons ici que lorsque le regard immobile du
journaliste se pose sur le marin au travail, le contact entre regard et mouvement permet
I’émergence du voyage.

Qu’ils soient exilés, voyageurs, ou techniciens du voyage, les personnages des
reportages de Londres contribuent tous a donner une dimension de profondeur au monde.
Londres se charge alors de la révéler par I’écriture. Lorsqu’il rend visite aux pécheurs de
perles prés de Djeddah, au bord de la mer morte, il se poste sur une barque pour observer les
pécheurs plonger en apnée a la recherche des précieuses perles ; ils sont devenus sourds et
aveugles a force de s’enfoncer sans respirer dans les profondeurs de I’eau. Ici I’effet de
profondeur est produit par la rencontre entre une personne immobile mais dotée de la vue

(Albert Londres) et un aveugle en mouvement. Ainsi s’arrange la rencontre entre le plongeur

et Londres :

Veux-tu me voir plonger, me fit demander Kafir ? Je t’arrangeraila partie. [...]

31 Albert Londres, Le poéte effréné I, Lointaine (Paris: Sansot, 1909), p. 12.
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Merci, lui fis-je répondre. Je vais dans le golfe et la-bas, j’apprendrai. J’ai désiré te

voir, toi, parce que I’on m’avait dit que tu étais un grand plongeur.

Ne flatte pas. Les grands plongeurs sont sourds des deux oreilles et bien souvent

aveugles. Moi, j’entends encore®.
Londres est la pour voir, tandis que le pécheur, aveugle, se charge de descendre et montrer les
fameuses perles. La fascination de Londres pour ce voyageur des profondeurs peut alors
opérer. Alors qu’il est posté sur la barque a regarder le mouvement incessant des pécheurs, il
remarque : « Mon émotion fut plus forte que mon devoir... Je demeurai stupide a regarder
I’endroit oU, tout & I'heure, cinq tétes fleurissaient®® ». L’émerveillement hébété de Londres
répond au mouvement tatonnant, silencieux et secret des pécheurs : «Les yeux fermés ils
burent I’air comme avec désespoir, puis ils se pincerent le nez. L’eau les submergea. Les cing
hommes de tribord avaient disparu. [...] L’aveugle, lui, devait tatonner, en ce moment, a huit
métres de fond®® ». L’aveuglement du voyageur est ici involontaire (c’est la répétition des
descentes trop profondes qui abime la vue des plongeurs), mais notons cependant qu’a ce
handicap fait également écho un aveuglement volontaire devant le spectacle de vies abimées
au profit de la fabrication de bijoux de luxe. Alors que Londres s’en retourne de sa rencontre
avec les pécheurs, il partage une discussion avec son compagnon de voyage, le Chérif
Ibrahim :

Nous étions sur le chemin du retour, a I’hdtel européen de Bagdad. Chérif Ibrahim,

non seulement ne parlait pas, ce qui de sa part ne pouvait étonner mais, cette fois, il

fermait les yeux.

— Mon cher, lui dis-je, ne vous suffit-il pas d’étre muet, vous faites
’aveugle a présent ?

L’homme mystérieux répondit :

—  Que voyez-vous a la table, en face de nous ?

— Un homme et une femme ?

—  Que porte la femme ?

— Rien.

32 pacheurs de perles, p. 730.
33 |bid., p. 742.
3% Ibid., p. 742-743.
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— Aucou?
— Uncollier de perles.
C’est pour ne pas voir le collier, mon ami, que je ferme les yeux®.

Le marin comme le pécheur éprouvent dans leur expérience du déplacement une contrainte :
I’un comme I’autre sont privés de leur regard. En ce sens, ils se déplacent, sans voyager. lls
figurent pour Albert Londres des Véritables mécaniciens du voyage, ceux qui permettent, en
coulisse, au passager oisif d’admirer le paysage, a I’épouse au restaurant de porter
négligemment un collier de perles exotiques. Lorsque Londres part a la rencontre de ces
artisans du voyage, les observe, il permet au regard (du journaliste) de rencontrer le
mouvement (du marin, du pécheur). Les reportages qui résultent de cette rencontre se
proposent ainsi d’éclairer I’envers du décor du voyage, celui qui se passe a fond de cale ouau

fond de la mer.

2.2 Voyage et vitesse

Par ailleurs, un phénomene de déformation du temps est remarquable dans les
déplacements des marins et des pécheurs lorsqu’ils sont passés a la loupe du reporter. Cette
exacerbation du temps qui passe en voyage est méme remarquable a petite echelle. Les
plongeurs, en remontant a la surface, se trouvent « vieillis » de leur plongée : « ils revinrent a
la lumiére du jour. Mais ce n’étaient pas les mémes tétes. Un voile de souffrance recouvrait

% 1». Ici, le voyage fait vieillir, le temps passe vite.

chaque visage. [...] lls avaient vieilli
Ailleurs, c’est au contraire la lourdeur du temps de I’attente qui pése sur le voyageur : «Je

connais ces heures-la. Ce sont les heures d’attente du voyageur solitaire, les heures d’attente

%5 |bid., p. 784.
% Ibid., p. 742.
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pendant lesquelles on n’attend rien®’ » Le mouvement spatial est & ce point lié¢ a la
représentation temporelle que 1I’un vient a se substituer a I'autre. Pour les marins, le temps se

compte en effet non pas en heures ou en jours, mais en voyages :

Pour [les marins], I’année n’est pas divisée en jours, en semaines, en mois, mais en

voyages. Le voyage est Iunité de leur temps. Nous, les terriens, nous disons :

« nous ferons cela dans trois semaines ». Eux disent : « nous ferons cela dans deux

voyages ». Si le voyage reste toujours I’unité, cette unité n’est pas invariablement de

méme longueur. 1l y a toujours sept jours, pour nous, dans une semaine. Un voyage

est tant6t de dix ou de vingt jours®®.
Le cabotage du navire, ses arréts et ses élancées en mer constituent, pour le marin, et a
fortiori pour Albert Londres, I’expression non plus d’un espace changeant mais d’une mesure
temporelle. Cette substitution de I’espace par le temps ne peut s’effectuer qu’a la condition
d’un mouvement, remarquable par une vitesse (lente ou rapide, peu importe) qui se fait alors
vecteur de cette substitution. Le mécanisme est d’autant plus flagrant que la vitesse est
changeante et non pas constante. Nous suivons ici I’avis de Paul Virilio, qui voit dans la

vitesse et le changement de décor qu’elle entraine une manifestation du temps :

Avec le changement de décor du changement de vitesse, le contenu informatif des
lieux évolue, chaque état de mouvement de I’engin automobile correspond a une
étape de la signification des milieux parcourus, par sa figuration dromoscopique
chaque vitesse apparait un peu comme un département du Temps, du temps de
passage®’.
Expliquons : par « dromoscopique », Virilio entend ce qui se trouve «[dans] lattente de la
venue de ce qui demeure?® », figurant, par exemple, le passager d’un paguebot observant une

fle & I’horizon se rapprocher lentement, ou encore le passager d’une voiture lancée sur

I’autoroute, regardant défiler a toute allure les bornes kilométriques sur le bas-coté de la route.

37 La Chine en Folie, p. 266.
38 Marseille, Porte du Sud, p. 339.
39 paul Virilio, L’Horizon négatif, essai de dromoscopie (Paris: Galilée, 1984), p. 148.
0 Ibid., p. 158.
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Ce faisant, le voyageur projette ainsi le mouvement de son véhicule sur I’espace traverse, et
se positionne en spectateur passif, immobile en face d’un tableau en mouvement. Le regard
joue ici un réle capital, puisqu’il constitue le lien entre le voyageur et le monde semble
advenir a lui. En effet, selon Virilio, le passager ne se déplace pas sur la route ; il est
cependant transporté par le biais d’une ligne imaginaire qui se dessine entre son imagination,
son ceil, et le paysage a venir, qui adviendra. En révélant la présence de cette ligne imaginaire
et en placant le regard au centre de la problématique du voyage, Londres éclaire une voie qui
sera empruntée par d’autres écrivains-voyageurs. L’importance du regard se retrouve
notamment dans les voyages — réels ou fictionnels — d’Henri Michaux. Dans Lointain
intérieur (1963), le narrateur s’appréte a faire un voyage vers une pomme pour s’y enfermer.
La ligne imaginaire qui le relie a cette pomme-destination est matérialisée par des plaines ; le

narrateur y promene son regard, et ici encore, le paysage advient dans I’ceil du voyageur :

J’en viens a la pomme. La encore, il y eut des tatonnements, des expériences ; c’est

toute une histoire. Partir est peu commode et de méme I’expliquer. Mais en un mot,

je puis vous le dire. Souffrir est le mot. Quand j’arrivais a la pomme, j’étais glacé.

Dés que je la vis, je la désirai. D’abord, pour la séduire, je répandis des plaines et

des plaines. Des plaines sorties de mon regard s’allongeaient, douces, aimables,

rassurantes. Les idées de plaine allerent a sa rencontre sans le savoir, elle s’y

promenait, s’y trouvant satisfaite*'.
La représentation de ce voyageur immobile nous éclaire sur les « voyageurs immobiles » de
Londres, qui, sur le pont du paquebot, piétinent tout autour du monde. Il est alors plus aisé de
comprendre en quoi le voyage résiste aux marins et aux pécheurs d’huitres : privés de leur
regard, la ligne figurée par le voyage selon Virilio est interrompue (« I’ceil » est absent).
L’intervention du reporter permet de renouer les liens rompus en proposant une continuite

textuelle et de renverser la problématique. Lorsqu’il se déplace, le voyage de Londres

apparait difficile, empéché, tu. Par le biais de la rencontre avec des personnages

*1 Henri Michaux, Lointain intérieur (Paris: Gallimard, 1963), p. 10.
216



complémentaires, le voyage parvient a s’affirmer, dans le texte, comme une ligne de

résistance a un ordre imposé, et s’impose comme une force du texte.

3. Résistance du voyage

Chez Londres, le voyage ne posséde pas la fonction explosive que I’on peut retrouver
chez Cendrars ou Segalen : pas d’implosion du monde ou du sujet voyageant. Cependant, il
agit dans le texte comme une résistance double : résistance contre I'immobilité d’abord,
résistance contre I'implosion ensuite. Cette ligne de résistance a I’ceuvre dans le voyage se
fait de plus en plus visible au fur et & mesure des reportages. Le journaliste-voyageur se
déplace d’abord pour résister contre la fixité d’un ordre établi. Cette forme de résistance est
transparente trés tot dans sa carriére, lorsqu’il choisit par exemple de s’éloigner
momentanément de sa neutralité journalistique pour intervenir furtivement dans les affaires
politiques de la Grece en 1917, encourageant la chute du roi Constantin. Une méme
résistance contre la rigidité des institutions francaises se retrouve dans tous ses reportages : le
gouvernement est épinglé tant dans les affaires coloniales que dans les affaires carcérales ou
sociales. L’administration francaise est accusée de « se débarrasser du fou » par des « lois de
débarras*? » dans Chez les fous (1925), qualifiée de « sourde », imperméable & « la Vérité des
colonies®® » dans Terre d’ébéne (1929), faisant écho & une justice expéditrice, qui se
débarrasse de Dieudonné en I’envoyant au Bagne. Peu a peu se forme a travers les reportages
I’idée du voyage comme forme de résistance en action. 1l n’est pas anodin que le journaliste

et le terroriste finissent par se rejoindre dans un dernier reportage. Alors que Londres

42 Chez les fous, p. 241-243.
3 Terre d’ébéne, p. 511.
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s’embarque de nouveau vers les Balkans, il veut s’infiltrer dans le réseau de I’Orim
(Organisation de résistance intérieure macédonienne). La sympathie que le reporter éprouve a
I’égard du membre de la bande a Bonnot confirme cette propension de I’auteur a se placer du
coté des « mouvements de résistance » plutét que de P'ordre établi. Une résonance s’établit
entre le voyage du journaliste et la trajectoire du terroriste. Lors d’une rencontre avec un
membre de I’Orim, la ressemblance entre les deux personnages est d’emblée mise en
évidence : « Entre-temps j’avais découvert I’adresse du représentant officiel et occulte du
comité terroriste. Je me rendis a sa demeure, qui n’était que provisoire, un logement meublé
au deuxiéme etage. Au-dessus de son bouton de sonnette, son nom suivi de cette qualité :
journaliste** ». Chez le journaliste se cache un terroriste ; faudrait-il comprendre ce jeu de
cache-cache comme une invitation a reconsidérer les activités de Londres comme reporter ?
Par ailleurs, les deux hommes ne se rassemblent pas seulement autour d’une profession
commune, mais eégalement autour d’un rapport commun a leur origine. La premiere qualité de
I’Organisation, selon Londres, c’est son détachement : « Cette propriété privée, dont la
principale originalité consistait a n’avoir point de domicile connu, s’appelait Organisation
révolutionnaire intérieure macédonienne, autrement dit : Orim*® ». Alors que Londres habite
une maison vide a Vichy, il rend visite a ceux qui, précisément, ne se revendiquent d’aucune
adresse. Cependant, entre une origine absente et des destinations multiples, Londres procede
par allers-retours. Les membres de I’Orim, en revanche, sont poussés au détachement par une
défense exacerbée de leur territoire : c’est pour sauver la Macédoine de I’occupation Serbe

146

que ces derniers se cachent™, au sein d’un seul territoire :

4 Les Comitadjis, p. 807.
* Ibid., p.788.
6 « Le but de 'Orim est clair : ne pas permettre aux Serbes de gagner la Macédoine par le
temps », ibid., p. 800.
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Si 'Orim n’était qu’une réunion de mécontents tenus en respect par le
gouvernement de son pays, il n’y aurait la rien de nouveau, le jeu ordinaire d’une
politique intérieure. Mais I’Orim, exactement, est un second gouvernement en
Bulgarie [...]. Le gouvernement-redingote reconnait I’état de paix entre la Bulgarie
et la Yougoslavie; le gouvernement-revolver a déclaré la guerre a cette méme
Yougoslavie et la lui fait*.

Au jeude la redingote contre le revolver, c’est le revolver qui intéresse Londres, faisant écho
a la fascination de Cendrars pour le meurtrier Moravagine, ou celle de Segalen pour les hors-
la-loi (Gauguin et Rimbaud). L’attirance du reporter pour la figure du subversif est telle qu’il
est prét a renoncer a son nomadisme habituel pour rester prés de I’Orim : « Je n’aurais plus
qu’a m’enaller, rien ne me retient & Svetivratch. Je reste*® ». Alors que Londres se rapproche

des revolutionnaires, il se distingue ici encore des voyageurs ordinaires :

Un voyageur se demanderait en les voyant : « Que font-ils, ces gars-1a, qui ne font
rien ? »Les habitants de Svetivratch, eux, les connaissent. Voila vingt hommes qui
partout ailleurs, hors la loi, seraient forcés de se cacher. Ici, les fruits de la terre et la
lumiere du ciel, tout est pour eux. lls attendent, tranquilles, 1’heure de leur destin.

Ce sont les pistons de la machine terroriste®®.
Dans le voyage comme dans la révolution intérieure, il s’agit de tracer, dans I'ombre, les fils
ténus qui cousent et décousent les contours d’une organisation, spatiale ou politique. Le
comitadji [membre de I’Orim] se déplace chez lui comme Londres se déplace dans le monde.

C’est une ombre dansante qui fait valser les institutions :

L’ombre du comitadji est plaquée sur la vie bulgare. Elle est la, sur le palais royal, la,
sur les murs des ministeres. [...] Dans cette église, sur les habits sacerdotaux du
pope, elle danse... [...] Nuit et jour, elle rode en sourdine dans les couloirs de mon
hétel [...] partout™.

47 Ibid., p. 799-800.
*8 |bid., p. 831.
49 |bid., p. 832.
%0 Ibid., p. 840.
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Londres se glisse entre les interstices sociaux, géographiques ou culturels pour explorer les
strates ignorées ou oubliées du grand public frangais, tout comme le révolutionnaire caresse
de sonombre les contours du territoire a sauvegarder. Les pas de Londres se confondent alors
avec ceux du Comitadji : « [Alors que les comitadjis s’enfuient] La nuit tombant. Plus une
lumiere, plus un soupir. Sur les pavés, mes pas sonnant la fuite. Telle était I’image qui me
restait de Belgrade®! ». L’objectif de I’Orim, « aider toutes ces vagues de fond & remonter a la
surface > », ressemble de prés & celui des reportages d’Albert Londres : «soulever le
rideau® », «porter la plume dans la plaie® », «voir clair® ». Le rapprochement entre le
voyage et le brigandage repose sur la conception commune d’un espace sans cesse instable :
c’est le mouvement du voyageur ou du terroriste qui crée I’espace et non Pinverse. Le
journaliste qui voyage sans itinéraire balisé par une agence de voyage, qui infiltre les réseaux
terroristes agit de la méme maniere que le terroriste qui fait « danser partout son ombre » : il
faconne I’espace de maniere subversive. En travaillant I’espace, la carte balkanique est en

refonte constante :

En Macédoine, en Albanig, ils travaillent ; a Belgrade, ils manifestent. Si les bombes
qu’ils y déposent pouvaient parler en explosant : « Bonjour, Belgrade, diraient-elles,
bien le bonjour ! Ah, tu exhibes de beaux batiments, de grands boulevards et des
globes électriques trois fois comme la lune ! [...] Eh bien ! Reviens & toi ! Boum !
(C’est le bruit de la bombe qui éclate.) Entends ! ¢’est nous qui te parlons, nous, les
révolutionnaires bulgaro-macédoniens. Ah, tu crois tenir du consentement du monde
la macédoine de Skoplié, de Monastir et d’Okrida ; le monde, cela nous est égal ;
nous, on ne consent pas°®!

*L Ibid., p. 842.
>2 |bid., p. 848.
>3 Terre d’ébéne, p. 609.
> Ibid., p.512.
> Le chemin de Buenos Aires, p. 445.
%6 | es Comitadijis, p. 845.
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L’amour d’un territoire & défendre les place du coté de la résistance intestine, tandis que les
moyens déployés pour défendre le territoire (les assassinats et les bombes) menace de
détruire 'objet méme qui motive leurs actions. Cette contradiction interne est résumée par la

lecture d’une revue macédonienne, la Publication illustrée :

Sur la couverture, en cul-de-lampe, le couple allégorique : la Macédoine et le

comitadji. [...] Mais c’est a I'intérieur que c’est joli! [...] Il y a la présentation des

sabres et c’est presque du théatre japonais ! Plus loin, on les voit boire comme dans

les tableaux de Frans Hals. [...] L’ombre ? Elle est aux champs, surveillant les

récoltes de tabac et de pavots. Elle est a la ville, debout, sur le seuil de la boutique

des Juifs. Elle est peinte sur le ciel, puisque les popes eux-mémes... La voici qui

tisonne I'enthousiasme de ce jeune conjuré. Et regardez-la, dans ce square,

consolant ce vieillard... Sans elle, il serait seul. Tous les amis avec qui il était parti

dans la vie, tous sont morts. .. morts assassinés. .. par ’'ombre®’...
La conservation de I’espace est ainsi constamment menacée de sa destruction. L’Orim agit
contre la Serbie, dans une double acception : elle s’en fait I’ennemie, et s’appuie sur elle pour
exister. Le voyage de Londres est agité de la méme tension : d’un cdté, c’est la conservation
du bon sens qui est en jeu, de I’autre cette cohésion n’est possible que par le dévoilement
d’une menace sous-jacente, c’est-a-dire la remise en question du systeme judiciaire et des
institutions politiques, jusqu’a fréler I'engagement radical. Cette résistance est alors
intérieure puisqu’elle se dresse contre une puissance administrative, gouvernementale.
L’espace du voyage chez Londres rejoint ici la géopolitique dans sa résistance a une forme de
pouvoir invasive, ou du moins administrative. Cette résistance s’exerce également dans une
perspective d’histoire littéraire. Des les années 1910, le modernisme ambiant affecte la

littérature de plusieurs maniéres. D’une part, la célérité de la machine fascine les futuristes,

alors que d’autre part, I'écriture littéraire se retrouve affectée d’une vitesse chez certains

" Ibid., p. 842.
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surréalistes®®. Face a cette marche enavant de la littérature, Londres fait le choix de la lenteur.
La ou Cendrars et Segalen veulent le dépassement de soi, Londres se promene, ne cherchant
parfois pas I’exotisme plus loin que Marseille ou que I’hépital Ste Anne, a Paris. Le voyage
de Londres se détache d’un rythme moderne pour préférer celui du tatonnement. En ne
s’engageant pas franchement dans le paysage littéraire par le choix (fut-il alimentaire) du
reportage et en s’écartant de la machine comme outil privilégié du voyage moderne, il semble
s’écarter d’une modernité littéraire omniprésente en France jusque dans les années 1920-30.
Ce rejet de la modernité, Londres I’exprime par la moquerie. Alors que Cendrars imagine le
Transsibérien s’envolant vers le ciel, Londres se montre sceptique quant a I’Orient-Express :

Il était neuf heures et quinze minutes, un soir de cette année [1931], lorsqu’un train
que, malgré tout, et pour ne pas lui faire de tort, je continuerai d’appeler I’Orient-
Express me déposait, poliment, sur un quai, a Sofia, Bulgarie. Rien ne bougeait. Le
chef de gare y représentait, seul, I’lhumanité®®.

La rapidité supposée de P’Orient-Express, célébrée par une modernité en plein essor,
n’impressionne pas Londres. Si le chemin de fer I’intéresse, c’est surtout pour constater
I’autre versant de la modernité : I’exploitation de I’homme pour le développement de la

machine :

J’ai vu construire des chemins de fer ; on rencontrait du materiel sur les chantiers.
Ici, que du negre ! Le négre remplacait la machine, le camion, la grue ; pourquoi pas
Pexplosif aussi? [...] Cependant, j’ai découvert sur ces chantiers modernes
d’importants instruments : le marteau et la barre a mine, par exemple. Dans le
Mayombe, nous percons les tunnels avec un marteau et une barre & mine®!

58 Breton exhorte a Pécriture rapide : « Ecrivez vite sans sujet précongu, assez vite pour ne
pas retenir et ne pas étre tenté de vous relire », André Breton, Manifestes du surréalisme, Pa-
ris, Gallimard, « Folio », 1979 [1924], p. 41. Selon Marie Doga, « la vitesse chez Breton sert
a déjouer les pieges du conscient pour qu’apparaissent un sens et une vérité », « Legs surréa-
listes et création rochienne », in : Mélusine, n°XXVIII, le surréalisme en héritage, les avant-
gardes aprés 1945, Cahiers du Centre de recherche sur le surréalisme (Lausanne: L’Age
d’homme, 2008), p. 241.
59 Les Comitadjis, p. 787.
%0 Terre d’ébéne, p. 597.
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La modernité n’appelle pas le progres mais au contraire, une mise a mort : « Tous les negres
savaient que le blanc venait chercher des hommes pour le chemin de fer ; ils fuyaient. “Vous-
mémes disaient-ils @ nos missionnaires, vous nous avez appris qu’il ne fallait pas nous
suicider. Or aller & la machine c’est aller & la mort®’». A la modernité qu’il tient pour
suspecte, Londres préfere les voies de traverse : la lente marche en direction de Brazzaville
par exemple, qui « ne compt[e] quavec le temps et non avec la vie®? », ou encore ces « pied
la route », qui passent leur temps & errer : « lls vont leur ‘pied la route’. Ou vont-ils toujours
en marche ? Loin. Trés loin. Un voyage d’une semaine n’est pour eux qu’une affaire tres
ordinaire. Ils marchent comme nous respirons®® ».

La spécificité de Londres est d’avoir su, en plein essor du modernisme, percevoir ses
limites et s’en amuser comme on regarde passer les modes. Enfant terrible de la littérature,
I’écriture du voyage de Londres est en constant devenir, et obéit, a cet égard bonne éleve, au
devenir de ’homme. Ainsi se boucle I’ceuvre de Londres : « En tout cas, aucun autre espoir
de noyer le tonneau de poudre. Cet acte politiqgue serait un acte de sagesse. Mais la

destination de I’homme est-elle d’étre sage®* ? ».

® Ibid., p. 597.
%2 |bid., p. 596.

%3 Ibid., p. 520.
%4 | es Comitadijis, p. 850.
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Il est temps, au terme de notre étude, de pencher un regard surplombant sur les
ceuvres de Blaise Cendrars, Victor Segalen et Albert Londres, et d’envisager les textes étudiés
comme un ensemble dynamique. Nous tenterons d’éclairer quelques points de contact entre
ces trois trajectoires singuliéres afin d’ancrer ces trois auteurs, de situer la portée et I’héritage
de leurs ceuvres dans le paysage de la littérature de voyage. La trace laissée par nos trois
écrivains permettra enfin d’éclairer quelques pistes empruntées par la littérature
contemporaine frangaise.

Notre examen de Pceuvre de Blaise Cendrars a permis de mettre en évidence la
présence du voyage au sein du texte comme un moyen de percer le monde et de le révéler
dans sa profondeur. Par le biais du voyage, texte et paysage se rejoignent dans I’inadmissible
cendrarsien, c’est-a-dire dans une esthétique d’une profondeur fragmentée. Plus encore,
I’examen de ces «anarchitextes® » éclatés de I’intérieur, & la limite de I’implosion, révéle la
mise en ceuvre dans le texte cendrarsien d’une Véritable anarchitecture (ou architecture
anarchique) du monde : Pexploration d’un paysage en apparence éclaté en surface par les
personnages cendrarsiens ou par I’auteur le révele profondément « construit » de strates,
oscillant avec une régularité vertigineuse entre ordre et désordre, dérive et contrdle,
organisation et chaos. Le verbe « construire » constitue en effet la clausule cendrarsienne par

excellence : lancé par ’auteur dans un dernier souffle selon la mythologie cendrarsienne?,

! Nous empruntons le terme & Claude Leroy qui qualifie ainsi les textes de L’Eubage et de
Moravagine dans son article « 1917 ou I'anarchitexte », in Les Inclassables, (1917-1926)
(Minard-Lettres Modernes, série « Blaise Cendrars », 1986), n° 1, p. 13-26. Au terme de notre
étude, nous considérons que le terme d’ « anarchitexte » peut qualifier I'ensemble des textes
gue nous avons considérés dans notre partie sur Cendrars.
2 Consulter a ce sujet le récente article de Claude Leroy : « Construire, dit-il », in Aujourd'hui
Cendrars, Myriam Boucharenc et Christine Le Quellec Cottier (dir.), n° 12 (Paris: Champion,
2012), p. 21-29.
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conclusion de notre étude de I’ceuvre, « construire » ne s’envisage pas chez Cendrars sans la
reconnaissance d’un éclatement. Embrasser le chaos, rassembler le désordre ou cette
«diversité fractale du monde® », voila sans doute ou I’on peut situer, chez Cendrars, Iéclat
du voyage.

Nous avons poursuivi notre analyse par I’examen des textes constituant le cycle
polynésien de Victor Segalen, en dévoilant dans I’ceuvre du médecin breton la présence d’un
voyage paradoxal : omniprésent, Véritable moteur du texte, il s’épuise cependant a la
recherche d’une destination impossible. Nous avons approché les textes segaleniens a rebours
de la démarche critique qui avait jusque-la cherché a extraire, a partir du tissu du texte
littéraire, une pensée de I'exotisme. Nous avons établi au contraire que le voyage se pose en
premier lieu comme une expérience qui permet de nourrir le texte littéraire & travers la
formation d’une poétique de la diffraction. Cette derniére forge la base d’une identité
littéraire résolument moderne, en affirmant que la littérature de voyage, loin d’étre fragilisé
par la remise en question de I’unité (du monde, du langage, de I’ceuvre), se renouvelle au
contact de la différence.

La derniere partie de notre étude nous a conduit a nous plonger dans I’ccuvre d’Albert
Londres afin de voir comment voyage et texte peuvent se réconcilier. Nous avons taché de
démanteler la figure du grand voyageur heureux incarnée par Londres pour montrer comment,
dans le texte, le voyage apparait comme un moyen de creuser un écart investi, au niveau

diégétique, par un sentiment de dérisoire, et au niveau extra-diégetique par une ironie qui

% A ce titre, la littérature de voyage, selon Charles Forsdick, permet d’observer la « fractal
diversity of a world undergoing increasing homogeneisation » (« la diversité fractale d’un
monde subissant une homogénéisation grandissante »), « De la plume comme des pieds : the
Essay as a Peripatetic Genre », in The Modern Essay in French, Movement, Instability Per-
formance, Andrew Stafford (dir.), Modern French Identities, vol. 41 (Oxford: Peter Lang,
2005), p. 59. Nous traduisons.
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constitue un véritable voyage textuel. L’écart institué par le voyage dans le texte trouve
également une trace dans le portrait du voyageur dont I’existence est menacée par un écart
entre regard et mouvement, qui peinent a coincider. Chez Londres, le voyage trouve une
place non pas sur la surface du monde, mais dans I’écriture, qui agit comme un regard posé
sur le mouvement. C’est dans le détour par le reportage que I’écriture du voyage trouve un

regain de force.

1. Points de contact

Malgré le caractére résolument singulier de nos trois corpus, les ceuvres étudiées dans
les chapitres précédents parviennent & trouver un point de contact, a travers une
représentation du voyage en rupture avec la doxa : il est moins question chez ces trois auteurs
de lien que d’éclatement. On assiste en effet a une rupture de la structure tripartite
traditionnelle du voyage (départ, déplacement(s), retour) chez Cendrars, chez Segalen comme
chez Londres : le voyage s’ouvre vers la profondeur de I’imagination chez Cendrars, vers la
profondeur d’un Etre inaccessible chez Segalen, tandis que chez Londres les retours fréguents
produisent un sentiment d’ailleurs continuel, de dilution de I’origine dans le déplacement.
Chez les trois voyageurs, point de retour vraiment. La trajectoire du voyage, une fois I’ceuvre
achevée, dessine chez eux le méme parcours, évoquant une forme spiroidale, ne se
rapprochant du point de départ que pour mieux s’en éloigner. C’est paradoxalement dans
I’acception de cette forme éclatée du voyage que les ceuvres du journaliste, du poéte, et du
médecin militaire trouvent une affinité. Le cheminement de notre analyse depuis Cendrars
jusqu’a Londres en passant par Segalen révele une trajectoire de la littérature semblable a
celle prise par le voyage au sein du texte. Alors que Cendrars, puis Segalen poussent a leur
maniéere le texte littéraire aux limites d’un hors- littérature, Londres, par le truchement d’une

posture non-littéraire, parvient a instaurer son ceuvre au sein d’un champ littéraire aux
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frontiéres désormais élargies®. Des premiers écrits cendrarsiens aux reportages d’Albert
Londres se profile alors une trajectoire spiroidale du texte. De la trajectoire prise par le
voyage chez nos trois auteurs au trajet emprunté par leur écriture, nous observons donc la
répétition du motif de la spirale, et il semblerait que nous donnions raison a Cendrars,
lorsqu’il ouvre Aujourd 'hui par I’expression d’un vertige, évoquant le double infini pascalien :

« je ne sais plus si je regarde I'univers ou une goutte d’eau au microscope® ».

2. Héritages

La mise en évidence par nos trois auteurs d’une menace pesant constamment sur le
voyage et son écriture auraient pu décourager nombre d’amateurs de littérature de voyage de
se frotter a un exercice de nature si périlleuse, et I’on aurait pu s’attendre a un désintérét des
écrivains pour I’écriture de voyage. Cependant, I’écriture de voyage comme praxis survit,
prolifere méme a la génération d’écrivains-voyageurs qu’ont formé — et qu’a formés —
Cendrars, Segalenet Londres. Quel sillage nos trois écrivains ont-ils laissé dans la trajectoire
de la littérature de voyage ? Loin de s’éteindre, I’écriture de voyage survit a la menace d’un
«dernier siecle des voyages » formulée par la critique littéraire, prolifere méme, multipliant

tant ses motifs que ses formes depuis les années 1930.

* En ce sens, nous pourrions suggérer qu’Albert Londres emprunte une posture d’auteur fina-
lement proche de la tradition de I'auctor médiéval. Au sens étymologique, I'auctor « c’est
celui qui accroit, qui fait pousser, 'auteur », du latin augeo : augmenter, accroitre ce qui
existe déja. « L’auctor, c’est donc celui qui promeut [...], [dont la] parole prononcée avec
autorité détermine un changement dans le monde, crée quelque chose »explique Antoine
Compagnon dans son cours « Qu’est-ce qu’un auteur ? », in « Lecon 4 : Généalogie de
I'autorité », accessible en ligne sur http//www.fabula.org/compagnon/auteur4.php, accéde le
14 décembre 2015.
® Blaise Cendrars, Profond aujourd hui (Paris: A la belle édition, 1917), p. 6.
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2.1 La lenteur en héritage

Parmi les motifs récurrents de la littérature de voyage remarquable depuis les années
trente, il est surprenant de noter que cette littérature retient un intérét pour la lenteur des
déplacements. Alors qu’il a été souvent remarqué que, dans les réves de Cendrars, les
locomotives s’emballent hors des rails dans des boucles folles, que Segalen joue des courses
contre la montre pour rencontrer Gauguin aux Marquises, Rimbaud en Ethiopie, et que la
frénésie de Londres le rend impatient a bord d’un Orient-Express qu’il juge trop lent,
nombreux sont les écrivains qui, dés les années 1950, font le choix de la lenteur. Nicolas
Bouvier, voyageur au long cours, parcourt la planete et réagit a I’obsession de la vitesse par le
choix de la marche comme mode de déplacement : « Dans ces paysages faits de peu je me
sens chez moi, et marcher seul, au chaud sous la laine sur une route d’hiver est un exercice
salubre et litanique qui donne a ce peu —en nous ou au-dehors — sa chance d’étre percu, pesé
juste, exactement timbré dans une parturition plus vaste, toujours présente mais dont notre
surdité au monde nous prive trop souvent® ». Dans L’Usage du monde, il résume sa démarche
par la formule suivante : « Prendre son temps est le meilleur moyen de ne pas en perdre’ ».
Julien Gracq apprécie également la monotonie des longs voyages : « La monotonie un peu
sommeillante du ruban de la route, la lenteur fondue de sa métamorphose, sont composantes
indispensables du charme de ce qui se présente toujours irréellement dans le souvenir comme

un long, trés long voyage® » A laube du XXI® siécle enfin, David le Breton tente de

® Nicolas Bouvier, Le Poisson-Scorpion (Paris: Folio, 1996 [1982]), p. 62.
" Nicolas Bouvier, L’Usage du monde (Paris: Payot, 1992 [1963]), p. 305.
8 Julien Gracq, « Carnets du grand chemin », Euvres complétes, 2 vols (Paris: Gallimard,
1995 [1992]), t. II, p. 974.
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réhabiliter la marche : « La flanerie, que nos sociétés ne tolérent pas plus que le silence,
s’oppose alors aux puissantes contraintes de rendement, d’urgence, de disponibilité absolue
au travail ou aux autres (que I'usage du téléphone portable a rendu caricaturales®) ». Un tel
renouveau de I'aventure littéraire ne constitue pas pour autant un rejet des ceuvres qui nous
ont occupées dans notre thése. Au contraire : le constat du ralentissement du rythme des
déplacements dans la littérature francaise contemporaine permet de souligner le visage
contemplatif, émerveillé ou soucieux, profondément interrogateur des ceuvres de Cendrars, de
Segalen et de Londres qui a parfois été négligé par la critique et sur lequel nous avons taché

de nous attarder.

2.2 Eclatement des formes de | ‘écriture du voyage

De Cendrars a Londres en passant par Segalen, la forme des écrits de voyages varie
du roman au poéme, de I’essai au reportage, des notes au journal de bord. Cette multiplicité
des formes se trouve renforcée par I’émergence de nouvelles formes hybrides d’écriture du
voyage. Alors qu’Albert Londres reste une figure indétronable du reporter au long cours®®,
que la profession du journaliste s’est grandement transformée depuis les années trente pour
privilégier des déplacements plus courts et plus rentables, il semblerait que nous assistions,
non pas a un retour vers Londres ou Kessel, mais a une intégration du reportage au long cours,

de la plume et de I'action dans I’exploration de nouvelles formes longues de reportage qui

® David le Breton, Eloge de la marche (Paris: Métailié, 2000), p. 15.
19 Aen juger par le prix Albert Londres créé en 1932 par Florise Londres et qui récompense
annuellement le « Grand reporter de la presse écrite » (depuis 1985, le « Grand reporter de

I'audiovisuel »).
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laisse une place & Iécriture autant qu’a I'information. La revue trimestrielle XXI'*, fondée en
2008 par Laurent Beccaria et Patrick de Saint Exupéry, affiche une exigence de qualité
rédactionnelle'?, autant qu’une volonté de diversité des formes de rédaction : les feuillets
d’une trentaine de pages entierement rédigés qui cohabitent dans chagque numéro avec un
reportage sous forme de bande dessinée soulignent de maniére plus évidente encore que
Segalen, lorsqu’il ornait les pages de son Journal ou de Stéles de croquis ethnographiques ou
archéologiques, la nécessité d’une diversité des formes littéraires autant que des formes
artistiques pour témoigner de I’expérience du voyage. Notons que le choix de distribution de
XX1 est pour nous éclairant : uniquement disponible en librairie, la revue se place exactement
a mi-chemin entre le monde de la presse et celui de I’édition littéraire, jetant en pleine
lumiére IPambiguité entre écriture journalistique et littéraire déja présente, de maniere plus
discréte, dans I’ccuvre d’Albert Londres. Ces formes de néo-reportages soulignées par
I’existence de XXI gagnent progressivement du terrain : notons par exemple la naissance
d’une autre revue trimestrielle du méme format, Long cours, fondée en 2012 par Tristan
Savin, qui affirme la méme volonté d’associer I’écriture journalistique a une exigence de
rédaction, indissociable selon Savin de « la pensée, la poésie et I’imagination », d’associer
également les déplacements a une exigence de lenteur et de regard introspectif qui n’est pas
sans rappeler les revendications d’un Bouvier, d’un Gracq ou d’un Breton, qui ne manquera

pas non plus d’évoquer les temps morts en voyage de Londres évoquant cet « état de

11 XXI dispose également d’un site internet : http//Aww.revue21.fr/, accédé le 21 octobre
2014..
12| a revue souligne cette exigence éditoriale en affirmant dans son projet éditorial recruter
« des romanciers aguerris qui aiment raconter le réel, des journalistes de talent qui savent
écrire 20 & 30 feuillets », http/Awww.revue21.fr/Le-projet, accédé le 21 octobre 2014.
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béatitude des voyageurs au long cours [...], temps délicieux ou I’on ne sait plus ou I’on
vit!? »

A I’heure des SMS et des réseaux sociaux, des crises internationales et de I’hystérie

des marchés, nous avons besoin de recul sur notre époque, de prendre le temps

d’observer le monde. De retrouver I’esprit positif des découvreurs, I’enthousiasme

des grands voyageurs. De favoriser le « long » par rapport au « court ». C’est-a-dire

la pensée, la poésie et I'imagination — de préférence au globalisé, au formaté.

Long Cours est né de ce constat et compte renouer avec un journalisme hors des

sentiers battus. Pour mettre en avant des sujets rarement traités, négligés par des

médias en prise avec une actualité stressante, en boucle et déformante.

Donner a voir — et a comprendre — un monde infiniment riche, sans idées

préconcgues, en évitant les clichés. Ouverte sur le large, avec cette vision « au long

cours », la revue fait appel a des défricheurs : grands reporters non blasés,

aventuriers érudits, écrivains nomades, photographes éclairés, dessinateurs

philosophes... Elle leur laisse le temps d’observer, de réfléchir, d’enquéter et leur

donne la place de raconter une histoire™.
Atravers la multiplication de supports d’écriture affichant une hybridité volontaire des media,
a mi-chemin entre la littérature et la presse, nous voyons apparaitre la naissance d’un
nouveau terrain accueillant I’écriture du voyage, dans un entre-deux qui répond a un
phénomene déja appréciable non seulement chez Londres, mais également chez Cendrars et
Segalen. L’on peut gager que la naissance d’un nouveau terrain d’investigation des formes
créatives de [Iécriture de voyage qui a pu S’épanouir au sein d’une scéne artistique
postmoderne, voire hypermoderne, trouve ses sources dés le début du xx° siécle, notamment

a travers les infimes tensions déja mises en évidence dans les travaux de nos trois auteurs.

2.3 Un héritage a affermir?

Sur le plan de I’histoire littéraire, il est intéressant de noter que Cendrars, Segalen et

Albert Londres, malgré le caractére fuyant de leur ceuvre, en dépit de leurs pérégrinations

13 | 4 Chine en folie, p. 256.
1% http/revue- longcours. fr/blog/la-revue/editorial/ (site accédé le 21 octobre 2014).
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constantes, ont tous les trois fait I’objet — ironie du sort — d’une certaine cristallisation dans le
paysage littéraire francais. Cendrars, d’abord, se voit porté aux nues dans les années 1950,
par une genération de jeunes lettristes s’ennuyant dans un Paris libéré des affres de la guerre
et qui voient en Cendrars un homme d’action, capable d’étendre les limites de I’art aux
frontieres de St Germain. Les deux compagnons Yvan Chtcheglov et Henry de Béarn, alors

ages de 18 et 20 ans, las des mondanités parisiennes, ecrivent alors a Cendrars :

Cher Monsieur,

Lassés de vingt siécles de culture et de civilisation qui, dans leur essoufflement,
n’ont pu offrir qu’un peu de poussiére et un vagabondage toléré a I’énergie de nos
vingt ans, [...] lassés des petits déplacements en auto-stop a travers la France, la
Belgique, la Suisse, I’ltalie, I’Afrique du Nord, [...] plutdét que de nous arréter a
faire nos petits rimbauds en vendant des balais-brosses et autres menus plaisirs des
grands espaces, a Marseille port de I’Orient, ou nos éluards en montant une
collection de fétiches, plutét que de nous arréter a un antisocialisme efficace (les
prisons d’Etat n’ayant rien de varié), plutét que de nous arréter a nous-mémes dans
le r6le de P’actif indifférent ou du contemplatif lucide,

nous voulons :

Pour notre satisfaction personnelle, une bouée a la mer ; c’est-a-dire une « revue »;
[...] remise en place de quelques valeurs et tentatives de diriger la jeunesse dans un
courant nouveau négatif et destructeur, nomade et prophétique ;

[...]

(Et encore pour notre satisfaction personnelle) une cabane en planches du c6té des
Tuamotou ou des Tles de la SOCIETE, un brave petit bateau particulier pour nous
transporter.

Autrement dit, nous sommes gratifiés en surcroit de tous nos autres dons, d’une
sacrée bougeotte et nous ne savons comment faire. — Absolument inutile de nous
répondre : « foites comme moué ».

[...]

Donc, cher Monsieur, lassés de vingt siecles de cultures et de civilisation qui dans
leur essoufflement, n’ont pu offrir qu’un peu de poussiére et un vagabondage toléré
a cette DISPONIBILITE.

Nous attendons de vous un message'”.

Si aucun retour de courrier signé de la main de Cendrars n’a été retrouvé dans la

correspondance des deux jeunes gens'®, cette missive témoigne de la marque laissée par le

15 | ettre signée M.M Henry de Béarn et Yvan Chichegloff, datée du 5 octobre 1950. Archives
de la famille de Béarn, fac-similé reproduit dans Jean-Marie Apostolides & Boris Donné,
Ivan Chtcheglov, profil perdu (Paris: Charlemagne, 2006), p. 40-41.
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poete sur une génération & la recherche de nouveaux horizons. Béarn le jeune aristocrate
s’engagera d’ailleurs dans les traces de son prédécesseur et s’embarquera dans son voyage

vers | ‘autre pays'’, le continent qu’il a « choisi comme jouet*®

» : apres une escale a Montréal
(1951) puis aux Bermudes et Cuba (1952), il s’installe & Caracas en juillet 1952, qu’il ne
quittera qu’en 1954. De son coté, Chtcheglov, tout en restant en Europe, s’engage dans un
voyage intérieur, qui allie dans le déplacement le mot et I’espace, en posant les premiers
jalons de la pratique de la dérive et de sa théorisation. Ainsi, la dérive a I’ccuvre chez
Cendrars trouve-t-elle une continuation au-dela de son travail. Evoquons par exemple le petit
texte — le seul publié de son vivant — d’Yvan Chtcheglov, intitulé Formulaire pour un
urbanisme nouveau®® qui, dans la prévision d’un paysage urbain utopiste, intégre la notion de
« DERIVE CONTINUE?? » comme mode d’existence, ou « activité principale des résidents®! », et
trouvera un point d’aboutissement dans la fameuse Théorie de la dérive que Guy Debord

publie en 1956 dans Les Lévres nues®?. Le situationniste, dans la lignée de Chtchegloy,

envisage la dérive en milieu urbain non seulement comme un mode possible de

16 | es historiens remarquent tout de méme que Chtcheglov aurait été recu chez Cendrars au
moins une fois, selon le témoignage de Jacques Blot (proche de la troupe lettriste), Ibid., p.
42,
17 Dexpression est utilisée par Chtcheglov, placée en exergue de son « Formulaire pour un
urbanisme nouveau », Internationale Situationniste, n’1, juin 1958 : « Sire, je suis de I'autre
pays », en reférence au pays « ou commencent les aventures » que redoutent les chevaliers
de la Table Ronde, c’est-a-dire I'au-dela.
18 L ettre d’Henry de Béarn a Yvan Chtcheglov, datée du 22 février 1951.
9 yvan Chtcheglov (Gilles Ivain), « Formulaire pour un urbanisme nouveau », Internationale
Situationniste, op. cit. Le « Formulaire » est publi¢ sans I’avis de Chtcheglov par Guy Debord,
qui fait lui-méme des coupes dans le texte original, rédigeé par le jeune lettriste en 1953.
20 Ipid., p. 19.
2 Ibid.
22 Guy Debord, « Théorie de la dérive », Les Lévres nues, n°9, décembre 1956, puis ré-éditée
dans Internationale Situationniste, n"2, décembre 1958.
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déplacement??

, mais surtout comme « une facon plus générale de prendre la vie », préfigurant
un « changement irréversible du comportement et du décor de la société actuelle ». La dérive
est envisagée par Debord comme une pratique avant de constituer une matiere a repenser
I’espace, le temps, et la place de I’homme dans un environnement urbain en pleine
transformation. 11 s’agit alors de déambuler dans les rues, «seul ou & plusieurs » et « se
laisser aller aux sollicitations du terrain et des rencontres qui y correspondent », au contact
« des courants constants, des points fixes, et des tourbillons qui rendent I’acces ou la sortie de
certaines zones fort malaisées ». L’ceuvre de Cendrars trouve ici une continuité a travers les
travaux lettristes puis situationnistes. L’on peut également noter une actualité de son ceuvre
dont ttémoigne, sur un plan éditorial, la toute récente entrée dans le catalogue de la Pléiade de
deux tomes consacrés & I’ceuvre de Cendrars ainsi qu’un album?*, et sur un plan académique,
le colloque qui S’est réuni en 2011 & Lausanne, intitulé «Aujourd’hui Cendrars 2° »,
soulignant ainsi I’actualité de son ceuvre dans le milieu académique. Malgré un enthousiasme
renouvelé tant par le public que par la critique littéraire pour I’ceuvre du poéte en France, il ne

semble pas que I’écrivain ait trouvé un élan comparable en dehors de la francophonie, que ce

soit sur la scéne littéraire ou artistique®®. En revanche, si Segalen reste encore mal lu en

23 Défini comme « une technique de passage hatif a travers des ambiances variées [...] indis-
solublement lié a la connaissance d’effets de nature psychogéographique, et a I'affirmation
d’un comportement ludique-constructif, ce qui 'oppose en tous points au notions classiques
de voyage et de promenade ».
24 Blaise Cendrars, Euvres autobiographiques complétes, 2 vols, dir. Claude Leroy, Pa-
ris, Gallimard, « coll. Plgiade », 2013 ; Album Cendrars, iconographie choisie et commentée
par Laurence Campa (Paris: Gallimard, 2013).
25 \oir les actes du colloque: Aujourd'hui Cendrars, dir. Myriam Boucharenc et Christine Le
Quellec Cottier, no. 12 (Paris: Champion, 2012).
26 ’on ne recense guére que quelques références a Cendrars, par exemple chez la chanteuse
Patti Smith qui lui dédicace son poeme « Ladies and Gentlemen, Blaise Cendrars Is Not
Dead », in Out Of This World : An Anthology of the St. Mark s Poetry Project 1966-1991, dir.
Anne Waldman (New York, Three Rivers Press, 1991), p. 541.
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dehors de la sphére académique en France, I’auteur jouit d’un statut particulier dans le
domaine académique a I’étranger, notamment dans le monde anglo-saxon. En effet, son statut
hybride, entre littérature, philosophie, anthropologie, et son intérét pour I’exotisme et la
rencontre avec l’autre lui laisse une place de choix au cceur des études postcoloniales,
discipline encore balbutiante en France?’. Considéré a I’étranger comme un pionnier des
guestionnements postcoloniaux francais?®, il faudra sans doute attendre le développement des
études postcoloniales comme discipline académique en France pour voir I’ceuvre de Segalen
sous un jour nouveau dans le paysage académique francais. Alors que I’héritage individuel de
nos trois auteurs, bien qu’affirmé, est encore a affermir en 2015 il nous semble que ces trois
ceuvres prises comme un ensemble dessinent une ligne de force qui nous renseigne Sur
quelques voies empruntées par la littérature contemporaines, que Nnous nOus Proposons

d’éclairer maintenant.

3. Eclat du voyage

Le rapprochement de ces trois auteurs nous permet de dessiner une trajectoire suivie
par Cendrars, par Segalen et par Londres, ainsi que par la littérature de voyage et, plus
largement, la littérature frangaise contemporaine. Sartre convoque Cendrars en ces termes a la
sortie de la guerre alors qu’il réfléchit au statut de la littérature:

Je lisais, I’autre soir, ces mots que Blaise Cendrars met en exergue a Rhum : ‘aux jeunes gens
d’aujourd’hui fatigués de la littérature pour leur prouver qu’un roman peut étre aussi un acte’

2" Citons, a titre d’exemple, Charles Forsdick, Victor Segalen and the Aesthetics of Diversity,
Journeys Between Cultures (Oxford: Oxford University Press, 2000); Charles Forsdick, Trav-
el in Twentieth-Century French and Francophone Cultures: The Persistence of Diversity (Ox-
ford: Oxford University Press, 2005).
28 \ir par exemple Francophone Postcolonial Studies : A Critical Introduction, Charles
Forsdick (dir.) (London: Arnold, 2003).
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et je pensais que nous sommes bien malheureux et bien coupables puisqu’il nous faut prouver

aujourd’hui ce qui allait de soi au xvii® siécle. [...] Et cet acte, quel que soit le livre

considéré, se définit toujours de la méme maniére. 11 est libérateur?®.
L’adjectif « libérateur » convient non seulement a Cendrars mais également a « I’action »
exercée par le voyage sur les textes de notre corpus, a la pression enfin exercée par notre
corpus sur la production littéraire francaise. En effet, le questionnement sur la littérarité d’un
texte que I’on retrouve de maniére transversale chez Cendrars aussibien que chez Segalen ou
Londres et qui a encouragé I’émergence récente de nouveaux territoires d’écritures interroge
le statut de I’ceuvre littéraire, sa place au sein de la production écrite, la pertinence des
frontieres qui la définissent, et, se faisant, questionne la direction prise par la littérature. L’on
retrouve alors, a travers ce tressaillement qui caractérise nos textes, les interrogations que
formule Roland Barthes dans un dialogue avec Maurice Nadeau qu’il tient en 1973 pour
France Culture a I’occasion de la parution du Plaisir du texte, émission tres justement
intitulée « OU/ou va la littérature®® ». Alors que Barthes est interrogé sur la définition du texte
littéraire, le critique répond d’abord de maniére allusive, pour finalement envisager dans
I’avenir un possible déplacement des frontieres de la sphere littéraire, en s’appuyant sur la
notion d’écrivance :

L’écrivance serait au fond le style de celui qui écrit en croyant que le langage n’est
qu’un instrument, et qu’il n’a pas a débattre avec sa propre énonciation ; I’écrivance,
c’est le style de celui qui refuse de poser le probleme de I’énonciation, et qui croit
qu’écrire, c’est simplement enchainer des énoncés, I’écrivance se trouve dans
beaucoup de styles : le style scientifique, le style sociologique. 11y a toutes sortes de
styles qui se définissent toujours par le refus du scripteur de se placer comme sujet
dans I’énonciation, et cela, c’est ’écrivance ; I3, il n’y a pas de texte, évidemment®".

29 Jean-Paul Sartre, Qu est-ce que la littérature ? (Paris: Gallimard, 1948), p. 114.
39 Roland Barthes, Le Plaisir du texte (Paris: Seuil, 1973). Voir Roland Barthes et Maurice
Nadeau, Sur la littérature, Presses Universitaires de Grenoble, 1980. Conversation écrite is-
sue du Dialogue de France-Culture intitulé « Ou/ou va la littérature ? », diffusé sur France
Culture le 13 mars 1973.
31 Ibid., p. 39-40.
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Le texte littéraire se définirait alors pour Barthes par le refus de I’ «écrivance » et par
I’affirmation non pas d’un style mais de la place assumée d’un énonciateur de I’écriture, que
I’on peut trouver non seulement dans la littérature canonique mais également dans d’autres

formes de production textuelle. Barthes projette alors :

On ne le fait pas encore trop, mais on pourra bientdt réviser ces espéces éthiques et
esthétiques entre la bonne et la mauvaise littérature. La vraie limite tient entre
I’écriture et I’écrivance, selon la place du sujet dans I’écriture, selon si cette place
est assumée (écriture) ou non assumée (écrivance)®.
Nous pouvons, au terme de cette étude, affirmer qu’au début du siécle déja, trois écrivains
avaient fait le pari de Barthes et avaient pris le risque, par le détour du voyage, d ’une écriture
déformant, re-formant, re-definissant la littérature, illuminant des chemins de traverse dans
lesquels s’engagent textes littéraires, critique littéraire, et compagnons de la littérature. C’est

ici que se joue P’éclat du voyage chez Cendrars, Segalen et Londres : menacant de faire

éclater les limites de la littérature, il en dessine les contours.

32 Ibid., p. 43.
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