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Urbanización indígena y ciudades invisibles 

En un trabajo reciente, Miguel Alexiades y yo (Alexiades y Peluso 2015, 2016; Peluso 

2015a; Peluso y Alexiades 2005) hemos examinado la urbanización indígena en la Amazonía 

como conjuntos de procesos multidireccionales que son “a menudo altamente contingentes y 

situacionales y no como una migración simple y permanente a una ciudad, sino como parte de 

una circulación permanente de personas que conecta diferentes comunidades, pueblos y 

viviendas multisitios” (Alexiades y Peluso 2015: 7). Este tipo de urbanización es a menudo 

oportunista y está inspirada por una gama cada vez mayor de incentivos, siendo los más comunes 

las oportunidades laborales, la educación, el trabajo político y escapar de los conflictos de la vida 

en aldea. He descrito cómo las áreas urbanas se convierten en aldeas y cómo las aldeas se 

vuelven urbanas, pero lo más importante es cómo estos procesos finalmente comienzan en la 

mente de las personas mucho antes de que ocurran físicamente; de ahí la idea de que “la 

urbanización comienza en casa” (Peluso 2004: 1; véase también Peluso y Alexiades 2005). El fin 

político en tales análisis ha sido denunciar aquellas formas de representación, proyección y 

desarrollo que atrapan a los pueblos indígenas de las tierras bajas sudamericanas en imágenes 

estrictamente rurales que avalan estereotipos insostenibles que luego se vuelven contra ellos. Así, 

por ejemplo, las economías extractivas intrusivas aprovechan las imágenes de la urbanización 
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indígena para legitimar tanto la expansión de sus actividades hacia las tierras indígenas como los 

procesos de desterritorialización (McSweeney y Jokisch 2015; Peluso, en imprenta). Aquí, 

amplío este cuerpo de trabajo discutiendo un lugar no visible como un punto de encuentro tácito 

entre realidades cruzadas y diferentes tipos de urbanidad: ciudades de humanos y no humanos, 

de seres vivos y no vivos -con la advertencia de que la humanidad es un sentido compartido de 

ser y que el vivir continúa más allá de lo que podríamos llamar “vida”. 

Las ciudades amazónicas no siempre son visibles al ojo del observador externo. Hay tipos 

particulares de ciudades que son parte del mundo no visible de los otros humanos que moldean y 

son moldeadas por la imaginería narrativa rural-urbana y de creación amazónica, y el 

conocimiento socioespacial de las realidades terrenales y cruzadas. Numerosos académicos 

documentan el conocimiento de los pueblos o ciudades amazónicos que existen bajo el agua 

(Slater 1994), bajo tierra (Gow 1994, 2011) o en el mundo exterior (Gow 2001; Kopenawa 2013; 

Politis y Saunders 2002). Tal como ha especulado Peter Gow (2011), incluso podría ser posible 

imaginar cómo las historias de los Piro (Yine) sobre lugares como las ciudades del inframundo 

de las huanganas, pecaríes labiados (Tayassu pecari), podrían vincularse con los antiguos centros 

urbanos del Alto Xingú (Heckenberger 2004). Tal análisis vincula potencialmente los tipos de 

ciudades descritas por los Indígenas amazónicos en sus historias de creación como residuos de 

un pasado histórico, pero en gran parte olvidado. Estas líneas de pensamiento se basan en 

estudios que verifican cada vez más cómo varios asentamientos amazónicos precolombinos eran 

a gran escala y urbanos, centralizados, densamente poblados y estratificados (Denevan 1992; 

Erickson 2006; Heckenberger et al. 2008), una imagen que desafía conceptos profundamente 

arraigados que conciben a la Amazonía precolombina como una vasta área de bosque virgen con 

un mínimo impacto humano en el medio ambiente y con asentamientos no dinámicos (Fausto y 
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Heckenberger 2007; Alexiades 2009). Tal como ha argumentado Michael Heckenberger (2004: 

40-41): 

La gran sorpresa no se produce tanto al darse uno cuenta de la masiva escala física de las 

construcciones de tierra (earthworks), casi omnipresentes en los asentamientos 

prehistóricos terminales, aunque eso sea realmente sorprendente. La verdadera revelación 

se experimenta cuando el plan arquitectónico antiguo y sofisticado se revela en su 

totalidad. Las grandes ciudades fortificadas del pasado remoto, más de díez veces el 

tamaño de las aldeas contemporáneas, y las vastas áreas agrícolas deforestadas asociadas 

con ellas documentan una transformación inesperadamente dramática e intencional del 

paisaje prehistórico. La distribución de asentamientos, carreteras, caminos, puertos y 

otros sitios demuestra que, en el pasado, como en la actualidad, el entorno construido se 

integraba en un área mucho más amplia, que se extendía mucho más allá de las propias 

áreas de la aldea. En toda la región había muchos de estos pueblos, sin duda el hogar de 

una gran población prehistórica tardía de decenas de miles, densamente asentados en 

grandes asentamientos permanentes, algunos probablemente con miles de habitantes, en 

gran parte de la cuenca del Alto Xingú. 

Dados estos detallados estudios arqueológicos, es probable que el conocimiento de los 

grandes asentamientos del pasado haya incidido directa o indirectamente en la imaginación de 

los Indígenas amazónicos, al igual que las ciudades actuales probablemente continúan dando 

forma a sus ciudades no visibles. De hecho, el conocimiento y las visitas a las ciudades andinas 

precolombinas también parecen haber moldeado estos imaginarios (ver Santos Granero, este 

volumen). Las ciudades o grandes pueblos amazónicos cristalizan las jerarquías sociales en las 

que se encuentran insertos los pobladores amazónicos rurales (Peluso 2003). De hecho, tal como 
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señala Rupert Stasch (2017: 10), cuando las personas viven en diferentes lugares, estas forman 

parte de un espacio geográfico más amplio donde las diferencias sociales se agudizan. Esto 

significa que los pobladores rurales siempre viven en más de un lugar ya que “viven en 

disparidades jerárquicas entre dichos lugares”. Además, tal sugerencia reconoce que las 

localidades no son simplemente producidas por grupos (Santos Granero 2005), sino que se 

acentúan con la urbanización y, por lo tanto, las mismas son coproducidas por diversas 

colectividades no solo en términos de la imaginación, sino a través de una amplia gama de 

formas y maneras a medida que las personas navegan y circulan dentro de tales espacios (Peluso 

2015a). 

Por lo demás, las ciudades no visibles son aquellas que durante siglos han figurado en el 

imaginario occidental de la Amazonía y han alcanzado un estatus mítico. Dichos imaginarios 

sirven como extensiones de las actuales estructuras de poder colonialista que subyugan a los 

pueblos indígenas. Las más famosas de estas ciudades son El Dorado y la Ciudad Perdida de Z. 

Aunque a pesar de numerosas expediciones éstas nunca han sido encontradas, el deseo de 

conocer estas ciudades supuestamente espectaculares y ricas en recursos ha resultado 

históricamente en la topografía, mapeo y conversión de “terra incognita en territorios coloniales 

delimitados” (Burnett 2001: xii). De hecho, la búsqueda del “descubrimiento” de tales lugares 

continúa hoy en día, como lo demuestra la incesante búsqueda continua de Paititi por parte de 

Thierry (2006). También están las ciudades no visibles de las narrativas de la creación, así como 

aquellas que existen contemporáneamente junto al mundo humano. Algunas de estas ciudades 

pertenecen a seres no visibles. Para los pueblos Runa, estos se pueden encontrar dentro de puntos 

de referencia como volcanes (Guzmán-Gallegos 2015), mientras que muchos están en el 

inframundo o el cielo y pueden pertenecer exclusivamente a grupos particulares de animales no 
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humanos como jaguares y pecaríes o, como para los pueblos Ese Eja, las ciudades de la anaconda 

subacuática (Peluso 2004b).  

Los chamanes pueden acceder a las encrucijadas entre el mundo de los seres humanos y los 

mundos de los seres no visibles con sus aldeas o ciudades. Los no especialistas también pueden 

acceder a dichos portales mediante el uso de plantas psicoactivas (Prance 1970; Arévalo Varela 

1986) o mediante actividades y procesos que a menudo implican o evocan estados alterados de 

conciencia, tales como soñar, cazar, estar enfermo, estar solo o participar en rituales (Peluso 

2003, 2004; Opas 2005; Santos Granero 2012; Mezzenzana 2018). De hecho, es en estos estados 

de mayor vulnerabilidad que pueden tenderse puentes entre las realidades cruzadas. Existen 

numerosos relatos de seres no humanos que se acercan a los humanos para que vengan a vivir 

con ellos en sus aldeas, ciudades o mundos, generalmente a través de la tentación, la seducción o 

el secuestro. Así, por ejemplo, para los Ese Eja, la anaconda puede tentar a niños y adultos a ir a 

vivir con ella mediante los atractivos de la tecnología y el sexo, así como con promesas de placer 

y abundancia (Peluso 2003, 2004b). Uzendoski (2004: 888) ha registrado relatos entre los Runa 

en los que hermosas y exóticas mujeres-espíritu se han llevado a hombres “para que les ‘sirvan’ 

como alcaldes u otros administradores en sus ciudades del inframundo”, instancias que 

Mezzenzana caracteriza como de seducción (2018; ver también Larochelle 2012). En muchos 

casos, tales narrativas describen explícitamente ciudades prósperas no visibles que también son 

las fuentes de tecnología sobre las que se basan las ciudades modernas, un punto al que volveré 

más adelante (de Civrieux 1980; Kohn 2009; Guzmán-Gallegos 2015). El conocimiento de estas 

metrópolis está muy extendido y en su mayor parte permanece en el trasfondo de la vida 

cotidiana a menos que por razones particulares se vuelva importante. 
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En este capítulo, hablaré de otro tipo de ciudad no visible, la tierra de los muertos. Sugiero 

que la terra incognita de todas las ciudades invisibles son vestigios y reservas de conexión entre 

los seres no visibles y los mortales vivos que aún son capaces de entender el mundo como uno 

que es múltiple, regenerativo y conserva su potencial de transformación. Si bien no son visibles 

y, a menudo, algunos las interpretan como míticas o imaginarias, las ciudades invisibles 

comprenden realidades cruzadas que no solo afectan la vida cotidiana en diversos grados en 

momentos particulares, sino que, para muchos, son lugares que nos esperan en el futuro. 

La siguiente historia tiene lugar en Puerto Maldonado, la capital del departamento de Madre 

de Dios, Perú, en 1995. Es aquí donde los Ese Eja de Sonene encontraron a una niña misteriosa. 

La gente ese eja es parte de un grupo étnico amazónico que comprende alrededor de dos mil 

quinientos individuos que viven en ocho comunidades a lo largo de los ríos Beni, Madre de Dios, 

Heath, Orton y Tambopata en las regiones fronterizas de Pando, Bolivia y Madre de Dios, Perú 

(ver Mapa 3.1).1 La mayoría de los Ese Eja son agricultores de tala, roza y quema que cazan, 

pescan y recolectan, y extraen y procesan recursos forestales para su propio consumo y para el 

comercio; también se involucran periódica y variablemente en formas de trabajo con gentes de la 

ciudad. Los Ese Eja, que viven en comunidades repartidas en un área de 500 kilómetros de largo 

y están ubicados a diversas distancias de los centros urbanos regionales del Perú y Bolivia, se 

mueven cada vez más entre sus comunidades y estos centros urbanos (Peluso 2004a, 2015a). A 

través de los relatos que aquí se desarrollan, se abordan tres escenarios: la capital regional, una 

comunidad Ese Eja y la tierra de los muertos. Mi foco etnográfico es la comunidad Ese Eja de 

Sonene en el río Heath, que forma el límite entre Bolivia y Perú.2 Me refiero específicamente a 

los individuos y familias Ese Eja que viven en Sonene como Sonenekwiñaji, un término que usan 

las personas de Sonene para referirse a sí mismas y por el cual son conocidos por otros.3 
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<INSERTAR: Mapa 3.1: Mapa de las comunidades Ese Eja. Elaborado por Miguel Alexiades.> 

 

Un encuentro con una niña misteriosa en la ciudad capital 

Casi toda la comunidad se ha ido por varios días. Ha estado extremadamente tranquilo y 

con el tiempo hemos llegado a sentirnos tristes y solos. Es bastante inusual que tanta 

gente se haya ido a la vez... Las ofertas de comidas gratis, dinero en efectivo y transporte 

a cambio de votar por un nuevo candidato para alcalde regional atrajeron a los miembros 

de la comunidad a la ciudad. Solo nosotros, nuestros amigos mayores y algunos de los 

niños pequeños nos hemos quedado en casa... esperando... Extrañamos a todos a pesar de 

nuestro anterior anhelo de privacidad... Finalmente, pude escuchar los sonidos distantes 

del motor fuera de borda de 20 HP de la comunidad haciendo eco contra los acantilados a 

lo largo del río. Se sentía como si la vida estuviera siendo devuelta a Sonene. ¡Qué 

maravilloso fue ver a nuestros vecinos subiendo por la orilla del río luciendo tan 

emocionados y satisfechos! Santos Kaway, su candidato para alcalde, había ganado las 

elecciones y disfrutaron de todas las festividades que se hicieron en la ciudad por su 

victoria. Sin embargo, se percibía una sensación adicional de emoción que iba más allá de 

la proporcionada por una visita colectiva. Recordaba la familiar mezcla de entusiasmo y 

agitación que es tan común después de una gran pelea o un nuevo escándalo (Notas de 

campo, 15 de noviembre de 1995). 

Durante días después de su regreso de las elecciones regionales, los Sonenekwiñaji estuvieron 

hablando emocionadamente de su encuentro en Puerto Maldonado con una niña deja inusual.4 

Las personas, sin importar su edad, parecían angustiadas por haberla conocido. Una y otra vez 
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rememoraban sus experiencias al conocerla y los detalles que siguieron, como si cada vez que 

repitieran la historia se abriera la posibilidad de descubrir un detalle olvidado o una pista que 

eventualmente permitiera desentrañar el misterio de dicho encuentro. Es a partir de 

conversaciones frente a la casa de Shasha que pude reconstruir lo que había pasado. 

El relato se desarrolla de la siguiente manera: A la mañana siguiente de que todos llegaran a 

Puerto Maldonado, el esposo de Shasha, Iba’, se encontró con una niña de aproximadamente 

ocho años que pedía pan en el mercado del pueblo (ver figura 3.1). Según Shasha: “Iba’ estaba 

viendo a esta niña rogándole a la gente que le comprara pan, ¡y no podía creer que fuera una niña 

deja! Iba’ siguió mirando para ver si alguien estaba con ella, pero la niña estaba sola. ¡Estaba 

muy delgada! Alguien más agregó: “¡Él le dio un poco de pan y ella se lo metió en la boca con 

ambas manos como si no hubiera comido en días! Lo sentimos mucho por ella, por eso le dimos 

de comer. ¡La compadecimos! Durante los tres días que los Sonenekwiñaji permanecieron en la 

ciudad, compartieron comida continuamente con esta niña y la dejaron quedarse con ellos. 

Shasha continuó con entusiasmo: “A partir de ese momento, se puso detrás de Iba’ y los niños y 

los siguió a todos de regreso a la casa comunal [las habitaciones vacías y en mal estado en la 

parte superior de la casa comunal de la federación nativa donde a principios de la década de 1990 

los Ese Eja solía dormir cuando estaban en Puerto Maldonado, cuando no dormían en sus 

canoas]. La alimentamos de nuevo. Ella seguía pidiéndonos comida”. Mi vecino agregó: 

“Sentimos mucha, mucha pena por ella”. La hija de Shasha añadió: “Cuando le llevábamos 

comida y bebida, ella nos la quitaba”. Otros vecinos explicaron: “Nos seguía a todos lados”, 

“Quería estar con nosotros los adultos”, “No le interesaba jugar con los niños”. Y una joven 

agregó: “¡Le tenía miedo!”. 
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<INSERTAR: Figura 3.1: Los Ese Eja notan a la niña deja en el mercado de Puerto Maldonado. 

Dibujado por Sydney Acosta Solizonquehua.> 

 

Lo que les pareció especialmente inquietante e intrigante fue que la niña insistía en que no 

tenía padres ni nombre. Shasha explicó; “Todo el mundo tiene un nombre, una madre y un padre. 

Sin embargo, cuando le preguntamos su nombre, dijo: ‘No tengo nombre’. Cuando le 

preguntamos quiénes eran sus padres, nos dijo: ‘¡No tengo madre ni padre!’ ¡Pero alguien debía 

estar cuidándola!”. Una anciana que no había ido a Puerto Maldonado agregó: “No puede ser que 

alguien no tenga nombre. Tal vez ella simplemente no sabía su nombre. ¡E incluso si la echaron, 

alguien debe haberla criado!” Cobishawa estaba de acuerdo: “¡Incluso los salvajes como los 

Iñapaere no dejan que sus hijos mueran!”5 

En general, había una sensación de que había algo inexplicable y extraño en la niña. Mientras 

los Ese Eja circulaban por la ciudad por las rutas que suelen tomar, la interrogaron y volvieron a 

interrogar una y otra vez buscando señales para ver indicios sobre si conocía el pueblo, pero no 

encontraron ninguno.6 También les preocupaban los incidentes en los que parecía entender el 

idioma ese eja. Los Ese Eja no están acostumbrados a que una persona deja entienda su idioma. 

Esta falta de familiaridad les permite hablar sobre cosas que tal vez no quieren que una persona 

deja entienda mientras están en su presencia. Hiasa, de dieciséis años, explicó: “Cuando le dije a 

Shasha que pensaba que la niña estaba niñé (loca), la niña me miró y se rió como si entendiera.7 

Esa niña sabía cómo escuchar ‘las palabras que decimos’. ¿Cómo puede ser esto?” 

Hacia el final de la estadía de los Sonenekwiñaji en Puerto Maldonado, la niña anunció que 

quería regresar a vivir con ellos en Sonene. Los Ese Eja lo discutieron y decidieron no permitirlo. 

Había demasiadas cosas en ella que los perturbaban profundamente. Como dijo Shasha: “Cuando 
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nos dijo que vendría a vivir con nosotros aquí en Sonene, no queríamos eso. Algunos tenían 

miedo de la guardia (policía) porque esta niña era deja. Podrían decirnos: ‘¿Qué estás haciendo 

con una niña deja? ¿Adónde la llevan?’” Justo cuando los Ese Eja estaban a punto de salir de 

Puerto Maldonado, Pasoso y Tewi llevaron a la niña a la guardia y la dejaron con ellos. Una vez 

que la niña estuvo bajo el cuidado de la policía, los Sonenekwiñaji se embarcaron de inmediato 

para realizar el viaje de un día de regreso a su comunidad. 

 

La comunidad reflexiona sobre el misterio 

Los Sonenekwiñaji estaban especialmente perturbados por la familiaridad de la niña con los 

mundos ese eja y deja y su contradicción. En ciudades abiertamente híbridas como Puerto 

Maldonado, hay compromisos constantes tanto con lo familiar como con lo desconocido, lo que 

significa que las personas a menudo se encuentran con cosas que no consideran ordinarias. Para 

los Ese Eja, estos encuentros generalmente se aceptan de manera bastante casual dentro de sus 

cosmovisiones abiertas. En este caso, los Sonenekwiñaji estaban preocupados por su encuentro 

con esta criatura deja, niña además, y esto invirtió sus expectativas acerca de cómo es 

normalmente la realidad, particularmente en un entorno urbano donde las nociones de 

cosmopolitismo y cosmopolitismo indígena tienen lugar.8 Los detalles de su encuentro 

invirtieron profundamente sus percepciones sobre las relaciones de poder entre los Ese Eja y los 

deja, más claramente representadas por el deseo de la niña de regresar a vivir con ellos en 

Sonene -escogiendo, de hecho, el estilo de vida Ese Eja sobre el e los deja. 

Esta niña era a la vez parecida y diferente a otros deja, así como a los niños Ese Eja. En 

tanto deja -“blanca” y hablante fluida de español-, pero que deseaba vivir con ellos, la niña 

presentaba un enigma inquietante, una anomalía sin paralelo.9 Además, la visión de una niña 
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deja “muriéndose de hambre” en un mercado deja lleno de la comida también era impensable, no 

solo por su carencia de comida, sino también por la ausencia de la comensalidad tan 

estrechamente ligada a la idea de un ser humano completo. De hecho, en ausencia de la 

distribución de alimentos que constituye a la persona social (Fausto 2007), los Ese Eja estaba 

alimentando a la niña y, por casualidad, estaban deviniendo su familia. Aunque los 

Sonenekwiñaji también pueden tener un papel preponderante en las relaciones sociales y 

económicas, en un mercado urbano están acostumbrados a ser los buscadores de alimentos y, a 

veces, han jugado con la lástima de la gente en este sentido. En este caso, sin embargo, no fue la 

gente deja, sino los Ese Eja quienes le proporcionaron comida y refugio a la niña. De esta 

manera, aun cuando podían relacionarse con la marginalidad de la niña, el contexto en que esto 

se daba era preocupante. Los patrones sociales y económicos distorsionados de las relaciones de 

poder urbanas que ella reflejaba aumentaron los sentimientos de sospecha e incluso de miedo 

hacia ella. Algunos sentían que la niña tenía una agenda oculta, aunque no tenían claro cuál 

podría ser. Shasha dijo: “Quería engañarnos y engatusarnos para que la lleváramos a Sonene”. Y 

cuando Estela, de 13 años, le había hecho una pregunta a la niña, esta supuestamente la había 

agarrado del cuello y en un tono terriblemente alto gritó: “¡Te estoy diciendo que síííííííííííí!” 

Aunque este puede ser un comportamiento aceptable para un niño, la niña carecía de la 

familiaridad necesaria para actuar de una manera tan inusual, por lo que su gesto dejó a Estela y 

a los demás con una sensación extraña. 

Si bien la niña hizo que los Sonenekwiñaji se sintieran ansiosos, el hecho de que la hubieran 

entregado a la policía local me pareció especialmente inusual. Este acto inscribió aún más la 

inversión de las expectativas sociales, ya que generalmente son los Ese Eja quienes temen a la 

policía, manteniéndose hábilmente lejos de su mirada. En este caso, sin embargo, fue una pareja 
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Ese Eja la que se acercó a un policía y le dijo que la niña se aferraba a ellos y estaba tratando de 

seguirlos a su comunidad. Los Ese Eja estaba entregando a una persona deja a la policía tal como 

los deja han entregado a los Ese Eja a la policía en muchas ocasiones. Este acto inusual también 

los dejó inquietos, preguntándose si habían hecho una buena elección entre dejarla allí, informar 

sobre su comportamiento inusual o llevársela a casa con ellos. Los Sonenekwiñaji son muy 

cuidadosos acerca de qué aspectos y grados de urbanidad fomentan o resisten en su comunidad 

(ver también Buitrón, este volumen) y, ciertamente, la crianza de una niña deja y las posibles 

complicaciones que podrían traer sus vínculos con la ciudad amenazaban el balance de su 

enfoque selectivo en relación con la urbanidad. 

 

Kweijana: la tierra de los muertos 

Eventualmente, el conocimiento sobre quién era la niña deja y las razones que explicaban sus 

características más enigmáticas -su extraño comportamiento, la ausencia de familia y el hecho de 

no tener un nombre- emergieron en una sesión emanokwana improvisada. En estas sesiones, los 

Sonenekwiñaji interactúan con los espíritus emanokwana, los espíritus de los muertos, quienes 

visitan (anikwa’ani) a los Ese Eja desde Kweijana, el “río” y tierra de los muertos, a través de la 

mediación del chamán (eyamikekwa). Los emanokwana, al igual que los deja, representan un 

tipo de alteridad espacial y temporalmente distante: mientras que los deja viven en la ciudad 

capital, los emanokwana viven en Kweijana, el lugar donde habitan y prosperan la mayoría de 

los parientes muertos en una variedad de pueblos y aldeas cada vez más grandes. Los 

Sonenekwiñaji conciben Kweijana como si fuera una comunidad vecina, excepto que esta ciudad 

y sus gentes están ubicadas y habitan dentro de una realidad cruzada. Al igual que los 

Sonenekwiñaji, los emanokwana también diseñan su urbanidad según lo deseen. Si bien, en 
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teoría, pueden optar por ejercer un amplio control sobre todas las formas de tecnología, su 

verdadero dominio es sobre las relaciones sociales y ambientales entre los seres humanos y no 

humanos en la tierra, el cielo y el agua. Kweijana es una ciudad debido a su densidad de 

población e infraestructura indígena y, si bien tienen el poder de incorporar productos 

occidentales, los emanokwana eligen mantener su ciudad Ese Eja nee nee (verdaderamente Ese 

Eja).  

A diferencia de los Achuar (Taylor 1993), Piaroa (Overing 1993) y Araweté (Viveiros de 

Castro 1992), cuyos “muertos” tienen patrones de organización social que difieren de los de los 

vivos, la organización social y la vida de los emanokwana reflejan los patrones de vida de los 

Ese Eja vivos. Los emanokawana continúan teniendo hijos, abriendo chacras, cultivando 

plátanos, cazando y pescando, formando nuevos vínculos de parentesco e introduciendo nuevos 

personajes, héroes y adversarios en sus vidas de ultratumba.10 Reflejan a los Ese Eja aun en sus 

relaciones antagónicas hacia las “comunidades” vecinas o distantes de los deja emanokwana. Se 

dice que estos deja, a quienes se hace referencia con apodos ese eja, representan un riesgo en las 

ceremonias emanokwana cuando a veces intentan atrapar al eyamíkekwa dentro del portal entre 

los vivos y los muertos. De igual manera, los deja que visitan la comunidad pueden entorpecer 

las ceremonias emanokwana debido a su uso de luz y al ruido excesivo que hacen, lo cual 

ahuyenta a los espíritus de los muertos (Peluso 2003, próxima publicación). 

La personeidad e intencionalidad de los emanokwana afectan continua e indirectamente la 

vida cotidiana debido a sus acciones no visibles. Cuando una persona muere, su eshawa 

(personeidad, poder) llega a Kweijana a través de un camino en el que debe superar muchos 

obstáculos para llegar a dicha realidad cruzada.11 A través de las ceremonias emanokwana, se ha 

revelado que una vez que el eshawa hace un cruce seguro, él o ella mantiene una vida similar a la 



 108 

de los vivos, excepto que recupera sus capacidades de transformación, a diferencia de los 

mortales ese eja, quienes, en su mayoría, solo pueden residir en un lugar a la vez. En Kweijana, 

el eshawa de una persona es ahora un espíritu emanokwana y, como tal, los individuos continúan 

viviendo, reproduciéndose y muriendo, pero a un ritmo acelerado (japanakiani).12 A lo largo de 

estas transformaciones, la personeidad nunca deja de existir como un estado del ser, aunque el 

tipo de ser que una persona es va cambiando a medida que se convierte en un emanokwana. A 

pesar de que pueden experimentar múltiples muertes en el futuro, los emanokwana conservan las 

identidades que adquirieron en su vida mortal, incluidas su masculinidad o feminidad. 

La noche en que nos reunimos para preguntar sobre la niña deja, la ceremonia fue presidida 

por el eyamikekwa Shaijaime. La ceremonia también se realizaba para curar a varios niños 

pequeños que habían enfermado de diarrea y fiebre durante su viaje a la ciudad. Nos sentamos en 

el suelo junto a la casa de Shaijaime esperando mientras el anciano y frágil chamán se ponía su 

desgastado vestido de tela de corteza (daki’nei) y su vieja diadema de plumas (bopa) y caminaba 

por el terraplén hacia la llanura inundable boscosa en la oscuridad de la noche sin luna. Allí, nos 

dijeron, entra por un agujero en el suelo, un portal al inframundo que conduce al supramundo, 

donde los espíritus emanokwana están esperando para visitar la comunidad. La esposa de 

Shaijaime, Hewa, había preparado una jarra de chicha fermentada de plátano amargo (epoi’sese) 

para ofrecérsela a los emanokwana cuando estos llegaran.13 Esperábamos a que aparecieran los 

primeros emanokwana en nuestro mundo. Shaijaime se había ido hacía unos quince minutos y 

los niños estaban inquietos. Finalmente, el primer emanokwana se acercó, emergiendo del portal 

subterráneo usando el cuerpo del eyamikekwa como su avatar.14 Podíamos escucharlo mientras se 

deslizaba por el bosque circundante dando a conocer su presencia. Tewi, el hijo de Shaijaime, le 

indicó al emanokwana dónde estábamos sentados para que pudiera venir hacia nosotros. Pidió a 
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los emanokwana que revelaran su identidad. Sin embargo, los emanokwana no dicen sus 

nombres al principio. Después de una serie de pistas, alguien adivinó quién era. 

Después de que varios emanokwana visitaron y terminaron de curar a los niños, una de 

nuestras vecinas, Bewa, abordó directamente el asunto de la misteriosa niña con Kwashi, un 

emanokwana que era hermano espiritual de su esposo (ekwedo’i).15 Habiendo terminado de 

decirnos dónde había buenos lugares para ir de caza y después de haber curado a dos de los 

nietos enfermos de Kwashi y Bewa, Bewa comenzó a interrogarlo: 

BEWA: ¿Quién era la niña que conocimos en Maldonado? 

KWASHI: Esa niña era hija de Dabicho. 

BEWA: Entonces, ¿la niña era hija de gente deja? 

KWASHI: No, ella no era de los deja. ¡Era de ellos! [de los espíritus emanokwana]. El 

nombre de esa niña es Kwi’ao’coja’ta’ee. 

BEWA: ¡Ah! Por eso, pues, cuando le preguntaron si tenía o no tenía madre, ¡por eso 

respondió que no tenía ni madre ni padre! 

KWASHI: Era la ebacuase [hija adoptiva] de Dabicho. 

SHASHA: ¡Esa niña era muy carismática! 

TOBOCO: Esa niña tenía hongos [en la piel]. ¡Estaba descuidada! 

KWASHI: Para que Dabicho fuera bueno con ustedes, debieron haber criado a la niña. ¡Y 

debido a que no la criaron/adoptaron, él seguirá interfiriendo con sus vidas! (Con estas últimas 

palabras el emanokwana comenzó a irse.) 

BEWA (gritando): ¡Cuídate mucho y, si quieres, mata algunas enfermedades para nuestros 

hijos! 
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Lo que reveló Kwashi sorprendió a todos. La misteriosa niña de la capital regional resultó ser 

una emanokwana, ¡una hija de los muertos! También estaba relacionada con los Sonenekwiñaji, 

siendo hija de Dabicho, un pariente fallecido. Y como todos los Ese Eja, claro, tenía un nombre: 

Kwi’ao’coja’ta’ee (Tortuga de río de ojos negros). Sin embargo, a pesar de haberles pedido que 

la llevaran con ellos a Sonene, los Sonenekwiñaji no la había llevado a casa para vivir entre 

parientes. 

 

Un puente entre ciudades 

Kwi’ao’coja’ta’ee era un portal viviente entre las ciudades visibles e invisibles de las 

realidades cruzadas, un híbrido definitivo de seres, cuerpos y lugares. Ella era Ese Eja, deja, 

mortal y emanokwana. Tenía lazos en tres asentamientos -Puerto Maldonado, Sonene y 

Kweijana- y como emanokwana era “otra” para los Ese Eja y deja. Kwi’ao’coja’ta’ee encarna 

varias inversiones que caracterizan la alteridad social Ese Eja, así como las relaciones de poder 

características de lugares particulares y, sin embargo, como emanokwana, ella estaba apartada 

simultáneamente de los mundos deja y Ese Eja. Las inconsistencias de su posición le confirieron 

un aura mágica al mismo tiempo que indicaban que algo no estaba del todo bien. Sapahewa, en 

retrospectiva, me dijo a sabiendas: “La miré muy bien, ¡sus ojos estaban rojos!” 

Kwi’ao’coja’ta’ee era la hija del infame Dabicho, un revoltoso legendario tanto en el mundo 

mortal como en el no visible. El emanokwana Kwashi afirmaba que si los Sonenekwiñaji 

hubieran aceptado “adoptar y criar” a Kwi’ao’coja’ta’ee respetando su deseo de regresar a la 

comunidad para vivir con ellos, entonces Dabicho habría mostrado su aprecio por sus parientes 

mortales eliminando la miseria y el sufrimiento que constantemente les inflige. Los 

Sonenekwiñaji estaban muy emocionados de que se hubiera descubierto que Dabicho, el 
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legendario emanokwana “moderno”, estuviera detrás de aquel encuentro desconcertante. Sus 

relaciones con Dabicho han sido durante mucho tiempo ambiguas y complejas. Dabicho es el 

hijo fallecido de Kwashi y Bewa que murió de “una cabeza inchada” cuando era recién nacido. 

Aunque parecía normal al nacer, supuestamente su cabeza se inflamó poco después. Bewa dijo 

una vez que pensó que Dabicho podría haber sufrido una lesión en la cabeza cuando su hija, 

Shaka, lo pisó accidentalmente.16 Tras su muerte, Dabicho creció muy rápidamente en Kweijana 

y, como se sabe a través del contacto con los emanokwana, ahora tiene una familia muy 

numerosa con varios hijos, quienes han formado un poderoso grupo en la densamente poblada 

Kweijana. 

Se considera que Dabicho es particularmente malo y travieso, pero también heroico ya que 

sus actos son de gran alcance y causa estragos de manera impresionante en los mundos no ese 

eja. Los espíritus emanokwana también se quejan de sus continuas luchas con Dabicho, mientras 

se esfuerzan por proteger a sus parientes vivos. De hecho, las personas a menudo preguntan a los 

emanokwana sobre el paradero de Dabicho como una forma de medir o anticipar dificultades. 

Siendo Ese Eja y emanokwana, los deseos de Dabicho se extienden más allá de su hogar, ciudad 

y región, hasta los espacios urbanos más distantes del mundo, a los que algunos Ese Eja pueden 

escapar esporádicamente para evitar la intimidad a veces abrumadora y la falta de anonimato 

características de la vida en las aldeas (Peluso 2015a). Supuestamente, ninguna ciudad está fuera 

de los límites de Dabicho. Así, por ejemplo, se le culpa de muchas de las enfermedades y 

desgracias que ocurren no solo en Sonene sino en el resto del país, afectando a los Ese Eja y los 

deja en todo el Perú. Sin embargo, al igual que otros personajes poderosos, Dabicho también es 

heroico. Se le culpa, por ejemplo, de desastres naturales y no naturales, incluidos delitos, 
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accidentes aéreos e incendios que pueden ocurrir en lugares tan lejanos como Lima, la capital 

nacional. 

Al igual que las narrativas de creación de Watunna, las historias sobre cómo los Ese Eja no 

visibles afectan los paisajes modernos y urbanos también revelan un control ambivalente sobre el 

mundo circundante. La referencia a la tecnología occidental forma parte de una práctica 

ampliamente difundida en la que las historias de origen indígena y las narrativas de creación (de 

Civrieux [1970] 1997), las discusiones sobre seres heroicos (Peluso 2014), las visiones 

alucinatorias (Arévalo Varela 1986) y las visiones no alucinógenas de curación y sueños (Peluso 

2003, 2004b, 2021) incorporan y reinterpretan significativamente la tecnología a las geografías 

locales (Guss 1989). La transformación indígena de la tecnología le habla al poder a través de la 

agencia indígena, acción mediante la cual narran sus propias historias y realidades en busca de 

asegurar su autodeterminación. Regresaré a este punto cuando analice la manera en que las 

relaciones de poder son eliminadas de aquellas áreas en las que se esperaría encontrarlas en la 

historia de Kwi’ao’coja’ta’ee. 

Los cuentos de Dabicho también aluden al “salvajismo” ancestral de los Ese Eja, una época 

en la que las personas eran más fluidamente intercambiables entre animales y espíritus que en la 

actualidad; una época, también, en la que la conducta social era ingobernable. Sin embargo, estos 

relatos también aluden a las actuales luchas que tienen lugar al interior de las aldeas y entre 

espacios rurales y urbanos. No se me escapa que Dabicho es el “niño que salió mal” de un hogar 

extremadamente conflictivo. Dabicho pertenece a una familia que representa una historia de 

conflicto, pero también de resistencia. Como emanokwana, forma parte de la extensa familia 

Washapa, uno de las más grandes de Sonene, encabezada por Kwashi y Bewa. Los Washapa se 

mudaron a Sonene desde una comunidad ese eja rival, y a menudo se les culpa por gran parte de 
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la discordia en Sonene. Se trata de los Natewekwiñaje (gente de Natewe), un grupo ese eja del 

río Madidi, que fue uno de los últimos en Perú en sedentarizarse. Aunque es el emanokwana 

Kwashi quien revela que Dabicho es el manipulador detrás del extraño encuentro en Puerto 

Maldonado, en última instancia es el eyamikekwa (que no pertenece a la familia Washapa) como 

medium de Kwashi (que sí pertenece a la familia Washapa) quien coloca a Dabicho en el 

escenario central de este drama. Es el eyamikekwa quien refuerza constantemente la idea de que 

Dabicho no solo refleja lo que está mal en el mundo en general, sino también lo que está mal en 

la comunidad. Todos, incluida la propia familia Washapa, parecen aceptar esta representación de 

Dabicho. Curiosamente, como estrictos asistentes y participantes de todas las ceremonias de 

emanokwana, los Washapa son los primeros en afirmar lo “malo” que es Dabicho; a menudo 

reflexionan sobre por qué es tan horrible, citando su muerte prematura accidental como la única 

causa posible. Sin embargo, según muchos de los ancianos de la comunidad, Kwashi y Bewa no 

saben controlar a sus propios hijos. De esta manera y curiosamente, Dabicho personifica su 

propia anarquía doméstica. Entonces, ¿por qué los Washapa aceptan la afirmación del 

eyamikekwa de que un Washapa es la fuente de gran parte de la adversidad? 

Por un lado, las imágenes de insubordinación y hostilidad atribuidas a los Washapa son 

altamente valoradas, sobre todo cuando pueden reivindicarse y reformularse bajo la apariencia de 

un héroe cultural Ese Eja como Dabicho, asegurando así su pertenencia a todos los Ese Eja. De 

hecho, hay momentos en los que Dabicho está metafóricamente al frente de las luchas entre los 

Ese Eja y los deja, y representa una fuente de orgullo para muchas personas, como cuando 

recientemente soltó los botes amarrados de unos deja invasores cuando creció el río. Por otro 

lado, para los Washapa es una fuente de orgullo la idea de que Dabicho es uno de los “suyos”, no 

solo en tanto Ese Eja, sino sobre todo como Washapa. Así como uno podría especular que parte 
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del mensaje del chamán Shaijaime es: “¡Ustedes los Washapa son la raíz de tantos problemas!”, 

también se podría especular que la respuesta de los Washapa podría ser: “¿Ah, sí? ¡Eso es lo que 

pasa cuando te metes con nosotros!” Por pésima que sea la reputación que tiene Dabicho, al final 

es una creación Ese Eja. Sí, puede crear problemas en la comunidad, pero en última instancia es 

una persona Ese Eja con una poderosa capacidad para hacer sentir su presencia en el mundo más 

grande. 

Es posible que el carácter que se le atribuye a Dabicho exprese de alguna manera los 

sentimientos de culpa de la familia Washapa por la muerte de su hijo debido a su negligencia. La 

aparición de Kwi’ao’coja’ta’ee representó una oportunidad de “hacer las cosas bien”, de criar a 

un niño adecuadamente, a diferencia del fracaso de los Washapa en criar a Dabicho. No pasó 

desapercibido, aunque retrospectivamente, que, en la capital regional, Kwi’ao’coja’ta’ee se 

acercó primeramente a su propia familia. Iba’, el hombre que vio por primera vez a 

Kwi’ao’coja’ta’ee en el mercado, es el ewape (cuñado, EoHna) de Dabicho. Después de la 

ceremonia, Bewa notó que Kwi’ao’coja’ta’ee se aferró a Kwashi (el PP), y comentó: “¡A esta 

niña solo le gustaba Kwashi, solo le gustaba él! ¡Quería quedarse con él todo el tiempo porque es 

su nieta! ¡Y luego, en la noche, se arrastraba hasta el mosquitero de Shaka!” Shaka es su tía 

(HnaP), la hermana que supuestamente aplastó la cabeza de su padre, Dabicho. 

En resumen, el emanokwana había insinuado que, al enviar a Kwi’ao’coja’ta’ee, Dabicho, 

descuidado como un recién nacido y ahora problemático como un emanokwana, les estaba dando 

su regalo más preciado, su propia hija. No hay nada más importante para los Ese Eja que sus 

hijos (Peluso 2015b). Algunos dicen que un hijo adoptado es incluso “más amado” que un hijo 

biológico, ya que fue “buscado”. Cuando los Ese Eja entregan a sus padres a un hijo para que lo 

críen, es, en parte, un gesto recíproco de reconocimiento y aprecio por su propia crianza (Peluso 
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2003). La generosidad inherente a tal oferta es muy elogiada y su rechazo está socialmente mal 

visto. La niña que unía las tres ciudades -la urbana, la rural y la de los muertos- fue condenada 

por su misterioso deseo de conectar estos espacios, mostrando la realidad tal como es y 

solidificando la relacionalidad a través del acto de compartir espacios. De alguna manera, los Ese 

Eja ignoraron la posibilidad de cuestionar la espacialización familiar de las relaciones sociales y 

las jerarquías, a la par que defendían su capacidad de poder hacerlo. 

 

Paisajes urbanos unificados 

El hecho de que los Sonenekwiñaji ignorasen los deseos de la misteriosa niña es una poderosa 

metáfora de los peligros de transgresión que conlleva la vida en múltiples tipos de espacios 

habitacionales; incluso los espíritus emanokwana renuncian a esto, ya que en Kweijana 

mantienen sus ciudades separadas de las de los deja.17 Aunque llevar a la niña a la guardia puede 

haber representado una inversión de su posición social dentro de la capital regional, esta acción 

no se correspondía con la conciencia general de los Sonenekwiñaji de que había algo 

excepcionalmente extraño y peculiar en la niña deja. Las acciones de los Ese Eja tenían sentido 

en lo que se refiere a los detalles, pero para ellos el marco más amplio seguía siendo 

problemático. Estos sentimientos inquietantes finalmente los llevaron a consultar a los 

emanokwana, ya que se los considera autoridades conocedoras y, a veces, responsables de 

cualquier evento inusual. Al consultar a los emanokwana, los Sonenekwiñaji pusieron en 

cuestión su precipitada decisión de entregar a la niña a la policía. Entendieron que la policía 

local, al igual que ellos mismos, no estaba en condiciones de ver la situación como realmente 

era. Tal evaluación no es necesariamente una interpretación de que el sistema estatal es 

ineficiente, sino que no es suficiente. Si la entrega de la niña a la policía hubiera dado cuenta de 
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las extrañas inversiones sociales que hacían que los Sonenekwiñaji se sintieran tan aprensivos, es 

posible que no hubieran consultado a los emanokwana. 

Sin embargo, la decisión de llevar a la niña a la policía afirmó la posición de los guardias 

como autoridades estatales locales y agentes de poder y vigilancia. Es de hecho la oscura 

presencia del Estado la que trae a los Ese Eja a Puerto Maldonado para las elecciones 

municipales, dotándolos de dinero en efectivo y del incentivo de los festejos. Es precisamente 

durante este anómalo período de gracia -en el que su presencia en la capital regional fue 

sancionada gracias a la invitación que recibieron del candidato a alcalde de la ciudad- que la niña 

fue entregada a los representantes estatales. En retrospectiva, esto resuena con la observación de 

Foucault sobre el Panóptico según la cual el carcelero en realidad no tiene que estar presente en 

la torre para que los prisioneros permanezcan dentro (Foucault 1977). La guardia en realidad no 

tenía que estar regulando el comportamiento y libre albedrío de los Ese Eja a través de los 

espacios geográficos. Sin saberlo, su elección favoreció el control visible del Estado sobre el de 

los emanokwana. 

Si bien las acciones de los Sonenekwiñaji reflejan los métodos de la ciudad, cuando se 

decidieron a buscar una explicación para la aparición de la niña, acudieron a los emanokwana. 

Esto se debe a que, en el panorama más amplio, siempre se debe tener en cuenta a los 

emanokwana, ya que es la realidad cruzada del mundo no visible la que anima lo que es visible 

en la vida cotidiana. En otras palabras, estos espacios de urbanidad variable son parte de un todo 

más grande, un hecho que, en lo que respecta a los Ese Eja, los deja simplemente no entienden. 

El emanokwana Kwashi confirmó la sospecha de las mujeres de que la niña deja no era lo que 

parecía. Los espíritus emanokwana no pusieron en juicio la decisión de los Sonenekwiñaji de no 

criar a Kwi’ao’coja’ta’ee; simplemente agregaron una nueva dimensión a la dinámica de las 
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relaciones sociales Ese Eja, las cuales inevitablemente incluyen estas realidades cruzadas 

interconectadas. Fueron los propios Sonenekwiñaji quienes interpretaron las palabras de los 

emanokwana y criticaron sus propias elecciones y comportamiento. Tras conocer la identidad de 

Kwi’ao’coja’ta’ee, sus conversaciones y curiosidad continuaron durante semanas. Sin embargo, 

aunque todavía había emoción en sus intercambios, ahora también expresaban tristeza por la 

oportunidad perdida. 

La aparición de Kwi’ao’coja’ta’ee en Puerto Maldonado fue una nueva forma sin precedentes 

de vincular las ciudades de los Ese Eja, deja y emanokwana, así como a los vivos y los muertos. 

Aunque los mundos de los muertos y los vivos también están vinculados por un sistema de 

relacionamiento que se extiende a ambas realidades, aparte de la aparición de los emanokwana a 

través de la mediación del eyamikekwa durante las ceremonias po’i’sese y shashapoi’, es raro que 

los espíritus de los muertos se presenten bajo forma humana visible. Una excepción es la 

personificación de ciertos animales, particularmente grandes manadas de ño, pecaríes de labios 

blancos, que son cazados colectivamente por los Ese Eja. En dichas ocasiones, se cree que los ño 

son emanokwana transformados que volverán una vez más a su estado de emanokwana. Los Ese 

Eja ‘comen’ a sus parientes muertos, personificados por los ño, con gratitud, un acto que 

simboliza la reciprocidad y el intercambio.18 Los actos íntimos de conversar, dormir y comer con 

Kwi’ao’coja’ta’ee proporcionaron alimento social y espiritual -y comenzaron un proceso de 

construcción de parentesco (Vilaca 2002) que solo en retrospectiva puede verse como un acto de 

re-construcción de parentesco. Sin duda, la posibilidad de criar un espíritu emanokwana en el 

mundo de los vivos en vez del escenario más común -en que un Ese Eja se va a vivir al 

inframundo animal o llega eventualmente a la tierra de Kweijana- ciertamente significa un 

intercambio novedoso e íntimo entre los vivos y muertos a través de un paisaje más grande de 
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espacios interconectados. Así como la llegada de los ño es un regalo voluntario de parte de los 

benefactores emanokwana de Kweijana a la comunidad, también lo fue la aparición de 

Kwi’ao’coja’ta’ee en la ciudad capital: un precioso regalo voluntario de Dabicho. 

 

Conclusiones 

Los espacios indígenas amazónicos abarcan un rico paisaje geográfico, con diversos grados de 

urbanidad -comenzando con los imaginarios urbanos que se inician en la mente hasta aquellos 

que constituyen los cánones centrales de las historias de creación y otros que transforman aldeas 

y paisajes urbanos a través de intercambios- que conectan realidades cruzadas. Estas historias 

profundas reflejan los tiempos de indiferenciación entre los seres humanos y no humanos, y su 

potencial de multiplicidad y transformación, junto con posibles imaginarios de sociedades 

precolombinas (Gow 1994), siglos de movilidades y migraciones indígenas (Alexiades 2009), y 

los más recientes procesos de dislocación como resultado de la colonización, la misionización, el 

despojo y la marginación. En estas ciudades se encuentran insertas jerarquías sociales de cara al 

mundo más amplio que privilegian a determinados tipos de gente, tales como Sonene con los Ese 

Eja, Puerto Maldonado con los deja y Kweijana con los emanokwana. Juntas, estas ciudades 

forman parte de espacios geográficos más globales de los que los Ese Eja se sienten parte, en 

particular los espacios de Perú, Bolivia y la Amazonía. Dentro de estos paisajes más amplios, las 

diferencias sociales se vuelven más pronunciadas, aun cuando los emanokwana como Dabicho 

demuestran ser fuerzas poderosas. 

La aparición inusual de Dabicho y Kwi’ao’coja’ta’ee desde la ciudad invisible de Kweijana 

puede verse como una forma de etnogénesis, ya que los Ese Eja marcan los territorios que 

forman parte de sus historias a la par que crean una conciencia étnica más unificada a través de 
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dichos espacios. Esta noción se basa en estudios sobre cómo la personeidad y la creación del yo 

y del cuerpo son formas de etnogénesis (Santos Granero 2009), junto con la idea de que la 

transformación de las narrativas orales amazónicas también constituye un proceso etnogenético 

(Hill 2009). Dado que las ciudades representan lugares en los que las personas pueden explorar 

nuevas formas de ser, tales como por ejemplo nuevos estilos de vida, opciones de vestimenta y 

comida, y espacios (Santos Granero 2009; Peluso 2015), se deduce que moverse entre ciudades 

permite nuevas posibilidades de transformación. Ya somos conscientes de cómo en las tierras 

bajas de Sudamérica los seres y cuerpos se construyen procesualmente, así como de la 

importancia que tiene la proximidad y la co-residencia en la creación de personas y sus 

potencialidades para la unidad. Al igual que la socialidad, la comensalidad y la 

consustancialidad, el compartir ciudades es también una forma de devenir, mantener o 

transformar personas y parientes. Sin embargo, la forma en que los Ese Eja cuentan las historias 

sobre sus encuentros con Dabicho y Kwi’ao’coja’ta’ee va más allá de “rehistorizar” o “rehacer” 

la identidad Ese Eja (Hill 2009: 25-26). Lo que sugiero es que el privilegiar los constantes puntos 

de encuentro de parientes a través de portales entre realidades cruzadas constituye una fuerza 

acumulativa y ardiente de etnogénesis que vincula los imaginarios urbanos al atravesar espacios 

amazónicos geográficos y ontológicos, tanto locales como más amplios. 

Aquí he relatado un punto de encuentro particular e insólito que une tres metrópolis con tres 

imaginarios urbanos distintos: la comunidad indígena donde la urbanidad comienza y se imagina, 

la capital regional como el escenario urbano popular y la tierra de los muertos donde la 

urbanidad ha sido durante mucho tiempo actualizada al estilo Ese Eja. Tales puntos de encuentro 

y su potencial de conflictos y acercamientos entre realidades cruzadas simultáneas se pueden 

vislumbrar o acceder en muchos estados del ser, tales como a través de los sueños, la caza, la 
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enfermedad, la soledad, los rituales, etc. Lo que estos estados tienen en común es un hipersentido 

de vulnerabilidad y la capacidad de mostrar a las personas y los seres tal como realmente son. 

Los lugares de encuentro entre mundos diferentes reflejan el colapso de los binarios. El 

encuentro con la niña deja puso de relieve la desestabilización de las identidades Ese Eja, deja y 

emanokwana y sus respectivos espacios. Las preguntas sobre el yo y el otro, los muertos y los 

vivos, encarnadas en esa extraña niña deja, desafiaron los supuestos esencialistas de los 

Sonenekwiñaji sobre las identidades y sus roles en los aspectos sociales y económicos de la vida 

cotidiana, particularmente en Puerto Maldonado, que es un territorio esencialmente deja. El 

cambio y la inversión de los espacios políticos conceptuales, tales como policía/víctima, 

abundancia/hambruna y margen/centro, que se dan como resultado de la aparición de la hija de 

los muertos, enfatiza la transformación de las relaciones de poder verticales y horizontales entre 

los Ese Eja, los deja y los emanokwana en diferentes tipos de espacios. Así como los procesos y 

las condiciones de hibridez pueden ser una amenaza para la autoridad colonial y cultural (Bhabha 

1985), los Ese Eja se percataron que esta mezcla de referentes oblicuos retorcidos podía tanto 

subvertir como avalar su propia comprensión de la identidad y las relaciones de poder con 

relación a lugares específicos. Mi análisis de por qué encontraron este encuentro tan inquietante 

se refiere a historias y cuestiones amplias y profundas en torno a la economía política, el 

poscolonialismo y la visión de la Amazonía como un sitio de fronteras perennes entre el Estado y 

el capital en sus diversas formas. 

La aparición de Kwi’ao’coja’ta’ee marcó una oportunidad única de acercamiento entre los 

mundos de los muertos y los vivos y entre los mundos deja y Ese Eja, pero los Sonenekwiñaji la 

desaprovecharon. Kwapiso, que no es pariente, comentó con pesar: “Iba a criar a esta niña, pero 

como Tewi la llevó a la guardia, no pude. Fue muy tarde.” Sí, los Sonenekwiñaji podrían haber 
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resuelto finalmente su antagonismo de larga data con Dabicho y quizás con el cosmos en general, 

y tal vez no se hayan sometido o refrendado el poder estatal en la capital. Pero, por otro lado, 

¿quién querría vivir con una emanokwana, una hija de los muertos, aun si ella tuviera nombre? 

Mientras escribo estas últimas palabras y me pregunto cómo puedo transmitir estas experiencias 

respetando la idea de que esta niña puede haber venido de la tierra de los muertos tal como 

afirmaban mis compañeros Ese Eja, un gran pájaro de repente chocó contra la ventana detrás de 

la pantalla de la computadora que está delante mío. En efecto, de vez en cuando se abren estos 

pasajes entre realidades diversas, y para bien o para mal uno no sabe qué hacer con ellos. 
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Notas 

1. La lengua Ese Eja pertenece a la familia lingüística Tacana, parte del grupo de las lenguas 

Macro-Pano de la Amazonía Occidental. 

2. Mi trabajo de campo doctoral (1993–96) fue apoyado por becas del Consejo de Investigación 

de Ciencias Sociales, la Fulbright IIE, la Fundación Wenner-Gren para la Investigación 
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Antropológica y la American Women in Science. La investigación de este artículo se basa en 

más de 60 meses de trabajo de campo en diversas comunidades Ese Eja que comenzó antes y ha 

continuado después de mi investigación doctoral. 

3. Si bien este relato tiene lugar en 1995, su relevancia se mantiene hasta la fecha, ya que estos 

mundos continúan superponiéndose. Sonene, Puerto Maldonado y Kweijana han sufrido 

transformaciones. La población de Sonene es menor debido a una serie de muertes entre los 

adultos mayores y al hecho de que dos familias numerosas se mudaron a otra comunidad, pero 

actualmente está en aumento. La población de Puerto Maldonado se ha más que duplicado, pero 

su territorio también se ha expandido considerablemente. La carretera transoceánica ha sido 

completada. La economía informal de la capital ha crecido (Peluso 2018) junto con la 

prostitución y el tráfico sexual (Goldstein 2014), el tráfico de drogas, la extracción de oro 

(Wagner 2021) y el envenenamiento asociado a la presencia de mercurio (Ashe 2012). Si bien 

estos cambios tienen un impacto en las discusiones actuales (2022) sobre las experiencias 

indígenas de urbanización en Puerto Maldonado, las residencias urbanas de los Sonene Ese Eja 

continúan siendo temporales (Peluso 2015a). Según los Ese Eja, Kweijana, la tierra de los 

muertos, ha crecido exponencialmente. Esto se debe a que los muertos se regeneran rápidamente 

y continúan teniendo hijos. 

4. Deja es una etiqueta Ese Eja de alteridad social, que se refiere a individuos y grupos que son 

percibidos por los Ese Eja como teniendo mayor contacto, dependencia y afiliación con los 

mercados y agentes externos. Cuando se refieren a esta gente en español dicen “mestizo”, lo que 

refleja el sentido general que se le da a este término, aunque deja también puede referirse a 

cualquier tipo de forastero. 
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5. Esta es una referencia a los pueblos iñapaere que viven en aislamiento voluntario y con 

quienes los Ese Eja afirman haber tenido algunas interacciones. También se les conoce como los 

“calatos” (los desnudos). 

6. Cuando estoy en Puerto Maldonado, si quiero encontrar a una persona o grupo de personas 

Ese Eja, he aprendido con precisión dónde buscar, tanto en términos de ubicaciones como de 

rutas. 

7. Niñé es una enfermedad culturalmente definida que causa locura. A veces puede ser provocada 

por la embriaguez. A menudo se utiliza como un diagnóstico de comportamiento extraño. 

8. “Cosmopolitismo indígena” es un término acuñado por Biolsi (2005: 249), utilizado para 

implicar “que los Indígenas (estadounidenses) se sienten tan a gusto en las ciudades, las 

universidades, los medios de comunicación, etc. como en sus reservas.” Analizo el 

cosmopolitismo indígena Ese Eja en otro lugar (2015a). 

9. Los Ese Eja, al igual que otras poblaciones indígenas de la región, se refieren a los deja -las 

personas no indígenas- como gente blanca o mestizos. Esta referencia no tiene nada que ver con 

el color de la piel, ya que las “personas blancas” pueden ser más oscuras que los Ese Eja. 

10. Taylor (1993) insiste en decir que los Achuar no hacen héroes de sus muertos. Me parece 

llamativo que los Ese Eja no solo hayan producido héroes en sus historias (como Shajaó) sino 

que en el mundo de los muertos sigan creando nuevos héroes tales como Dabicho (Peluso 2014). 

Los Ese Eja también difieren de la afirmación de Taylor (1993) de que los Indígenas de las 

tierras bajas se esfuerzan por olvidar a los muertos. Esto puede ser cierto tras la muerte inmediata 

de un individuo, pero los lazos se restablecen poco después a través de las ceremonias 

emanokwana. De manera similar, Conklin (2001) argumenta que los muertos y los vivos solo 

pueden acercarse una vez que se han reconciliado con sus nuevos mundos. 
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11. No todas las personas van a Kweijana al morir, un tema que está más allá del alcance de este 

capítulo (Peluso 2003). 

12. Japanikiani es un estado de rápido crecimiento, nacimiento y regeneración. Por ejemplo, una 

amiga Ese Eja de Portachuelo, Bolivia, describió cómo su hermanita recién fallecida ahora tenía 

al menos mi edad solo unos meses después de su muerte. En otra ocasión una mujer me habló de 

su marido, que había muerto treinta años antes: “Oh, se ha vuelto a casar y se ha vuelto a morir 

tantas veces. Tiene tantos hijos ahora y ha tenido tantas otras esposas. Ya no piensa en mí”. 

13. Epoi-sese es una forma informal de una ceremonia mucho más elaborada diseñada para 

relacionarse más plenamente con los emanokwana y otros seres no humanos. 

14. Brabec De Mori (2012: 86) se refiere a los actos en los que los espíritus hablan a través del 

cuerpo de un chamán y su voz se ve alterada mediante un proceso de “enmascaramiento de la 

voz”. 

15. Un ekwe’doe o ekwedoyase es el alma-imagen-especular del hermano o hermana de uno 

mismo en Kweijana, la tierra de los muertos. El prefijo ekwe- es el pronombre personal posesivo 

“mi”. Como aclaró una amiga: “Mi ekwedoyase soy realmente yo, ella es como yo, es igual a mí, 

pero también es diferente”. 

16. Accidentes similares han ocurrido entre hermanos y por lo general no son juzgados ni 

reprendidos a pesar de la tristeza que siente la familia. 

17. A diferencia de la proposición de Marshal Berman (1982: 24) de que “la modernidad se 

abraza con un entusiasmo ciego y acrítico o se condena con una lejanía y desprecio neo-

olímpicos”, los Ese Eja son bastante ambivalentes al respecto. 

18. Ver Brightman (1993) para una excelente discusión sobre cómo los Cree prefieren -moral, 

estética y estratégicamente- ver a los animales como benefactores en lugar de como oponentes. 
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