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Marco Folin
Università di Genova

DOI: XX

cidentale, e che non possono (o non dovreb-
bero) lasciarci indifferenti, né come cittadini 
né come studiosi.
La call (https://www.aistarch.org/rootless-sen
za-radici-n-16-2024/) era stata formulata in 
termini molto ampi, ma le risposte pervenute 
alla redazione, poi ulteriormente selezionate 
a seguito del processo di valutazione, si sono 
concentrate su un arco temporale relativa-
mente ristretto. La casistica prende avvio dal 
Gothic Revival americano studiato da Mélina 
Collin, per concludersi ai giorni nostri con 
l’eccezionale storia di Astana, la nuova capi-
tale del Kazakistan: teatro dell’affermazione 
– come ci racconta Federico Marcomini – di 
un ‘classicismo ipercontemporaneo’ adot-
tato come linguaggio identitario locale, del 
tutto decontestualizzato ma non per questo 
meno eloquente. La Lisbona del primo No-
vecento, la Firenze degli angloamericani e la 
Cuba post-rivoluzionaria sono gli altri poli di 
una costellazione che, nella sua eterogeneità, 
presenta non pochi spunti di riflessione che 
ci auguriamo possano suscitare interesse tra 
i nostri lettori.
In questo numero viene introdotta qualche 
altra novità. Alcune sono puramente formali: 
sotto le nuove etichette Libri e Attualità, si 
riconosceranno le vecchie rubriche Segnala-

Come preannunciato, con questo numero 16 
– giunta al suo ottavo anno di vita – SRSA 
si rinnova, inaugurando una veste grafica 
aggiornata e una nuova struttura editoria-
le. A partire da questo volume adottiamo il 
sistema delle call tematiche di carattere tra-
sversale, pensate per stimolare riflessioni e 
confronti intorno a quesiti di ampio respiro. 
L’obiettivo è favorire il dialogo, il confronto e 
le convergenze all’interno – ma anche all’e-
sterno – della nostra disciplina, contrastando 
quell’eccesso di specializzazione che rischia di 
disperdere gli sforzi individuali in un mare di 
ricerche settoriali.
Il tema dello sradicamento ci è parso partico-
larmente adatto allo scopo, in quanto solleci-
ta a riflettere sui paradigmi fondativi di una 
storia dell’architettura che è stata tradizional-
mente concepita in termini di ‘ricerca delle 
radici’, ma che poi ha dovuto spesso fare i 
conti con il carattere avventizio (eterotopo, 
dicono i botanici) di queste radici: divelte, 
recise, asportate eppur sempre capaci di at-
tecchire su altri terreni, o innestarsi su nuovi 
tronchi. In questi casi si rendono necessarie 
chiavi di lettura differenti dalle tradizionali, 
tanto più in un’epoca come la nostra, segnata 
dai drammatici processi migratori che negli 
ultimi decenni hanno investito il mondo oc-

https://www.aistarch.org/rootless-senza-radici-n-16-2024/
https://www.aistarch.org/rootless-senza-radici-n-16-2024/
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zioni bibliografiche e Lettere ai soci, dove si 
potrà leggere un’intervista di Maria Cristina 
Loi a Mauro Martino, fondatore e direttore 
del Visual AI Lab (IBM Research), sul tema 
attualissimo delle applicazioni dell’intelli-
genza artificiale nel campo dell’architettura e 
della storia dell’architettura. La sezione Varia 
contiene gli articoli inviati in risposta alle call 
su tema libero, che continueranno sempre ad 
essere pubblicate, sia pur con minor spazio 
a disposizione. Altre rubriche, invece, sono 
inedite, facendo proprio il principio che oggi 
una rivista scientifica non può circoscrivere i 
propri interessi alla sola produzione scritta, né 
diffondere i propri contenuti esclusivamente 
in forma di volume, cartaceo o digitale che 
sia. La nuova sezione Eventi sarà così dedi-
cata a recensire mostre (come quella recente-
mente dedicata ad Alberto Ponis), rassegne, 
manifestazioni di vario genere; mentre la 
rubrica Forum raccoglierà gli ‘atti’ degli in-
contri online periodicamente organizzati da 
SRSA per discutere con i soci e invitati vari 
su questioni di interesse generale, temi sto-
riografici, pubblicazioni recenti, problemi di 
metodo. Il nostro primo incontro (organizzato 
insieme a Manolo Guerci, che ringrazio per il 
suo fondamentale supporto) è stato dedica-
to a quattro libri recenti, scritti da altrettanti 
studiosi italiani espatriati in Gran Bretagna: le 
difficoltà dell’espatrio – ma anche la ricchezza 
di un’esperienza di ricerca vissuta a caval-
lo fra due paesi, due culture, due tradizioni 
storiografiche – sono state al centro di una 
discussione brillantemente introdotta da De-
borah Howard. Su YouTube abbiamo aperto 
un canale della rivista (https://www.youtube.
com/@ForumSRSA) dove i soci potranno tro-
vare la registrazione integrale di questo come 

dei prossimi incontri, e sollecitiamo tutti ad 
approfittare di questo spazio di dibattito per 
proporci futuri spunti e argomenti di discus-
sione di cui saremo felici di tener conto. Stia-
mo inoltre procedendo all’apertura di nuovi 
account Instagram e Facebook per ampliare 
i nostri canali di comunicazione: il lavoro, in-
somma, è solo all’inizio.
Nella speranza che questo sforzo di rinnova-
mento incontri il favore dei lettori, a me non 
resta che ringraziare chi lo ha reso possibile: i 
membri della redazione uscente, che per tan-
ti anni si sono fatti carico della crescita della 
rivista, permettendoci di arrivare sin qui; e i 
membri della nuova redazione, che con en-
tusiasmo, intelligenza e generosità ne hanno 
raccolto il testimone, rendendosi subito pro-
tagonisti di un cantiere in vivace attività. Col-
laborare con loro è stato, e promette di essere, 
un’esperienza quanto mai stimolante.

https://www.youtube.com/@ForumSRSA
https://www.youtube.com/@ForumSRSA
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Il cantiere del Crystal Palace, 4 dicembre 1850. © Univer-
sity of Michigan Library.
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Abstract
This paper examines the paradoxical embrace of Gothic Revival architecture in 19th-century America, a period 
when the nation was defining itself independently from Europe. Americans adopted the medieval-inspired 
Gothic style despite political separation, drawing on European traditions. This architectural movement, ini-
tially rooted in Britain, France, and Germany during the Romantic period, resonated with Americans as they 
crafted their own cultural identity. Though predominantly Protestant, early Americans adapted the Gothic 
style, historically linked to Catholicism, to build both public and private structures. Gothic Revival, with its sig-
nature pointed arches, ribbed vaults, and spires, became a key architectural feature for churches, homes, and 
even civic institutions like museums. The design of some of America’s first museums — Museum of Fine Arts 
in Boston being the example here — was heavily influenced by London’s South Kensington Museum (known 
today as the V&A). By appropriating this distinctly European style, Americans not only sought aesthetic 
inspiration but also aimed to assert cultural legitimacy. The Gothic Revival allowed them to connect their 
national ambitions with a romanticized past, forging a unique American identity rooted in both historical 
continuity and forward-looking aspirations.

Keywords
Gothic Revival, Museum Studies, Architectural History, Medievalism, Boston Fine Arts

Echi del passato. Il revival gotico e la ricerca dell’identità culturale negli Stati Uniti

Biography
Mélina Collin is an Art History PhD candidate at Université Paul-Valéry Montpellier 3, where she previously 
earned a Bachelor’s in Art History and a Master’s in Medieval History and Art History. Her doctoral research 
focuses on Gothic Revival-style cathedrals in New England, designed by Patrick Charles Keely. Mélina serves 
as a student lecturer at Nîmes Université and works as a museum docent, sharing her expertise in art and 
architectural history with diverse audiences.
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Mélina Collin
Université Paul-Valéry Montpellier 3

Echoes of the Past: The Gothic
Revival and the Quest for Cultural 
Identity in the United States

At a time when the United States was determined to carve out a distinct national identity, it 
may seem counterintuitive that Americans would turn to medieval European architecture for 
inspiration in the form of the Gothic Revival style popular in the 19th century. But this paradoxical 
adoption speaks volumes about the cultural complexities of the era. The Gothic Revival, with its 
soaring spires and intricate stonework, offered  aesthetic appeal and a way to connect the new 
nation’s ambitions with the historical gravitas of the Old World. This essay delves into how and 
why Americans embraced this style – particularly when it came to establishing museums – to 
blend nationalism with romanticized medieval ideals, assert cultural legitimacy, and create en-
during symbols of identity.
The Museum of Fine Arts in Boston, established in 1870, with its original design epitomizes this 
cultural shift. Its founders explicitly sought to create a South Kensington-inspired institution, em-
phasizing accessibility, education, and public benefit. The museum’s first design in the Gothic 
Revival style was not a mere aesthetic choice but a deliberate effort to evoke historical depth 
and inspire visitors to better not only themselves but also they played a part in producing. This 
article begins by exploring the Gothic Revival and its influence in the United States, followed by 
an overview of the democratic museum movement – highlighting the South Kensington Museum 
– before examining the establishment of the Boston Museum of Fine Arts.

The Emergence of the Gothic Revival
The origins of the Gothic Revival are so complex that it is difficult to distinguish between the last 
breaths of an era nearing its end and the first attempts at rebirth1. It is virtually impossible to 
identify a breaking point between the two periods, as the Middle Ages ended at different times 
in different countries. Moreover, when renewed interest in the Middle Ages developed in the 18th 

and 19th centuries, no two countries reacted the same regarding their pasts. Like their English 
counterparts, Americans embraced the medieval past through literature and architecture in the 
19th century: Gothic novels were readily available from the turn of the century, and Gothic Revival 
architecture was fashionable from the 1840s onwards2. As a result, the Middle Ages were a familiar 
presence in both body and soul for many people in the United States, starting with those issued 
from the upper echelons of society, many of which studied in Europe and saw medieval remnants 

1 Charles Locke Eastlake, A history of the Gothic revival: an 
attempt to show how the taste for mediæval architecture, 
which lingered in England during the two last centuries, has 
since been encouraged and developed (Longman, Green, 
and Co. 1872): 22.
2 Elizabeth Bradford Smith, “The Earliest Private Collections: 
False Dawn Multiplied,” in Medieval Art in America: Patterns 
of Collecting, 1800-1940, ed. Elizabeth Bradford Smith (Penn-
sylvania State University, 1996): 23.
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firsthand. The fact that Romanesque and Gothic architecture ‘s major monuments result from 
a Catholic millennium praised in contemporary times by crypto-Catholics and ecclesiologists in 
England doesn’t seem to have bothered the Bostonian Brahmins who patronized the style3. De-
spite this, few Americans actively sought out authentic medieval art at the time – the first major 
collections of medieval art were not built up until just before 1900. Americans were, however, very 
accepting of the writings about medieval art, in particular the works of British architect-designer 
Augustus Welby Northmore Pugin (1812-1852) and then British art critic John Ruskin (1819-1900)4, 
especially the latter’s incorporation of natural theory relating to the Gothic Revival at a time when 
the Transcendentalist movement was gaining ground in the United States.
Literature once again played a key role in the acceptance of medievalesque esthetics, first in res-
idential areas and then applied to municipal structures. The concept that the pointed arches and 
exquisite interlacing of the Gothic style originated in “imitation of the groves and arbors under 
which the Druids performed their sacred rites” gained ground among American writers5. According 
to proponents of this thesis, Gothic was a genuine Teutonic style that was eventually tamed and 
civilized by pious Germanic Christians of various denominations. Because Gothic’s genealogy was 
grafted onto the seductive story of Anglo-Saxon origins, New England’s Protestant consumers of 
medieval architecture were less disturbed by Catholic foundations than their English predecessors. 
Unlike their Anglican counterparts, American ecclesiologists saw the Gothic as a symbol of de-
nominational identity rather than as a starting point for the moral regeneration of a rapidly indus-
trializing nation6. Despite reading identical books, English readers learned what to look for in their 
historical environment, while American readers learned how to “historicize” their environment. The 
most important task for the English in this process was to develop a renewed awareness of the 
medieval tradition revealed in everyday objects, while the most important task for the Americans 
was to cultivate allusions to such a heritage so that it would be meaningful within a framework of 
feeling and aesthetic appreciation7. Scottish novelist Walter Scott’s effect in America was greater 
and more lasting than in Europe, due to the wide distribution and limited range of books and other 
cultural materials available. Samuel Griswold Goodrich (1793-1860), a Boston publisher, gave us an 
idea of Scott’s reputation on this side of the Atlantic: “The appearance of a new novel from his pen 
caused a greater sensation in the United States than did some of the battles of Napoleon, which 
decided the fate of thrones and empires. Everybody read these works; everybody – the refined and 
the simple – shared in the delightful trances which seemed to transport them to remote ages and 
distant climes”8. It’s worth noting that the American humorist Mark Twain (1835–1910) later sarcas-
tically referred to America’s fascination with the Middle Ages as “Sir Walter Disease”9.
Initially, just as in England during the 18th century (the first example, and arguably the most fa-
mous, being Horace Walpole’s Strawberry Hill, the Gothic Revival style found expression primarily 
in American domestic architecture, where its medieval-inspired elements appealed to a roman-
ticized vision of home and hearth. Over time, however, the appeal of Gothic Revival aesthetics 
expanded beyond private residences, gradually influencing the design of municipal buildings. By 
the mid-19th century, this stylistic shift became particularly evident in museum architecture, first 

3 Robin Fleming, “Nineteenth-Century New England’s Mem-
ory of the Middle Ages”, in Memory and the Middle Ages, ed. 
Nancy Netzer and Virginia Reinburg (Boston College Muse-
um of Art, 1995): 77.
4 Max Donelly, “Poetic and Practical: Gothic for the Modern 
Home” in Modern Gothic: The Inventive Furniture of Kimbel 
and Cabus, 1863-82, ed. Barbara Veith, Medill Higgins Harvey, 
(Brooklyn Museum, Hirmer Publishers, 2021): 14.
5 Fleming, “Nineteenth-Century New England,” 78.
6 Alice P. Kenney and Leslie J. Workman, “Ruins, Romance 
and Reality: Medievalism in Anglo-American Imagination and 
Taste, 1750-1840,” Winterthur Portfolio 10 (1975): 153.
7 Kenney and Workman, “Ruins, Romance and Reality,” 162.
8 Kerry Dean Carso, “Diagnosing the ‘Sir Walter Disease’: 
American Architecture in the Age of Romantic Literature”, 
Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary Study of Literature 
35, n. 4 (2002): 126.
9 Carso, “Diagnosing,” 126.

1.1
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taking root in England and soon inspiring similar developments in the United States. As museums 
adopted Gothic Revival elements, they sought to evoke a sense of historical continuity and cultural 
prestige that resonated with their civic mission.

The Democratic Museum
The museums we know today appeared at the same time as the first encyclopedias, at the end of 
the 18th century and, like the encyclopedias, were strongly influenced by the radical currents of 
thought that led to the French Revolution10. The specificity of amassing collections largely through 
the confiscation of objects symbolizing the secular and religious feudalism of the Ancien Régime, 
and looting by the military, differs greatly from German and English procedures, which took place 
over a long period of time11. The Louvre, for example, was founded because of the political rele-
vance of a public art exhibition. In the spirit of the democratic principles of the Revolution, the 
French royal collections were made available to all French people, for the teaching of the nation’s 
history and arts. The Louvre’s exhibitions were not only beautiful, but they were also organized 
historically and by national school – not unlike some German collections of the time – with French 
painting at the forefront. This politically motivated deference to the pedagogical ideals of the 
Enlightenment was also reflected in the French vision of the usefulness of arts and crafts12. How-
ever, the Jacobin notion that art belonged to the public did not fully take hold. Most European 
institutions clung to aristocratic traditions rooted in centuries of private expertise, royal patronage, 
and bourgeois family pride. Even the Louvre, when it opened to the public in 1793, admitted pro-
fessional artists only five days out of ten. The British Museum, which opened its doors to the public 
in 1759, could only be visited by written appointment and by people who could be described as 
“gentlemen” until the middle of the 19th century13.

10 Calvin Tomkins, Merchants & Masterpieces: The Story of the 
Metropolitan Museum of Art, 2nd ed. (Henry Holt & Company, 
1989), 31.
11 Dominique Poulot, Une histoire des musées de France: XVI-
IIe-XXe siècle. 2nd ed. (La Découverte, 2008), 7.
12 Michael Conforti, “The Idealist Enterprise and the Applied 
Arts”, in A Grand Design: The Art of the Victoria and Albert 
Museum, ed. Malcolm Bakerand Brenda Richardson (V&A 
Publications; Baltimore Museum of Art, 1997), 25-26.
13 Tomkins, Merchants & Masterpieces, 31.

1.1
View of Strawberry Hill. ©Chiswick Chap, Wikipedia, 2012
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Galleries of paintings were immediately opened to the public during the Revolution, but it wasn’t 
until after 1817 – a year after Alexandre Lenoir’s commendable Musée des monuments français 
closed – that it was decided to display the exquisite Romanesque and Gothic sculptures rescued 
from ravaged monasteries, such as the Couvent des Augustins in Toulouse14. In general, these 
repositories were set up in secularized convents, often on the initiative of local archaeological 
organizations, which sprang up all over France. Objects were collected haphazardly in these mu-
seums, with no concern for display, evoking the ossuaries of medieval cemeteries.
Lenoir’s “Museum of French Monuments” was dissolved by ordinance on April 24, 1816, much to 
the delight of neoclassical aestheticians and artists, but the loss was keenly felt in Paris15. The 
void was filled in 1832, when Alexandre Du Sommerard (1779-1842) moved his collection to the 
Hôtel de Cluny, the 15th-century residence of the abbots of Cluny. Attached to the Middle Ages 
and the Renaissance, Sommerard explained his idea of storing “in a series of more or less obscure 
garret rooms and to exhibit for the veneration of the initiated the fruits of [my] harvest of objets 
d’art in the hope that these old things would evoke appreciation for all that our arts comport of 
science and poetry”16. The City of Paris purchased the hotel and its collections with the aim of 
turning them into a museum, welcoming 12,000 visitors at its inauguration on March 16, 1844, and 
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16,000 the following Sunday17. Until modern restoration and reorganization efforts, the Musée de 
Cluny remained a fascinating hodgepodge, feeding the imagination of writers of the day, includ-
ing Alexandre Dumas and Jules Michelet. Museums of this type appeared across Europe around 
1850, fueled by a new wave of nationalism sweeping the continent. These were institutions of a 
historical rather than artistic nature, with the aim of showing the origin and evolution of a people’s 
existence, including its many social classes, industries, and crafts through decorative art objects18. 
Wherever there has been renewed interest in the arts of the Middle Ages, particularly in North-
ern Europe, archaeological museums have sprung up. These new buildings were constructed in 
neo-medieval styles: Romanesque Revival or Gothic Revival.

Museums at the Service of Manufacture
With the advent of the modern economy, industry directly influencing the museum first appeared in 
England in a paradoxical way: through a heightened interest in the furniture arts19. Stimulated by the 
British government’s competitiveness with European countries that had already created schools or 
societies dedicated to teaching or presenting the industrial arts, design education initiatives in Eng-
land began in the 1830s20. In 1835, the British Parliament appointed the Select Committee on Arts 
and Manufacturers to study ways of spreading knowledge of the arts and principles of design, par-
ticularly among the working class21. The fact that knowledge of the arts was spreading abroad was a 
reason to do the same in England, but it couldn’t be the only argument. The Select Committee met 
in 1835 and 1836. According to its members, the arts tended to be progressive, broadly beneficial, 
and vaguely benign. Citing an “enlightening influence” and a potential impact on the economy, the 
arts could serve a particular purpose in a country whose economy depended on the international 
competitiveness of its industry22. The Select Committee reiterated the liberal theory that art has a 
unique ability to improve individual character and, more specifically, design.
Unfortunately, the Select Committee noted two problems in its report which, when combined, 
made art unavailable and inaccessible to factory workers, prohibiting their participation in ex-
hibitions and thus their education. “Our exhibitions are generally periodic,” they said, referring 
to the practice of making art available only for a short period; there was also a cost, they noted, 
“a fee is charged for admission”23. Manufacturing workers had little time and little money. The 
Select Committee concluded that removing these obstacles would allow art to be exhibited with-
out hindrance. They argued that art should be shown continuously rather than periodically, and 
“accessible after working hours”24. In addition to being open for longer durations and later hours, 
admission should be free. Of course, asserting that art exhibitions should be permanent, open, 
and free meant that there had to be public museums. To this end, their 1836 report recommended 
that museums be created and that essentially anything from anywhere be included. This was how 
art was to be exhibited, and how manufacturing workers were to be educated.
It took twenty-one years for the Select Committee’s recommendations on museums to be put into 
practice. However, it was not the 1836 Report that established a museum, but the Great Exhibition 
of the Works of Industry of All Nations. Held in London in 1851, this “great exhibition” was the 
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first of its kind, in which the contemporary world unveiled itself and re-evaluated industrial and 
technological development in an international competition of a retrospective nature. It was such a 
success that it was decided to make it a permanent institution. The government appointed Henry 
Cole (1808-1882) to oversee the creation of a museum, in accordance with the conclusions of the 
select committee’s report. The result was a museum and accompanying education program that 
was incredibly imaginative in adapting this remit to a wider educational purpose, while consider-
ing the museum’s target audience of craftsmen, designers, and makers25.
Cole and his colleagues clearly believed in the reformative potential of the exquisite and the 
ancient, given the burgeoning educational philosophy of the time and the enthusiasm for anti-
quarian collecting that had fueled English museum efforts since the 17th century26. According to 
Cole, visiting the museum was an experience of entering an enlightening environment for the 
mind. Allowing access to South Kensington meant being able to travel from darkness to light, 
from drunkenness to moderation, and from misery to pleasure27. The museum’s admission pol-
icy, accessible and free to the public at large, including the poor, fulfilled art’s general aim of 
being progressive, useful, and benevolent. In addition to its ability to enlighten the masses, 
the South Kensington Museum followed free-market principles of supply and demand28. By 
giving access to works of art that would not otherwise have been available, it awakened an 
acute desire, a “hunger” according to Cole, that had to be satisfied somewhere, outside the 
museum, on the market. South Kensington instilled in its visitors the ability to buy wisely. In 
other words, a state museum used a market mechanism to disseminate information. While the 
South Kensington Museum’s extraordinary collections were presented as pedagogical models 
necessary for commercial advancement, the complex research and negotiation tactics of the 
museum’s first director, John Charles Robinson (1824-1913), as well as Cole’s profound belief in 
the growth of the collections, reflect a cultural aspiration far more complex than any govern-
ment acquisition report29. The confident, pragmatic operations of Cole and his team inspired 
an Anglo-American museum tradition. The South Kensington Museum became the most in-
fluential and copied museum of the late 19th century: institutions in both the UK and the USA 

25 Conforti, “The Idealist Enterprise”, 27.
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had their roots in the liberal, civic-minded social philosophy of the time, with museums in both 
countries supported by a rising business class, whether through government, as in London, or 
the private sector, as in America30. Nowhere else has collecting become such a national sport, 
practiced with such zeal and in such diverse ways. No other country uses the term “national 
treasure” to justify the purchase of objects made long ago and from afar for its public museums 
as successfully as the United States.
The rise of American art museums coincided with the growth of cities and the emergence of new 
communities across the country. Many museums founded in the mid-19th century were created to 
educate growing American immigrant populations by displaying artifacts that conveyed a visual 
narrative. Successful men of the time supported the movement to add public high schools and 
state universities to the national system of free education, seeing popular education as the pana-
cea for all the country’s major problems31. Surely, after twelve years of schooling, coarse, illiterate 
individuals would become more civilized, especially if they could be exposed to the refined touch 
of the fine arts. The moral value of art and beauty was strongly emphasized. Andrew Jackson 
Downing (1815-1852), who was largely responsible for the Central Park building movement, ar-
gued for years that the city’s parks would “civilize and refine the national character”, and the 
influential art critic James Jackson Jarves (1818-1888) insisted that “we cannot make the world 
more beautiful without making it better, morally and socially”32.
American journalist and author Karl Meyer (1928-2019) pointed out that “even before the 
American Revolution, the educated classes, composed of professional men, wealthy mer-
chants, and landowners, had begun to establish public galleries”33. Individuals willing to offer 
their own collections and money to improve the knowledge and education of the community 
were instrumental in founding America’s first museums34. There were essentially two kinds 
of museums in the United States in the mid-19th century: the first was an institution built for 
profit and dedicated to entertainment; the second was a public gallery, which could be found 
in a library, art academy, historical society, college, or private club 35. In Boston, the founding of 
the American Academy of Arts and Sciences in 1780 and the Massachusetts Historical Society 
in 1791 were significant events during and after the American Revolution36. The Massachusetts 
Historical Society, which contained both a library and a public gallery, established the tradition 
of historical societies: encouraging study as a general practice and documenting the young 
nation’s past37.
For most Americans in the 19th century, art remained a dubious and European concept; the name 
museum connoted the natural sciences rather than painting and sculpture. Nearly every major city 
had its Museum of Natural Sciences, where science was used as a pretext to feed the nation’s ap-
petite for the bizarre and the grotesque. Only a few organizations in America presented artifacts 
considered works of art for the enjoyment and education of the public when the South Kensington 
Museum opened in the 1850s. One such example is the Wadsworth Atheneum in Hartford, Con-
necticut, founded in 1842, whose primary purpose was to present a permanent collection of art to 
the public, much like art museums today38. Although Daniel Wadsworth (1771-1848) and a group 
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of Hartford colleagues appropriated the Greek title Atheneum, they commissioned Alexander 
Jackson Davis (1803-1892) to design a structure in the Gothic Revival style. With its harmonious 
massing and picturesque details, the subtlety of the design managed to conceal three completely 
independent sections: the galleries for the fine arts collection, space for the predecessor of the 
Hartford Public Library, and rooms for the Connecticut Historical Society39.

The Boston Museum Initiative
Another example is the Boston Athenæum, the successor to several attempted public libraries 
and literary societies spanning the 17th and 18th centuries, and predecessor to the Museum of Fine 
Arts, Boston. Founded in 1807, the Athenæum experienced rapid expansion resulting in it having 
to repeatedly relocate to larger spaces over a short period of time. To illustrate, the Athenæum 
opened a cast gallery in its new building in December 1826, and to test public interest, a loan 
exhibition was held in 1827 consisting almost entirely of paintings on loan from private owners. 
Attendance was so good that within two months admission sales had reached $4,00040. By 
1830 the Athenæum had a commercial gallery that sponsored a series of exhibitions, including 
one of 317 works ranging from Old Masters to contemporary Americans whose works were for 
sale41. Having become very popular, the art gallery served both to foster the study of art and 
to develop interest in collecting. Three artists’ societies were formed in the 1840s and 1850s to 
hold annual painting exhibitions. Art dealers from abroad arrived in Boston in the 1850s with 
inventories of contemporary French paintings; by the 1860s and 1870s, many Boston painters 
had moved abroad to serve as intermediaries for Boston clients at European auctions42.
The cornerstone for the present Athenæum building on Beacon Street was laid on April 17, 184743. 
By July 1849, the library had been moved from Pearl Street to the new structure, but it took a 
few months for the artwork to be moved as well. The move was completed by late spring, in 
time for the twenty-third Athenæum Exhibition, which opened on May 27, 185044. The sculpture 
gallery on the first floor was remodeled in 1868 to accommodate books. Although the principle of 
separate buildings for the library and art gallery was generally accepted, even in 1867, there was 
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some doubt as to the size of the adjacent Tremont Place property. Was it large enough for the 
new gallery? Apprehensions were raised when Colonel Timothy Bigelow Lawrence (1826–1869) 
bequeathed a large collection of armor and weapons to the Athenæum45. Since no room was 
available, Madame Lawrence pledged $25,000 toward the creation of a new space, provided that 
an additional $75,000 be raised by the trustees46. Although there had been an earlier petition 
to the General Court requesting land for a public museum in the recently filled Back Bay, it was 
Colonel Lawrence’s gift that finally sparked a broader discussion about the future of the fine arts in 
the city of Boston47. The Athenæum’s Fine Arts Committee concluded that by housing the armory 
and paintings in a separate museum, “the conflicting needs of the galleries and the extension of 
the library could be reconciled”48.
A twelve-man board of trustees – including members of the Athenæum and other civic organ-
izations previously cited – for the future Museum of Fine Arts, Boston was incorporated by an 
act of the Massachusetts legislature on February 4, 187049, the same year that the Metropolitan 
Museum in New York50 – also designed in the Gothic Revival style – and the Corcoran Gallery 
of Art in Washington, D.C.51 were founded. The charter provisioned “to erect a museum for the 
preservation and exhibition of works of art,” and to “make, maintain, and constitute collections 
of such works” and “to afford instruction in the fine arts”52. The act of incorporation required that 
the museum be open at least four times a month, free of charge. However, the buildings and 
property were placed in the hands of a self-perpetuating board of trustees, under the direction of 
Martin Brimmer (1829-1896)53. The death of one trustee and the election of three others brought 
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the number to fourteen by 1876, the year the museum was inaugurated. In addition, Harvard, the 
Massachusetts Institute of Technology, and the Athenæum were each given the power to appoint 
three trustees. In addition, a provision added five ex officio members: the mayor of Boston, the 
chairman of the trustees of the public library, a trustee of the Lowell Institute, the secretary of 
the State Board of Education, and the Boston Superintendent of Schools. Their positions on the 
board reflected the priority given to the museum’s educational duties and signified the desire to 
integrate the museum into the public school curriculum.
At this time, the Commonwealth of Massachusetts, concerned about the state of local indus-
trial design, had decided to impose stricter regulations requiring the teaching of art in public 
schools. Indeed, an 1870 act of the legislature made the teaching of art mandatory in all Mas-
sachusetts schools in towns with more than ten thousand inhabitants; in 1873, a normal school 
was established in Boston to train art teachers and supervisors; and in 1876, the Museum 
School was established as a complement to the new Museum of Art54. By contrast, the Met-
ropolitan Museum of Art gave more prominence to professional and political figures than to 
pedagogues. At first glance, the Boston Museum’s board of trustees appeared to be little more 
than a group of well-to-do “Brahmins”: nearly all of the twenty-three chosen trustees were 
descended from old Yankee families (a good many were blood relatives) and were wealthy 
men; however, while reputation and financial stature were both necessary and inevitable fac-
tors in their selection, each participant possessed unique knowledge, talents, or interests that 
would contribute to the success of the new institution55. Three months after the Museum of 
Fine Arts was incorporated, the city of Boston gave the museum’s board of trustees an oblong 
property in Copley Square, southeast of the junction of Huntington Avenue and Dartmouth 
Street56. A competition for the museum’s design attracted ideas from fourteen prestigious 
firms. After considerable deliberation, the board awarded the commission to the firm of John 
H. Sturgis and Charles Brigham in 187157. The trustees immediately began soliciting public 
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funds for construction, a task already difficult given the fragile post-Civil War economy, made 
even more precarious by the Great Fire of 1872 and the Panic of 187358. As a result, only the first 
segment of the building was completed on July 3, 1876, in time for the museum’s dedication, 
more than six years after the competition had ended59.
The influence of the South Kensington Museum was felt early in Boston. In a letter dated January 
1870, Martin Brimmer, later chairman of the museum’s building committee, wrote to architect 
John Hubbard Sturgis (1834-1888) about “project of a South Kensington Museum to be estab-
lished here on a scale proportioned to the modest capacities of the place [about 100,000 square 
feet]”60. As noted earlier, Sturgis and his partner, Charles Brigham (1841-1925), were commis-
sioned to design and build the museum. For Sturgis and Brigham, it was not only Boston’s first 
museum, it was also the first building constructed on Copley Square. The plan that Sturgis sub-
mitted to the competition in 1870 presented a Victorian Gothic design reminiscent of the north 
central section of the South Kensington Museum, incorporating lecture theatres and art training 
rooms. More regular than its English model, the rectangular plan, bisected by an east-west bridge 
forming two inner courts measuring 70 by 100 feet, was well suited to the site measuring 350 by 
250 feet61. The building was intended to be as inexpensive as possible while still announcing its 
purpose from the outside. “No intelligent person, seeing it for the first time,” the trustees exulted, 
“could possibly take it for anything but a Museum; and such revelation of the end in aspect is a 
cardinal virtue in any piece of man’s work”62. The architecture was eclectic, but the rhetoric (and 
purpose) was quite modern: it was a well-planned, practical, and inexpensive structure. In the 
end, it was none of these things.
Aside from the design he submitted, Sturgis was an ideal candidate for the undertaking. De-
spite his Boston upbringing, he considered himself an Englishman. His first trip to England took 
place in 1850, right in between the publications of John Ruskin’s Seven Lamps of Architecture 
(1849) and The Stones of Venice (1851-53), and just before the Great Exhibition of 1851. Although 
a handful of English architects had been practicing in the United States from the mid-19th cen-
tury through the 1860s, by 1870 they were still as dependent on publications to keep up with 
architectural trends abroad as their American colleagues64. Given the tensions of the Civil War 
and the financially difficult years of the mid-1870s, regular travel to Europe was understandably 
unusual for the average professional. The firm of Sturgis and Brigham, established in 1866, was 
unique among its contemporaries in that Sturgis moved to England that same year, working 
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on mail-order projects65. The distinctive feature of Sturgis’s design was the use of ornamental 
terracotta on the exterior. This was a technological feat because the material – developed in 
England but only in its experimental phase at the time – was then virtually unknown in Ameri-
ca66. Not only did architectural terracotta require a highly specialized application technique, but 
there was no labor available for the task in the United States. Not surprisingly, this contributed 
to delays in construction. As a result, only the first segment of the building was completed on 
July 3, 1876, in time for the museum’s opening to the public the following day, July 4, 1876, the 
centennial of the American colonies’ declaration of independence from England67. It was the 
third art museum in the United States to open that year. Although it was never completed to 
Sturgis’s design (the main elevation was never executed)68, the building’s grandeur made it 
one of the jewels of Copley Square. This truly Bostonian construction indicated a devotion to 
Ruskinian Gothic forms69.
Charles C. Perkins (1823-1886), the leading proponent of a South Kensington-style museum 
in Boston, earned his devotion through direct knowledge of the English museum, making his 
lobbying the most sophisticated of any founding trustee of American museums. Perkins had 
built relationships with every constituency for a project that required the fusion of commercial, 
artistic, and social enterprise interests. In 1869, as chairman of a special committee of the Amer-
ican Social Science Association on art from an educational point of view, he praised the value of 
appreciating the beauty of nature and art as a prelude to proposing the creation of institutions 
across the country based on South Kensington. In 1870, he stressed that the special mission of 
any art museum movement in the United States should be “to collect materials for the education 
of a nation in art, and not to constitute collections of objects of art”70. Since Harvard Universi-
ty and the Massachusetts Institute of Technology were among the many institutions of higher 
learning that contributed to the Boston museum initiative, Perkins’ views must have been in 
keeping with those of his other trustees, some of whom preferred the British Museum model to 
that of South Kensington. The Museum of Fine Arts succeeded in blending the two museological 
approaches in its early years thanks to Perkins’ efforts. Under his leadership, no institution was 
more devoted to the educational value of plaster casts than the Museum of Fine Arts.
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Following the model of Henry Cole in South Kensington, Perkins organized exhibitions accord-
ing to the materials of the objects rather than period or provenance. He too believed that the 
museum’s purpose was to improve the level of craftsmanship in the United States by elevating 
the artistic tastes of the general public: discerning customers would want better-quality and bet-
ter-designed products, making American companies more competitive in the international mar-
ketplace71. At the museum’s opening, Perkins expressed his hope that it “would be a rival [...] to 
the great industrial museums of Kensington and Vienna”72.
The building was reminiscent of South Kensington not only in its exterior but also in its efforts to 
organize the installations inside. The ground-floor galleries were devoted to a few antiques and 
many casts of sculptures, while the second-level galleries displayed a variety of Western and East-
ern objects, as well as the old paneling never before mounted in an American museum intended 
to highlight an installation of furniture, sculpture, and armor. Commenting on the efforts of his city 
and other American art institutions at the time, one Boston museum supporter observed that “the 
success of the South Kensington Museum is the cornerstone of our art museums”73.
The Museum of Fine Arts was almost immediately popular, with over seventeen thousand paying 
visitors and over one hundred and forty thousand free visitors in its first full year of operation74. 
Because free days were limited to Saturday and Sunday, this amounted to as many as four or five 
thousand people each weekend; complaints of overcrowding in the galleries soon followed. The 
museum’s founders had anticipated that it would house modest works of art, perhaps largely or-
namental pieces loaned or contributed by local individuals. They had greatly underestimated the 
generosity of their fellow citizens. Wealthy Bostonians rummaged through their parlors and attics, 
offering paintings, sketches, and sculptures of exceptional quality from their own collections75. 
New Englanders began to travel to Europe and Asia to purchase works of art with the express in-
tention of filling the galleries, much to the astonishment of the trustees. By the time the museum 
was ready to open in 1876, the collection numbered more than 5,400 artifacts76.
Charles Greely Loring (1828-1902), the museum’s first director and chief curator, sought to find 
exhibition space for all the pieces in the fledgling collection, as was the custom at the time. How-
ever, as the collection grew, this proved increasingly difficult. A further 1,500 pieces were donated 

1.9
Enrico Meneghelli (1853-after 1912), The Lawrence Room, 
Museum of Fine Arts, Boston, 1879, Boston, Museum of 
Fine Arts.

1.9



24

in 1878, filling all the galleries and storage facilities77. In 1879, a new wing was built and inaugurat-
ed. In 1890, the building was enlarged to provide a better, less cluttered layout. Part of the major 
gifts and bequests, when not otherwise designated, were used to purchase items to enhance the 
collections where reinforcements seemed necessary78. By the turn of the century, the museum’s 
collection of original works of art had grown considerably, and it was clear that the Copley Square 
buildings were no longer sufficient79. Contradictorily, we would have to wait until the turn of 
the 20th century, when the museum left its Copley Square holdings for its current placement on 
Huntington Avenue in a neoclassical construction80, before authentic medieval artifacts began 
to enter the collection, marking the transition from luring citizens to cross the threshold of the 
museum by presenting these milieux as morally uplifting by renewing aesthetics of a glorified 
past – maintaining the Americans’ attachment to the Old World first through Gothic Revival 
constructions – to the increasingly specialized study of the Middle Ages through its collection 
conserved within.

Conclusion
The Gothic Revival movement in 19th-century America highlights a compelling paradox: a young, 
independent nation seeking to distance itself from Europe while simultaneously drawing deeply 

1.10
Boston (Massachusetts), Baldwin Coolidge, view of the 
completed building, 1890-1911. ©Boston Public Library
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77 Melton, Invitation to Art, 9.
78 Addison, The Boston Museum of Fine Arts, IX.
79 McClintock, “The Earliest Public Collections”, 57.
80 Becki Denise Melchione, “The History of the Collection of 
Medieval Art in the Museum of Fine Arts, Boston” (Master’s 
diss., Tufts University, 1998), 29. The medieval collection at the 
Museum of Fine Arts, Boston is unique compared to the col-
lections of other institutions in that it was neither assembled 
nor donated by a single person.
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on European traditions. Far from a superficial aesthetic choice, the adoption of Gothic Revival was 
a calculated effort to assert cultural legitimacy, bridge historical continuity, and forge a distinctive 
American identity.
The architectural narrative of Gothic Revival museums in the United States reflects broader cul-
tural aspirations. Buildings like the first Museum of Fine Arts in Boston, the original building of the 
Metropolitan Museum in New York, and the Wadsworth Atheneum in Hartford, with their intricate 
detailing and imposing facades, stood as physical manifestations of intellectual ambition. They 
appealed to visitors regardless of education and social status because the Gothic Revival was 
a part of the public imagination. Crossing the thresholds of these institutions housed in medie-
val-inspired constructions allowed any visitor to be transported to far-off places and by-gone eras, 
inspiring them to elevate the minutiae of their days.
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Abstract
This paper examines the impact of Venetian architect Nicola Bigaglia (1841–1908) on Portuguese architecture, 
with particular emphasis on his celebrated Palacete Lambertini project. Invited to Portugal in 1880 to support 
the modernization of industrial education, Bigaglia made significant contributions to architecture and the 
decorative arts, fostering the adoption of Art Nouveau in Portugal. His projects, notably on Lisbon’s Avenida 
da Liberdade, incorporate Italian architectural elements blended with Portuguese sensibilities, as seen in his 
award-winning works such as Palácio Lima Mayer and Palacete Lambertini. Focusing on the Palacete Lam-
bertini, a residence commissioned by the Italian-Portuguese musician Michel’angelo Lambertini, this article 
explores Bigaglia’s use of classical elements — including Serlian arches and culturally resonant inscriptions 
— to interpret how Italian architectural forms were adapted to express new meanings within the Portuguese 
context. Through detailed analysis of this mansion alongside comparisons with contemporary architectural 
trends, this study sheds light on the interplay between Bigaglia’s Italian heritage and his Portuguese sur-
roundings, underscoring processes of cultural adaptation and the dialogue between designer and client 
identities. Marking the 120th anniversary of the Palacete Lambertini, this paper deepens our understanding of 
Italian architectural influence in Portugal and its evolving cultural significance.
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Introduction
Michel’angelo Lambertini (1862-1920) was a pivotal figure in Portuguese music and culture at 
the turn of the 20th century1. A true polymath, Lambertini combined his Italian heritage with a 
robust academic background in music, studying piano, harmony, and counterpoint at the Na-
tional Conservatory in Lisbon. Building on his family’s musical legacy, established by his grand-
father Luigi Gioacchino Lambertini2, a noted piano manufacturer from Bologna, and his father, 
Evaristo Lambertini3, a musician and instrument dealer, Michel’angelo expanded the ‘Lamber-
tini’ business into publishing and music promotion while, simultaneously, assumed a role as 
a music critic, and publisher. He founded the Chamber Music Society in 1899 and the Great 
Portuguese Orchestra in 1906, advancing Lisbon’s musical landscape. During the First Republic 
(1910–1926), Michel’angelo was appointed by the Portuguese government to set up a collection 
of musical instruments from palaces and religious institutions, which became the embryonic 
nucleus of a Musical Instrument Museum and is still extremely important today in the collection 
of the Portuguese National Music Museum.
Lambertini’s legacy also includes a social circle of prominent artists and intellectuals, and a home 
designed by architect Nicola Bigaglia (1841–1908), symbolizing his sophisticated taste. This study 
focuses on this building, analyzing it formally and symbolically as a statement of Italian cultural 
identity within the Portuguese context. This Italianate site of encounter and dialogue also pro-
vides a framework for exploring the legacy of Nicola Bigaglia in Portugal – an architect of Italian 
origin whose work has been only minimally explored in Portuguese academic literature, leaving 
much still to be uncovered.
Originally from Venice and established in Portugal since the 19th century, Nicola Bigaglia was a 
prominent architect, educator, and artist. Although information about his personal life is scarce, 
Sousa Viterbo, a renowned Portuguese archeologist and historian contemporary to Bigaglia, 
points to the fact that Bigaglia’s father was an architecture professor, and two of his brothers were 
also architects4. He was recruited around 1888 to contribute to Portugal’s industrial education 
reform, joining other European specialists as an instructor in ornamental modeling. Bigaglia was 
respected for his architectural designs – primarily in Lisbon but also in projects like Casa de João 
Santiago in Leça da Palmeira – and was celebrated for his artistic talents as a draughtsman and 

1 Ana Cristina Brissos and Rui Vieira Nery, “Lambertini, 
Michel’angelo,” in Enciclopédia da Música em Portugal no 
século XX, ed. S. Castelo-Branco (Círculo de Leitores/ Temas 
e Debates, 2010), 684. Note to the readers: all translations 
from Portuguese to English are by the authors.
2 Luigi Gioacchino Lambertini (1790–1864) emigrated from 
Bologna to Portugal in 1836 due to political reasons. He was 
a colleague of Gioacchino Rossini (1792-1868) at the Liceo 
Filarmonico. Although he studied piano, Luigi established 
himself in Lisbon as a piano manufacturer and not a perform-
er, founding the renowned “Lambertini” company. Daniela 
Macchione, “Lambertini,” in Treccani Dizionario Biografico de-
gli Italiani, accessed October 1, 2024, at https://www.treccani.
it/enciclopedia/lambertini_(Dizionario-Biografico)/.
3 Evaristo Lambertini (1827–1900), also studied piano like 
his father Luigi, extending his music studies to singing dis-
tinguishing himself as an accomplished performer. Since 
he came to Lisbon as a child, his music training took place 
at the National Conservatory in Lisbon. Daniela Macchione, 
“Lambertini,” in Treccani Dizionario Biografico degli Italiani, 
accessed October 1, 2024, at https://www.treccani.it/enciclo-
pedia/lambertini_(Dizionario-Biografico)/.
4 About Nicola Bigaglia’s father, see: Sousa Viterbo, Diccion-
ario Historico e Documental dos Architectos, Engenheiros e 
Constructores Portuguezes (Imprensa Nacional, 1922), 250.
One of Nicola’s brothers, Pietro Bigaglia, was also in Portugal 
and is mentioned as a teacher, apart from being an architect. 
When Nicola passed away, Pietro finished one of his projects, 
as refered to by Sousa Viterbo, Diccionario Historico e Docu-
mental dos Architectos, Engenheiros e Constructores Portu-
guezes (Imprensa Nacional, 1922), 253.

Hugo Barreira
CITCEM, Universidade do Porto
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watercolorist. His work embodies the convergence of Venetian artistry and Portuguese architec-
tural traditions, leaving a lasting impression on both education and urban aesthetics.
In preparing this article, we employed a substantial theoretical foundation, consulting a range of 
historical sources such as early 20th-century periodicals, historiographical and bibliographic mate-
rials, and documents from the Lisbon Municipal Archive. Through data triangulation, we conduct-
ed an extensive survey of architectural projects by Nicola Bigaglia, tracing his activity throughout 
his nearly two-decade career in Portugal. Given the breadth and diversity of his work, which in-
cludes single-family homes, rental buildings, summer houses, baths, social welfare architecture, 
and theaters, this mapping is intended as a work-in-progress that contributes to the study of 
Bigaglia’s architectural journey in Portugal.
Our research reveals that Bigaglia undertook both independent architectural projects and collabo-
rative ventures, notably with fellow Italians Alfredo Coffino (1869-1925) on the residence of fellow 
countryman Angelo Izabella in Lisbon, and Luigi Manini (1848-1936) on Bussaco Palace Hotel, a 
commission from Portuguese Crown through Emídio Navarro (1844-1905). His portfolio also in-

2.1
Lisbon. Palacete Lambertini, main facade photograph 
between 1904 and 1906. Ilustração Portugueza (11 June 
1906): 502.
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cludes numerous interventions on pre-existing structures and interior decoration projects5. In addi-
tion to archival research, we conducted in situ visits to Palacete Lambertini on Avenida da Liberdade 
in Lisbon and Quinta de Santiago in Leça da Palmeira to collect images for study and analysis.
While references to Bigaglia’s arrival alongside other international artists in the 1880s, as part of 
an educational reform led by Emídio Navarro, exist, details regarding Bigaglia’s professional or 
personal life prior to his arrival remain sparse6. The most extensive Portuguese historiographical 
source on Bigaglia dates to 1922, a reference work documenting architects, engineers, and build-
ers active in Portugal7. This text suggests that Bigaglia began his architectural career in Venice but 
provides no further detail, while offering a substantial record of his works in Portugal8, aligning 
with our findings at the Lisbon Municipal Archive from February to October 2024. However, we 
sadly observed that most of Bigaglia’s single-family houses and income-generating buildings in 
Lisbon have been demolished, leaving few examples in the capital today9. This near eradication 
heightens the relevance of studying surviving works as a safeguard of Bigaglia’s architectural leg-
acy, a figure well-regarded in Portugal, as evidenced by his projects featured on the cover of the 
magazine A Construção Moderna: Revista Quinzenal Illustrada (“Modern Construction: Biweekly 
Illustrated Magazine”).
A Construcção Moderna, published between 1900 and 1919, it is acknowledged as Portugal’s first spe-
cialized publication in this domain, aligning its program with similar international journals. Dedicated 
to the dissemination of technical, aesthetic, and scientific information in construction, it reflected 
a broader commitment, alongside awards and other initiatives, to elevate architectural quality in 
Portugal and to engage with the latest international trends. In this publication, we spotlight eight 
of Bigaglia’s architectural works10. Six of these are grand, single-family residences (palacetes), while 
those commissioned by Manuel Motta Nogueira (1904) and M. F. da Costa Neves (1905) are rental 
buildings. The analysis of these buildings reveals that, particularly in the case of the latter, they were 
designed as residences for the elite. A Construcção Moderna serves as an excellent resource for un-
derstanding Bigaglia’s work and gaining insight into the contemporary construction landscape, as its 
articles are richly illustrated and provide substantial descriptions. The magazine also highlights the 
favorable reception of the architect’s works, particularly through the reference to Casa João Borges 
Alves, described as possessing a “special aesthetic that bears the unmistakable mark of the artist 
who designed it”. It further states: “for quite some time, to our disappointment, and undoubtedly to 
that of our readers as well, we have not included projects from our friend and distinguished architect, 
Mr. Nicola Bigaglia”11. These statements clearly articulate the high regard in which Bigaglia’s works 
were held by his contemporaries and the reading public of A Construcção Moderna.
These architectural designs, which, according to the articles, do not necessitate extensive descrip-
tions due to their inherent quality, also highlight functionality and a receptiveness to innovation. 
This is exemplified by the Casa de Santiago, the aforementioned countryside residence in Leça da 
Palmeira, which already featured gas installation and displayed a meticulous spatial distribution 
between service areas and family and reception zones. This characteristic is consistent across var-
ious projects of a more urban nature12.

5 Although not the primary focus of this article, we would 
like to highlight two sites where decorative elements remain 
exceptionally well-preserved: Casa da Ínsua in Penalva do 
Castelo and Quinta de Santiago in Leça da Palmeira.
6 Teresa Cunha Ferreira, “Arquitectos italianos em Portugal: 
o século XIX e o caso de Alfredo D’Andrade e Sebastiano 
G. Locati,” Estudos Italianos em Portugal Nova Série, no. 2 
(2007): 240. 
7 We refer to the already cited Sousa Viterbo, Diccionario 
Historico.
8 Viterbo, Diccionario Historico, 252.
9 Examples of demolished residences include the house of 
Mr. Guilherme Gomes Coelho, demolished in 1959 (Raquel 
Henriques da Silva, “As Avenidas Novas de Lisboa, 1900-1930 
Vol. I,” (Master diss., Universidade Nova de Lisboa, 1985), 
238); the house of Mr. Manuel Motta Nogueira, demolished 
in 1989 (António Francisco Arruda de Melo Cota Fevereiro, 
“José António Jorge Pinto, vida e obra,” Revista Arquitetu-
ra Lusíada, no. 8 (2015): 81, https://repositorio.ulisboa.pt/
handle/10451/38285); the house of Mr. Angelo Izabella, de-
molished in 1990 and the house of Mr. João Borges Alves, 
demolished in 1972 (António Francisco Arruda de Melo Cota 
Fevereiro, “Modernidade e Tradição: os traços arquitectónic-
os na Avenida Ressano Garcia no período entre 1904 a 1909,” 
ARTis On, no. 13 (2022): 91-92, https://doi.org/10.37935/iha.
aon2022.0018), among other buildings in the Avenida Duque 
d’Ávila área (Raquel Henriques da Silva, “As Avenidas Novas 
de Lisboa, 1900-1930 Vol. I,” (Master diss., Universidade Nova 
de Lisboa, 1985), 255).
10 We are referring to the projects for the following buildings: 
Casa Pires de Aguiar (no. 98, June 1903, p. 105), Casa Ma-
nuel Motta Nogueira (no. 118, January 1904, p. 265), Casa 
Marcelino Branco (no. 164, May 1905, p. 58), Casa M. F. Co-
sta Neves (No. 165, May 1905, p. 65), Casa Pereira de Mattos 
(no. 175, August 1905, p. 145), Casa Angelo Izabella (no. 178, 
September 1905, p. 169), Casa Visconde da Lagoa (no. 198, 
September 1906, p. 41), and Casa João Borges Alves (no. 219, 
April 1907, p. 209).
11 “Casa do Sr. João Borges Alves. Na Avenida Ressano Gar-
cia. Projecto do architecto, sr. Nicola Bigaglia,” A Construcção 
Moderna no. 219 (April 10, 1907): 209.
12 It is noteworthy that a posthumous article in the magazine 
still highlights a construction by Bigaglia, which we have not 
included due to its departure from the more urban typology of 
the Palacete Lambertini.

https://repositorio.ulisboa.pt/handle/10451/38285
https://repositorio.ulisboa.pt/handle/10451/38285
https://doi.org/10.37935/iha.aon2022.0018
https://doi.org/10.37935/iha.aon2022.0018
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Two of Bigaglia’s buildings still standing in Lisbon received the Prémio Valmor de Arquitetura13: 
Palácio Lima Mayer, now the Spanish Consulate, won first prize in 1902, and Palacete Lamberti-
ni received an honorable mention in 1904 – both located on Avenida da Liberdade. Notably, a 
residential building owned by Mr. Costa Neves and designed by Bigaglia in 1905 was awarded 
an honorable mention in the Prémio Valmor e Municipal de Arquitetura14 over a century later, in 
recognition of an extension by architects Frederico Valsassina and Manuel Aires Mateus. Another 
well-preserved example of Bigaglia’s work is the Palacete Leitão, currently housing the Imamat 
Ismaili institution.
Among studies on Bigaglia’s architectural works, we highlight the research of Cota Fevereiro, 
whose recent publications analyze Bigaglia’s projects within specific avenues in Lisbon and exam-
ine his influence on interior decoration and the introduction of Art Nouveau elements in Portugal15. 
Rui Afonso Santos also explores Bigaglia’s interior designs at Palacete Lambertini, documenting 
Art Nouveau-inspired furniture16.
Regarding the architecture of Palacete Lambertini, the centerpiece of this article, Art historian 
Raquel Henriques da Silva provides valuable insights in the exhibition catalog Michel’angelo Lam-
bertini 1862-1920. Silva proposes that the shared Italian heritage of Bigaglia and Lambertini may 
have motivated Lambertini to commission Bigaglia, suggesting that the building itself might serve 
as a homage to Venetian architecture17. Furthermore, it is noteworthy that the Palácio Lima Mayer, 
recipient of the first Prémio Valmor, is situated directly across from the plot where Palacete Lam-
bertini was later built. The construction request for Palacete Lambertini was filed on August 1901, 
shortly after the completion of Palácio Lima Mayer. Recently, Margarida Elias has reflected on the 
definition of palacete within the context of Lisbon’s urban landscape between the 19th and 20th 

centuries in Portugal18, and is currently leading a research project that briefly references Palacete 
Lambertini as part of this heritage19.
Bigaglia’s architectural projects are sporadically mentioned in dissertations and theses, such as 
those by Carina Silvestre20 and Raquel David21, among others, as well as in monographs dedicated 
to specific buildings, including publications by the Museu Quinta de Santiago on the Casa de João 
Santiago in Leça da Palmeira22.
Though there are some references to Bigaglia’s works outside Lisbon, a comprehensive, system-
atic study that synthesizes his multifaceted contributions as a teacher, draftsman, watercolorist, 
builder, and architect has yet to be published, despite his esteemed reputation as evidenced by 
articles in A Construção Moderna both during his lifetime and posthumously.

Italianate Dialogues at “Domus Quieta”
The establishment of the Palacete Lambertini along Avenida da Liberdade was not a trivial matter, 
given that this avenue, opened in the first half of the 1880s, infused the capital with a sense of 
prestige and quality, inspired by the boulevards of Paris that resulted from Haussmann’s efforts 
during the reign of Napoleon III. Succeeding the 18th-century “Passeio Público” (Public Prome-
nade), a prominent venue for social visibility in the following century, Avenida da Liberdade con-

13 The Prémio Valmor (Valmor Prize) was established in 1898 
through the will of Fausto Queirós Guedes, the 2nd Viscount 
of Valmor. The prize aimed to promote the architectural 
quality of buildings in Lisbon, with the award divided equally 
between the property owner and the architect. First awarded 
in 1902, it quickly gained a prestigious standing within the 
national landscape. The prize became a significant incentive 
for architectural innovation and excellence, distinguishing 
itself as an important measure for recognizing and encour-
aging noteworthy contributions to urban and architectural 
development in the city. José Manuel Pedreirinho, História 
crítica do Prémio Valmor (Argumentum, 2018).
14 Thus named since 1982, when the Valmor Prize was associa-
ted with the Municipal Architecture Prize.
15 António Francisco Arruda de Melo Cota Fevereiro, “A Arte 
Nova em Lisboa,” Cadernos do Arquivo Municipal – Lisboa e as 
Artes Decorativas: Obras, Artistas, Projetos 2, no. 7 (2017): 237.
16 “[...] for the Palacete Lambertini, Bigaglia designed 
and executed the decoration of the vestibule and hall in a 
stripped-down, linear, and functional anti-historicist style 
that aligned with the principles of Art Nouveau.” Rui Afonso 
Santos, “O Design e a Decoração em Portugal, 1900-1994,” 
in História da Arte Portuguesa, ed. P. Pereira (Círculo de Le-
itores, 1995), 447.
17 Raquel Henriques da Silva, “A casa de Lambertini na Aveni-
da da Liberdade,” in Michel’angelo Lambertini: 1862-1920, ed. 
A. P. Tudela and Carla Capelo Machado (Instituto Português 
de Museus – Museu da Música, 2002), 55-56.
18 Margarida Elias, “Palacetes em Lisboa entre o Século XIX e 
o início do Século XX: Âmbito e Contextos Sociais, Culturais e 
Artísticos,” ARTis On, no. 13 (2022): 67.
19 See the website: https://osultimospalaciosdelisboa.weebly.
com/palacete-lambertini.html, last accessed January 15, 2025.
20 Carina Carvalho Silvestre, “Arquitetura ou revolução: o pro-
cesso de transformação da Avenida da República com con-
sequência do Metropolitano de Lisboa (1888 a 2014),” Master 
dissertation, Instituto Universitário de Lisboa (2014), 236.
21 Raquel Maria da Silva Fernandes David, “A ação cultural 
e mecenática de Fausto de Queirós Guedes, 2º Visconde de 
Valmor (1837-1989) e o Prémio Valmor de Arquitetura (1902-
1943),” PhD dissertation, Faculdade de Letras da Universida-
de de Lisboa (2016), 285.
22 Alexandra C. P. Lima, Paulo D. Gomes and Manuel Araújo, 
A Casa de Santiago em Vila Franca. Leça da Palmeira no final 
do século XIX (Câmara Municipal de Matosinhos / Edições 
Afrontamento, 1996).

https://osultimospalaciosdelisboa.weebly.com/palacete-lambertini.html
https://osultimospalaciosdelisboa.weebly.com/palacete-lambertini.html
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tinued to embody the concept of a social exhibition space, mirroring the integration of the latest 
comforts facilitated by technological and architectural progress:

On Avenida da Liberdade, which had been transformed into a social parade area and 
illuminated by electric lights since 1889, several ‘palacetes’ were built, each with a distin-
ctly personalized character. These buildings often displayed clear revivalist elements, 
either drawing on Moorish traditions (...) or inspired by the Italian Renaissance, as exem-
plified by the Lambertini residence (c. 1900), designed by architect Nicola Bigaglia23.

It is evident that the Avenida, along with its neighboring streets, was a site of architectural ex-
perimentation, showcasing the ambitions of patrons and the creative responses of architects. By 
embracing various pathways of eclecticism, the Avenida, marked by its French-influenced design, 
effectively merged tradition with innovation. Despite significant alterations over the course of 
the 20th century, it remains possible to observe how the architectures of the Pombaline legacy, 
which continue from the vicinity of Rossio and are represented by large, uniform frontages, alter-
nate with rental buildings and single-family residences that seem to follow a distinct inspiration, 
characterized by a more cosmopolitan scale and French-derived design. This influence is notably 
evident in the Avenida Palace Hotel, designed by the architect José Luís Monteiro, a Paris-trained 
professional, at the inception of the Avenida in the 1880s.
Characterized by French-inspired eclecticism, as manifested in buildings designed by architects 
such as Ventura Terra and Norte Júnior, the Avenida, as previously discussed, was home to various 
architectural references, including those marked by a more pronounced Italianate language or hints 
of exoticism. Nonetheless, these multiple avenues provided space for the progressive incorporation 
of Art Nouveau innovations, predominantly influenced by the Franco-Belgian design ethos.
It is at this juncture that Bigaglia makes his entrance with the design for Lambertini. While it is 
crucial to acknowledge the alterations that define the built environment of the Avenida (and the 
Palacete itself), notably reflected in the structure of the former Hotel Vitória by Cassiano Branco 
from the 1930s, located to its left along the Avenida, one can readily discern how Bigaglia’s archi-
tectural expression is imbued with Adriatic influences. In comparing it to the contiguous building 
on the right (door number 164), three key differences stand out: the more pronounced verticality 
imparted by the openings, the variety of ornamental styles (classical, French, and exotic) in the 
design elements, and the mansard roof. In contrast, Bigaglia offers a façade where verticality and 
horizontality are articulated in greater harmony through the design of the various components, 
featuring a distinct Italianate influence in the details and a roof concealed by a loggia24. As we shall 
see, this very elegant design seems to combine the Palladian Venetian architecture with the light-
ness and verticality of Venetian gothic palazzi. It is also noteworthy that, almost simultaneously, 
and largely influenced by John Ruskin’s The Stones of Venice (1851-1853), a Venetian Neogothic 
gradually emerged through the second half of the 19th century and beginning of the 20th century 
through Europe, the USA and Australia.

23 Margarida Acciaiuoli, Casas com escritos: uma história da 
habitação em Lisboa (Bizâncio, 2015), 217.
24 “In many buildings of the Italian Renaissance, roofs were 
flat or low-pitched. Their structure was commonly hidden 
behind balustrading, great cornices or parapets (low walls 
placed above the roof-line and often decorated).” Emily Cole, 
Architectural Details – A Visual Guide to 5000 Years of Build-
ing Styles (Ivy Press, 2002), 327.
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On the other hand, it must be noted that, unlike other buildings along the Avenida that take ad-
vantage of corner locations (such as the Lima Mayer Palace) or possess multiple façades, the lot 
acquired by Lambertini, due to its dimensions, allowed for the enhancement of only the main 
façade and the rear façade facing the courtyard. One of the lateral walls was reduced to mere 
points of illumination and ventilation, as it faced a service lane. These constraints and the relatively 
limited size of the lot did not hinder the architect from exhibiting his skills and coherence. Once 
again, there seems to be a connection between space’s limitations and Venetian Gothic palazzi, 
that were also restrained by narrow lots which tended to emphasize height, verticality and the 
openings in the building’s main façade. 
Bigaglia obtained the construction permit to begin work on the Palacete Lambertini in August 
190125. However, five deadline extensions were required between November 1902 and December 
1904. Finally, on December 17, 1904, Lambertini wrote to his friend José Relvas (1858-1929) saying 
that he was ready to welcome him, noting that the interior of his home was fully decorated and 
referring to the residence as “my museum”26. This deep admiration Lambertini held for his home 
is generously revealed in a 1906 article from Illustração Portuguesa, which refers to the space as a 
“nest of art”27.The article highlights the various contributors to the interior decoration, praising the 
elegance and modernity of the design, as well as the quality and originality of the materials used.
The initial design of the building included four levels: a semi-basement, ground floor, first floor, 
and a second floor with a loggia. The primary façade is distinguished by two pilasters on both the 
ground and first floors, which visually organize the building’s central portion, underscoring struc-
tural and decorative elements that not only elevate the building’s aesthetic but also place it within 
an Italianate architectural tradition. Key features include arched openings, limestone, wrought 
iron, and some vibrant decorative elements that invite closer inspection.
The semi-basement displays rusticated stonework, and its asymmetry is due to the slope of the 
avenue upon which it is situated. The ground floor is notable for its Venetian window (a Palladian, 
or Serlian, motif), flanked by two openings: on the left, a window with an arched transom, and 
on the right, a double-leaf door with rectangular lintel and jambs, an arch adorned with volutes, 
and a keystone inscribed with the building number. In the spandrels of the Venetian window, one 
finds brilliant mosaic tesserae of gold28, framed by delicate vegetal motifs such as ivy leaves, white 
roses, and pomegranates. These mosaics came directly from Venice, as we can read in Nullus: “It 
could be described as a glimpse of Venice, with mosaics brought expressly from the Queen of the 
Adriatic to beautify a façade graced with charm, proportion, and harmony”29.
Two cartouches bear the Latin inscription “Domus Quieta. Facultas Certa,” meaning “Tranquil 
Home. Certain Fortune.” This inscription reinforces the sense of peace and prosperity suggested 
by the plants depicted in the mosaic, as well as those decorating the plinth with olive branches 
and olives, and the acanthus leaf embellishments above the openings of the lateral sections. Of 
note is the mask featuring a female face above the arch of the Venetian window, a detail that may 
serve as either a purely decorative element or hold a deeper, currently unknown significance. No-
tably, the room to which the Venetian window belongs is the Music Room of the Palacete, a space 

25 Bigaglia was able to apply for the construction permit, as 
he was registered as a builder with the Lisbon City Council, 
holding professional registration number 91. António Francis-
co Arruda de Melo Cota Fevereiro, “A inovação arquitetónica 
nos Ateliers de Lisboa e Oeiras, entre 1867 a 1912,” Herança – 
Revista de História, Património e Cultura 2 (2020): 92.
26 Ana Paula Tudela, “Michel’angelo Lambertini e a criação 
de um museu instrumental em Lisboa – os finais da Monar-
quia e os primeiros dez anos da República,” in Michel’angelo 
Lambertini, 180.
27 Nullus, “Habitações Artísticas – A casa do sr. Miguel Angelo 
Lambertini,” Illustração Portugueza no. 16 (11 June 1906): 505. 
28 The Mantero family mausoleum, number 4920 in the Ce-
mitério dos Prazeres in Lisbon, was also designed by Nicola 
Bigaglia and commissioned by Franco Mantero, of Genoese 
descent. This mausoleum also features a mosaic with gold 
tesserae. Sistema de Informação para o Património Arqui-
tectónico, “Jazigo da Família Mantero.”
29 Nullus, “Habitações Artísticas – A casa do sr. Miguel Angelo 
Lambertini,” Illustração Portugueza no. 16 (11 June 1906), 502. 
On Quinta de Santiago there are also several elements spe-
cially brought from Venice.
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that can be considered the heart of the house. In Louis XV style, this room features an erudite 
iconographic program by the renowned Portuguese painter José Malhoa (1855-1933), conceptual-
ly devised in collaboration with Lambertini and Relvas30. Facing the street, this room still offers a 
privileged view over one of Lisbon’s most distinguished avenues.
On the first floor, a balustraded balcony is positioned before a tripartite window that visually echoes 
the Venetian window below. Five lion heads crown the arched transoms of the openings, alongside 
composite columns and pilasters aligned with those of the loggia on the second floor. Lion heads, 
common as apotropaic or guardian figures in architectural ornamentation, also interestingly allude to 
Venice and Bologna, the cities of origin for the Bigaglia and Lambertini families, respectively.
While we cannot elucidate the specific meaning of these elements or offer a definitive iconolog-
ical reading, it is apparent that there is a meticulous connection between the noble space des-
ignated for music and the elements that embellish it in the decorative scheme of the façade, as 

30 Ana Ester Tavares and Hugo Barreira, “Michel’angelo Lam-
bertini’s music room: unveiling an iconographic programme,” 
Musica & Figura, no. 10 (2024): 129.

2.2
Lisbon. Palacete Lambertini front elevation drawings 
(main façade), before architect Raul Tojal intervention 
for the Grémio dos Importadores e Armazenistas de 
Bacalhau e Arroz in 1939. Arquivo Municipal de Lisboa, 
28322/DAG/PG/1939, 10.
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exemplified by the Venetian window and the mosaic. Notably, during this same period, Bigaglia 
was engaged in the Casa da Ínsua in Viseu31, where he would replicate the aphorism VITA HON-
ESTA / FACULTAS CERTA / DOMUS QUIETA / DONA CAELESTIA in both a façade and a fireplace. 
Its presence in Bigaglia’s work may indeed stem from his involvement at Ínsua, as the inscription 
had already appeared in the Chapel of Jesus by João de Cáceres (1486-1564)32. The design choice 
for the Palacete Lambertini may, in some respects, reflect an appropriation linked to the commer-
cial and cultural promotional endeavors of its owner, thereby enhancing its attributes. Similarly, 
in the Casa de João de Santiago, constructed around the same time (1895) in Leça da Palmeira, 
one can similarly observe an abundance of Latin inscriptions and two features that draw parallels 
with the design later chosen for Lambertini: a simplified version of the Venetian window, with the 
wall surface adorned with tiles, marking the area designated as the owner’s office, and the tower 
openings, which, in their horizontal alignment, resonate with the configuration of the loggia and 
the trinitarian rhythm characteristic of Lisbon’s façade33.
If, in the work for João de Santiago, Bigaglia appears to have had the opportunity for greater ex-
travagance and invention – evident in the array of ornamental elements both exterior and interior 
designed to create environments based on the owner’s initials and heraldry – in the Palacete Lam-
bertini, the architect exhibits a more measured approach. However, he still manages to imbue each 
element and the composition with a pronounced authorial signature. It is also interesting to compare 
the materials used by Bigaglia in both houses. In Palacete Lambertini, Lisbon’s limestone provides a 
feeling of lightness closer to original Venetian Gothic or Palladian solutions. In Quinta de Santiago, 
grey and harsh granite – the local stone – is used in all the openings and ornamental motives, com-
bined with stained glass, in various motives, and with tile panels in place of mosaics in a more original 
interpretation of a Venetian revival combined within a broader eclecticism design.

31 Sistema de Informação para o Património Arquitectónico, 
“Casa da Ínsua / Solar dos Albuquerques.”
32 Another reference to this aphorism is found on Miguel Leitão 
de Andrada’s Miscellanea, originally printed in 1629. A new 
edition was published in Lisbon, in 1867 by Imprensa Nacional. 
On page 17 we can find a Portuguese translation “Vida ho-
nesta, / Casa quieta, / Comida certa, / Dões que o ceo deita”, 
roughly translated as: “Honest living, / Quiet house, / Assured 
food, / Gifts provided by heaven.” Andrada points out that the 
sentence could be found in “very old inscriptions” from “pa-
gan times” on stones near Pedrógão Grande, Leiria.
33 Alexandra C. P. Lima, Paulo D. Gomes and Manuel Araújo, A 
Casa de Santiago em Vila Franca. Leça da Palmeira no final do 
século XIX (Câmara Municipal de Matosinhos / Edições Afron-
tamento, 1996), 30-31.

2.3
Lisbon. Palacete Lambertini, main facade Venetian win-
dow, 2022. Photo by the author.

2.4
Lisbon. Palacete Lambertini, main facade, 2022. Photo by 
the author.
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The generous application of rustication at the base and its more restrained continuity in other 
elements recalls the Florentine palazzi and simultaneously the Palazzo Te in Mantua. In this con-
text, Alberti’s archetypal work, particularly in the Palazzo Rucellai, appears to integrate seamlessly 
with Giulio Romano’s subsequent interpretations, offering a remarkable insight into the history 
of Italian architecture. In the full spirit of eclecticism, the canonical superimposition of orders is 
combined with a greater decorative exuberance, movement, and more slender proportions that 
transport us to the Venetian palazzi, as evidenced in the loggia or the pronounced openings of the 
balconies and tripartite rhythms. This fosters a connection to the exterior that is notably absent in 
their Florentine counterparts and closer to the Venetian Gothic revival spirit.
The Italianate character appears to be accentuated in works commissioned by Italian clients, 
such as the building designed for Angelo Izabella in 1905, in collaboration with Alfredo Coffino. 
Here, the paneled openings of the ground floor and their counterparts of balcony and arch on 
the noble floor are clearly aligned with the Venetian matrix, also evoked in the abundant use 
of rustication and the corner pilasters. Although these elements are more diluted in an eclectic 
design, they are also present in the 1907 project for João Borges Alves published in A Construcção 
Moderna, where the two rustication solutions of the elevated ground floor are combined with 
colossal double pilasters, simplified in the design of the capitals. This approach not only recalls 
Bigaglia’s original influences but also their reinterpretation by the Italian scholars such as José da 
Costa e Silva, who adopts a similar solution in his design for the Real Teatro de São Carlos at the 
end of the 18th century, in an Italianate neoclassicism. In the 1907 project, which, based on the 
photographic representations available to us, reveals modifications in the constructed solution, 
there are still evocations of the proportions of the loggia in the attic openings and the tripartite 
rhythms on the ground floor, as well as the presence of plaques similar to those found on the 

2.5
Lisbon. Mr. Angelo Izabella residence. A Construção Mo-
derna 178 (20 September1905): 169.
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Palacete Lambertini. The elements of the entablature, which accentuate the pilasters, contribute 
to an overall façade appearance that once again references Venetian Gothic verticality.
In the rental building designed for Costa Neves in 1905, Bigaglia employs a design approach 
that seems more eclectic and influenced by French aesthetics, as seen in the mansard roofs 
and the typological needs arising from the smaller size of the single-family homes. Never-
theless, the integration of various rustic masonry designs on the lower levels (some of which 
are similar to those found in the Palacete Lambertini) and the design of the window headers 
on the ground floor again evoke an Italian lineage. The ornamentation of the main openings 
imparts a somewhat exotic character, evoking a greater organic quality in the design that 
distances itself from the coldness often associated with the monumental eclecticism of the 
Beaux-Arts. The exotic character, in contrast with French eclecticism, is also close to Venetian 
Gothic revival designs. This tendency is also evident in the extension of the lateral bodies, 
characterized by robust pilasters, as well as in the solutions adopted for the dormer windows 
and the headers of the other openings. Here, as will be illustrated in the rear façade of the 
Palacete Lambertini, the organic nature of the Italianate design appears to intertwine with the 
influences of Franco-Belgian Art Nouveau, leading to a return to a nature less constrained by 
the dictates of classical orders.
The eclecticism and receptivity to cosmopolitan novelties of diverse origins are evident in the rear 
façade of the Lambertini project. Analyzing the construction process, which encompasses subse-
quent alterations that will be discussed later, reveals that the façade facing Avenida da Liberdade 
functioned as a façade that concealed a building characterized by varying heights and roof designs. 
This approach, which included a lobby intended to illuminate certain interior spaces and the stair-
case, was likely constrained by the narrow plot and limited placement, as previously mentioned. 
Consequently, as it distanced itself from areas that could not accommodate openings, Bigaglia re-
cessed the side elevations and enhanced the rear façade with a bay window structure that spans the 
ground floor (of the music room) and the first floor. The slope of the lot facilitates the full develop-
ment of the basement, which includes secondary access via a gallery and staircase.
The bay window structure, considerably ornamented in the original designs from 1901, appears to 
have been modified (or constructed differently) in accordance with subsequent alteration plans 
(1939), yet it would still retain a broad glazed surface that extends over two floors, providing access 
to the courtyard via galleries. Despite the differences in design, the connection to Art Nouveau 
persists, illustrating Bigaglia’s flexibility and his mastery of a diverse array of solutions tailored to 

34 In Quinta de Santiago, the stained glass was brought from 
Venice.
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Lisbon. Mr. João Borges Alves residence. A Construção 
Moderna 219 (10 April 1907): 209.

2.7
Lisbon. Mr. Costa Neves residence. A Construção Moder-
na 165 (10 May 1905): 65.
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enhance the intended environments. With the increased surface area for light, possibly enhanced 
by stained glass34, the rear structure would harmonize with the design of some of the interiors, 
which are described as being in the modern style, in a more anglicized design recalling once again 
the universe of Ruskin and, specially of his disciple William Morris. In this manner, Lambertini’s 
Italian assertion and familial heritage are harmonized with his inclination toward sophistication 
and the innovative architectural solutions.
Unfortunately, following the death of his wife, Maria Luciana Gomes (1861-1914), Michel’angelo 
Lambertini decided to put the Palacete up for sale, along with several of its furnishings. In Decem-
ber 1915, the building was acquired by Elvira Martins Pereira de Carvalho (1872-1954), and later, 
in 1939, it was purchased by the Grémio dos Importadores e Armazenistas de Bacalhau e Arroz 
(“Guild of Importers and Wholesalers of Codfish and Rice”).
The Grémio needed to make modifications to the building to accommodate its logistical require-
ments. The alteration process, which began in April 1939, would result in the transformation of 
the main façade, establishing the existing design, as well as the alteration of a substantial part 
of its interior, lateral façade, and rear elevation. Nevertheless, a review of the documentation 
presented to the City Hall by the Grémio, aligned with architect Raúl Tojal’s (1900-1969) project, 
provides insight into the building as it was in 1939 – as previously mentioned – and reflects the 
contemporary understanding of Bigaglia’s work.

2.8
Lisbon. Palacete Lambertini rear elevation drawings, be-
fore architect Raul Tojal intervention for the Grémio dos 
Importadores e Armazenistas de Bacalhau e Arroz in 1939. 
Arquivo Municipal de Lisboa, 28322/DAG/PG/1939, 14.

2.9
Lisbon. Palacete Lambertini rear elevation drawings, first 
modification proposal by architect Raul Tojal interven-
tion for the Grémio dos Importadores e Armazenistas de 
Bacalhau e Arroz in 1939. Arquivo Municipal de Lisboa, 
28322/DAG/PG/1939, 15.
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The initial process, abundant in drawn elements, attests to the plurality of solutions within the 
original building, which was already outside the possession of the Lambertini family and like-
ly altered in the 1920s, although it was not possible to confirm the modifications attributed to 
Carlos Ramos through documentation35. The interior elements, visible in some of the sections, 
correspond to the photographs we know from the Ilustração Portuguesa and other publications. 
The design of the existing façade, characterized by careful lines, highlights a detail absent from 
other representations: the loggia would be flanked by two wing-walls of Albertian inspiration, 
concealing the mentioned movement of the rear volumes in a new Italianate solution, which 
would enhance its horizontal aspect, although this was less pronounced from the Avenida due to 
the building’s parapet. This procedure leads to an inspection that provides a clear and expressive 
appraisal of the existing design:

The inspected building is located at Avenida da Liberdade, no. 166, and consists of 
a basement, ground floor, and two upper floors. It is of good and solid construction, 
characteristically Italian, designed by the architect Nicola Bigaglia. The proposed wor-
ks primarily involve internal alterations and the utilization of a portion of the lateral 
and rear yards to expand the facilities of the Grémio dos Importadores e Armazeni-
stas de Bacalhau e Arroz, which is headquartered there. As the requested works will 
not compromise the stability of the property and will not affect the health or archi-
tectural aesthetics of the building, this Commission is of the opinion that the request 
presented should be granted36.

The project, which involved the modification of the rear and lateral façades, as well as the expansion 
of the attic structure beyond the loggia, would have a more pronounced impact on the interior, 
which would undergo significant alterations and lose its existing ornamentation. The visit to the 
building revealed that the modernizing language, combining an industrial aesthetic with elegant 
design and attention to materials, would dictate the inevitable transformation of the interior of the 
Palacete. The project also included the installation of an elevator (still in existence) and a new stair-
case, illuminated by a square skylight integrated into the reinforced concrete slab that would cover 
the entire building. Similar to the interior, the interesting rear elevation would be completely altered, 
incorporating a modern service and emergency staircase that would connect all floors.
Although the inspection conducted in July 1939 approved the existing project, the Grémio submit-
ted a new proposal in 1940. Referencing the prior project’s approval, the revised design by Raúl 
Tojal included the addition of a new floor in the form of a mezzanine, situated between the first 
floor and the loggia, adhering to the design outlined in the 1939 modifications. The alterations, 
which were completed by approximately 1942, as indicated by our review of the documentation, 
would inevitably lead to a transformation of the façade.
The compromise solution proposed by Tojal would alter the proportions and, above all, the har-
mony between the horizontal and vertical elements that characterized Bigaglia’s Italianate design, 

35 Sistema de Informação para o Património Arquitectónico, 
“Palacete Lambertini.” 
36 Câmara Municipal de Lisboa, Direção dos Serviços de Urba-
nização e Obras, Comissão Permanente de Vistorias. AUTO DE 
VISTORIA. Arquivo Municipal de Lisboa 28322/DAG/PG/1939 
(July 1939), 41.
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slightly distancing the façade directed to the Avenida from its original Italian affiliations and state-
ments. However, similar to the proposed alteration of the loggia structure, which would reinterpret 
the original cornice design into a new cornice that would conceal the terrace roof, the new struc-
ture would stem from Bigaglia’s original design, thereby attempting to maintain a certain ortho-
doxy. The rhythm of the openings was replicated in the mezzanine, exhibiting a strong horizontal 
tension, particularly emphasized by the rustic detailing in the central section, which revisited, from 
an increasingly distant perspective, some solutions from the palazzi that Bigaglia had previously 
employed. The modest Corinthian order was combined with the composite order of the first floor, 
facilitating the transition to the Tuscan loggia.

2.10
Lisbon. Palacete Lambertini front elevation drawings, 
first modification proposal by architect Raul Tojal for the 
Grémio dos Importadores e Armazenistas de Bacalhau e 
Arroz in 1939. Arquivo Municipal de Lisboa, 28322/DAG/
PG/1939, 11.
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From the written documentation and design elements, it can be deduced that the materials 
used would be like the originals, and that existing elements would be preserved or recon-
structed with the incorporation of the new floor. Raúl Tojal’s project, demonstrating metic-
ulous attention to the façade, along with the assessment from the Lisbon City Hall, indicates 
that the quality, originality, and character of Bigaglia’s design remained respected by succes-
sive generations, which would ultimately lead to its preservation. This sentiment was further 
reinforced by the rejection, in 1956–1957, of a new expansion project that would completely 
modify the building and its façade37. Nonetheless, it should be noted that, as observed, many 
of Bigaglia’s other works did not enjoy the same protection and were subject to decharacter-
ization or destruction.

Conclusions
Nicola Bigaglia was a Venetian architect highly esteemed by the Portuguese during his twenty 
years in Portugal, where he developed a distinctive style that fused Italianate elements with 
more modernist tendencies, reflecting a period of political, industrial, and artistic transition. His 
extensive body of work includes commissions for clients of Italian descent, such as Franco Man-
tero, Angelo Izabella, and Michel’angelo Lambertini, as well as collaborations with fellow Italian 
architects who had also settled in Portugal. Although distanced from his homeland, Bigaglia 
succeeded in finding a community and establishing mutual understanding by adapting to the 
local context: while never relinquishing the distinct identity he infused into his projects, particu-
larly in Palacete Lambertini.
Meanwhile, Michel’angelo Lambertini sought in this house the Italy of his ancestors, making it a 
space of affection and art that he called “his museum.” He shared this with his closest friends but 
also opened it to the broader public through the press. 
Over the years, the building has undergone numerous transformations to accommodate the di-
verse entities that have occupied it, yet it has consistently preserved the appreciation and recogni-
tion of its Italian character by Lisbon City Hall, which has endeavored to respect and maintain the 
integrity of the façade. Today, the structure houses a variety of luxury commercial establishments. 
Despite these changes, “Domus Quieta” retains the vision dreamed up by two Italians in Lisbon, 
enduring as one of the rare surviving testimonies to Bigaglia’s work in Portugal.

37 More detailed information can be retrieved at the Lisbon 
Municipal Archive: Câmara Municipal de Lisboa - Direção dos 
Serviços de Urbanização e Obras, Obra no. 48184, Volume 2. 
Arquivo Municipal de Lisboa 48244/DAG/PG/1956, Novem-
ber 3, 1956 and also Câmara Municipal de Lisboa – Direção 
dos Serviços de Urbanização e Obras, Obra no. 48184, Volu-
me 2, Arquivo Municipal de Lisboa 9618/DAG/PG/1957. March 
11, 1957.
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2.11
Lisbon. Palacete Lambertini front elevation drawings, se-
cond modification proposal by architect Raul Tojal for the 
Grémio dos Importadores e Armazenistas de Bacalhau e 
Arroz in 1939. Arquivo Municipal de Lisboa, obra nº 48184, 
processo 20422/DAG/PG/1940, folha 4.
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Lisbon. Palacete Lambertini, main facade photograph, 
1966 ca. Mário Novais. In https://lisboadeantigamente.
blogspot.com/2017/07/, last accessed October 2024. 
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Abstract
The English architect Cecil Ross Pinsent (1884-1963) is best known as a garden designer. Working for the 
Anglo-American community that lived on the hills of Florence, Pinsent designed some of the most important 
formal gardens of the early Twentieth century. Much less explored, however, is Pinsent’s career after 1937, 
when he decided to leave Italy, the country where he had taken roots and built his professional fortune, and 
return to England. This essay retraces the years that followed his move from Florence, examining Pinsent’s 
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ings he designed, thanks to the extensive body of unpublished documents collected at the Royal Institute of 
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«Mi sono stancato dell’Italia, ma ne 
sono irresistibilmente attratto»:
Le ultime opere di Cecil Pinsent 
(1937-1958) 

Ho deciso fermamente di abbandonare l’architettura, perché il peso di occuparmi di 
lavori e di avere contatti con clienti non sempre congeniali non è più compensato 
dallo spirito di avventura e dalla sensazione che il mio lavoro sia altrettanto bello. Ciò 
che ho da offrire non è congeniale ai tempi, e ciò che i tempi vogliono non è conge-
niale a me. O forse è solo semplice pigrizia. Non ho progetti, ma lascio che le cose si 
sistemino da sole, non ho più la sensazione che si debba sempre essere in piedi e fare 
qualcosa, dal momento che la bontà del fare mi da meno sollievo di quanto me ne 
desse un tempo. E, per la prima volta negli ultimi cinque anni, inizio a sentirmi un po’ 
in pace con me stesso. Qualcosa stava andando storto e, dopo una serie di progetti, 
delusioni e sensazioni di dover fare questo e quello, ho scoperto che lasciare che le 
cose si sistemassero da sole era il modo migliore per sistemarle1.

Con queste parole, il 9 ottobre 1938, l’architetto inglese Cecil Ross Pinsent (1884-1963) annunciava 
l’addio alla professione, in una lettera indirizzata a Mary Withall Smith, moglie dello storico 
dell’arte Bernard Berenson. Erano stati proprio i Berenson i suoi primi committenti in Italia: nel 
1907 lo avevano incaricato di restaurare un podere nei pressi di Settignano (FI), oggi conosciuto 
come Villa I Tatti, nonostante Pinsent avesse appena terminato i suoi studi a Londra e non avesse 
mai avuto esperienze lavorative nella penisola2. Pinsent conobbe i Berenson grazie a Edmund e 
Mary Houghton, amici di famiglia che erano soliti trascorrere lunghi periodi dell’anno a Firenze3. La 
coppia si affezionò a Cecil e, trattandolo come un «figlio adottivo», lo accompagnò a sue spese in un 
viaggio in automobile per la Toscana4. Al termine del viaggio, Mary ed Edmund gli consigliarono di 
trasferirsi in Italia: fino a quel momento, nessun architetto britannico aveva provato ad impiantare 
la propria attività in Toscana, nonostante Firenze offrisse allettanti opportunità lavorative5. Infatti, 
tra fine Ottocento e inizio Novecento circa 40.000 esuli angloamericani si erano stanziati nella 
città e nei suoi dintorni, attratti dal clima temperato e dall’opportunità di vivere con agio in ville 
e palazzi carichi di storia e arte6. I prezzi di questi edifici, irrisori per gli standard anglosassoni, 
permisero di avviare imponenti interventi di restauro, talvolta progettati dai proprietari stessi, 
come nel caso del palazzo in via de’ Benci dello storico dell’arte e architetto dilettante Herbert 
Horne7. In genere, i committenti angloamericani preferivano non coinvolgere gli architetti 

1 «I have firmly decided to drop architecture altogether, for 
the burden of looking after jobs and having contacts with cli-
ents who are not always congenial is no longer compensated 
for by the spirit of adventure and by feeling that my work 
is as fine as all that. What I have to offer is not congenial to 
the times, and what times wants is not congenial to me. Or 
perhaps it is all just simple laziness. I have no plans but am 
letting things settle themselves, no longer feeling that one 
must always be up and doing, having less relief in the good-
ness of doing than I had before. And for the first time for 
the last five years I begin to feel a bit at peace with myself. 
Something was going wrong, and after a succession of plans 
and disappointments and feeling I ought this and I ought 
that, I have found that letting things alone was the best way 
to settle them.»; Firenze, Biblioteca Berenson, I Tatti, Harvard 
University Center for Italian Renaissance Studies, Bernard 
and Mary Berenson, Correspondence, O-P, Pinsent, Cecil 
[d’ora in poi Tatti], 32044155458961, 9 ottobre 1938. Desidero 
ringraziare Ilaria della Monica, Head Archivist di Villa I Tatti, 
Valeria Carullo, curatrice della Robert Elwall Photographs 
Collection del RIBA e lo staff della Hull University per aver 
enormemente facilitato la mia ricerca; un ringraziamento 
speciale va anche ad Alessandra ed Enio Riccardi per avermi 
permesso di accedere alla villa di Molly Berkeley ad Assisi e 
aver condiviso le loro competenze e la loro preziosa testimo-
nianza di vita a San Lorenzo.
2 Sulla formazione di Pinsent, la frequentazione della Archi-
tectural Association e della Royal Academy School of Ar-
chitecture e le prime esperienze professionali in Inghilterra: 
Ethne Clarke, An Infinity of Graces (Norton & Company, 2013), 
30-44; Ethne Clarke, “A Biography of Cecil Ross Pinsent, 
1884-1963”, Garden History 26, n. 2 (Winter, 1998): 177-79.
3 Clarke, An Infinity, 45-60.
4 «We have had a young architect named Cecil Pinsent, the 
Houghtons’ ‘adopted son’ staying here»; lettera di Mary Be-
renson alla famiglia, 20 gennaio 1907, citata in: Francesca Ro-
mana Liserre, Giardini anglo-fiorentini (Angelo Pontecorboli, 
2008), 41.
5 Anche l’architetto americano Edwin Dodge, proprietario di 
Villa Curonia, ad Arcetri, non svolse la professione durante 
il suo soggiorno in Toscana, dal 1905 al 1912, ad eccezione 
del progetto di restauro della sua residenza fiorentina: Katie 
Campbell, Paradise of Exiles (Lincoln, 2009), 120-25.
6 In questo periodo, la popolazione totale di Firenze era di circa 
240.000 abitanti: Marcello Fantoni, cur., Gli anglo-americani 
a Firenze (Bulzoni, 2000); Campbell, Paradise; Claudio Pao-
lini, A Sentimental Journey (Edizioni Polistampa, 2013); Sirpa 
Salenius, “Cultivating Cosmopolitanism, Nineteenth Century 
Americans in Florence”, Open Inquiry Archive 3, n. 1 (2014): 1-14.
7 Paolini, A Sentimental, 62-9; Elisabetta Nardinocchi, cur., 
Herbert Percy Horne e Firenze (Edizioni della Meridiana, 
2005).
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italiani, considerati incompetenti e disonesti: la titubanza (se non avversione) nei loro confronti 
dipendeva da questioni culturali e di gusto, ma anche dagli ostacoli linguistici che inevitabilmente 
insorgevano, quando venivano affrontate questioni di carattere tecnico.
Così, partendo dal progetto per i Berenson, Pinsent trovò a Firenze terreno fertile per avviare il suo 
studio, insieme a Geoffrey Scott (1884-1929), un brillante ed eclettico intellettuale inglese, che si era 
interessato all’architettura durante gli anni di studio ad Oxford8. Mentre lavorava saltuariamente con 
Pinsent, soprattutto come progettista di interni, Scott pubblicò nel 1914 The Architecture of Humanism, 
un testo che intendeva offrire ai lettori nuovi strumenti per apprezzare l’architettura rinascimentale 
e barocca, liberandosi dai luoghi comuni che la storiografia romantica ottocentesca aveva elaborato 
nei decenni precedenti9. Lo studio Pinsent and Scott divenne presto un punto di riferimento per la 
comunità angloamericana a Firenze: i due giovani architetti anglofoni, affabili, colti e curiosi, ma anche 
disposti a confrontarsi quotidianamente con le insubordinate maestranze locali, furono per decenni 
la scelta privilegiata di quegli esuli inglesi e americani che avevano investito parte delle loro ingenti 
risorse nell’acquisto e nel restauro di ville sulle colline toscane10. In questo particolare contesto, Pinsent 
progettò alcuni dei più famosi giardini del primo Novecento, come quelli di villa I Tatti, per i Berenson, 
villa Le Balze, per il filosofo Charles Augustus Strong, e di villa La Foce, per la scrittrice Iris Origo, 
svolgendo un ruolo fondamentale nella riscoperta e nel revival del giardino formale italiano11.
L’attività dello studio, fortemente influenzata dal contatto con il milieu culturale di villa i Tatti, 
proseguì anche dopo il matrimonio di Geoffrey Scott con la ricca intellettuale inglese Sybil Cutting 
(1916), che permise al collega di Pinsent di rinunciare al lavoro come architetto, per dedicarsi 
soltanto alla critica letteraria12. Nel frattempo, Pinsent affondò le sue radici a Firenze, imparando la 
lingua italiana – oltre a quella francese e tedesca –, coltivando amicizie profonde e sviluppando una 
grande passione per l’arte, la letteratura, la musica e il viaggio13. Pinsent lavorò per oltre trent’anni 
autonomamente, senza instaurare legami con altri professionisti italiani e angloamericani e senza 
appassionarsi troppo ai dibattiti che animavano il mondo dell’architettura negli anni Venti e Trenta 
del Novecento14. Più interessato a questioni di carattere tecnico che alla teoria architettonica, 
per decenni Pinsent rimase fermo sulle sue posizioni, su quanto aveva appreso negli anni di 
formazione in Inghilterra, soddisfacendo le richieste dei facoltosi committenti angloamericani, che 
volevano ricostruire nelle loro ville l’atmosfera della Firenze rinascimentale15. Leggendo le lettere 
scritte all’amica Irene Lawley, si ha l’impressione che Pinsent svolgesse la professione soltanto 
nei ritagli di tempo, tra concerti, spettacoli di marionette, visite a chiese e musei e avventurosi 
viaggi in automobile in Italia, Francia, Svizzera, Austria e Germania16. Tuttavia, il punto di partenza 
e di arrivo dei viaggi di Pinsent rimase sempre Firenze: confidandosi con Mary Berenson, nel 1913 
affermava che «l’Italia era l’unico posto in cui valesse la pena vivere»17.
La decisione di interrompere la carriera da architetto, annunciata nella lettera dell’ottobre 1938 
a Mary Berenson, rappresentava quindi un punto di svolta nell’esistenza di Pinsent, perché 
non soltanto implicava l’abbandono della professione, ma anche il trasferimento da Firenze e 
il ritorno in patria. Questa scelta, tuttavia, non fu definitiva: dopo aver vissuto qualche anno in 
Inghilterra, a Warborough (South Oxfordshire), Pinsent tornò sui suoi passi, visitando i luoghi 

8 Richard M. Dunn, “An Architectural Partnership”, in Cecil 
Pinsent and his Gardens in Tuscany, cur. Marcello Fantoni, 
Heidi Flores and John Pfordresher (Edifir, 1996), 33-50. Su 
Scott e i Berenson, in particolare: Richard M. Dunn, Geoffrey 
Scott and the Berenson Circle (Edwin Mellen, 1998).
9 Geoffrey Scott, L’architettura dell’umanesimo (Castelvecchi, 
2014).
10 Si vedano, ad esempio, i commenti sulle maestranze italia-
ne della scozzese Georgina Grahame, che si stabilì intorno al 
1885 in una casa indipendente su due piani (oggi all’interno 
del complesso di Villa Landau-Finaly, di proprietà dell’U-
niversità di Parigi), a poca distanza dal centro di Firenze. 
[Georgina Grahame], In a Tuscan Garden (John Lane – The 
Bodley Head, 1902), 52, 20-1, 74, 224, 239, 248-49, 298. Caso 
eccezionale, invece, è rappresentato da Joseph Lucas: Roma-
na Liserre, Giardini, 34.
11 A questo proposito, si veda: Rose Standish Nichols, Italian 
Pleasure Gardens (Williams & Norgate Ltd, 1928), 239-46; 
Claudia Lazzaro, “Il giardino italiano: due differenti punti di 
vista”, in Ville e giardini italiani, I disegni di architetti e pae-
saggisti dell’American Academy in Rome, a cura di Vincenzo 
Cazzato (Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 2004), 17-26. 
Sull’attività di Pinsent come architetto di giardini: Erika Neu-
bauer, “The Garden Architecture of Cecil Pinsent, 1884-1964”, 
Journal of Garden History 3, n. 1 (January – March 1983): 35-48; 
Giorgio Galletti, “Cecil Pinsent, Architetto dell’Umanesimo”, in 
Il giardino europeo del Novecento, 1900-1940, a cura di Ales-
sandro Tagliolini (Edifir, 1993), 183-206; Marcello Fantoni, Heidi 
Flores and John Pfordresher, cur., Cecil Pinsent and his Gar-
dens in Tuscany (Edifir, 1996); Romana Liserre, Giardini.
12 Dunn, Geoffrey Scott, 159-226.
13 Nella corrispondenza con l’amica Irene Lawley, per lo più 
inedita, emerge la passione di Pinsent per la musica e gli 
strumenti musicali antichi: Hull, Hull History Center, Papers 
of the Forbes Adam/Thompson/Lawley (Barons Wenlock) 
Family of Escrick, U DDFA3/6/22 [d’ora in poi Hull History 
Center], Letters from Cecil Pinsent, 19 giugno 1920. Signifi-
cativo anche il racconto del viaggio in Germania nel 1913, con 
l’amica Lady Enniskillen, per assistere a concerti di Beetho-
ven e a opere di Mozart, grande passione di Pinsent: Tatti, 
32044155458904, 3 agosto 1913.
14 Nella fitta corrispondenza con Irene Lawley e Mary Be-
renson vengono nominati puntualmente tutti i compagni di 
viaggio e gli amici di Cecil, ma nessuno di questi era legato al 
mondo dell’architettura. Anche nell’indirizzario annotato sui 
diari del 1948-1950 non si leggono nomi di architetti. London, 
RIBA, DA, Diaries, 136, 137.
15 La passione per questioni di carattere tecnico emerge, 
ad esempio, in: Hull History Center, 24 febbraio 1916; Tatti, 
32044155458888, 20 agosto 1909.
16 Si veda, in particolare: Hull History Center, 15 febbraio 1916.
17 «Italy is the only place worth living in». Tatti, 32044155458 
904, 3 agosto 1913.
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della sua gioventù, incontrando i vecchi committenti ed elaborando gli ultimi progetti della 
sua carriera. Il saggio intende affrontare questa fase della vita dell’architetto, meno sondata 
dalla storiografia: nel fare questo, sono stati presi in esame il percorso umano di Pinsent, il 
suo rapporto con l’Italia, analizzando le sue ultime opere, attraverso la lettura di fonti inedite, 
conservate presso le collezioni del Royal Institute of British Architects (RIBA) e negli archivi di 
Villa I Tatti e della Hull University.

La seconda guerra mondiale e l’attività nelle file del programma MFAA
La fotografia e la scrittura ebbero un ruolo importante nella vita di Pinsent. Ne sono testimonianza 
i diari e gli album fotografici che l’architetto compilò con grande cura nel corso degli anni, per 
ricordare viaggi, esperienze professionali, passioni e amicizie. Se, per quanto riguarda i diari, si 
sono conservate soltanto due agende, risalenti agli anni 1948-1950, quasi tutti gli album fotografici 
dell’architetto sono oggi depositati negli archivi del RIBA18.
Ben sette pagine dell’album «1935-1954» sono dedicate alla casa e allo studio fiorentino di 
Pinsent, in via delle Terme, 17. Le fotografie furono scattate il 24 marzo 1937, «poco prima dello 
smantellamento»19. In queste immagini, l’architetto immortalò le stanze in cui aveva lavorato, il 
salotto, le camere da letto e la cucina, ma anche la porta di ingresso, la scala per raggiungere 
l’appartamento, la strada e la vista sulla città dall’ultimo piano dell’edificio. Le pagine dell’album 
lasciano trasparire una nota malinconica, come se l’architetto non volesse dimenticare nulla dei 
luoghi in cui aveva vissuto, degli arredi che affollavano la stanza e degli oggetti che l’avevano 
accompagnato nella sua permanenza a Firenze, nemmeno i fogli sparsi sul tavolo, il sestante sulla 
scrivania e i modellini architettonici in plastilina stipati sugli scaffali di una piattaia. Non sono chiare 
le ragioni del trasferimento, ma è probabile che il clima politico negli anni che seguirono l’invasione 

18 Londra, Royal Institute of British Architects (RIBA), Drawin-
gs & Archives, Cecil Ross Pinsent [d’ora in poi RIBA, DA], 
Diaries, 136, 137. Londra, Royal Institute of British Architects 
(RIBA), Photographic collection, Cecil Ross Pinsent [d’ora in 
poi RIBA, PC], 37620-37651, A552-A 556, A590-A595. Alcune 
fotografie di Pinsent, allora conservate nell’archivio privato 
di Chloe Morton, sono state pubblicate in: Clarke, An Infinity.
19 «17 Via delle Terme Florence just before dismantling». 
RIBA, PC, A593 (1935-1954), «24 Mar. 1937».
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Chianciano Terme. Giardino di Villa La Foce, 1925-1939. 
Foto dell’A.
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dell’Etiopia (1935) non facesse più sentire a suo agio Pinsent: l’aggressiva politica espansionistica 
del governo fascista e i crescenti rapporti con la Germania nazista lasciavano presagire tempi 
difficili per un inglese residente in Italia20. Inoltre, come ha notato la studiosa Ethne Clarke, è 
possibile che Pinsent volesse evitare di iscriversi all’albo degli architetti e al sindacato nazionale 
fascista, requisito sempre più necessario per svolgere la professione nella penisola21. In ogni caso, 
nella lettera a Mary Berenson, inviata da Warborough il 9 ottobre 1938, l’architetto affermava di 
«essere contento di essere in Inghilterra e non in viaggio, durante questa terrificante settimana»22. 
Pinsent si riferiva a quanto era accaduto il 29 e 30 settembre 1938: dopo mesi di tensione, culminati 
con la minaccia di Hitler di invadere la Cecoslovacchia, si era tenuta la conferenza di Monaco, in 
cui Inghilterra, Francia e Italia avevano concesso alla Germania nazista l’annessione dei Sudeti, 
convinti, in questo modo, di poter scongiurare l’eventualità di un nuovo conflitto23.
Nonostante Pinsent comunicasse a Mary la volontà di abbandonare l’architettura, i suoi impegni 
lavorativi erano ancora molti. Come si legge dal curriculum compilato nel 1955, Pinsent era coinvolto 
in progetti che, per la prima volta nella sua lunga carriera, valicavano i confini italiani. Infatti, 
l’architetto era impegnato nel disegno di una casa di medie dimensioni e di un giardino formale in 
Inghilterra, oltre alla progettazione di alcuni edifici in Grecia, su commissione di re Giorgio II – un 
mausoleo, un racing club e l’ampliamento del Palazzo Reale di Tatoi, nei pressi di Atene24.
Le successive pagine dell’album fotografico, datate 1939 e 1940, mostrano Pinsent ormai lontano 
dal mondo dell’architettura, che partecipa a un matrimonio nella campagna inglese e che 
trascorre una giornata in compagnia di amici, nel South Oxfordshire. In mezzo a queste immagini, 
apparentemente spensierate, si può cogliere la preoccupazione per la situazione politica europea. 
In un foglietto scritto a macchina, incollato a fianco delle fotografie, si leggono alcune annotazioni 
relative al secondo conflitto mondiale, che nell’estate del 1940 sembrava vicino a una tragica 
conclusione, con la vittoria tedesca sulle truppe alleate25. Tuttavia, la guerra era ancora lontana 
dalla sua chiusura e, nel giugno 1941, Pinsent annotò, a fianco di un gruppo di fotografie relative 
a un viaggio in Galles con la compagna Katherine “Kitty” Kentisbeare: «Tregua dei raid aerei 
tedeschi sull’Inghilterra dal 22 giugno. I tedeschi hanno invaso la Russia»26.
Mentre seguiva gli eventi bellici a distanza, Pinsent avviò una fitta corrispondenza con Bernard 
Berenson, che aveva deciso di rimanere in Italia, nonostante lo scoppio della guerra. Nell’archivio 
di Villa I Tatti si conservano 63 lettere, inviate tra 1941 e 1959, in cui l’architetto raccontò le sue 
attività quotidiane, i suoi sentimenti e il senso di inadeguatezza nei confronti di un mondo 
violentemente scosso dalla guerra27. Il 21 settembre 1941, Pinsent raccontò a Berenson che negli 
ultimi mesi si era tenuto occupato in attività manuali e che aveva trascorso ore e ore esplorando 
le mappe conservate nella sua libreria, «pianificando ogni sorta di viaggio futuro e ripercorrendo i 
viaggi del passato»28. Deluso e annoiato dalla vita in Inghilterra, Pinsent scriveva: «la sensazione di 
voler tornare alle vecchie scene e occupazioni sta crescendo, anche se solo Dio sa se sarà possibile, 
o se mai andrà come lo immagino»29. La lettera si chiudeva con parole d’affetto nei confronti di 
Mary e Bernard: «[ho] la sensazione che ci siano delle amicizie ricche, cresciute da esperienze 
passate, che le guerre non possono toccare»30.

20 Si veda, il recente: Franco Cardini e Roberto Mancini, Hitler 
in Italia (Il Mulino, 2020), 27-60.
21 Clarke, An Infinity, 83. Il 25 aprile 1938 fu approvata una 
legge che rendeva obbligatoria l’iscrizione all’albo per eser-
citare la professione. La legge entrò in vigore il 1° luglio 1939. 
Paolo Nicoloso, Gli architetti di Mussolini (Franco Angeli, 
1999), 188-9.
22 Tatti, 32044155458961, 9 ottobre 1938.
23 David Faber, Munich 1938 (Simon & Schuster, 2009).
24 Galletti, “A Record”, 60-5.
25 «June 10, Italy declared war on France and England; 14, 
Germans in Paris; 17, Reynaud cabinet resigned, Petain in 
France asked for armistice; 22, France signed armistice with 
Germany; 24, France signed armistice with Italy; 24-5, Fi-
ghting in France stopped at 12.35 a.m.»; RIBA, PC, A593 1935-
1954, «2 June 1940».
26 Clarke, An Infinity, 84. «Lull in German air-raids on England 
since June 22. Germans invaded Russia». RIBA, PC, A594 
1941-1952: «June 1941, St. David’s, S. Wales with Kitty (by 
train), June 20-30».
27 Le lettere sono in gran parte inedite, anche se citate da 
molti studiosi che si sono occupati di Pinsent.
28 «Of course, it means being tied but that is a general con-
dition, so I do my travelling on maps only, planned all sort 
of future journey, and going again over journeys in the past, 
and now reaping the full benefit of having kept diaries»; Tatti, 
32044162556757, 21 settembre 1941.
29 «All the same, the feeling of wanting to get back to the old 
scenes and occupations is growing, though goodness knows 
if it would ever be possible, or would ever pan out as I picture 
it if it were tried»; Tatti, 32044162556757, 21 settembre 1941.
30 «You and Mary and Nicky and Alda and Bertie are much 
in my thoughts and I try to picture how you are living […], 
with a sense that there are kind of rich friendship grown 
up of past experiences that wars cannot touch. Ever»; Tatti, 
32044162556757, 21 settembre 1941.
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Questo momento di stasi nella vita di Pinsent, lontano dall’Italia e dal conflitto, fu interrotto nel 
giugno 1943, quando l’architetto entrò come volontario nelle file dell’MFAA (Monuments, Fine Arts, 
and Archives Section Unit), un programma avviato dalle forze alleate, con lo scopo di esaminare 
i danni subiti dal patrimonio artistico e architettonico nei territori colpiti dalla guerra31. Gli album 
fotografici del RIBA permettono di seguire con grande precisione il succedersi degli eventi e gli 
spostamenti dell’architetto in questo periodo: il 7 giugno 1944 fu nominato Capitano, nella sezione 
«Civil Affairs, Monuments & Fine Arts, Italy»; due giorni dopo era in uniforme, a Warborough; il 13 
giugno si trovava al Wimbledon Civil Affairs College; il 21 era in Cornovaglia, pronto a prendere un 
aereo diretto verso Gibilterra; il 27, infine, sbarcava a Napoli, punto di partenza della sua attività 
come capitano dell’MFAA32.
Pinsent rimase a Napoli qualche settimana, come testimoniato dalle immagini raccolte 
nell’album fotografico, che ritraggono l’«ufficio postale fascista» di Napoli, progettato da 
Giuseppe Vaccaro, e la basilica di San Lorenzo Maggiore, coperta da impalcature, montate 
dopo i bombardamenti del 1943, per evitare ulteriori crolli strutturali33. Tra le fotografie 
dell’album, compare anche uno scatto nel chiostro della basilica, con Pinsent in compagnia 
del soprintendente alle gallerie della Campania Bruno Molaioli e altri celebri Monuments 
Men, come lo storico e archeologo inglese John Bryan Ward-Perkins, l’architetto paesaggista 

31 Si veda il sito della Monuments Men and Women Founda-
tion, con schede monografiche di tutte le persone coinvolte 
in questo programma: https://www.monumentsmenan-
dwomenfnd.org/, consultato il 16 ottobre 2024. Sull’attività 
dell’MFAA e dei Monuments Men in Italia: Robert M. Edsel, 
Saving Italy (W.W. Norton & Company, 2013).
32 RIBA, PC, A594 1941-1952, «June 1944». La pagina dell’al-
bum è riprodotta in: Clarke, An Infinity, 87.
33 Felice Autieri, San Lorenzo Maggiore tra cultura e potere 
(Edizioni Scientifiche Italiane, 2013), 134-137; RIBA, PC, A594 
1941-1952, «July 1944».

3.2

3.2
Pagina dell’album fotografico di Cecil Pinsent, con foto-
grafie scattate a Napoli, il 3 luglio 1944. RIBA, PC, A594 
1941-1952.

https://www.monumentsmenandwomenfnd.org/
https://www.monumentsmenandwomenfnd.org/


48

Norman Thomas Newton e il pittore Albert Sheldon Pennoyer. Alcuni di questi lasciarono 
Napoli insieme a Pinsent, per raggiungere Firenze prima del settembre 194434. Qui, accolto da 
Berenson a Villa I Tatti, fu testimone delle distruzioni causate dalle truppe tedesche nella notte 
del 3 agosto35. Oltre alle macerie dei ponti e degli edifici in via Guicciardini, borgo San Jacopo 
e via Por San Maria, nelle pagine dell’album compaiono anche alcune fotografie che mostrano 
i resti delle «vecchie case, sul lato meridionale dell’Arno, sopra a Ponte Vecchio»: come si legge 
nelle didascalie, una di queste era la casa di Edmund e Mary Houghton, dove l’architetto era 
stato ospitato durante il suo primo soggiorno a Firenze36. Nei mesi successivi, Pinsent visitò le 
colline toscane, dove ebbe modo di registrare i danni subiti da alcune opere da lui progettate 
negli anni Dieci e Venti, ma anche di vedere i capolavori dei musei fiorentini, stipati nelle stanze 
dei castelli di Poppiano e Montegufoni37.
Negli ultimi mesi del conflitto, dopo lo sfondamento della Linea Gotica, Pinsent scrisse a Bernard 
Berenson, per comunicargli di aver ricevuto l’ordine di dirigersi verso la Romagna, nelle province 
di Forlì e Ravenna. La permanenza a Firenze, a casa di Berenson, era stata per l’architetto un 
inaspettato momento di tregua dalla tragedia della guerra: «I Tatti sono stati un paradiso per me 
questo inverno e il calore della tua accoglienza ha significato molto», scrisse il 18 aprile 194538.

34 RIBA, PC, A594 1941-1952, «Sept. 1944: Destruction by Ger-
mans in Florence (Photos Sept. 19)».
35 Sulla permanenza a Villa I Tatti: Tatti, 32044162556757, 18 
aprile 1945. Gianluca Belli e Amedeo Belluzzi, Una notte d’e-
state del 1944 (Polistampa, 2013), 7-57.
36 «Old houses on S. side of R. Arno above Ponte Vecchio, 
including what was Edmund & Mary’s». RIBA, PC, A594 1941-
1952, «Sept. 1944: Destruction by Germans in Florence (Pho-
tos Sept. 19)». La casa era in via dei Bardi, 32, come si legge 
in: RIBA, PC, A555 1906-1907, «Apr. 1907», A555/109.
37 RIBA, PC, A594 1941-1952, «Oct. 1944». Nell’album compare 
anche una fotografia della Primavera di Botticelli, nel Castello 
di Montegufoni, con didascalia: «Florence pictures (Botticelli’s 
primavera above) stored at Montegufoni, With Prof. Poggi & 
Dott. Rossi, Nov. 30»; RIBA, PC, A594 1941-1952, «Nov. 1944». 
Immagine pubblicata in: Clarke, An Infinity, 89.

3.3
Pagina dell’album fotografico di Cecil Pinsent, con foto-
grafie scattate a Firenze il 19 settembre 1944. RIBA, PC, 
A594 1941-1952.
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3.4
Pagina dell’album fotografico di Cecil Pinsent, con foto-
grafie di Villa Le Balze e Villa Medici a Fiesole, scattate il 
13 ottobre 1944. RIBA, PC, A594 1941-1952.

In seguito alla Resa di Caserta (29 aprile 1945), che segnava la definitiva capitolazione delle 
forze nazi-fasciste in Italia, l’architetto fu incaricato di ispezionare i monumenti e le infrastrutture 
dell’Emilia39. Accompagnati da un autista italiano, Pinsent e il soprintendente di Bologna Alfredo 
Barbacci percorsero la pianura Padana a bordo di un’automobile Dodge Command, attraversando 
le campagne delle province di Parma, Piacenza, Modena e Reggio Emilia40. Le fotografie del 
giugno e luglio 1945 mostrano un Pinsent rilassato, che pasteggia in un prato con il soprintendente, 
attratto da una chiesa romanica colpita da un bombardamento a Monchio (MO), dai castelli di 
Bardi e Torrechiara (PR), dal portale del duomo di Berceto (PR) e dalle formazioni rocciose sul 
monte Cassio, in Val Baganza (PR).
Il 30 settembre 1945, in una lettera spedita da Milano, Pinsent avvisava Berenson del suo imminente 
ritorno in Inghilterra, a Exeter: «Ora è tutto finito e, anche se non mi sarei perso questa esperienza 
per nulla al mondo, sono contento che sia conclusa». La lettera si chiudeva con un ringraziamento 
a Bernard, ormai ottantenne, e a Mary, morta pochi mesi prima: «Vi devo un profondo debito di 
gratitudine […], perché siete stati voi a portarmi in Italia e a darmi la possibilità di cominciare 
(esercitando molta “pazienza”, lo so). Avete reso possibili i 28 anni felici che ho trascorso in questo 
paese, dei quali non cambierei un giorno»41.

38 «I Tatti has been a heaven for me this winter, and the warmth 
of your welcome has meant a great deal». Tatti, 320441625567 
57, 18 aprile 1945.
39 Giorgio Candeloro, Storia dell’Italia moderna, X La seconda 
guerra mondiale, il crollo del fascismo, la Resistenza (Feltri-
nelli, 1984), 318-45.
40 Su Alfredo Barbacci: Federica Pascolutti, Alfredo Barbac-
ci (Minerva Edizioni, 2011); RIBA, PC, A594 1941-1952, «June 
1945», «June-July 1945», «July 1945».
41 «Now it is all over, and though I wouldn’t have missed this 
experience for anything, I’m glad it’s over. […] May your days 
be long, active and peaceful. I owe you a deep debt of grat-
itude – you and Mary that is, for it was for you who brought 
me to Italy and started me off (having to exercise a great 
deal of “pazienza”, I know), and made me possible the 28 
happy years I spent in this country, of which I would not will 
to change a day»; Tatti, 32044162556757, 30 settembre 1945.



50

In Inghilterra, dopo la guerra
I mesi successivi al ritorno in Inghilterra furono un periodo difficile per Pinsent. Traumatizzato 
dall’esperienza della guerra e caduto in uno stato di inerzia e depressione, l’architetto non fu in 
grado di costruire la vita che aveva progettato per sé stesso e la compagna Kitty42. In una lettera 
a Berenson, emerge un sentimento ambiguo nei confronti dell’Italia: «Mi sono stancato dell’Italia, 
ma ne sono irresistibilmente attratto. Ora sono attratto soltanto da uno o due punti focali, 
principalmente te e Iris [Origo], perché I Tatti e La Foce sono stati i luoghi delle mie esperienze più 
toccanti e sono sopravvissuti a tutti questi spaventosi sconvolgimenti»43. Preso dalle sue letture – 
tra cui Orwell, Joice, Camus, Oscar Wilde, le memorie di Mussolini, la Psicologia dell’arte di Malraux 
e la Bibbia44 –, Pinsent cominciò a pianificare un nuovo viaggio in Italia, per dare una scossa alla 
sua monotona esistenza in Inghilterra. Come si legge in una lettera del 10 aprile 1946, Pinsent 
sentiva di non poter più «riempire gli angoli della [sua] vita, con occupazioni impersonali»: «posso 
farlo per qualche tempo, ma poi divento esausto, depresso e inutile, e invece di far migliorare le 
cose, le peggioro»45. Riflettendo sul destino della società, si chiedeva se quella appena finita fosse 
davvero l’ultima guerra mondiale e scriveva a Berenson:

Una volta hai detto che le arti visive avevano fatto il loro corso e che quel capitolo era 
chiuso. Ora ci sono le bombe atomiche. Ai vecchi tempi, i periodi di stress erano un 
bene per le arti e le persone disegnavano i loro mondi ideali, in contrasto con quello 
reale […]. Ora persino queste fantasie oniriche sembrano aver cessato di entrare nella 
mente delle persone46.

Osservando l’architettura come una realtà ormai distante, commentava il restauro di alcuni celebri 
monumenti, come il Tempio Malatestiano47, e il tragico destino delle città colpite dalla guerra:

Siamo condannati per il resto della nostra generazione a vivere con case a forma di 
scatola e prefabbricati ovunque. Quindi non mi sorprende che la natura pittoresca di 
molte città italiane sia condannata. Non sembra possibile, con i moderni metodi di 
costruzione che devono essere utilizzati per ragioni economiche, ideare qualcosa che 
sembri decente48.

Questa lettera toccava temi di grandissima attualità ed era inviata soltanto pochi mesi prima 
dell’inaugurazione dell’Ottava Triennale di Architettura di Milano, che aveva, tra i suoi principali 
obiettivi, quello di mostrare nuovi sistemi di prefabbricazione per risolvere l’urgenza abitativa post-
bellica49. A differenza degli organizzatori della Triennale e di molti altri architetti contemporanei, 
Pinsent non vedeva la ricostruzione come una grande occasione lavorativa, ma come una minaccia, 
che avrebbe potuto distruggere quanto vi era di spontaneo e «pittoresco» nelle città italiane. La 
ricostruzione era addirittura descritta come una «condanna» sia per l’immagine delle città, che per 
la vita delle persone che avrebbero dovuto trascorrere la loro esistenza in «case [prefabbricate] 

42 «Meanwhile my long-postponed attempt at living with 
another person is turning out a failure. Not that there has 
been any open quarreling, but, except for the first few 
months, there has been nothing but unhappiness. Claustro-
phobia came down on me, and I have made Kitty’s life a bur-
den by my gloom and depression»; Tatti, 32044162556757, 
10 aprile 1946.
43 «I am tired out of Italy, but am irresistibly drawn back there, 
now to only one or two focal points, yourself and Iris chiefly, 
for I Tatti and La Foce were the scenes of my most poignant 
experiences, and have endured through all these fearsome 
disturbances»; Tatti, 32044162556757, 26 dicembre 1945.
44 È possibile tracciare le letture di Pinsent dalla corrispon-
denza con Berenson e dalla lista numerata di libri, nelle ulti-
me pagine del diario: RIBA, DA, Diaries, 136.
45 «[…] a man finds it easier to fill in the corners of his life with 
impersonal occupations. I wish I had the gift of making a life 
out of standing by someone else. I can do it for a time, then 
get exhausted, depressed and useless, and instead of making 
things better make them worse»; Tatti, 32044162556757, 10 
aprile 1946.
46 «You said once that perhaps visual arts had run their 
course, and that that chapter was closed. Now there are the 
atom bombs. In old days, times of stress were good for the 
arts, and people drew their ideal worlds in contrast to the 
real one as they found it. Now even these dream imaginings 
seem to have ceased to come into people’s minds»; Tatti, 
32044162556757, 17 gennaio 1947.
47 «Glad to hear that the Tempio Malatestiano is guaran-
teed. I suppose they will have to take the façade down and 
rebuild it stone by stone. There was a story when I was in 
A.M.G. that an American engineer had said he could jack it 
up as it stood. Tutto si può, but that sounded a bit tall»; Tatti, 
32044162556757, 14 febbraio 1947.
48 «We are doomed for the rest of our generation to live with 
box-houses and pre-fabs within sight everywhere, so I am 
not surprised that the picturesqueness of many Italian vil-
lages is doomed. It doesn’t seem possible with the modern 
building methods that have to be used for economic reasons 
to devise anything that looks decent»; Tatti, 32044162556757, 
14 febbraio 1947.
49 Si veda, in particolare, il capitolo del catalogo della Trienna-
le dedicato a «Unificazione, modulazione e industrializzazio-
ne nell’edilizia»: T8, Ottava Triennale di Milano: Esposizione 
internazionale delle arti decorative e industriali moderne e 
dell’architettura moderna, Catalogo guida (s.n., 1947), 81-
120; Piero Bottoni, “Il quartiere sperimentale QT8. Le case 
prefabbricate”, Metron 26, n. 2 (1948): 148; Angelo Bertolazzi 
e Ilaria Giannetti, “Costruire in tempo: i cantieri sperimentali 
della ricostruzione in Francia e Italia (1945-55)”, TECHNE – 
Journal of Technology for Architecture and Environment, 20 
(2020): 236-46.
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a forma di scatola». In questo contesto, sentiva che anche lui, come architetto, «aveva fatto il suo 
corso»: in un tempo dominato da «ragioni economiche» e da prefabbricati in cemento armato, 
aveva la sensazione che non ci fosse più spazio per la sua architettura.
All’inizio del 1948, Pinsent confessò a Berenson che la «pigrizia» che l’aveva assalito dopo la guerra 
stava finalmente scomparendo. Sentendosi meglio, cominciava ad avere «il desiderio di creare 
qualcosa»50. Su suggerimento dell’amico, che aveva visto in Cecil un particolare talento letterario, 
aveva provato a scrivere, ma senza successo: «[quando scrivo] s’insinuano riflessioni cosmiche, che 
poi si rivelano elementari; oppure ribolle una certa magia fiabesca, adatta ad un libro per bambini. 
Sono abbastanza adulto per riconoscere criticamente l’infantilità [di quanto scrivo], ma non 
abbastanza adulto per evitarla»51. Per Pinsent, erano «le immagini, preferibilmente tridimensionali, 
il suo mezzo di comunicazione, non le parole» e per questo aveva cominciato a costruire teatrini e 
scene fisse in miniatura. In queste opere poteva combinare «invenzione, pittura e costruzione, ma 
senza responsabilità; e se non ha successo può essere immediatamente distrutto, a differenza dei 
mattoni e della malta che resistono e ti rimproverano (nove volte su dieci) per il resto della tua vita»52. 
Con queste parole, Pinsent sottolineava non soltanto il suo senso di inadeguatezza, ma anche la 
peculiarità dell’architettura: a differenza delle altre arti, notava come l’architettura avesse una grande 
«responsabilità» nei confronti della città e della storia. Un edificio, a differenza di un dipinto e di una 
scultura, resiste al tempo e può «rimproverare» il suo progettista per tutta la vita.

Ritorno in Italia (1948-1949)
Il timore di venire «rimproverato» dalle sue opere cominciò a venire meno nei mesi successivi. 
Esortato da Bernard Berenson e Iris Origo, Pinsent decise di tornare in Italia nella primavera 1948: 
era questa l’occasione perfetta per incontrare gli amici di una vita e per impostare alcuni progetti 
discussi nell’immediato dopoguerra. Oltre alla richiesta di intervenire sugli edifici colpiti dalla 
guerra, come Villa Le Balze e Villa Medici a Fiesole, Pinsent aveva infatti ricevuto un’offerta dalla 
contessa Flavia Theodoli della Gherardesca, amica intima di Iris Origo53. Flavia della Gherardesca 
gli aveva infatti chiesto di progettare un monumento sepolcrale in memoria del marito (Ugolino 
‘Gogo’ della Gherardesca), deceduto nel 1947, da costruire su un’altura a poca distanza dal cimitero 
di Bolgheri (LI). La simpatia nei confronti della committente e la possibilità di tornare in Italia a 
spese di Flavia convinsero Pinsent ad accettare l’incarico, insieme ad altri piccoli interventi richiesti 
da Bernard Berenson a Villa I Tatti e dalla regina Elena di Romania a Villa Sparta, a Fiesole54.
Il diario compilato da Pinsent negli anni 1948-1949, acquisito dal RIBA nel 2018 e mai analizzato 
dalla storiografia, permette di seguire passo a passo gli spostamenti dell’architetto e il suo modus 
operandi. Giunto a Firenze il 3 maggio 1948, dopo un viaggio durato cinque giorni, Pinsent fu 
accolto calorosamente dai nuovi proprietari dell’appartamento in via delle Terme 17, dove aveva 
vissuto tra le due guerre. Lo stesso giorno, l’architetto incontrò anche Flavia della Gherardesca, 
che gli consegnò il compenso pattuito di L. 100.000 e lo accompagnò ad acquistare il materiale 
necessario per svolgere il lavoro – un tavolo da disegno, una squadra e dei fogli 60x90 cm –, prima 
di raggiungere Bolgheri in automobile55.

50 «I am very well indeed now. The slackness – war aftermath 
– seems at last to be passing off, and a desire to create so-
mething is returning»; Tatti, 32044162556757, 8 gennaio 1948.
51 «Cosmic reflections crawl in, and turn out to be elemen-
tary, or fairy story magic frizzes up, of a purely children’s 
book kind. I am old enough for the critic to recognize his 
childishness, but not old enough to keep it out»; Tatti, 
32044162556757, 24 ottobre 1947.
52 «Pictures, preferably solid, are my medium, not words, so 
I am embarking on a series of model stage scenes, not for 
the stage, but fantasies depicted and set up on the model 
stage scene method. This combines invention, painting and 
building, but without responsibility; and if unsuccessful can 
be immediately destroyed, unlike bricks and mortar which 
stand and reproach you (nine times out of ten) for the rest of 
your life»; Tatti, 32044162556757, 8 gennaio 1948.
53 A conferma del rapporto di amicizia con gli Origo, il marito 
di Flavia era padrino di battesimo della figlia di Iris, Dona-
ta. I della Gherardesca vennero anche ospitati a La Foce nel 
febbraio 1944. Si vedano alcuni passaggi del famoso diario 
di guerra: Iris Origo, Guerra in Val d’Orcia (Vallecchi, 1968), 
43, 136, 168.
54 «She is what I would professionally call a “good” client; she 
falls in intelligently with what the architect has in mind, and 
all her suggestions are to the point»; Tatti, 32044162556757, 
4 novembre 1948.
55 Le informazioni sono tratte dalle pagine del diario, dal 29 
aprile 1948 al 6 maggio 1948: RIBA, DA, Diaries, 136.
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Durante il primo sopralluogo, effettuato il 5 maggio 1949, l’architetto annotò le caratteristiche del 
sito a disposizione e, in particolare, rilevò la presenza di «una macchia, parzialmente libera, su 
una collina che scende su due lati [e] un grande campo, come se fosse un piazzale, in direzione 
della pianura e del mare»56. Mentre camminava nella proprietà della famiglia della Gherardesca, 
Pinsent cominciò ad appuntare alcune idee, come se il dialogo con la vegetazione e il paesaggio gli 
potesse suggerire le forme e le dimensioni dell’architettura che avrebbe progettato in quel luogo. 
In mezzo alla macchia, Pinsent individuò una quercia, a circa 150 metri dal viale di cipressi che 
ancora oggi conduce al cimitero di Bolgheri, e decise di rendere questo albero il punto focale del 
progetto, l’asse principale attorno cui si sarebbe sviluppato il disegno57. Alle spalle della quercia, 
immaginò di liberare uno spazio circolare all’interno della macchia e di porre al centro di questa 
radura la lapide sepolcrale di ‘Gogo’ della Gherardesca58. Di fronte alla quercia, invece, pensò di 
costruire un «tabernacolo» in travertino, aperto su tutti i lati, con un altare per le celebrazioni. 
Dal tabernacolo sarebbe partita una strada rettilinea che avrebbe attraversato un’altra radura e 
avrebbe raggiunto il viale di cipressi. A fianco della strada, Pinsent intendeva mantenere una parte 
a «coltivazione libera» e una parte ad ulivi, piantati secondo una griglia regolare, come si può 
notare nel piccolo schema planimetrico disegnato sul margine inferiore di un foglio del diario59. 
Queste prime annotazioni, scritte velocemente nel corso di una mattinata, rimasero i punti fermi 
del progetto. In questo modo, Pinsent immaginava un percorso segnato da una sequenza di 
spazi ritagliati nella natura, che si svelano poco alla volta, man mano che i visitatori si muovono 
dal viale di cipressi alla radura circolare in cui si trova la lapide sepolcrale, attraversando i campi 

56 «Scrub wood partly clear, on hill falling two ways. Big field 
like apron in direction of plain and sea»; RIBA, DA, Diaries, 
136, 4-5 maggio 1948.
57 La quercia in questione è ancora viva ed è visibile nelle foto 
d’epoca: RIBA, PC, A594 1941-1952, «Feb. 1949». In particolare, 
si veda l’immagine pubblicata in Clarke, An Infinity, 99.
58 «Idea to clear circle in wood. Partly-clear all round, low 
double slab tomb in centre. Oak tree for one end of axis»; 
RIBA, DA, Diaries, 136, 5 maggio 1948.
59 «Open sided travertine tabernacle with altar; hemicycle of 
scrub wood. Track down centre of field, open cultivation in 
upper half, olives and cultivation in lower. Bounded at bot-
tom by existing transverse cypress avenue […]. Line of olives 
along field side of existing track»; RIBA, DA, Diaries, 136, 5 
maggio 1948.

3.6

3.5
Bolgheri. Mausoleo della famiglia della Gherardesca, lapi-
de sepolcrale e tempietto, 1948-1949. Foto dell’A.

3.5
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3.6
Pagina del diario di Cecil Pinsent, con schizzo del mauso-
leo di Ugolino della Gherardesca a Bolgheri, maggio 1948. 
RIBA, DA, Diaries, 2018.23, 136.

3.7

3.7
Bolgheri. Mausoleo della famiglia della Gherardesca, 
tempietto, 1948-1949. Foto dell’A.

coltivati e il tempietto. Come nei giardini formali progettati tra le due guerre, le diverse parti del 
complesso erano distribuite in modo tale che «passeggiandovi si ven[isse] colti da una serie varia 
di impressioni, più che da un solo colpo d’occhio»60.
L’architetto trascorse qualche giorno a Bolgheri, alloggiando in una villa che aveva progettato nel 
1935 per la famiglia Antinori (Le Sabine): qui, ebbe modo di lavorare al monumento sepolcrale e di 
effettuare gli ultimi sopralluoghi insieme al figlio di Flavia61. Dopo aver discusso alcuni dettagli con 
la committente, Pinsent decise di tornare a Firenze, per sviluppare il progetto in un ambiente in cui 
si sentisse a completo agio, ovvero a Villa I Tatti, a stretto contatto con il salotto culturale allestito 
quotidianamente da Bernard Berenson. Tra l’8 e il 10 maggio 1948, mentre incontrava intellettuali 
e vecchi amici (come l’interior designer Sybil Colefax, le scrittrici Sylvia Sprigge, Joan Haslip e 
Rosamond Lehmann e lo storico dell’arte Frederick Hartt), cominciò a realizzare disegni d’insieme e di 
dettaglio. Durante una cena a Villa I Tatti, ebbe modo anche di conoscere Roberto Papini, che Pinsent 
definì un «ex-architetto vivace e chiacchierone»62. Dopo aver consultato nella biblioteca di Villa I 
Tatti un libro sui Sangallo, elaborò l’idea di trasformare il «tabernacolo» in un tempietto ottagonale 
coperto da una cupola63. Una volta stabiliti alcuni aspetti del progetto, passò alla creazione di un 
modello tridimensionale in plastilina. Pinsent spese più di una settimana sul plastico del tempietto, 
modellando giorno e notte le colonne, i pilastri, la trabeazione e la cupola utilizzando attrezzi di 
fortuna, armature in fil di ferro e supporti in cartone. Il 17 maggio, in piena notte, scrisse di aver quasi 
finito il modello e di essere pronto a mostrarlo alla committente. Il giorno successivo, presentando 
il tempietto sopra ad una sedia, poggiata su un tavolo della biblioteca, Pinsent fu estremamente 

60 Queste sono le parole di Pinsent, in un un saggio dedicato 
alla progettazione di giardini formali: Cecil Pinsent, “Giardini 
moderni all’italiana, con i fiori che più vi si adattano”, Il giar-
dino fiorito, 5 (giugno 1931): 69-73.
61 Galletti, “A Record”, 65.
62 «Lively talkative ex-architect»; DA, Diaries, 136, 10 maggio 
1948.
63 «Pulled out a book on Sangallos. Looked at photos»; «hit 
on an idea for an octagonal domed tempietto. Made sketch»; 
RIBA, DA, Diaries, 136, 7, 8 maggio 1948.
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64 RIBA, DA, Diaries, 136, 8-17 maggio 1948.
65 «Tues. 18. Tatti. In car to Florence […] took model (in box 
held in hands to avoid knocks) to formatore, Niccolai, in Via 
Laura»; RIBA, DA, Diaries, 136, 18 maggio 1948.
66 «I finished that last rhyme at 3 a.m. Since then, nine days 
have passed, and I’ve been doing sponge stone mosaics at 
BB’s. continually every day. What fun it is doing baroque 
mosaics! Handling fantastic stalactites sometimes like grease 
dropping from a candle, and sometimes like joint of a man’s 
arm or leg: always with some queer shape reminding you of 
something – like seeing dragons in the embers of a fire»; Hull 
History Center, 15 febbraio 1916.
67 «Architecture (of the kind I can do) is going very slow, so 
I’m turning sculptor and have executed one or two rough 
garden figures in sponge-stone for Strong. The novelty of it 
is amusing, and practically it serves to bridge the gap be-
tween this and my next move, which may be – anything!»; 
Hull History Center, 1° febbraio 1922.
68 Sulla esperienza nello studio di Mallows: Clarke, An Infini-
ty, 41-42. Sull’importanza di Tankard per i giardini Arts and 
Crafts inglesi: Judith B. Tankard, Gardens of the Arts and 
Crafts Movement (Timber Press, 2018), 72-87.
69 Prima di compiere il viaggio in Italia, Pinsent lavorò come 
disegnatore nello studio di Edwin Thomas Hall, oggi cono-
sciuto soprattutto per aver progettato il grande magazzino 
londinese Liberty’s (1924), ma che ai tempi era un esponente 
di punta dello stile edoardiano. Sul revival dell’architettura 
barocca in Inghilterra: G.A. Bremner, Building Greater Britain 
(Paul Mellon Centre for Studies in British Art, 2022).
70 «Splendid that [Geoffrey] has begun on the Bernini book, 
he’ll enjoy that in Rome»; Tatti, 32044155458946, 1° giugno 
1917. La monografia non fu mai ultimata.
71 «Found president of Cooperativa, and disegnatore. De-
scribed and discussed tempietto. Then looked at travertino 
faces. Then discussed ways and means and making estimate. 
Good visit, liked people. Flavia satisfied»; RIBA, DA, Diaries, 
136, 21 maggio 1948.
72 «Letter from Flavia Tempietto extimated L. 5,200,000! Plus 
muratura et etceteras. Work in hand. Wrote long & detailed 
answer». RIBA, DA, Diaries, 136, 5 luglio 1948. Altre informa-
zioni: RIBA, DA, Diaries, 136, 20-30 luglio 1948. Le fotografie, 
pubblicate in Clarke, An Infinity, 99, furono inserite in: RIBA, 
PC, A594 1941-1952, «Feb. 1949».
73 «Letter from Flavia. Tempietto and all finished, Gogo’s “sal-
ma” moved into the bosco tomb. Inauguration, with 3 priests, 
girl choir and 500 people was on Feb. 22nd. Flavia pleased 
and appreciative»; DA, Diaries, 136, 2 marzo 1949.
74 «The tempietto at Bolgheri looked harsh and new, but I 
felt the proportion and detail were all right and that it would 
require dignity with time»; Tatti, 32044162556757, 2 giugno 
1949.

soddisfatto dell’entusiasmo di Flavia per il progetto, ma deluso dai commenti di Berenson, che 
osservò il lavoro con un atteggiamento «critico e pontificale»64. La sua «censura», tuttavia, non 
influenzò l’opinione di Flavia, che diede il via libera per portare il modello in via Laura dal «formatore», 
affinché fosse realizzato un calco in gesso destinato alle maestranze65.
Dagli appunti sul diario, s’intuisce quanto il modello in plastilina rappresentasse per Pinsent un 
momento fondamentale nell’elaborazione del progetto, poiché gli permetteva di comprendere i 
rapporti dimensionali tra le diverse parti, di valutare l’immagine complessiva dell’architettura 
e di definire anche i più minuti dettagli decorativi. L’abilità manuale di Pinsent era ben nota ai 
suoi committenti, dal momento che in alcune occasioni aveva lavorato anche come scultore, nei 
giardini da lui progettati. In una lettera del 15 febbraio 1916, raccontava all’amica Irene Lawley di 
aver passato un’intera giornata a fare mosaici in pietra «spugnosa» a Villa I Tatti: «Che divertimento 
fare mosaici barocchi! Maneggiare fantastiche stalattiti, che a volte [sembrano] grasso che cade da 
una candela e a volte […] giunture di un braccio o di una gamba di un uomo: sempre con qualche 
strana forma che ti ricorda qualcosa, come intravedere draghi nella brace di un fuoco»66. E, ancora, 
in una lettera inviata nel 1922, riferiva all’amica di aver lavorato ad alcune statue a Villa Le Balze e di 
aver pensato a una futura carriera da plasticatore: «L’architettura (del tipo che sono in grado di fare) 
sta andando molto a rilento, quindi sto diventando uno scultore e ho eseguito una o due figure da 
giardino in pietra spugnosa per Strong. È una novità divertente e in pratica serve a colmare il divario 
tra questa e la mia prossima mossa, che potrebbe essere... qualsiasi cosa!»67.
Lo strettissimo rapporto tra il progetto di architettura e l’attività manuale/artigianale era senza 
dubbio un portato dell’ambiente frequentato da Pinsent nelle sue prime esperienze professionali, in 
particolare nello studio dell’architetto Arts and Crafts Charles Edward Mallows68. Ma anche l’interesse 
per l’architettura barocca, evidente sia nei giardini degli anni Venti e Trenta che nel progetto del 
tempietto per Flavia della Gherardesca, mostrano quanto gli anni di formazione in Inghilterra, 
in un momento di rivalutazione dell’architettura del XVII e XVIII secolo (anche conosciuto come 
Wrenaissance), avessero influenzato i gusti di Pinsent69. Nella cupola e nella soluzione angolare 
del tempietto di Bolgheri si possono riconoscere riferimenti, più o meno espliciti, all’architettura 
barocca romana, apprezzata da Pinsent e dal collega Geoffrey Scott, che durante la prima guerra 
mondiale, su suggerimento di Mary Berenson, cominciò a scrivere una monografia su Bernini70.
In ogni caso, dopo la creazione del modello tridimensionale, Pinsent si occupò dei materiali per 
l’effettiva costruzione dell’edificio. Il 21 maggio 1948 visitò le cave delle Querciolaie, nei pressi delle 
Serre di Rapolano (poco distante da La Foce), per discutere con il presidente della cooperativa il prezzo 
e la qualità del travertino da utilizzare per la costruzione del tempietto71. Dopo una breve tappa a La 
Foce, dall’amica Iris Origo, l’architetto si preparò a tornare in Inghilterra, dove seguì i lavori a distanza, 
inviando disegni di dettaglio e ricevendo fotografie del cantiere da Flavia72. Il 2 marzo 1949, Pinsent 
annotò sul diario che il tempietto era ormai finito e l’inaugurazione si era tenuta il 22 febbraio, con 
grande soddisfazione della committente73. Qualche mese più tardi, quando ebbe l’occasione di vederlo 
di persona, scrisse che l’edificio gli appariva «rigido» e un po’ troppo «nuovo», ma che le proporzioni e i 
dettagli erano corretti: soltanto il tempo gli avrebbe dato la «dignità» che l’edificio meritava74.
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Nel frattempo, Pinsent aveva accettato un altro lavoro da una vecchia committente. Nel 1941 la 
pittrice amatoriale e collezionista Molly Emlen Lowell, contessa di Berkeley, l’aveva contattato in 
merito ad alcuni lavori da svolgere nella sua residenza ad Assisi. Già nel 1937, l’architetto aveva 
curato il restauro dell’oratorio di San Lorenzo, che Molly aveva trasformato nella sua dimora 
italiana75. Convertitasi alla religione cattolica, la contessa di Berkeley voleva costruire una piccola 
chiesa all’interno della sua proprietà, per la devozione privata e degli orfani di guerra che aveva 
adottato durante il secondo conflitto mondiale76. Inizialmente, Pinsent mostrò qualche incertezza, 
legata a una certa insofferenza nei confronti della committente77. Tuttavia, dopo il viaggio in Italia 
nella primavera 1948, l’architetto aveva riconsiderato l’offerta, poiché il compenso promesso da 
Molly gli avrebbe permesso di realizzare due progetti che stava valutando da anni: visitare l’Italia in 
compagnia della nipote Jane e trasferirsi con la compagna Kitty in Svizzera, dove avevano trascorso 
piacevoli vacanze nell’immediato dopoguerra78. Quest’ultimo progetto, tuttavia, non prese mai 
forma, perché un mese più tardi Kitty morì improvvisamente, colpita da un ictus, destabilizzando 
Pinsent e mettendolo di fronte a scelte di vita complesse: «ora il problema […] è ricominciare tutto 
da capo», scrisse a Berenson il 25 marzo 194979. In questo stato d’animo, dopo essersi trasferito a 
Bournemouth a casa dell’amico Edmund Houghton, Cecil decise di affrontare comunque il viaggio 
in Italia con la nipote, nei mesi di maggio e giugno 1949. Si trattò di un tuffo nostalgico nei luoghi 
della sua gioventù. Pinsent portò Jane a visitare Roma, Tivoli, Firenze, Assisi, Siena, Pisa, Milano e 
molte ville e giardini che aveva progettato durante il suo soggiorno in Italia: villa I Tatti, Villa Medici a 
Fiesole, Villa Sparta, Le Balze, Le Sabine, villa Coletti-Perucca, a Castiglioncello, La Foce e Gli Scafari 
a Lerici80. Nell’ultima tappa del viaggio, dopo aver incontrato l’amico Percy Lubbock, annotò sul 
diario: «stare di nuovo con i propri simili è come tornare a casa»81.
Il viaggio fu l’occasione per occuparsi anche della chiesa commissionata da Molly Berkeley. 
Prima di cominciare a lavorare al progetto, Pinsent si confrontò con il soprintendente di 
Perugia, che gli lasciò carta bianca, con una sola clausola: «evitare qualsiasi cosa che i visitatori 
possano scambiare per un restauro o una ricostruzione di qualcosa che apparteneva realmente 
alla vecchia Assisi»82. L’architetto elaborò il progetto durante la sua permanenza ad Assisi, a 
casa Berkeley, dal 5 all’11 e dal 22 al 27 maggio. Non si trattò di un’esperienza particolarmente 
piacevole, come s’intuisce dalle annotazioni sul diario: «A cena Molly ha parlato di conversione, di 

75 Nella sua autobiografia, Molly Berkley raccontava di aver 
acquistato accidentalmente la proprietà per 30.000 lire: Mol-
ly Berkeley, Beaded Bubbles, Un’americana ad Assisi (Orfini 
Numeister, 2016), 134-135. Alcune informazioni sul complesso 
di San Lorenzo si possono trovare nel breve saggio di Luigi 
Sensi in: Berkeley, Beaded Bubbles, 185-9.
76 Berkeley, Beaded Bubbles, 153-60.
77 «Quite confidentially, between you and me, it is really more 
that I feel no inclination to dive into that sort of work again. 
The flash of conviction has gone, and in these days there is 
something quite unreal about turning churches into studios 
for female amateur painters. But I cant’s say that to her»; Tat-
ti, 32044162556757, 17 gennaio 1947.
78 «Tempted this time by secondary advantages of getting 
lire to help Jane and me in Italy, and Swiss francs for Kitty and 
me In Switzerland. […]». «Letter from Molly Berkeley accept-
ing my terms for Assisi (SNF. 694 (40 pounds) for trav. Exp. 
And L. 100.000 (58 pounds) for fee). Dates roughly 1st to 15th 
May»; RIBA, DA, Diaries, 136, 9 e 24 febbraio 1949.
79 «I shan’t change my immediate plans for Italy in May, and 
shall probably go to Switzerland after as well, though alone. 
The difficulty is not there, but in starting all again». Tatti, 
32044162556757, 25 marzo 1949; RIBA, DA, Diaries, 136, 24 
marzo.
80 RIBA, DA, Diaries, 136, 30 aprile-5 giugno 1949.
81 «Like coming home to be with one’s own kind again»; RIBA, 
DA, Diaries, 136, 30 maggio 1949.
82 «He wanted to avoid anything the visitors might mistake for 
a restoration or reconstruction of something really belonging 
to old Assisi»; RIBA, DA, Diaries, 136, 5 e 24 maggio 1949.
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Assisi. Sala della Musica (già Oratorio di San Lorenzo), 
all’interno della dimora di Molly Berkeley, in una fotogra-
fia scattata prima del 1977. Da Gallerie Geri, Villa S. Loren-
zo – Via della Rocca Maggiore, Assisi (Gallerie Geri, 1978).
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religione cattolica e dei suoi ragazzi orfani. Un miscuglio sconcertante di egoismo e generosità, di 
genuinità e di finzione»; «il modo di parlare di Molly la sera è fantastico, caotico, snob e piuttosto 
disgustoso»; «comincio a essere stufo della stupidità di Molly»83. Nonostante l’avversione per la 
padrona di casa, Pinsent riuscì a creare un’architettura poetica, un tocco tenue e romantico nel 
paesaggio umbro, in cui espresse a pieno la sua straordinaria capacità di comprendere i caratteri 
di un luogo e progettare in dialogo con questi84. Senza dare troppo peso alle considerazioni del 
soprintendente, Pinsent disegnò un edificio che ricordava un tipico oratorio di campagna umbro: 
il suo aspetto derivava chiaramente dalla chiesetta medievale nei pressi del Santuario di San 
Damiano, San Felicianuccio, che Molly Berkeley aveva fatto restaurare a sue spese qualche anno 
prima85. L’aspetto più inusuale della chiesa era rappresentato dalla sua collocazione, in un angolo 

83 «At supper Molly talked about conversion, about Catholic 
religion and about her orphan boys. Disconcerting mixture of 
egoism and generosity, and of genuine and sham». «Molly’s 
talk in evenings fantastic, chaotic, snobbish and rather revolt-
ing»; «Beginning to find Molly’s foolishness enough»; RIBA, 
DA, Diaries, 136, 5, 7 e 23 maggio 1949.
84 È questa una caratteristica tipica dei progetti di Pinsent: 
Romana Liserre, Giardini, 53-90.
85 Berkeley, Beaded Bubbles, 131-4. 3.9, 3.10

3.9
Assisi. Chiesa all’interno della dimora di Molly Berkeley, 
1949-1950. Foto dell’A.

3.10
Assisi. Oratorio di San Felicianuccio. Foto dell’A.
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86 In una delle ultime pagine del diario si possono vedere i ri-
lievi dell’area presbiteriale, del confessionale e di alcuni mobili 
della sagrestia della cattedrale di San Rufino. Inoltre, nel diario 
si legge: «Walked down to upper church of S. Francesco to see 
new parament in local pink & white marble-stone. Perhaps 
poor wall linings & altar of pink variety, with some green here 
& there»; RIBA, DA, Diaries, 136, 7-9 maggio 1949.
87 «Designing her confessional gave me some trouble, for 
I could not keep the picture of her confessing in it out of 
it. The thought of Molly confessing is odd, to put it mildly, 
but maybe you are more right about it all than I am. As a 
combination of Molly, the chapel she restored and did the 
paintings for, and St. Francis, and San Lorenzo, makes me see 
her as a painting by herself - receiving the Stigmata!»; Tatti, 
32044162556757, 17 novembre 1949.
88 «To familiar Hotel Post, and got the same room as two 
years ago with Kitty. But memories of Kitty brought great 
sadness. So many things – walks, flowers, bus excursions – 
we had done happily here together. Was it a mistake to come 
back? But everywhere it is the same thing. No escaping»; 
RIBA, DA, Diaries, 136, 17 giugno 1949.
89 Tatti, 32044162556757 (CP to BB, 1914-49), 9 novembre 
1949; RIBA, DA, Diaries, 136, 23 marzo, 2 luglio 1949.
90 «My geological explorations»; Tatti, 32044162556765, 16 
agosto 1951.

appartato della proprietà di Molly. Addossata al muro in pietra che un tempo delimitava i terreni 
di pertinenza della confraternita di San Lorenzo, la chiesa poggiava una delle pareti esterne 
sul confine settentrionale del giardino. Immersa nella vegetazione e coperta da rampicanti, la 
piccola chiesa s’inseriva armonicamente nel paesaggio, mostrando ai visitatori soltanto l’abside 
semicircolare. Costruito in mattoni e pietra locale di colore rosato, l’edificio contribuiva ad 
inquadrare la vista sul monte Subasio, dalla terrazza del giardino, lasciando l’impressione che 
non si trattasse di un’opera moderna, ma di un’architettura medievale, antica quanto l’oratorio 
di San Lorenzo. Anche negli spazi interni l’architetto tentò di ricreare l’atmosfera di un edificio 
religioso antico e tipicamente assisiate: in un’annotazione dell’8 e 9 maggio, Pinsent scrisse 
di essersi recato nella Cattedrale di San Rufino e nella Basilica Superiore di San Francesco, 
per individuare i modelli adatti all’altare e all’arredo liturgico86. Qualche mese più tardi, il 17 
novembre 1949, l’architetto comunicò a Berenson di aver appena ultimato i disegni esecutivi per 
la chiesa di Molly, chiudendo la lettera con un caustico commento sulla committente, venato di 
humor britannico: «Progettare il suo confessionale mi ha creato qualche problema, perché non 
sono riuscito a scacciare l’immagine di lei che si confessa. Il pensiero di Molly che si confessa è 
strano, per usare un eufemismo […]. La combinazione di Molly, della cappella che ha restaurato 
[…], di San Francesco e San Lorenzo mi fa pensare a lei, in un dipinto fatto da lei stessa – mentre 
riceve le Stimmate!»87.

In Svizzera: la passione per la geologia e la mineralogia
Prima di tornare in Inghilterra, l’architetto trascorse i mesi di giugno e luglio in Svizzera, nei luoghi 
in cui aveva pianificato di trasferirsi con la compagna. Furono settimane difficili, in cui si domandò 
più volte se ripercorrere le strade già battute con Kitty non fosse stato un errore88. Tuttavia, in 
Svizzera, ricominciò a coltivare un interesse che l’aveva travolto negli ultimi anni: quello per la 
geologia e la mineralogia. Infatti, durante il suo soggiorno a Hoberhofen am Thunersee, Pinsent 
riprese a tradurre dalla lingua tedesca un libro sulla geologia svizzera (Geologische Wanderungen 
di Heinrich Girard, 1885) e ad osservare con una particolare attenzione le struttura delle Alpi e le 
sue formazioni rocciose89. Tornato in Inghilterra, continuò a studiare e nel 1951 scrisse a Berenson 
di voler estendere le sue «esplorazioni geologiche»90, dal momento che le mappe geologiche 
delle Alpi avevano, ai suoi occhi, «lo stesso fascino delle vetrate di Chartres». Nelle settimane 
ad Hoberhofen si era reso conto che, immergendosi nella natura alpina, a stretto contatto le 

3.11
Assisi. Chiesa e giardino della dimora di Molly Berkeley. 
Da Berkeley, Beaded Bubbles, 170.
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meraviglie geologiche della Svizzera, «era possibile dimenticare per un momento le follie e le 
tragedie che sono accadute e che stanno accadendo nel mondo»91.
Così, nel settembre 1952, mentre esplorava sui libri e sulle mappe la geologia delle Alpi, scrisse a 
Berenson di aver iniziato a creare un set di modelli di minerali, in metallo, cartone e vetro acrilico: 
«Lo studio della mineralogia è solo una scusa, ovviamente. Il divertimento è l’atto di creare, e 
poi godersi gli oggetti creati»92. Presto, tuttavia, la passione per la mineralogia e l’interesse per i 
modelli cristallografici, si mostrarono molto più che un semplice passatempo, come si può intuire 
da una lettera del 1° marzo 1953:

Anche se ho letto gli ultimi libri sulla crescita dei cristalli, di cui si sa ancora poco, non 
riesco a trovare nessuno che mi dica – senza ricorrere alla matematica einsteiniana 
– perché un cristallo sceglie di crescere in peli sottili come i nostri, mentre un altro 
cresce in blocchi o lastre spesse […]. Tuttavia, non sapere, e quindi cercare di scoprirlo, 
è una cosa grandiosa, e sembra esserci una quantità infinita (e quindi proporzional-
mente affascinante) di cose che non si conoscono su questo argomento93.

In un paio di anni, Pinsent realizzò 99 modelli di minerali, attratto dalle forme geometriche 
prodotte dalla natura, che erano entrate, forse inconsapevolmente, in quasi tutte le architetture 
da lui progettate nei decenni precedenti94. All’inizio del 1954, dopo la morte dell’amico Edmund, 
Pinsent trovò il coraggio di trasferirsi in Svizzera, grazie a un lascito testamentario che gli permise 
di vivere di rendita fino alla sua morte, nel 196395: «non essendo in grado di impressionare il 
mondo con la mia grandezza, mi ritiro in un posto dove non c’è mondo da impressionare», scrisse 
a Bernard Berenson96.
Mentre viveva in Svizzera, impegnato a leggere trattati di geologia e romanzi vittoriani, ebbe 
l’occasione di conoscere il curatore del museo di mineralogia dell’università ETH: «un inglese che 
andò a Zurigo come studente di mineralogia quando aveva vent’anni e da allora vi rimase, proprio 
come io andai e rimasi a Firenze»97. Il curatore s’interessò ai modelli cristallografici e chiese di 
esporli nel museo, dove si trovano ancora oggi, anche se non associati al nome di Cecil Pinsent98. 

91 «They almost have the fascination of a Chartres window»; 
«there one can forget for a moment the follies and tragedies 
that have happened and are happening in the world»; Tatti, 
32044162556765, 27 ottobre 1951.
92 «The study of mineralogy is only an excuse, of course. 
The fun is the act of making, and then enjoying the objects 
made»; Tatti, 32044162556765, 20 settembre 1952.
93 «And though I have read the latest books on crystal 
growth, of which still only a little is known, I cannot find 
anybody to tell me – without calling in Einsteinian mathe-
matics – why one crystal chooses to grown in hairs as thin as 
ours, while another grows in blocks or thick slabs. Something 
about the flow of the current of the liquid in which they grow, 
implying a greater food supply on one side than on another, 
comes into it, but that is not the whole story. However, not 
knowing, and therefore trying to find out, is the great thing, 
and there seems to be an endless and proportionately fas-
cinating supply of things not known in this subject»; Tatti, 
32044162556765, 1 marzo 1953.
94 «When I got back from Italy I had my sight retested and 
got new glasses, especially a working pair with a spring 
overlay that gives two focuses, one very close. The result 
was that I began crystal model making again after a gap of 
eighteen months. Out of a programme of 99 there were still 
41 to make, […] so that there is a chance of their being at 
last finished this autumn. They take from 2 to 3 days each to 
make […]. Some of them were such a long and complicated 
chain of reasoning that I can’t pick up the links again now»; 
Tatti, 32044162556773, 30 giugno 1955.
95 Tatti, 32044162556773, 23 ottobre 1955.
96 «Not being able to impress the world with my greatness, 
I retire to a place where there is no world to impress»; Tatti, 
32044162556773, 6 settembre 1956.
97 «On the 16th I at last took the crystallographic models to 
Zürich and handed them over to the Keeper of the Muse-
um of Mineralogy of the E.T.H., an Englishman who went to 
Zürich as a student of mineralogy in his twenties and stayed 
on ever since, much as I went to and stayed on in Florence»; 
Tatti, 32044162556773, 18 maggio 1956.
98 Ringrazio Dorothe Zimmermann, responsabile della 
«Collection of Scientific Instruments» della ETH Library, per 
avermi aiutato a rintracciare i modelli di Pinsent, che sono 
visibili online al link: https://wil.e-pics.ethz.ch/#, consultato 
il 18 ottobre 2024.
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Chianciano Terme. Elemento lapideo di forma poliedrica, 
Villa La Foce, 1925-1939. Foto dell’A.
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Il 26 agosto 1956, l’architetto rifletteva sulla sua «esistenza eremitica» e commentava con queste 
parole l’inclusione della sua ultima opera nella collezione permanente dell’ETH: «Non so se sono 
più orgoglioso di questo piccolo traguardo autunnale, che di qualsiasi altro mio precedente lavoro 
come architetto»99.
Era questa l’eredità che Pinsent intendeva lasciare al mondo: non le sue architetture, che ormai gli 
parevano poca cosa, ma sette scatole in legno e cartone, che contenevano le strutture cristalline 
di 99 minerali. Era questo il frutto delle sue passioni, dell’instancabile curiosità che l’aveva guidato 
in una vita avventurosa, da perenne esule, da viaggiatore instancabile, in cui l’architettura svolse 
forse un ruolo secondario. La sua vita non fu trainata dall’ossessione per la professione, come 
accadde a molti altri architetti del suo tempo, ma dal continuo inseguimento di una nuova attività, 
di un nuovo «hobby», di un interesse che lo catturasse completamente, così come lo avevano fatto 
i minerali. Nella fase «autunnale» della sua vita, abbandonando l’architettura, il paese dove aveva 
studiato e quello in cui aveva costruito la sua carriera, capì che le sue radici non erano da cercare in 
un luogo – in Italia, in Inghilterra o in Svizzera –, ma nelle persone a lui care, nei «fili che lo univano 
agli amici in tutte le direzioni»100.

3.13
Cecil Pinsent. Modelli cristallografici di minerali. Zurigo, 
ETH Library, Collection of Scientific Instruments, Inven-
tory Number: ETHZ-EWS-M-0082.

99 «I’m not sure that I’m not prouder of this small-autumnal 
achievement than of any of my earlier works as an architect». 
Tatti, 32044162556773, 26 agosto 1956.
100 «[Some] days […] I feel I should not mind if I didn’t wake 
up again, and others when something like a rest in life returns 
and I enjoy the present and am very conscious of the threads 
joining me to friends in all directions»; Tatti, 32044162556773, 
5 aprile 1957.
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Radici senza dogmi. Vittorio Garatti, 
Roberto Gottardi, Ricardo Porro e 
l’esperienza delle Scuole Nazionali 
d’Arte a Cuba

Pour que ma conscience soit, pour qu’elle vienne au monde, il faut que l’altérité s’in-
troduise en mon être et le détermine : il faut que ce miroir me soit tendu, où me 
découvrir à travers des yeux neufs. Ma seule chance de me concevoir revient à celle 
d’être conçu : je me voit parce qu’on me voit1.

Questo contributo ripercorre le traiettorie biografiche, culturali e architettoniche di Vittorio Garatti 
(Milano, 1927-2023), Roberto Gottardi (Venezia, 1927-L’Avana, 2017) e Ricardo Porro Hidalgo (Cama-
güey, 1925-Parigi, 2014), che si incontrano per la prima volta in Venezuela, tra la fine del 1957 e l’inizio 
del 1958, e convergono a Cuba negli anni Sessanta dove condividono l’esperienza ‘spartiacque’ della 
progettazione e costruzione delle Scuole d’Arte dell’Avana, per poi separarsi, tra il 1966 e il 1974, e 
infine tornare a toccarsi, quasi trent’anni più tardi, ancora una volta nel segno di quell’esperienza.
La loro vicenda – emblematica di come il Latinoamerica si configuri dal secondo dopoguerra quale 
originale ‘laboratorio di modernità’ – ci interroga sulla complessa questione di quello che si può 
descrivere come un ‘radicamento senza radici’, vale a dire un radicamento che affonda la propria 
ragion d’essere nell’idea di continua trasformazione e risignificazione, propria in fondo della vita e 
della natura umana stessa. È l’esperienza di un radicamento che rifugge ogni dogma precostituito, 
indice di una aspirazione all’apertura verso il mondo che attraversa il percorso di tutti e tre i prota-
gonisti, ciascuno secondo una propria declinazione personale.
È in questa prospettiva, a sua volta ‘aperta’, che si intende riflettere con occhi odierni su quell’e-
sperienza storica, alla ricerca delle sue eredità, riscontrabili sia in alcune delle opere successive dei 
singoli autori, sia in termini di patrimonio del Novecento nel contesto cubano e internazionale.
Quello delle Scuole d’Arte all’Avana è un progetto sperimentale che si attesterà anche, quasi subi-
to, come progetto incompiuto. In quanto tale, esso rimarrà per lungo tempo come sospeso in una 
‘infinita attesa’2: è dunque radicato nel suo momento storico, eppure lo eccede. L’incompiutezza 
delle Scuole, da una parte, incarna l’abbandono delle aspirazioni ‘umanistiche’ della rivoluzione 
cubana – che cedono il passo, una volta soverchiato l’ordine preesistente, all’istituzionalizzazione 
più marcatamente tecnocratica del regime attuato da Fidel Castro – e dall’altra, è segno di una 
propulsione modernista – ‘generativa’ e insieme ‘rigenerativa’ – che ha continuato a muovere la 
ricerca dei tre architetti anche in altri loro progetti dei decenni successivi. Rileggere questo caso di 

1 Jean Paris, L’espace et le regard (Seuil, 1965): 94.
2 Per una cronologia inerente le Scuole: John A. Loomis, Una 
rivoluzione di forme. Le Scuole Nazionali d’Arte di Cuba, a 
cura di Davide Del Curto (Mimesis, 2019 [ed. or. Revolution 
of Forms: Cuba’s Forgotten Art Schools, Princeton Architec-
tural Press, 1999]), 261-75; Umberto Zanetti e Paloma Herrera 
Ermakova, “Havana XX-XXI century: a timeline”, Area, n. 150 
(2017): 6-7.
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3 Philip Goodwin, Brazil Builds (The Museum of Modern Art, 
1943).
4 Va notato che, se la posizione di Max Bill è particolarmente 
critica, Rogers riconosce nell’architettura di Niemeyer pro-
fonde consonanze con la cultura e i bisogni del suo paese, 
con il vitalismo dei paesaggi del Brasile e con i suoi contrasti 
sociali. Cfr. Max Bill, “Report on Brazil”, The Architectural Re-
view, n. 694 (1954): 238-39; Ernesto Nathan Rogers, “Pretesti 
per una critica non formalistica”, Casabella-Continuità, n. 200 
(1954): 1-3, in forma ridotta in “Report on Brazil”, ora come 
“Tradizione e talento individuale”, in Esperienza dell’architet-
tura, a cura di Luca Molinari (Skira, 1997), 260-66.

studio attraverso il prisma di un peculiare modo di intendere le radici come esso sembra suggerire, 
significa osservare come emerga uno stretto rapporto, solo apparentemente contraddittorio, tra 
costruzione dell’identità (architettonica, culturale, politica, individuale) e afflato internazionalista, 
animato da una tensione ideale ‘senza confini’, che pone al centro l’umanità intera. Nel contesto 
dell’equilibrio internazionale del secondo dopoguerra – fondato sulla spartizione di zone d’in-
fluenza tra il blocco a egemonia statunitense e quello a egemonia sovietica – l’impulso alla con-
taminazione e alla ‘impollinazione’ reciproca tra identità diverse che l’esperienza dei tre architetti 
incarna è un elemento fortemente innovativo, così come lo è la visione (e la pratica) ‘senza dogmi’ 
che perseguono. Invece che propendere per rigide interpretazioni di ‘codici’ astratti, essi praticano 
una dimensione ‘aperta all’ascolto’: all’ascolto del contesto come delle visioni poetico-architet-
toniche gli uni degli altri. Per ciascuno di loro, tutti appena trentenni, è una collaborazione che si 
configura anche come momento formativo cruciale nello sviluppo dei rispettivi linguaggi, attra-
verso un intreccio singolare tra dimensione collettiva e individuale. Per quanto riguarda il rapporto 
con il contesto, la dimensione metodologica di ‘ascolto’ si traduce in particolare in una interessante 
riscoperta e messa in valore di dimensioni ancora comunemente considerate ‘periferiche’ e, in 
quanto tali, ritenute ‘minori’ nel pensiero dominante dell’epoca.
Attingendo alla metafora dello specchio evocata proprio a metà degli anni Sessanta da Jean Paris 
nel suo libro L’espace et le regard – secondo cui è attraverso lo specchio dell’alterità che ci si sco-
pre con nuovi occhi – possiamo indicare nella fondamentale mostra Brazil Builds3 organizzata dal 
MoMA di New York nel 1943, in pieno conflitto mondiale, il momento di inizio del lungo gioco di 
sguardi riflessi tra le Americhe e l’Europa, tra ‘primo’ e ‘terzo mondo’, tra centri e periferie, in cui si 
inscriverà in seguito anche la vicenda delle Scuole dell’Avana e dei loro autori.
La mostra segna infatti la prima occasione in cui gli Stati Uniti – volgendo l’attenzione verso il Bra-
sile e riconoscendo le specificità dell’architettura brasiliana – avviano un avvicinamento strategico 
al Latinoamerica che si intensificherà con la fine della guerra, per rafforzare in ultimo la propria 
centralità in alternativa a quella europea.
Di riflesso, per la prima volta anche l’Europa scopre con sorpresa la qualità che l’architettura mo-
derna in Brasile esprime. Il Ministério da Educação e Saúde Pública a Rio de Janeiro (1936-1942), 
con i suoi brise-soleil ‘tropicalizzati’, e più in generale le opere, tra gli altri, di Oscar Niemeyer e 
Lucio Costa, colpiscono l’immaginario europeo, che tende a ridurre il portato di quanto osserva 
confinandolo in una ‘esoticità tropicalista’ e nell’eccezionalità dell’autorialità individuale.
Attraversata dalla crisi post-bellica del ‘canone’ razionalista, la cultura architettonica del vecchio 
continente processa gli architetti brasiliani per formalismo. La censura per deviazionismo dal pre-
teso ‘canone’ è emessa nell’ottobre del 1954 da Max Bill e da Ernesto Nathan Rogers nel “Report 
on Brazil”4, pubblicato in The Architectural Review.
A metà degli anni Cinquanta il progetto culturale nordamericano, avviato simbolicamente con la mo-
stra del MoMA sopracitata, concentra la propria attenzione sull’architettura sudamericana del primo 
decennio post-bellico: al MoMA viene organizzata la mostra Latin American Architecture since 19455, 
in cui viene celebrata la modernizzazione dell’intera America del Sud. Gli investimenti che quella mo-
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5 Henry-Russell Hitchcock, Latin American Architecture since 
1945 (The Museum of Modern Art, 1955). https://www.moma.
org/documents/moma_catalogue_2436_300190216.pdf, 
consultato il 30 novembre 2024.
6 Viviana Pozzoli, “1946! Perché Pietro Maria Bardi decide di la-
sciare l’Italia e partire per il Brasile?”, in Modernidade latina: os 
Italianos e os centros do modernismo latino-americano, a cura 
di Ana Gonçalves Magalhães (Museu de Arte Contemporânea 
- Universidade de São Paulo, 2014). http://www.mac.usp.br/
mac/conteudo/academico/publicacoes/anais/modernidade/
pdfs/VIVIAN_ITA.pdf, consultato il 30 novembre 2024.
7 Jorge Francisco Liernur, “Un nuovo mondo per lo spirito 
nuovo. Le scoperte dell’America Latina da parte della cul-
tura architettonica del XX secolo”, Zodiac, n. 8 (1992), ora in 
America latina. Saggi sull’architettura del Novecento, a cura 
di Daniele Pisani (Franco Angeli, 2023), 60-61.
8 Liernur, “Un nuovo mondo per lo spirito nuovo”.
9 Ernesto Nathan Rogers,“Il dramma dell’architetto”, testo 
tratto dalla lezione “El drama del arquitecto” tenuta all’Uni-
versidad Mayor de San Marcos a Lima nel 1948, ora in Espe-
rienza dell’architettura, 165-71.
10 Michele Paradiso, a cura di, Las Escuelas Nacionales de 
Arte de La Habana. Pasado, presente y futuro (Didapress, 
2016), 41. https://www.wmf.org/resources/las-escuelas-na-
cionales-de-arte-de-la-habana-pasado-presente-y-futuro, 
consultato il 30 novembre 2024.

dernizzazione mobilita hanno conseguenze importanti e contribuiscono a rafforzare anche in Europa 
e nell’Italia della ricostruzione l’interesse per il Latinoamerica, specie alla luce del protagonismo pub-
blico nei processi in atto in quei paesi al di là dell’oceano, processi che comportano la pianificazione 
della città, oltre alla realizzazione di grandi opere (case, scuole, università, ospedali).

Nel segno di Rogers: l’espatrio e l’esilio
È in questo più ampio contesto che matura l’esperienza di Garatti e Gottardi. Nel secondo dopo-
guerra, il Sudamerica esercita una vera e propria attrazione su molti artisti, intellettuali e architetti 
italiani, che decidono di attraversare l’oceano alla ricerca di un nuovo inizio e di nuove opportunità 
professionali. Per citare alcuni esempi, si pensi a Pietro Maria Bardi, che sbarca a Rio de Janeiro nel 
1946 insieme alla moglie Lina Bo per promuovervi l’arte italiana6; a Luigi Piccinato, che viaggia in 
Argentina dove spunterà l’incarico della progettazione di nuovi quartieri a Buenos Aires, tra cui il 
Barrio 17 de Octubre (1948-1950); a Pier Luigi Nervi, consulente in Argentina per il centro civico di 
Tucumán (1949) e progettista dell’aeroporto internazionale di Ezeiza7.
Molti architetti e ingegneri vi giungono per vie accademiche, come Ernesto Lapadula che nel 1949 
lascia l’università di Roma per insegnare all’Università di Córdoba in Argentina sino al 1963 quando 
decide di rientrare a Roma.
Va poi ricordato che in seguito al sesto CIAM di Bridgewater del 1947, le relazioni stabilitesi tra i 
delegati argentini ed Ernesto Rogers anticipano il coinvolgimento di diversi architetti e ingegneri 
italiani nei piani di costruzione della “Nuova Argentina” di Juan Perón, tra cui Enrico Tedeschi 
e Cino Calcaprina che, emigrati nel 1948, sono cooptati nell’impresa della fondazione della città 
universitaria di Tucumán8.
Proprio a Tucumán, Rogers arriva nel 1948, per un viaggio che lo porterà anche a Buenos Aires e 
a Lima. Nelle sue lezioni, riflette sull’inadeguatezza delle derive astratte e omologanti della cultu-
ra modernista nell’affrontare la complessità dei processi reali e nell’offrire risposte adeguate alle 
specificità di ciascun contesto. Il contrasto tra bisogni pratici e aspirazioni spirituali costituiscono 
il «dramma dell’architetto»9, che deve essere consapevole della propria relazione con la società, e 
capace di incorporarne le istanze e le espressioni nel processo creativo. Rogers riprende a questo 
proposito la necessità di una «sintesi tra le arti», posizione condivisa con Sigfried Giedion e svilup-
pata da Rogers nella linea editoriale attuata durante la sua direzione di Domus (1946-1947).
Per via del suo insegnamento, e delle strette relazioni intessute con gli architetti sudamericani, 
Rogers è una figura di riferimento e contribuisce a segnare il corso delle traiettorie che portano gli 
‘espatriati’ italiani Vittorio Garatti e Roberto Gottardi e l’esule cubano Ricardo Porro a incontrarsi 
in Venezuela tra il 1957 e il 1958. Questo incontro dà avvio a un’esperienza architettonica comune, 
rappresentativa di quella geografia di intrecci e di ‘meticciamenti’ che nel Novecento fa del Latino-
america, e con esso del mediterraneo caraibico – cerniera di triangolazioni tra Europa, Africa e Nord 
America – un ‘crocevia’ di modernità.
Appena laureatosi al Politecnico di Milano, nel 1957 Garatti raggiunge a Caracas i suoi genitori, 
emigrativi nel 194810. Ha maturato le prime esperienze professionali con lo studio BBPR, con cui 

https://www.moma.org/documents/moma_catalogue_2436_300190216.pdf
https://www.moma.org/documents/moma_catalogue_2436_300190216.pdf
http://www.mac.usp.br/mac/conteudo/academico/publicacoes/anais/modernidade/pdfs/VIVIAN_ITA.pdf
http://www.mac.usp.br/mac/conteudo/academico/publicacoes/anais/modernidade/pdfs/VIVIAN_ITA.pdf
http://www.mac.usp.br/mac/conteudo/academico/publicacoes/anais/modernidade/pdfs/VIVIAN_ITA.pdf
https://www.wmf.org/resources/las-escuelas-nacionales-de-arte-de-la-habana-pasado-presente-y-futuro
https://www.wmf.org/resources/las-escuelas-nacionales-de-arte-de-la-habana-pasado-presente-y-futuro
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11 Anni dopo, Porro ricorderà come sia stato fondamentale 
per lui l’incontro con Venezia: «sono rimasto così colpito dagli 
spazi urbani, dalla struttura urbana, che tutta la mia conce-
zione dell’urbanistica è cambiata e c’è, probabilmente, una 
piccola Venezia in ognuno dei miei edifici». Ricardo Porro, 
“An Architectural Autobiography of Ricardo Porro”, A+U, n. 
282 (1994): 63.
12 Nicolás Quintana, “Yo estaba allí”, Encuentro de la cultura 
cubana, n. 24 (2002): 36-37. https://rialta.org/wp-content/
viewer/encuentro/2002-N24/#page=2, consultato il 30 no-
vembre 2024.

ha collaborato al progetto per il museo del Castello Sforzesco, e a Caracas lavora con Carlos Raúl 
Villanueva, in studio e in università. Attraverso l’insegnamento universitario, stringe amicizia con 
Sergio Baroni (1930-2001). Architetto e urbanista mantovano poi naturalizzatosi cubano, Baroni si 
ritroverà più tardi con Garatti a Cuba.
Gottardi si è laureato a Venezia nel 1952, all’Istituto Universitario di Architettura segnato dalle pre-
senze di Giuseppe Samonà e Carlo Scarpa. Trasferitosi a Milano, è entrato come disegnatore nello 
studio BBPR e, con un contatto professionale in Venezuela fornitogli da Rogers, nel novembre 
del 1957 è arrivato a Maracaibo, per poi trasferirsi a Caracas, dove si è impiegato al Banco Obrero, 
l’organismo statale venezuelano per l’edilizia pubblica di cui Villanueva era consulente.
L’incontro tra Garatti e Gottardi avviene tramite il fotografo goriziano Paolo Gasparini, emigrato 
nel 1954 in Venezuela. Si inscrive nel contesto del tessuto culturale e artistico cosmopolita della 
città, la cui vitalità impregna la visione improntata alla «síntesis de las artes» promossa da Villa-
nueva, esemplificata dal suo progetto della Plaza Cubierta della Ciudad Universitaria (1952-1953).
Porro, invece, a Caracas giunge in esilio nel 1958, avendo aderito al movimento di opposizione al 
regime di Fulgencio Batista. Il suo incontro con Garatti, e per suo tramite con Gottardi, avviene 
al Banco Obrero e all’università, dove anche Porro è impegnato nell’insegnamento sotto l’egida 
di Villanueva. Architetto, scultore e pittore, Porro si è formato all’Avana, dove termina gli studi in 
architettura nel 1949, e poi in Europa, a Parigi, dove tra il 1950 e il 1952 ha frequentato l’Institut 
d’Urbanisme e la Sorbonne. Nella capitale francese, ha stretto amicizia con il pittore cubano Wi-
fredo Lam ed è entrato in contatto con Le Corbusier, Picasso e gli ambienti artistici e intellettuali 
cosmopoliti parigini. Durante il suo soggiorno europeo, ha compiuto mirati viaggi di studio nei 
Paesi scandinavi, nella Barcellona di Gaudí e a Venezia. Nella città lagunare, ha frequentato i corsi 
estivi internazionali della scuola CIAM organizzati da Rogers e ha potuto esperire la complessità 
spaziale di quella straordinaria città-arcipelago11, antitetica al macchinismo delle astratte applica-
zioni urbanistiche del ‘dogma’ razionalista.
Rientrato all’Avana dall’Europa nel 1952 – l’anno del colpo di stato di Batista a Cuba – il venti-
settenne Porro ha assunto un ruolo di primo piano nei circoli intellettuali della capitale e con le 
sue prime opere contribuisce alla prolifica stagione dell’architettura moderna cubana degli anni 
Cinquanta di cui diviene uno dei maggiori protagonisti. È interessante ricordare come nel 1947, 
da giovane studente, con Frank Martínez e Nicolás Quintana, aveva capeggiato “la quema de los 
Viñola”, il rogo del trattato rinascimentale di Jacopo Barozzi da Vignola nella corte dell’università 
dell’Avana per protestare contro i dogmi della tradizione Beaux Arts nell’insegnamento dell’ar-
chitettura e per rivendicare una ‘via cubana’ all’architettura moderna12. Una protesta che ebbe i 
suoi effetti, visto che due anni dopo l’università ospitò Walter Gropius per una serie di conferenze.
Durante gli anni Cinquanta, nella Cuba dove s’incontreranno i tre protagonisti, si avvia la diffusio-
ne di un linguaggio moderno percepibile come ‘universale’ e, insieme, la sua contaminazione e 
rielaborazione. In particolare all’Avana, il linguaggio del Moderno è declinato in espressioni ‘locali’ 
e ‘tropicali’, con soluzioni funzionali, tecniche e figurative dettate dalle specificità climatiche e di 
contesto. Ne sono esempio il Tribunal de Cuentas (1952-1954) di Aquiles Capablanca, gli Edifi-

https://rialta.org/wp-content/viewer/encuentro/2002-N24/#page=2
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cios Misiones (1951-1952) di Gustavo Moreno López, il Retiro Odontológico (1953-1954) di Antonio 
Quintana Simonetti e l’ancor più ‘tropicale’ Cabaret Tropicana (1951-1952) di Max Borges Recio, 
con le sue volte a guscio progettate in collaborazione con Félix Candela. Tutte opere ‘riflesse’ nello 
sguardo nordamericano sul Latinoamerica rappresentato nella mostra al MoMA del 1955.
In quel decennio, è però soprattutto nelle residenze private che maggiormente si sperimenta una 
‘via cubana’ all’architettura moderna, scrivendo una nuova pagina dell’intenso e conflittuale di-
battito culturale e artistico in corso dall’inizio del secolo sul rapporto tra modernità e tradizione13. 
È la ricerca di un’identità cubana, o cubanidad14, su cui fondare una ‘autentica’ espressione di 
modernità, ed è a questa ricerca che sarà orientata l’esperienza comune dei tre giovani architetti, 
soprattutto attraverso le posizioni in merito di Porro. Quando questi giunge a Caracas, ha già rea-
lizzato, tra il 1953 e il 1956, alcune residenze per la borghesia habanera (casa García, casa Abad-Vil-
legas, casa Ennis) che, influenzate dall’esperienza europea e dall’insegnamento di Rogers, sono 
improntate alla ricerca di un superamento critico del paradigma dell’International Style, praticato 
anche attraverso la reintroduzione, ancora in nuce, dell’accezione simbolica dell’architettura15. È 
negli anni che precedono l’esilio venezuelano – in sintonia con la ricerca pittorica di Wifredo Lam, 
con quella letteraria di José Lezama Lima e nel solco delle opere del poeta Nicolás Guillén e dello 
scrittore e musicologo Alejo Carpentier – che Porro ha iniziato a investigare i caratteri più intimi 
della cultura cubana, ritrovando la cubanidad nel sincretismo tra le culture africane degli schiavi 
deportati sull’isola e la cultura spagnola, con influenze arabo-andaluse, dei colonizzatori.
La sensualità del Barocco16 e della natura sono per Porro elementi da cui partire per una espe-
rienza dell’architettura che sia ‘altra’ rispetto ai paradigmi internazionali dominanti, per sostenere 
a Cuba una architettura «che sia cubana» e «continui la nostra tradizione»17. Sarà lui a trasferire 
agli amici italiani le chiavi per leggere il contesto cubano, quando inizierà l’avventura delle Scuole 
Nazionali d’Arte.

Cuba! Cuba! La costruzione delle Scuole
Dopo la vittoria rivoluzionaria del 1959, nel 1960 Porro rientra in patria. Con l’entusiasmo di con-
tribuire alla costruzione della nuova società, Garatti e Gottardi lo raggiungono a dicembre dello 
stesso anno, in una sorta di migrazione ‘controcorrente’ rispetto a quella di molti professionisti che 
invece abbandonavano l’isola, depauperandola così di conoscenze e capacità tecniche. Partono da 
Cuba anche molti protagonisti del rinnovamento architettonico degli anni Cinquanta: la gran parte 
per libera scelta, come nel caso di Max Borges Recio e di Mario Romañach, ma alcuni costretti, 
come Nicolás Quintana, per evitare il carcere o la fucilazione.
Come Porro, entrambi gli architetti italiani lavoreranno al Ministero della Costruzione e insegne-
ranno alla facoltà di architettura dell’Avana.
Giunto a Cuba, Garatti è, insieme a Baroni, tra coloro che fonderanno l’Instituto de Planificación 
Física, per conto del quale, dal 1966 al 1970, guiderà il gruppo di lavoro per la redazione del Plan 
Director dell’Avana, redigendone anche i piani particolareggiati per lo sviluppo del nuovo Porto, 
per il Parque Metropolitano e il Centro de Tráfico e per la sistemazione della Plaza de la Revolución.

13 Cfr. Eduardo Luis Rodríguez, “Teoria y práctica del regio-
nalismo moderno en Cuba”, in El Movimiento Moderno en el 
Caribe insular, a cura di Eduardo Luis Rodríguez e Gustavo 
Luis Moré, Do.co.mo.mo. Journal, n. 33 (2005): 10-19. DOI: 
https://doi.org/10.52200/docomomo.33.2.
14 La questione della cubanidad — nell’Ottocento, posta al 
centro del processo rivoluzionario di liberazione nazionale da 
José Martí, poeta ed eroe dell’indipendenza cubana — era (e 
sarà a lungo) decisiva in un paese che nel 1898 si era liberato 
dal dominio coloniale spagnolo, finendo però sotto l’ingeren-
za statunitense.
15 Si pensi agli elementi plastici delle gargouilles di casa 
Abad-Villegas e di casa Ennis.
16 Sulla riscoperta del Barocco in chiave sensuale ed erotica 
nella letteratura, architettura e pittura cubana del Novecen-
to, si veda: Monica Kaup, “«¡Vaya Papaya!»: Cuban Baroque 
and Visual Culture in Alejo Carpentier, Ricardo Porro, and 
Ramón Alejandro”, PMLA, 124, n. 1 (2009): 156-171. https://
www.jstor.org/stable/25614255?seq=1, consultato il 30 no-
vembre 2024.
17 Ricardo Porro, “El sentido de la tradición”, Nuestro Tiempo, n. 
16 (1957), cit. in John A. Loomis, Una rivoluzione di forme, 245.
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All’inizio del 1961, con l’avvio della Campagna nazionale di alfabetizzazione, il programma redatto 
dalla Comisión de las Escuelas prevede l’istituzione all’Avana di un centro di formazione per artisti, 
da cui disseminare l’alfabetizzazione culturale in tutta l’isola18. Secondo la visione internazionalista 
di Ernesto Guevara, il centro si rivolgerà ai giovani del ‘terzo mondo’, concedendo borse di studio 
agli studenti provenienti dall’Africa, dall’Asia e dall’America Latina, chiamati a contribuire con le 
arti alla creazione di una nuova cultura per una nuova umanità. La scelta del sito ricade sull’area, 
attraversata dal Rio Quibú, che ospitava l’esclusivo Country Club, nel quadrante per soli bianchi a 
ovest dell’Avana, dopo la Rivoluzione rinominato con termine indigeno Cubanacán.
Porro riceve da Fidel Castro l’incarico di realizzare il centro entro la fine di quell’anno, e coinvolge 
nell’impresa i due architetti italiani conosciuti durante l’esilio venezuelano. Al progetto delle Scuo-
le, Porro, Gottardi e Garatti iniziano a lavorare alla fine di aprile del 1961, dopo che a Playa Girón 
è stato respinto il tentativo controrivoluzionario appoggiato dagli Stati Uniti. Accantonata l’idea 
iniziale di concepire un unico complesso, si decide di realizzare cinque distinti organismi: Porro si 
occupa della Scuola di Arti plastiche e di quella di Danza moderna; Gottardi, della Scuola d’Arte 
drammatica; Garatti, della Scuola di Balletto e della Scuola di Musica.
Prima di cominciare il progetto, Porro guida i due colleghi in un viaggio nel sud dell’isola, intro-
ducendoli alle spazialità barocche e ai paesaggi naturali in cui è nato. In un clima «dove il mera-
viglioso diventava il quotidiano, e la Rivoluzione sembrava più surrealista che socialista» – come 
osserverà Porro19 – per unificare il linguaggio architettonico dell’insieme, i tre architetti fissano al-
cuni principi programmatici comuni. Tra questi: l’assunzione dei caratteri morfologici e topografici 
del paesaggio (inteso come rogersiana “preesistenza ambientale”) e l’adozione di unità spaziali 
voltate, quali elementi generatori di una composizione ‘organica’; l’impiego prevalente del matto-
ne (il materiale più economico e disponibile in quel momento a Cuba) e di una tecnica costruttiva 
tradizionale, la bòveda tabicada, con l’obiettivo di rendere quello delle Scuole un cantiere-pilota 
per la reintroduzione di questa tecnica pre-industriale, a basso costo e ad elevata artigianalità20; e 
l’assunzione operativa di un processo che Garatti definisce «di autogenerazione»21, in cui proget-
tazione e costruzione procedono insieme rincorrendosi vicendevolmente, e molte decisioni sono 
prese con le maestranze direttamente sul cantiere, mentre l’esecuzione avanza.

18 Giorgio Fiorese, a cura di, Architettura e istruzione a Cuba 
(Clup, 1980).
19 Ricardo Porro, “Cinq aspects du contenu en architecture”, 
Psicon, nn. 2/3 (1975): 163.
20 Di probabili origini nord-africane, la tecnica della bòveda 
tabicada si era diffusa nel XVIII secolo in Spagna (“volta 
catalana”). Introdotta a Cuba nello stesso periodo, si era 
diffusa ulteriormente nell’isola tra la metà del XIX e l’inizio 
del XX secolo, ma nel secondo quarto del Novecento era 
stata soppiantata dalle tecniche costruttive moderne. Con 
la costruzione delle Scuole, si intende formare ‘sul campo’ 
maestranze in grado di eseguire una tecnica ormai dimenti-
cata, ma che appartiene alla cubanidad. Cfr.: Fernando Vegas 
López-Manzanares e Camilla Mileto, “Presupposti delle volte 
delle escuelas nacionales de arte”, in ¡Que no baje el telón!, 
379-417. http://urly.it/3142w4, consultato il 30 novembre 
2024.
21 Vittorio Garatti, “L’autogenerazione, un processo proget-
tuale. Un metodo”, in Vittorio Garatti. Opere e progetti, a cura 
di Luigi Alini (Clean, 2019), 9-14.

4.1
Cubanacán, L’Avana. Il compendio delle Scuole Nazionali 
d’Arte. In evidenza: le architetture di Porro, Gottardi, Ga-
ratti. Elaborazione dell’A.
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La trasposizione figurativa e spaziale del programma funzionale di ciascuno dei cinque organismi 
rifiuta soluzioni tipologiche preformate e trova le proprie radici per via ‘analogica’ nella memoria 
poetica di ciascun autore: «sin dogmas y con muchas dudas»22.
Ad esempio: nelle cupole della Scuola di Balletto, riecheggiano gli spazi di John Soane e di Henri 
Labrouste, la pittura di Wifredo Lam; nelle geometrie e negli anditi generati dalle direttrici mu-
rarie della Scuola d’Arte drammatica, si trasfonde la spazialità da gran teatro urbano di Venezia, 
a costruire un microcosmo di calli e campielli che confluisce nel ‘campo’ del dispositivo teatrale 
principale; nella Scuola di Musica, si ritrova la matrice del Lansdown Crescent di Bath; nella Scuola 
di Arti plastiche e in quella di Danza moderna – contrappunto di maschile e femminile – si ibridano 
il barocco della cultura spagnola e il simbolismo della cultura africana, due elementi della storia 
e dell’identità cubane, entrambi mediati dalla sensualità dei tropici e simboleggiati dalla fruta 
bomba, la fontana in forma di sesso femminile.
In ognuna delle Scuole, lo sviluppo dei percorsi e la concatenazione degli spazi risignifica la mor-
fologia del terreno del campo da golf, dialogando con gli elementi ‘architettonici’ della natura (gli 
jagüeyes, come cupole, e le palme reali, come colonne). Con le loro sequenze ‘tropicali’ di pasil-
los, portici e patios – concepiti come spazi per l’espressione artistica e la socializzazione, memori 

22 Così Roberto Gottardi intitola la mostra antologica del suo 
lavoro allestita all’Avana nel 2016. Roberto Gottardi e Carlos 
Rodríguez, Roberto Gottardi arquitecto. Sin dogmas y con 
muchas dudas (Manfredi Edizioni, 2016).

4.2
Cubanacán, L’Avana. Scuola di Musica e Scuola di Ballet-
to, con al centro il rio Quibú, vista aerea, ca. 1965. Univer-
sità Iuav di Venezia, Archivio Progetti.
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4.3
Cubanacán, L’Avana. Scuola di Balletto, teatro di core-
ografia, bozzetto. Università Iuav di Venezia, Archivio 
Progetti.

4.4
Cubanacán, L’Avana. Scuola di Arti drammatiche, teatro 
all’aperto. Fotografia di Laura Andreini, pubblicata in 
Area, n. 150, gennaio-febbraio 2017.

4.5
Cubanacán, L’Avana. Scuola di Musica, fronte verso il Rio 
Quibù. Fotografia di Dieter Janssen. CC BY-SA 3.0
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4.6
Cubanacán, L’Avana. Scuola di Danza moderna, ingresso. 
Carol M. Highsmith Archive, Library of Congress, Prints & 
Photographs Division, Washington, D.C. [LC-DIG-high-
sm-06392].



70

dell’insegnamento di Villanueva – le architetture delle Scuole d’Arte si radicano in una reinterpre-
tazione de “lo cubano” che è ‘meticciamento’ e ‘mezcla’ multiculturale, contrapposta al dogma 
omologante dell’International Style23.

Un esperimento interrotto. Porro, Garatti e Gottardi, dopo le Scuole
La grave crisi economica in cui cade Cuba dal 1962 (l’anno della “crisi dei missili” e del Bloqueo 
economico statunitense) determina dapprima il drastico rallentamento del cantiere e poi la sua 
interruzione, lasciando compiute le sole due Scuole progettate da Porro.
Il consolidarsi di un nuovo modello tecnocratico ispirato al realismo socialista sovietico propugnerà 
di lì a poco il nuovo ‘dogma’ di un’architettura pragmatica e standardizzata, in cui prevarranno i siste-
mi di prefabbricazione. Le Scuole d’Arte sono bollate come espressioni ‘elitiste’ e individualiste: con 
l’interruzione di quell’impresa, si interrompe il processo di rinnovamento dell’architettura a Cuba, 
iniziato negli anni Cinquanta e che l’esperienza delle Scuole stava straordinariamente accelerando24.

23 María José Pizarro Juanas e Óscar Rueda Jiménez, “La 
reinterpretación de ‘lo cubano’ en La Habana del siglo XX”, 
Cuadernos Hispanoamericanos, n. 829-830 (2019), 64-76: 70.
24 Sergio Baroni, “Rapporto dall’Avana”, Zodiac, n. 8 (1992): 
163-84.

4.7
Cubanacán, L’Avana. Scuola di Arti drammatiche, patio 
ottagonale. Fotografia di Laura Andreini, pubblicata in 
Area, n. 150, gennaio-febbraio 2017.
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Indicativo è il giudizio dello storico Roberto Segre, che era arrivato a Cuba dall’Argentina nel 1963. 
Egli polemizza in particolare con l’approccio di Ricardo Porro. Per Segre, la sensualità delle Scuole 
coincide «con il sentimento erotico che si genera nell’ozio […], con l’irrazionalità»; essa è espres-
sione di uno spirito antitetico a quello della Rivoluzione, che richiede «rigore imposto dalla lotta 
contro il nemico», «duro e tenace lavoro per uscire dal sottosviluppo» e «integrazione sociale atti-
va», non «isolamento individuale contemplativo»25.
Un giudizio simile si ritrova nella distratta accoglienza in Europa dell’esperienza delle Scuole. Nel   
vecchio continente l’attenzione è ora concentrata sulle problematiche legate alla ricostruzione 
della società post-bellica e lo sguardo rivolto all’America del Sud è interessato piuttosto a ciò 
che si confronta con i tumultuosi processi di crescita demografica e urbana allora in atto nel 
subcontinente26.
La nuova condizione politica e culturale di Cuba pone precocemente fine all’ottimismo della vo-
lontà profuso nelle Scuole, che aveva condotto a sostenere sforzi sovradimensionati rispetto alle 
effettive possibilità. La difesa pubblica delle architetture di Cubanacán, cadute sotto attacco, da 
parte dell’architetto e storico Mario Coyula e dell’artista Hugo Consuegra rimane inascoltata27. Il 
mutato clima anticipa l’arrivo di un periodo in cui la quantità sarà solo occasionalmente accom-
pagnata dalla qualità. In questa fase si collocano due opere significative di Garatti, che mostrano 
di far tesoro dell’esperienza delle Scuole. Una di queste è la scuola tecnica di agraria “André Voi-
sin” (1963), a Güines, primo esempio di prefabbricazione a Cuba, che comunque non rinuncia alla 
qualificazione spaziale dell’architettura e del luogo. L’altra è il padiglione di Cuba all’Esposizione 
di Montréal (1965-1967), concepito insieme a Sergio Baroni: un’interpretazione, tanto avvincente 
quanto fiduciosa, dell’interesse cubano per la standardizzazione e il montaggio. La struttura del 
padiglione è un ibrido tra telai in acciaio e pannelli di alluminio rivestiti in vinile, che dà vita a una 

25 Roberto Segre, Cuba. L’architettura della rivoluzione (Mar-
silio, 1970 [ed. or. Diez años de arquitectura en Cuba revolu-
cionaria, Ediciones Unión, 1969]), 80.
26 Ad esempio, sulle pagine di Architectural Design, a pro-
posito dell’ambiente ‘naturale’ formato dalle Scuole, si affer-
ma che «sarà apprezzato da una classe “oziosa”. A Cuba il 
problema del lavoro sembra risolto. L’ozio è tutto». “Cuban 
baroque”, Architectural Design, 36, n. 11 (1966): 530.
27 Mario Coyula Cowley, “Cuban Architecture its History and 
its Possibilities”, Cuba Revolution and Culture, n. 2 (1965): 12-
25; Hugo Consuegra Sosa, “Las Escuelas Nacionales de Arte”, 
Arquitectura Cuba, n. 334 (1965): 14–21.

4.8
Cubanacán, L’Avana. Scuola di Balletto, pianta di traccia-
mento della «parte nuova» (non realizzata). Università 
Iuav di Venezia, Archivio Progetti.
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composizione centrifuga di cubi e volumi i cui punti salienti sono evidenziati da lucernari triango-
lari in elementi dai colori vivaci e da oblò in perspex. Il padiglione è al suo interno un dispositivo 
‘totale’, dove la sensibilità spaziale e grafica di Garatti è in dialogo con gli interventi di musicisti 
e artisti, e accompagna l’integrazione nell’architettura di gigantografie e poster, celebrativi degli 
avanzamenti di Cuba e contro l’imperialismo statunitense. È probabilmente l’ultima architettura in 
cui l’entusiastico tumulto creativo dell’esperienza delle Scuole si manifesta ancora vivo.
Ma il sogno internazionalista dei primi momenti della Rivoluzione è ormai in dissolvenza, così 
come è interrotto l’avventuroso esperimento delle Scuole: i tre architetti che le avevano concepite, 
finiscono per separarsi, in una diaspora di destini individuali.
Esautorato dall’insegnamento, nel 1966 Ricardo Porro lascia Cuba, per trasferirsi a Parigi. L’anno 
prima, aveva partecipato al concorso per l’Euro-Kursaal a San Sebastián, nei Paesi Baschi, con 
un progetto che metabolizzava l’archetipo della torre, aggrappandola al suolo con contrafforti 
memori di Gaudí e aprendola nella cima con la piscina in una scomposizione di piani angolari 
lanciati in ogni direzione. Nel Centro d’Arte e Comunicazione a Vaduz, in Liechtenstein (1973-1975, 
la sua prima opera costruita in Europa), Porro traspone simbolicamente il programma funzionale 
nell’immagine figurativa di «tre dita di un gigante che cerca di catturare l’energia dell’oro […]: il 
Liechtenstein come El Dorado e il presente neocapitalista»28. I successivi lavori sono frutto del so-
dalizio stretto nel 1986 con il più giovane architetto francese Renaud de La Noue, con cui Porro vi-
vrà una seconda e prolifica carriera, dedicandosi principalmente a progetti pubblici di attrezzature 
scolastiche e culturali. In queste opere ‘francesi’ (quali ad esempio: il Collège Elsa Triolet a Saint 
Denis, 1990; il Collège Colonel Fabien a Montreuil, 1993), le trasfigurazioni dell’architettura, operate 
attraverso la sovrapposizione simbolica dell’immagine figurativa29 – insieme alle sequenze fluide 
di spazi interni ed esterni, al contempo accoglienti e in tensione – che aveva sperimentato a Cuba, 
si radicheranno, autonome e assertive, in maggior parte nelle periferie della cintura parigina, quali 
condensatori urbani del vivere collettivo.
Nel 1974, Garatti lascia Cuba traumaticamente, dopo essere stato incarcerato. Rientrato rocam-
bolescamente a Milano, si reinserisce nella dimensione professionale e universitaria del “primo 
mondo”, con il suo immaginario sempre volto a Cuba e alla continuazione di quanto lasciato inter-
rotto. Riparte dal tema dell’abitazione collettiva, già praticato a Caracas, realizzando un complesso 
residenziale a Cusano Milanino (1975-1977). Un transatlantico arenatosi qui dai tropici, costituito 

28 Ricardo Porro, Ricardo Porro. Architekt (Ritter Verlag, 
1994): 76.
29 A questo proposito, Porro scrive: «L’architettura riguarda 
il processo costruttivo ma essa ha il diritto di sembrare altra 
cosa che non sia un edificio». “Cinq aspects du contenu en 
architecture”, Psicon, n. 2/3 (1975): 153-69.

4.9
Saint-Denis. Collège Elsa Triolet, Ricardo Porro e Renaud 
de La Noue, 1990, fronte sud verso l’ingresso. Fotografia 
di Renaud de La Noue.
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da due corpi contrapposti a gradoni interamente rivestiti in klinker blu, bianco e rosso come una 
bandiera cubana, che si staglia nel paesaggio della periferia metropolitana con i nastri orizzontali 
dei balconi e le terminazioni cilindriche dei vani ascensore.
Garatti esercita la sua raffinata capacità progettuale e creativa disegnando l’atelier Gianfranco Ferrè 
(1986) e ristrutturando l’Hotel Gallia (1988-1990); interviene sulla “preesistenza” del castello di Sarti-
rana (1983-1988). La sua casa (1988-1989) è un rifugio soaniano, un condensatore del suo immagina-
rio d’architetto sui tetti di Brera, da cui ‘si vede’ Cubanacán. Qui, come nel Gallia, ritorna il dispositivo 
delle scale e delle passerelle metalliche del teatro di coreografia della Scuola di Balletto, un leitmotiv 
presente anche nelle architetture di interni che Garatti realizza per la borghesia milanese.
Gottardi è l’unico dei tre architetti delle Scuole a rimanere stabilmente a Cuba. Interrotta quell’e-
sperienza, viene punito e inviato per tre mesi in un campo di lavoro come semplice muratore. 
Torna all’architettura costruita con il Puesto de Mando Nacional de la Agricoltura presso Menocal 
(1967-1971), presidio dell’Instituto Nacional de Reforma Agraria, che non sarà terminato. Innestato 
su un terreno collinare nel paesaggio agricolo a sud dell’Avana, è un’architettura rigorosa, com-
posta secondo setti murari in cemento armato a vista, prefabbricati e traforati da grandi bucature 
circolari. Come il tessuto delle aule della Scuola di Arti drammatiche, essi configurano un micro-
cosmo di introversioni e aperture, articolato in sequenze climatiche e visive di patios, miradores 
e giardini alberati su cui affacciano i volumi dei dipartimenti, con i loro tetti a falde mutuati dalle 
costruzioni contadine delle campagne circostanti. Nei decenni successivi – quando a Cuba la pro-
duzione edilizia diventerà esigua e per di più improntata dal Ministero della Costruzione a ‘canoni’ 
dogmatici di stampo sovietico – Gottardi si dedica principalmente all’insegnamento universitario, 
ritagliandosi puntuali occasioni di progettazione ‘totale’ – come nel caso del ristorante caffetteria 
“A Prado y Neptuno” (1997-1998) – e soprattutto, dagli anni Ottanta, praticando la «contaminación 
de códigos»30 tra arti e architettura nella scenografia per la danza contemporanea.

La ‘scoperta’ e il ritorno
Nel 1991, con la dissoluzione dell’Unione Sovietica, a Cuba inizia un lungo periodo di crisi eco-
nomica che culmina nel 1995, portando alla promulgazione della legge sugli investimenti esteri 
per attrarre nell’isola capitali privati e a una apertura alle piccole attività economiche individuali, 
specie nel settore turistico. In questa congiuntura, Eusebio Leal Spengler, Historiador de la Ciudad 

4.10
Saint-Denis. Collège Elsa Triolet, Ricardo Porro e Renaud 
de La Noue, 1990, forum di accoglienza. Fotografia di Re-
naud de La Noue.

4.11

30 Michele Paradiso et al., “El rincón de Roberto Gottardi”, 
Revista M, n. 18 (2021): 30-51, https://revistas.ustabuca.edu.
co/index.php/REVISTAM/article/view/2653, consultato il 30 
novembre 2024.

4.11
Cusano Milanino. Complesso residenziale, 1975-1977. Da 
Luigi Alini, Vittorio Garatti. Opere e progetti, 2019.

4.12

https://revistas.ustabuca.edu.co/index.php/REVISTAM/article/view/2653
https://revistas.ustabuca.edu.co/index.php/REVISTAM/article/view/2653
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dell’Avana dal 196731, riesce, nonostante le restrizioni economiche, a dare un notevole impulso al 
recupero della città vecchia, coinvolgendo fondazioni e competenze internazionali per il finanzia-
mento e l’esecuzione del restauro di chiese e monumenti, con l’intermediazione del Vaticano. Il 
patrimonio storico-architettonico è per Cuba una via per uscire dall’isolamento.
In questo decennio, a Cuba anche la ‘eredità difficile’ delle Scuole torna ad essere oggetto di dibat-
tito e di un progressivo, per quanto altalenante, percorso di riabilitazione. Lo stato di sostanziale 
abbandono in cui versano è motivo di critica, mentre per i giovani architetti esse diventano una 
bandiera da contrapporre alla linea conservatrice del Ministero della Costruzione. Nel 1993, Baroni 
pubblica “Rapporto dall’Avana” nel numero 8 di Zodiac dedicato al Latinoamerica, che ne rivendi-
ca la dimensione innovativa. Lo stesso anno, Segre torna a scrivere sulle scuole, questa volta con 
un giudizio meno ostile, che diventerà del tutto favorevole tre anni dopo32. Nel 1995, le Scuole sono 
candidate a essere riconosciute come patrimonio nazionale, ma sono giudicate troppo recenti 
per essere considerate storiche. Nel 1996, Porro è invitato a tornare a Cuba per una conferenza 
al Colegio de Arquitectos e una sua intervista viene pubblicata in Revolución y Cultura. Nel 1998, 
Arquitectura Cuba dedica due numeri monografici consecutivi (377 e 378) rispettivamente a Porro 
e a Gottardi. Le loro voci di testimoni diretti acquisiscono sempre più rilevanza nella emergente 
narrazione storica delle Scuole.
La grave crisi del Período especial – come viene definito dalle autorità lo stravolgimento politico 
ed economico sopra descritto – si attenua nel 1999, quando il Venezuela di Hugo Chávez diventa 
il principale alleato diplomatico e partner commerciale di Cuba33.
Sempre nel 1999 – in quel gioco di specchi e di sguardi reciproci di cui ci parla Jean Paris – la pubbli-
cazione negli Stati Uniti del libro Revolution of Forms: Cuba’s Forgotten Art Schools, dell’architetto 
newyorkese John A. Loomis, avvia un processo di ‘scoperta’ internazionale delle Scuole di Cubanacán.
In quello stesso anno, è un successo internazionale il documentario Buena Vista Social Club, ri-

31 Ottenuto, nel 1982, il riconoscimento della Habana Vieja 
quale patrimonio Unesco, Eusebio Leal fonda, nel 1994, la so-
cietà di stato Habaguanex, che gestisce le attività turistiche 
e commerciali nella città storica e ne reinveste i proventi nel 
restauro degli edifici.
32 Roberto Segre, “Tres décadas de arquitectura cubana: la 
herencia histórica y el mito de lo nuevo”, in Arquitectura An-
tillana del siglo XX (Universidad Autónoma Metropolitana-U-
nidad Xochimilco, 1993); Roberto Segre, “La Habana siglo XX: 
espacio dilatado y tiempo contraído”, Ciudad y Territorio, n. 
110 (1996): 713-31.
33 La fornitura, a credito e a prezzo agevolato, di petrolio ve-
nezuelano consente a Cuba di affrontare la crisi energetica 
interna e di ottenere risorse per sopperire alle spese per gli 
alimenti, l’istruzione e la sanità rivendendo il greggio al prez-
zo di mercato internazionale.

4.12
Roberto Gottardi, scenografia dello spettacolo «Girón», 
compagnia Danza Nacional de Cuba. Da Roberto Got-
tardi e Carlos Rodríguez, Roberto Gottardi arquitecto. Sin 
dogmas y con muchas dudas, 2016.
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sultato della collaborazione del regista tedesco Wim Wenders con il musicista californiano Ry 
Cooder, che ha come protagonisti alcuni tra i più grandi interpreti del jazz e del son cubano dagli 
anni Quaranta ai Sessanta. In questo clima, la ‘riscoperta’ da parte dei centri nordamericano ed 
europeo della periferia cubana è venata di rinnovato stupore esotico-tropicalista.
Il lavoro di Loomis – prima e puntuale ricostruzione storica dedicata alle Scuole d’Arte – riaccende 
l’attenzione sulle architetture di Cubanacán, ma contribuisce anche a veicolarne presso il pubblico 
americano ed europeo una romantica quanto distorta percezione di rovina moderna del sogno 
rivoluzionario, nascosta nella giungla, e a offrirla allo stesso tipo di sguardo della ‘scoperta’ che si 
era posato sulle città precolombiane ‘perdute’.
Per le Scuole e per i suoi autori, quelli che seguono sono anni di celebrazioni, riconoscimenti e 
iniziative editoriali, a Cuba e internazionalmente.
A più di trent’anni dall’espatrio di Porro in Francia, e a venticinque dal ritorno di Garatti in Italia, 
nel 1999 i tre architetti si ritrovano per occuparsi di quell’impresa interrotta, prima negli Stati Uniti, 
a Los Angeles, per la presentazione del libro di Loomis, e poi di nuovo all’Avana, per discutere le 
modalità di un intervento complessivo sulle Scuole richiesto da Castro.
Nel 2000, il World Monuments Fund inserisce le Scuole nel suo elenco del patrimonio culturale 
a rischio e il governo cubano dà mandato al Ministero della Costruzione di porre in essere un 
programma di “rehabilitación y completamiento” dell’intero compendio, con l’intento, ancora una 
volta ambizioso, di rilanciarne il progetto culturale.
Per Garatti e Gottardi, il mandato sollecita l’aspettativa di riprendere la scrittura di quel progetto 
incompiuto. Garatti torna a più riprese all’Avana e a lavorare sulle ‘sue’ Scuole: per lui, quel sogno 
interrotto reclama di essere continuato. Si impegna con ostinazione perché la Scuola di Balletto 
sia restaurata “com’era e dov’era”34 e per terminare la Scuola di Musica, di cui nel 1998 aveva reim-
maginato le grandi sale da concerto prendere finalmente corpo altrove, a Venezia, in occasione del 
concorso per la nuova sede dello Iuav a Santa Marta.
Gottardi, tra il 2001 e il 2011, elabora diverse soluzioni per il completamento della Scuola di Arti 
drammatiche, corrispondenti ad altrettanti programmi funzionali che gli vengono sottoposti, nes-
suna delle quali sarà attuata. Quanto costruito allora, è per lui una “preesistenza” con cui dialogare, 
ma marcando l’appartenenza del nuovo intervento e del suo autore a un altro tempo35.
Porro – le cui architetture sono le uniche complete e in esercizio – mantiene invece un disincantato 
distacco rispetto ai propositi di rilancio del compendio e ai restauri che si intendono eseguire. Le 
Scuole di Arti plastiche e di Danza moderna sono le sole ad essere restaurate, ma con interventi 
inappropriati, frutto di errori interpretativi e della mancanza di un approccio tecnico-scientifico 
adeguato alla complessità del caso36.
Il programma di “rehabilitación y completamiento” si arresta nel 2008, per le perduranti criticità 
economiche cubane. Nel 2010, l’intero compendio è classificato come Monumento Nacional, tardi-
vamente riconosciuto quale opera paradigmatica della “architettura della Rivoluzione”. Il percorso 
di riconoscimento, locale e internazionale, del valore delle Scuole come patrimonio architettonico, 
accelerato in modo decisivo dal lavoro di Loomis del 1999, è ora compiuto.

34 Nel 2012, Garatti si opporrà con successo all’intenzione 
di affidare a Norman Foster il progetto per realizzare nella 
Scuola di Balletto un centro di educazione artistica per la 
danza classica e contemporanea, finanziato dal ballerino 
cubano Carlos Acosta.
35 Roberto Gottardi, “Restauración y completamiento de la 
Escuela Nacional de Artes Escénicas, Cubanacán, La Haba-
na”, Arquitectura Cuba, n. 380 (2008): 76-79, ora in Area, n. 
150 (2017): 132-40.
36 Michele Paradiso, “Storia recente, uso, degrado e restauro 
delle Scuole Nazionali d’Arte di Cubanacán (1999-2014)”, Re-
vista M, n. 11 (2014): 4-23.
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Negli anni successivi, si chiude definitivamente la generazione dei giovani che nel 1961 imma-
ginarono l’impresa delle Scuole come fucina e manifesto di un mondo nuovo per una umanità 
nuova. Porro muore lontano da Cuba, a Parigi, nel 2014, tre mesi prima dell’inaugurazione della 
mostra Latin America in Construction: Architecture 1955-1980 al MoMA, contrappunto alla mostra 
di Hitchcock del 1955, che include le Scuole dell’Avana37 tra le opere dell’America del Sud signifi-
cative di una stagione straordinaria per l’architettura moderna nel subcontinente. Gottardi muore 
all’Avana nel 2017; Vittorio Garatti muore a Milano nel 2023. Con la scomparsa dei principali attori 
di quell’esperienza, e dell’effetto mito-poietico delle loro testimonianze dirette, le Scuole escono 
dal tempo sospeso della revolución permanente per essere consegnate compiutamente alla di-
mensione della storia.

Quale l’eredità delle Scuole oggi?
Restano aperti gli interrogativi su come progettare e attuare adeguatamente il restauro delle 
Scuole e assicurarne la conservazione materiale in modo sostenibile nel tempo. Obiettivi non facili 
da raggiungere, se si considera da un lato la complessità e l’onerosità delle azioni da intraprendere 
sulle cinque architetture e su di un sito così vasto, gravato dalle esondazioni del Rio Quibú, e 
dall’altro la necessità di proiettare nel futuro le funzioni educative e performative del compendio. 
Complessità e onerosità cui Cuba da sola non può fare fronte, come dimostra la vicenda del pro-
gramma di “rehabilitación y completamiento”.
Nuove prospettive in questa direzione sono state aperte dagli esiti di due progetti interna-
zionali pluriennali: il Conservation Management Plan (2018-2022), elaborato nell’ambito del 
programma “Keeping It Modern” della Getty Foundation38, che si è avvalso delle ricerche in 
campo strutturale condotte dal 2016 dalla Princeton University, e il “Proyecto de restauración 
y rehabilitación de la Facultad de Arte Teatral”, elaborato nel quadro del progetto di coopera-
zione Italia-Cuba “¡Que no baje el telón!” (in corso dal 2018)39 e in continuità con le campagne 
di rilievo effettuate sulla Scuola di Arti drammatiche dal Dipartimento di Architettura di Firenze 
tra il 2000 e il 2002 e nel 2017.
Entrambi i progetti hanno investigato queste “architetture della Rivoluzione” nella loro ‘verità 
costruita’, a lungo occultata in quello che possiamo definire un incantamento della disputa ideo-
logica o della agiografia sentimentale di quella travolgente esperienza. Analizzandole nella loro 
concretezza, è stata tra l’altro compresa la concezione strutturale effettivamente adottata nella 
costruzione delle cinque Scuole, aprendo nuove prospettive di interpretazione, sia in termini sto-
rico-critici che di progetto per il loro futuro.
Le Scuole non sono risultate realizzate con l’esclusivo impiego della tecnica tradizionale della 
bòveda tabicada – come messo in rilievo dai tre autori e ribadito in letteratura – ma con l’uso 
estensivo di una tecnica mista, che combina ingegnosamente la tecnica delle volte in foglio con il 
cemento armato realizzando delle strutture ibride40. Durante la prima campagna di rilievo condot-
ta nel 2002 dal gruppo di ricerca del Dipartimento di Architettura di Firenze, Michele Paradiso ha 
riscontrato nelle volte della Scuola di Arti drammatiche – sulla base dei disegni esecutivi originali 

37 Barry Bergdoll et al., Latin America in Construction: Ar-
chitecture 1955-1980 (The Museum of Modern Art, 2015): 
206-10.
38 Redatto dal Politecnico di Milano con l’Università di Par-
ma, Assorestauro e la Princeton University, il Conservation 
Management Plan restituisce un quadro programmatico, 
al contempo puntuale e di sistema, di azioni integrate per 
la conservazione, il restauro, il riuso adattivo e la gestione 
dell’intero sito. Cfr. The National Schools of Art of Cuba. 
Conservation Management Plan. Final Report of The Grantee 
(The Getty Foundation, 2020). https://www.getty.edu/foun-
dation/initiatives/current/keeping_it_modern/report_li-
brary/national_schools_of_art_of_cuba.html, consultato il 
30 novembre 2024.
39 Risultato della collaborazione tra il Dipartimento di Archi-
tettura dell’Università di Firenze, l’Universidad de las Artes e 
l’impresa cubana ATRIO, il progetto di restauro, conservazio-
ne e consolidamento riguardante la Scuola di Arte dramma-
tica stabilisce principi, metodi e tecniche che potranno essere 
di riferimento per gli interventi sulle altre quattro Scuole (cfr. 
¡Que no baje el telón!).
40 Davide Del Curto, “Five Points for Preserving Twen-
tieth-Century Architecture. A Conservation Management 
Plan for the National Art Schools of Cuba”, in Planned Con-
servation of 20th-century Architecture. Research in Italy and 
Brazil, a cura di Davide Del Curto e Simona Salvo (Springer, 
2024), 63-75: 70. DOI: https://doi.org/10.1007/978-3-031-
67818-9_5.
41 Paradiso, “Storia recente, uso, degrado”.

https://www.getty.edu/foundation/initiatives/current/keeping_it_modern/report_library/national_schools_of_art_of_cuba.html
https://www.getty.edu/foundation/initiatives/current/keeping_it_modern/report_library/national_schools_of_art_of_cuba.html
https://www.getty.edu/foundation/initiatives/current/keeping_it_modern/report_library/national_schools_of_art_of_cuba.html
https://doi.org/10.1007/978-3-031-67818-9_5
https://doi.org/10.1007/978-3-031-67818-9_5
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– l’inserimento di travi di irrigidimento in cemento armato necessarie per l’apertura dei lucernari41.
Dall’osservazione diretta della Scuola di Balletto e dal riscontro con le fotografie delle fasi di can-
tiere scattate dall’architetto José Mosquera, Paradiso ha concluso che anche nelle cupole concepi-
te da Garatti è stata adottata una tecnica mista.
Tali conclusioni sono state confermate dagli studi condotti dal 2016 dal gruppo di ricerca dell’Uni-
versità di Princeton, coordinato da Branko Glišić e Maria Garlock, che è riuscito a definire compiu-
tamente il modello strutturale delle cupole della Scuola di Balletto e il procedimento costruttivo 
impiegato. Ha rivelato così che le sue cupole nascondono un nucleo portante in cemento armato42. 
La tecnica mista è essenzialmente consistita in questo caso nel costituire l’interno delle casseformi 
con uno o più di strati di pianelle di laterizio (le rasillas della volta catalana) per poi posizionare le 
armature ed eseguire il getto di calcestruzzo43.
Le ricerche propedeutiche al Conservation Management Plan hanno poi definitivamente dimo-
strato l’adozione di questa tecnica mista in tutte le cinque architetture di Cubanacán, con soluzioni 
strutturali e modalità esecutive differenti, evidenziando l’importante apporto – finora poco consi-
derato – dei molti ingegneri strutturisti cubani che parteciparono all’impresa44.
Il disvelamento della vera forma costruttiva delle Scuole d’Arte sollecita approfondimenti sui mo-
tivi per cui Garatti, Porro e Gottardi abbiano alimentato il ‘mito’ della bòveda tabicada, senza am-

42 Isabella Douglas et al., “Cuba’s National School of Ballet: 
Redefining a Structural Icon”, Engineering Structures, n. 204 
(2020). DOI: https://doi.org/10.1016/j.engstruct.2019.110040.
43 The National Schools of Art of Cuba. Conservation Manage-
ment Plan. Final Report of The Grantee (The Getty Founda-
tion, 2020), 304-07.
44 Del Curto, “Five Points for Preserving”, 63-75.

4.13
Cubanacán, L’Avana. Scuola di Balletto, teatro di coreo-
grafia, sezione e pianta degli agganci per le quinte e la 
passerella. Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti.
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mettere, neanche a decenni di distanza, il decisivo impiego del cemento armato, rimanendo fedeli 
al dichiarato valore ideale e programmatico che l’adozione di quella tecnica tradizionale aveva 
assunto per loro sin dal concepimento del progetto45.
Le strutture miste sono un ulteriore esempio di “meticciamento” riscontrabile nelle Scuole, che 
le inscrive tra le sperimentazioni strutturali dei sistemi voltati sottili in cemento armato realizzate 
nel secondo dopoguerra a Cuba (ad esempio, il già citato Cabaret Tropicana) e tra gli esempi di 
ibridazione della tecnica tabicada praticate in Latinoamerica nello stesso periodo46 (tra queste, si 
pensi alla Iglesia de la Parroquia de Cristo Obrero in Uruguay, 1952, di Eladio Dieste).
A sessant’anni dal loro concepimento, le Scuole d’Arte dell’Avana sono ancora – come quando 
furono immaginate e costruite – una sfida per la ricerca e la sperimentazione, questa volta lanciata 
alla cultura contemporanea del progetto per il patrimonio, chiamata a immaginare un futuro pos-
sibile per queste architetture, in un contesto in cui le condizioni politiche, economiche, climatiche, 
materiali e tecniche rendono spesso inattuabili le ormai consolidate procedure di intervento sul 
patrimonio moderno messe a punto in altre regioni del mondo.
Risultato di uno sforzo individuale e collettivo, di cui le più recenti e succitate ricerche hanno inizia-
to a dimostrare gli apporti di coautorialità, le Scuole propongono un’attenzione al patrimonio del 
Novecento come sintesi originale tra identità diverse, controcorrente rispetto ai dogmi omologanti 
sia dell’International Style che del realismo socialista, e oggi controcanto a quelli altrettanto omo-
loganti della globalizzazione contemporanea, offendo spunti nuovi su cui interrogarsi.
Esse concorrono a infrangere l’idea di un regionalismo riconducibile, e dunque confinabile, ai con-
testi ‘periferici’ come declinazione localistica del ‘canone’ dell’architettura moderna prodotto dal 
centro (l’architettura occidentale), e al contempo vanno oltre il paradigma di un ‘contro-canone’ 
che dalla periferia si oppone al centro47.
Specie se rilette nel quadro della pluralità di esperienze affini maturate in Latinoamerica tra gli 
anni Cinquanta e Ottanta, esse mostrano come anche dalle culture della periferia si inneschino 
processi di selezione e sintesi che nell’attingere al Moderno lo metabolizzano generandone nuove 
singolari espressioni. Spingendosi oltre quel gioco di specchi messo in luce da Jean Paris e qui 
più volte richiamato, si può sottolineare come esse siano piuttosto portatrici di combinazioni di 
fusione e ibridazione culturale, in cui il metabolismo reciproco (il critico culturale brasiliano Oswald 
de Andrade lo chiamò notoriamente «antropofagia») di tradizioni altrimenti autonome è la norma 
piuttosto che un’eccezione aberrante.
Per le loro “radici senza dogmi”, le Scuole sono inoltre emblematiche di un’architettura refrattaria 
ad ogni nazionalismo o identitarismo. In questo partecipano di una visione che accomuna altre 
importanti esperienze del secondo Novecento in Sudamerica, quali la Ciudad Abierta di Amereida, 
in Cile, e di Lina Bo Bardi, in Brasile.
Considerate nella loro specifica chiave neoespressionista, protesa a dare forma artistica al vi-
talismo rivoluzionario, anche alla luce del processo di «autogenerazione» evocato da Garatti, le 
Scuole possono essere interpretate come esperimento «positivo e un poco ingenuo»48. Eppure, 
lette nel contesto della architettura cubana e latinoamericana del secondo Novecento49, esse ci 

45 Davide Del Curto e Sofia Celli, “The Treachery of Images: 
Redefining the Structural System of Havana’s National Art 
Schools”, Sustainability, 13, n. 7 (2021): 24-25. DOI: https://
doi.org/10.3390/su13073767. Per un approfondimento del-
le ragioni del dichiarato impiego della bòveda tabicada da 
parte dei tre architetti è interessante osservare in questa 
sede come si possa leggervi una netta presa di posizione nel 
contesto della ‘battaglia’ (culturale, professionale, politica) 
tra modernità e tradizione a Cuba e, in particolare, l’afferma-
zione, per loro irrinunciabile anche a distanza di tempo, di 
una visione ’senza dogmi’ della architettura della Rivoluzione 
intesa come, al contempo, d’aspirazione internazionalista e 
radicata nella cubanidad.
46 Fernando Vegas López-Manzanares, e Camilla Mileto, “Pre-
supposti delle volte delle escuelas nacionales de arte”, in ¡Que 
no baje el telón!, a cura di Alessandro Merlo e Yanet Feliciano 
Valenciaga (Cúpulas-Didapress, 2023), 379-417.
47 Jorge Francisco Liernur, Fernando William e Daniel Kozak, 
“It’s the Viewpoint, Stupid! Nine Points on Positions”, Posi-
tions, n. 0 (2008): 62-71, ora in America latina. Saggi sull’ar-
chitettura del Novecento, 211-23.
48 Jorge Francisco Liernur, “Un nuovo mondo per lo spirito 
nuovo. Le scoperte dell’America Latina da parte della cultura 
architettonica del XX secolo”, Zodiac, n. 8 (1992), ora in Ame-
rica latina. Saggi sull’architettura del Novecento, 75.
49 Come accaduto in occasione della mostra newyorkese del 
2015 e, per certi versi, ancor prima in Italia, nel 1992, con il 
numero 8 di Zodiac dedicato al «Laboratorio Latinoamerica».
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appaiono co-abitare una eredità plurale di estrema ricchezza – prodotta ‘After Brasilia’, da autori 
tra i quali Niemeyer, Villanueva, Barragán, Salmona, Pani, Dieste, Testa – che è tuttora foriera di 
fecondi orientamenti per la ricerca architettonica contemporanea.
Uscite dal mito per entrare nell’analisi critica della storia, le Scuole preservano un principio di 
‘trasformabilità’ e in quanto tali possono intendersi oggi come emblematiche del potere dell’im-
maginazione come «social practice», secondo la definizione dell’antropologo Arjun Appadurai50. 
Le ‘radici senza dogmi’ delle Scuole di Cubanacán e dei loro autori – pur se in contesti culturali, 
socio-politici, ed economici molto diversi da quelli di allora – sembrano suggerire oggi aperture 
verso nuovi orizzonti. Indice di una costruzione dell’identità “in movimento”, sperimentata nello 
spazio tra culture diverse, l’attitudine delle Scuole può essere intesa come invito a riscoprire le 
aspirazioni di un fare architettura rivolto all’umanità (in un internazionalismo oggi attualizzabile 
in scala di attenzione al ‘pianeta comune’), nonché come una dimensione di complessità e vitalità 
trasformativa di cui oggi si avverte il bisogno, in particolare alla luce dell’attuale oscillazione tra 
nazionalismi, che rivendicano radici identitarie per escludere le differenze (culturali, etniche, di 
genere, etc.), e cultura dell’identity politics, che pur nell’intento di valorizzare le differenze troppo 
spesso rischia di affermare un’idea in ultima analisi esclusiva dell’identità.
Le architetture di Garatti, Gottardi e Porro fissate collettivamente nell’esperienza irripetibile delle 
Scuole Nazionali d’Arte, appaiono rappresentative della capacità di articolare analogicamente – in 
un luogo e da un luogo – un mondo vastissimo di intrecci, suggestioni, conoscenze, immagini, 
vissuti: il mondo della modernità, che i loro artefici abitano non in quanto italiani o cubani, ma 
in quanto moderni, «senza dogmi e con molti dubbi», secondo uno sguardo dialogico «desde la 
periferia del planeta».

50 Arjun Appadurai scrive: «the imagination has become an 
organized field of social practices, […] a form of negotiation 
between sites of agency (individuals) and globally defined 
fields of possibility». “Disjuncture and Difference”, in Moder-
nity at Large: Cultural Dimensions of Globalization (Universi-
ty of Minnesota Press, 1996), 31.
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Abstract
The article investigates the uses of classical language in the architecture of Astana, the capital of Kazakhstan 
since 1997. It focuses on the Presidential Palace Ak Orda (2001-2004) and the Astana Opera Theatre (2010-
2013), situating them within the recent debate on the relationship between classical architecture and Western 
history. After an introduction covering the foundation of Astana and its architectural logics, highlighting the 
design activity of then-President Nursultan Nazarbayev, the article provides an overview of Mabetex Group, a 
construction firm active in Astana and responsible for the selected buildings. The analysis of the case studies 
is based on governmental and company texts, local press, museum panels, presidential speeches and an 
interview with Mabetex’s project manager, emphasising how a certain vision of the ‘West’ has influenced 
the design and promotion of these buildings, complementing (or overshadowing) local references. The data 
are interpreted mainly in terms of postcolonial studies, on the persistence of Western cultural influence in 
the globalised contemporaneity and its problematic implications. Besides a documentary reconstruction, 
the essay aims to critically examine the meanings behind the displacement of architectural languages in the 
hyper-contemporaneity, focusing on a context redefining its roots after gaining independence from Soviet 
Union and exploring the role of the Western architectural tradition in this process.
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Un ‘Occidente’ sradicato.
Gli usi del linguaggio classico 
nell’architettura di Astana, nuova
capitale del Kazakistan (2001-2013)

Introducendo A History of Western Architecture, pubblicato per la prima volta nel 1986, David Watkin 
affermava di star scrivendo «la prima storia dell’architettura occidentale dopo la caduta delle certez-
ze del Movimento moderno», identificando l’ininterrotta eredità greco-romana come radice comune 
dell’architettura occidentale1. Anche lo storico economico Niall Ferguson, nel dibattuto Civilization: 
The West and the Rest (2011), includeva l’architettura classica (così come la democrazia e il diritto civi-
le) tra gli «elementi chiave» della civiltà occidentale, indiscussa dominatrice – secondo l’autore – della 
storia mondiale degli ultimi cinque secoli2. La fine del XX secolo ha comportato una ridefinizione delle 
categorie socio-politiche di ‘Occidente’ e ‘Oriente’, in primis per la caduta dei principali sistemi so-
cialisti. Già prima della dissoluzione dell’Unione Sovietica, l’economista Serge Latouche evidenziava 
come certe agende politiche sovietiche, soprattutto negli ultimi anni, rappresentassero una forma di 
‘occidentalizzazione del mondo’ che si stava compiendo3. Dopo gli sconvolgimenti avvenuti tra 1989 
e 1991, la diffusione dell’economia neoliberale e le conseguenti ridefinizioni culturali, spiega lo storico 
Egidio Ivetic, hanno consolidato l’ideologia occidentale sul resto del pianeta4.
A questi cambi di paradigma si può ascrivere la tendenza di diversi ex paesi socialisti, storicamente 
avulsi dalla tradizione occidentale, ad appropriarsi del linguaggio classico dell’architettura, attri-
buendovi significati in grado di rappresentare la propria storia. Come si ribadirà, linguaggi di de-
rivazione classica sono giunti in molti di questi territori già in epoca stalinista, ma questo articolo 
indaga un fenomeno fisiologicamente diverso, privo di relazioni dirette con i precedenti sovietici e 
legato all’utilizzo dell’architettura come strumento di autodeterminazione. La riscoperta delle radici 
nazionali è un tratto comune in contesti affrancatisi da forme di dominazione esterna5. Il recupero 
di tipologie, forme e decorazioni tradizionali rappresenta naturalmente la strategia privilegiata e il 
campo d’indagine più percorso. Questo saggio si concentra però su un processo complementare, 
interrogandosi sulle ragioni per cui alle specificità nazionali si accosti un’assimilazione della tradizio-
ne architettonica occidentale, spesso ibridandola a quella locale6. Il caso del Kazakistan, repubblica 
dell’URSS fino al 1991, ma già parte dell’Impero russo dal XVIII e XIX secolo, è emblematico. Fino alla 
devastante sedentarizzazione imposta da Stalin nel 1936, il territorio era abitato prevalentemente da 
popolazioni nomadi e seminomadi di culture e religioni diverse, solo parzialmente omogeneizzate 
dalla diffusione dell’Islam nell’VIII e IX secolo7. Dopo la dissoluzione dell’URSS, l’architettura è stata 
uno dei canali preferenziali del Paese per concettualizzare il proprio posto nel nuovo millennio, ria-

La ricerca presentata in questo articolo non sarebbe stata pos-
sibile senza le molte persone con cui mi sono interfacciato ne-
gli scorsi anni. Ringrazio anzitutto il prof. Mario Bevilacqua, per 
aver instillato in me l’interesse per questo fenomeno e per aver 
sempre creduto nella validità, e nella necessità, del suo studio. 
Ringrazio anche la prof.ssa Federica Rossi, le cui competenze 
sono state indispensabili per affrontare adeguatamente l’argo-
mento. Sono particolarmente grato a chi ha trascorso con me 
del tempo in Kazakistan: Gian Luca Bonora per il suo costante 
supporto, il prof. Daniel Scarborough della Nazarbayev Univer-
sity per aver facilitato il mio soggiorno di studio ad Astana, e 
soprattutto le amiche e gli amici kazaki con cui ho condiviso le 
mie riflessioni e i cui riscontri sono stati spesso più illuminanti 
di ore di studio. Infine, ringrazio i due revisori anonimi, i cui pre-
ziosi commenti hanno permesso di elevare la qualità del lavoro. 
Le traslitterazioni dal russo seguono il sistema scientifico, ec-
cetto nei riferimenti ad autrici o autori in pubblicazioni in lingue 
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1 David Watkin, Storia dell’architettura occidentale. Quinta 
edizione italiana condotta sulla sesta edizione inglese (Za-
nichelli, 2016), 1-2. Ed. or. A History of Western Architecture 
(Thames & Hudson, 1986).
2 Niall Ferguson, Civilization: The West and the Rest (Penguin, 
2011), 17.
3 Serge Latouche, L’occidentalizzazione del mondo (Bollati 
Boringhieri, 1992 [1989]), 84-100.
4 Egidio Ivetic, Est/ovest. Il confine dentro l’Europa (Il Mulino, 
2022), 39.
5 Eric Hobsbawm, “Introduction: Inventing Traditions”, in The 
Invention of Tradition, a cura di Hobsbawm e Terence Ranger 
(Cambridge University Press, 1989 [1983]), 10-17.
6 Questo articolo è tratto dalla tesi di dottorato Classical Ar-
chitecture in Astana: The Impact of the ‘Western’ Tradition in 
Contemporary Kazakhstan, difesa all’Università di Firenze il 27 
giugno 2024. L’interesse per il classicismo ipercontempora-
neo in territori non occidentali emerge dalla mia collabora-
zione ad attività condotte dal prof. Mario Bevilacqua con stu-
dentesse e studenti internazionali dell’Università di Firenze. 
Il primo esito è stata la mia tesi di laurea magistrale in Storia 
dell’arte (2020) dedicata a Skopje 2014, progetto di riqualifi-
cazione classica della capitale della Macedonia del Nord, da 
cui sono state tratte diverse pubblicazioni, ad esempio: Fede-
rico Marcomini, “Nuovi volti antichi per vecchi edifici moderni: 
Skopje 2014 e le facciate ‘classiche’ (2010-2016)”, OPUS. Qua-
derno di storia, architettura, restauro, disegno 8 (2024): 71-86. 
Un ulteriore approfondimento, presentato ad un seminario di 
studi (2021) ma ancora inedito, è stato condotto sul quartiere 
haussmanniano della Città Bianca di Baku, Azerbaigian, in co-
struzione negli ultimi due decenni. Il tema del classicismo non 
occidentale, traslato su ambiti cronologici e geografici diversi, 
è tuttora al centro della mia attività di ricerca.
7 Sulla storia dell’Asia centrale negli ultimi secoli, cfr. Adeeb 
Khalid, Central Asia: A New History from the Imperial Con-
quests to the Present (Princeton University Press, 2021). In 
merito alla questione religiosa, cfr. Gian Luca Bonora, Nic-
colò Pianciola, Paolo Sartori, a cura di, Kazakhstan: Religions 
and Society in the History of Central Eurasia (U. Allemandi, 
2009). Riguardo alla sedentarizzione forzata, cfr. Niccolò 
Pianciola Stalinismo di frontiera. Colonizzazione agricola, 
sterminio dei nomadi e costruzione statale in Asia centrale 
(1905-1936) (Viella, 2003).
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bilitando le proprie radici nomadi, ma anche islamiche e più in generale multiculturali: un processo 
suggellato nel trasferimento della capitale da Almaty (in epoca sovietica Alma-Ata) ad Astana, città 
di nuova fondazione destinata a diventare vetrina del paese rinnovato.

Nursultan Nazarbaev e la costruzione di Astana
Al trasferimento della capitale, siglato nel 1994 e divenuto effettivo tre anni dopo, concorsero 
diversi fattori: la necessità di minimizzare i rischi sismici che caratterizzano l’area di Almaty, l’inten-
zione di collocare il centro amministrativo del paese nel suo centro fisico (Almaty si trova all’estre-
mo sud, vicino ai confini cinesi e kirghizi), ma anche quella di ‘indigenizzare’ un’area allora popo-
lata in prevalenza da russi. Non da meno, l’ambiente costruito di Almaty era ormai compromesso 
dal retaggio sovietico, e non avrebbe permesso di affrancarsi completamente dal passato8. Il sito 
venne individuato in una città industriale in epoca sovietica chiamata Celinograd e dal 1992 al 1994 
Akmola, variante del toponimo presovietico Akmolinsk. Dopo diversi concorsi, il masterplan venne 
affidato a Kisho Kurokawa9. Tra i partecipanti, Kurokawa era il più noto al pubblico internazionale, 
e il suo approccio si allineava alla visione dell’autorità. Il concetto di ‘simbiosi’, centrale nella pro-
duzione teorica dell’architetto in quegli anni, si sposava con la volontà di mostrare un paese legato 
tanto al passato quanto al futuro, che guardava all’Europa come all’Asia, e la cui popolazione si 
componeva di numerose culture ed etnie. In linea con questo approccio, Kurokawa non eliminò 
la città sovietica ma concepì Astana sulla ‘riva sinistra’ del fiume Išim, mai edificata e pertanto 
simbolicamente e materialmente adatta a questo fine10.
La costruzione della capitale fu tra le principali operazioni intraprese da Nursultan Nazarbaev, ul-
timo leader della repubblica sovietica kazaka e primo presidente del paese indipendente dal 1991 
al 2019. Nel corso della sua carriera, complice il cruciale momento storico, attorno a Nazarbaev si 
sviluppò un forte culto della personalità che ebbe espressione privilegiata nella monumentalità 
e nell’architettura, particolarmente cara al presidente. Ad evidenziare l’importanza politica del-
la costruzione di Astana, Nazarbaev scrisse un libro sulla sua architettura, pubblicato anche in 
inglese come The Heart of Eurasia (2005). Oltre a rivendicare un ruolo attivo nell’ideazione di 
edifici e monumenti, e a sottolineare come «l’aspetto della nostra capitale» dovesse venire deciso 
«dagli organi del potere centrale»11, il primo presidente scrisse che la città doveva rispecchiare i 
tratti costitutivi del Kazakistan rinnovato: un paese aperto e internazionale, aggiornato sul piano 
tecnologico ma anche sui trend architettonici, e allo stesso tempo radicato nella propria storia pre-
sovietica e precoloniale. Fu lo stesso presidente a concretizzare queste istanze disegnando la Torre 
Baiterek (1996-2002), tra le primissime costruzioni della capitale, cui è dedicato un capitolo di The 
Heart of Eurasia. Il monumento – alto 97 metri in rimando al 1997, anno dell’effettivo trasferimento 
– rievoca il racconto tradizionale kazako dell’uccello Samruk e dell’albero della vita, declinato in 
un’estetica moderna in ferro e vetro12.

8 Natalie Koch, “The ‘Heart’ of Eurasia? Kazakhstan’s Centrally 
Located Capital City”, Central Asian Survey 32, n. 2 (2013): 
134-47.
9 Nari Shelekpayev, “Whose Master Plan? Kisho Kurokawa 
and ‘Capital Planning’ in Post-Soviet Astana, 1995-2000”, 
Planning Perspectives 35, n. 3 (2020): 505-23.
10 Shelekpayev, “Whose Master Plan?”, 512.
11 Nursultan Nazarbaev, The Heart of Eurasia (Baspalar Uyi, 
2010 [2005]), 178-79. Il libro è liberamente consultabile dal 
sito di Nazarbaev: https://nazarbayev.kz/en/books-publica-
tions.
12 Nazarbaev, Heart of Eurasia, 225-30.

5.1
Disegni architettonici di Nursultan Nazarbaev. Da sinistra: 
Centro presidenziale; Torre Baiterek; Prospetto del Palaz-
zo delle celebrazioni Saltanat Saraiy (sopra) e fontana 
(sotto), c. 2000. Astana, Museo Nazionale della Repub-
blica di Kazakistan. Foto dell’A. scattata all’interno del 
Museo, luglio 2022.
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Nel 2008 l’agenzia AstanaGenPlan, appositamente costituita, modificò il piano di Kurokawa rifiu-
tando l’indirizzo stilistico da lui proposto – giudicato inadatto e stereotipato – a favore di una ‘archi-
tettura eurasiatica’, materializzazione della dichiarata multiculturalità del paese basata sul lasciare 
massima libertà espressiva a progettisti internazionali13. A questa modifica si deve il pronunciato 
eclettismo di Astana. Oltre a rimandi a tradizioni architettoniche disparate, si susseguono audaci 
progetti dello ‘star system’ dell’architettura internazionale, spesso prove di esibizionismo hi-tech 
mancanti, se non nella retorica, di un vero riguardo per il contesto. La prima commissione di questo 
genere venne affidata nel 2004 allo studio di sir Norman Foster: una sede permanente per i congres-
si tra leader religiosi indetti da Nazarbaev. Il Palazzo della pace e della riconciliazione, dalla peculiare 
forma a piramide, venne ultimato nel 2006, inaugurando una stagione di prestigiose commissioni 
internazionali. Nel 2010, mentre Manfredi Nicoletti ultimava la progettazione della Sala da concerto 
centrale, Foster + Partners completava la sua seconda opera, il centro commerciale Chan Šatyr, un 
riferimento diretto – esplicitato nell’intitolazione – alla tenda nomade, in proporzioni esagerate e 
materiali innovativi che consentono un controllo microclimatico dell’interno. Pochi anni dopo, Foster 
+ Partners ereditò anche la commissione per un centro presidenziale, affidata in principio a BIG: 
all’avanguardistico nastro di Möbius pensato dallo studio danese, Foster sostituì un monumentale 
volume a pianta circolare chiuso da una vasta copertura in vetro, completato nel 2012. Il concorso 
per la sede di Expo 2017 fu un ulteriore banco di prova: ad ottenere la vittoria furono Adrian Smith 
e Gordon Gill, con un progetto articolato attorno ad una gigantesca sfera rivestita da schermi a led 
(in origine il padiglione Kazakistan, oggi Museo della scienza), ma al concorso parteciparono con 
proposte altrettanto ambiziose studi come Snøhetta e Zaha Hadid14.

13 Alima Bissenova, “The Master Plan of Astana. Between the 
‘Art of Government’ and the ‘Art of Being Global’”, in Etno-
graphies of the State in Central Asia: Performing Politics, a 
cura di Madeleine Reeves, Johan Rasanayagam e Judith 
Beyer (Indiana University Press, 2014), 132-37.
14 La bibliografia sull’architettura di Astana in generale è piut-
tosto vasta. Per un’analisi puntuale delle logiche architettoni-
che, cfr. Leone Spita, “Imperi-stati-nazione e il pensiero dello 
spazio”, in Architettura tra due mari. Radici e trasformazioni 
architettoniche e urbane in Russia, Caucaso e Asia centrale, a 
cura di Roberto Secchi e Leone Spita (Quodlibet, 2018), 35-120; 
cfr. anche Federico Marcomini, “Ordine”, in Selvario. Guida alle 
parole della selva, a cura di Andrea Pastorello (Mimesis, 2023), 
438-45; sui singoli edifici, cfr. Philipp Meuser, Architectural 
Guide Astana (DOM, 2015) e anche, per una lettura più cultu-
rale, Gian Luca Bonora, Astana: A Cultural Guide to the Capital 
of Kazakhstan (CLUEB, 2017). Una lettura più ampia dell’am-
biente costruito è del politologo Adrien Fauve, Bienvenue à 
Astana. La capitale des steppes… et du monde (B2, 2014).

5.2
Astana. Torre Baiterek, 1996-2002. Foto dell’A., 2022.



84

Il linguaggio classico non è certo il più preminente, ma gli ambiti in cui viene adottato ne sottoline-
ano la rilevanza e decretano come non possa essere comparato ad altri ‘prestiti’ architettonici della 
capitale. Oltre a strutture residenziali e governative, lo si ritrova in due importanti monumenti 
commemorativi. Il primo, la colonna onoraria Kazakh Eli, venne eretto nel 2009 a celebrazione del 
popolo kazako e dell’indipendenza; sulla base, ornata da bassorilievi in bronzo, si staglia un’impo-
nente colonna di 91 m – riferimento all’anno 1991 – coronata nuovamente da Samruk15. Il secondo, 
l’arco trionfale Mangilik El, venne inaugurato nel 2011 per commemorare vent’anni dalla dissolu-
zione dell’URSS, ricordati nuovamente dai 20 m di altezza. L’arco, progettato dall’architetto kazako 
Sagyndyk Žanbolatov, reinterpreta il topos classico attraverso il campionario decorativo della tra-
dizione nomade, includendo sculture che richiamano i simboli nazionali16. Sono però soprattutto 
i due edifici su cui ci si soffermerà, progettati dalla Mabetex Group, a confermare il ruolo, centrale 
seppur latente, del linguaggio classico nelle politiche architettoniche di Astana.

5.3
Astana. Monumento Kazakh Eli, 2009. Foto dell’A., 2022.

5.3

5.4

15 Meuser, Architectural Guide, 143; cfr. anche Adrien Fauve, 
“A Tale of Two Statues in Astana: The Fuzzy Process of Na-
tionalistic City Making”, Nationalities Papers: The Journal of 
Nationalism and Ethnicity (2015): 1-15.
16 Meuser, Architectural Guide, 144.



85

La Mabetex Group e la sua attività ad Astana
L’impresa di costruzioni Mabetex Group venne fondata a Lugano nel 1991 dall’imprenditore e poli-
tico kosovaro Behgjet Pacolli. La spumeggiante vita di Pacolli è stata spesso sotto i riflettori della 
stampa, oltre a diventare materia dell’autobiografia Nulla è impossibile. La mia vita dalla povertà 
al successo (2018)17. Dopo una formazione in economia e management, Pacolli ha affiancato alla 
carriera imprenditoriale quella diplomatica e politica, arrivando a venire eletto presidente del Ko-
sovo nel 2011, carica di cui fu privato circa due mesi dopo18. Poco prima delle elezioni, la Mabetex 
aveva ‘donato’ al paese alcuni lavori di costruzione e restauro a Pristina19. In Italia la Mabetex pre-
sentò una proposta di ricostruzione del Teatro La Fenice di Venezia dopo l’incendio del 1996, poi 
non aggiudicata20. L’azienda ha avuto successo soprattutto in est Europa e nell’ex blocco sovietico. 
Nelle sue comunicazioni, viene riportato come tale successo sia dovuto alla capacità di interpreta-
re i desideri della committenza e assecondarne efficacemente le richieste. Osservando il catalogo 

17 Behgjet Pacolli, Nulla è impossibile. La mia vita dalla pover-
tà al successo (Cairo, 2018).
18 La Corte Costituzionale del Kosovo ritenne l’elezione di 
Pacolli incostituzionale, in quanto non avrebbe rispettato le 
procedure di voto previste dall’ordinamento del paese. Cfr. 
Lawrence Marzouk, “Kosovo Presidential Vote ‘Uncostitu-
tional’”, Balkan Insight, 28 marzo 2011, https://balkaninsight.
com/2011/03/28/kosovo-presidential-vote-unconstitutional/.
19 “Parliament of Republic of Kosovo”, Mabetex Group, ht-
tps://www.mabetex.com/project/the-parliament-of-repu-
blic-of-kosovo-prishtina/, consultato il 14 ottobre 2024; “Ri-
linja Government Building”,  Mabetex Group, https://www.
mabetex.com/project/rilindja-government-building-of-ko-
sovo-prishtina/, consultato il 14 ottobre 2024.
20 I progetti di ricostruzione del Teatro La Fenice, 1997 (Mar-
silio, 2000), 181-210.

5.4
Astana. Arco trionfale Mangilik El, 2011. Foto dell’A., 2023.
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della Mabetex colpisce l’eterogeneità stilistica delle opere, una diversificazione non legata soltanto 
a questioni progettuali ma ad un’esplorazione dei diversi indirizzi architettonici possibili: a lavori 
caratterizzati da un’estetica hi-tech si affiancano restauri di edifici storici e sperimentazioni con 
linguaggi tradizionali. Le prime importanti commissioni arrivarono dalla Federazione russa, poco 
dopo la dissoluzione dell’URSS. A Mosca l’azienda di Pacolli venne chiamata a restaurare il palazzo 
del governo, danneggiato da colpi di carrarmato durante la crisi costituzionale del 199321. A questa 
operazione fece seguito il restauro del Cremlino, affidato all’azienda nel 199522. La commissione fu 
tra le più prestigiose ricevute dalla Mabetex, ma segnò anche uno dei suoi momenti più proble-
matici: per questo cantiere l’azienda fu coinvolta in uno scandalo di corruzione, accusata di aver 
pagato tangenti all’allora presidente Boris El’cin, poi assolta per assenza di prove23.
L’attività della Mabetex ad Astana rappresenta l’apice della sua carriera. L’azienda venne chiamata 
già nel 1996 a restaurare alcune strutture nell’ex Piazza Lenin, per ospitare i primi organi direttivi 
del paese indipendente24. Già in questa fase la stima del governo kazako si esplicitò in una se-
rie di lettere di gratitudine e riconoscimenti indirizzati a Pacolli e all’impresa, proseguiti anche nei 
decenni successivi25. I lavori portati avanti spaziano da strutture governative a edifici residenziali, 
centri sportivi e ospedali. La Mabetex si aggiudicò anche gli appalti per la costruzione della sala da 
concerto di Nicoletti e dei padiglioni Expo 201726. I cataloghi editi dall’azienda dedicano uno spazio 
preminente ai lavori per Astana. Oltre a volumi generali, la Mabetex ha pubblicato cinque mono-
grafie dedicate a specifici edifici. Due riguardano il Cremlino, una la sala da concerto di Nicoletti, e 
le restanti trattano le opere su cui ci si soffermerà: il Palazzo presidenziale Ak Orda (2001-2004) e 
il Teatro dell’Opera Astana (2010-2013), considerati l’acme del catalogo27. Le monografie, con testi 
in italiano e inglese, ripercorrono la storia degli edifici con tono autocelebrativo, evidenziandone gli 
aspetti più significativi. Il capoprogetto Mabetex ha concesso un’intervista finalizzata a questo stu-
dio, mantenendo toni elusivi e richiedendo l’anonimato. Una certa confidenzialità sembra dunque 
caratterizzare il processo creativo che ha portato due edifici ‘classici’ a diventare i picchi di un’a-
zienda dal repertorio stilisticamente variegato, e tra i simboli di una nuova capitale centrasiatica.

Il Palazzo presidenziale Ak Orda: lo «stile nazionale»
Come la Torre Baiterek, anche il palazzo presidenziale, ufficialmente residenza del presidente, 
è tra le prime costruzioni di Astana. Il cantiere iniziò quattro anni dopo il trasferimento della 
capitale, sostituendo la precedente dimora nella ‘riva destra’ progettata da Kaldybaj Monta-
chaev, già autore della residenza presidenziale di Almaty e coinvolto anche in questo cantiere 
per la progettazione degli interni28. La titolazione dell’edificio è traducibile come ‘Orda Bianca’, 
in riferimento al khanato dell’Orda d’Oro che, nel XIV e XV secolo, corrispondeva all’attuale ter-
ritorio nazionale. Negli studi sulla città, il palazzo viene solo sfiorato. Il politologo Adrien Fauve 
lo menziona nel suo Bienvenue à Astana (2014), tra i pochi lavori ad accennare anche all’attività 
della Mabetex. Per descrivere il palazzo, Fauve adotta l’etichetta ambigua di «neoclassicismo 
postmoderno», e ne evidenzia la sontuosità29. Questo aspetto è sottolineato anche nella guida 
architettonica di Philipp Meuser, che descrive l’edificio come espressione della «grandezza del 

21 “White House in Moscow”, Mabetex Group, https://www.
mabetex.com/project/the-white-house-moscow/. Consulta-
to il 14 ottobre 2024.
22 “Kremlin The Residence of the President of Russian Fede-
ration”, Mabetex Group, https://www.mabetex.com/project/
kremlin-the-residence-of-the-president-of-russian-federa-
tion/, consultato il 14 ottobre 2024.
23 L’accaduto ha ricevuto notevole attenzione mediatica. Si 
veda ad esempio Amelia Gentleman, “Russian Authorities 
Drop ‘Kremlingate’ Inquiry”, The Guardian, 14 dicembre 
2000, https://www.theguardian.com/world/2000/dec/14/
russia.ameliagentleman.
24 Sebbene l’azienda affermi di aver «costruito» gli edifici, 
si è trattato evidentemente del rivestimento di strutture 
preesistenti. “Astana City Administration and Ministry of 
Sport & Tourism”, Mabetex Group, https://www.mabe-
tex.com/project/astana-city-administration-and-mini-
stry-of-sport-tourism/, consultato il 14 ottobre 2024. Cfr. 
anche Meuser, Architectural Guide, 72-73.
25 “Awards the Success Story Behind Mabetex Group”, Ma-
betex Group, https://www.mabetex.com/en/awards.html. 
Consultato il 14 ottobre 2024.
26 “Central Concert Hall”, Mabetex Group, https://www.
mabetex.com/project/central-concert-hall/, consultato il 14 
ottobre 2024; “Expo 2017 Future Energy”, Mabetex Group, 
https://www.mabetex.com/project/expo-2017-future-ener-
gy-astana/, consultato il 14 ottobre 2024. Nel suo sito web, la 
Mabetex non menziona né Nicoletti né Smith + Gill.
27 Tutte le pubblicazioni dell’azienda, con testi in italiano, in-
glese e russo, sono consultabili liberamente. “Catalog & Bro-
chures of Services & Success Story”, Mabetex Group, https://
www.mabetex.com/mabetexgroup/catalog/. Consultato il 14 
ottobre 2024.
28 Kaldybai Zhumagalievich Montakhaev, pannello esplicativo 
al Museo Nazionale del Kazakistan, Astana, ispezionato il 22 
ottobre 2023. Una sala del Museo è dedicata all’architettura 
della città. Oltre a modelli, apparati grafici e cimeli, dei pan-
nelli elettronici forniscono informazioni su alcune questioni 
relative alla costruzione della città e i principali monumenti in 
kazako, inglese e russo.
29 Fauve, Bienvenue à Astana, 29.
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potere (del presidente)»30. La guida di Gian Luca Bonora, invece, fornisce una generosa descri-
zione formale, evidenziando il carattere isolato dell’edificio nel distretto governativo31. Seppur 
fisicamente separato dalla città, il palazzo è un riferimento costante nel panorama architettoni-
co. L’edificio venne concepito come perno compositivo del Boulevard Nuržol, asse rappresenta-
tivo della capitale ricalcato sul Mall di Washington, con però una differenza significativa: come 
notato dallo storico e urbanista Lawrence Vale, a Washington il fulcro dell’asse è rappresentato 
da un’istituzione civica (il Campidoglio), mentre ad Astana la posizione privilegiata è riservata 
alla residenza presidenziale32.
Come confermato dalla Mabetex, il concorso, lanciato nel 2001, richiedeva tra i prerequisiti l’ado-
zione del linguaggio classico33. Le fonti ufficiali tendono a identificare i progettisti con «i famosi 
architetti europei M. Gualazzi e G. Molteni»34, affermazione che non è stato possibile verificare. I 
testi governativi e aziendali insistono piuttosto sul ruolo attivo di Nazarbaev, attribuendogli talora 
l’ideazione, talora la progettazione dell’edificio35. A riprova di ciò, in una monografia governativa 
del 2006 è riprodotta un’immagine che combina sezioni e piante con vistose correzioni a penna-
rello nero. I disegni sono di difficile lettura, ma mostrano inequivocabilmente la firma di Nazarbaev 
e la datazione all’ottobre 2002. La didascalia non lascia dubbi, indicando che sono «correzioni [al 
progetto] fatte dal presidente del Kazakistan»36. In The Heart of Eurasia, Nazarbaev non discute il 
suo ruolo nel palazzo, ma ricorda che all’epoca si dilettò ad abbozzare «molti edifici e strutture per 
Astana, tra cui […] una sala ricevimenti, fontane, residenze» successivamente messe in opera37. 
Alcuni disegni autografi di Nazarbaev sono conservati al Museo Nazionale del Kazakistan. Uno di 

30 Meuser, Architectural Guide, 120.
31 Bonora, Astana, 58.
32 Lawrence Vale, Architecture, Power and National Identity 
(Routledge, 2008 [1992]). I riferimenti ad Astana sono stati 
aggiunti nella seconda edizione.
33 Intervista con il capoprogetto Mabetex, Firenze-Lugano 
(online), 11 maggio 2022.
34 “Official Website of the President of the Republic of Ka-
zakhstan”, Akorda, https://www.akorda.kz/en/republic_of_
kazakhstan/akorda, consultato il 14 ottobre 2024; Akorda 
– Residence of the President of the Republic of Kazakhstan, 
Museo Nazionale del Kazakistan, 22 ottobre 2023.
35 L’informazione è riportata in quasi tutte le fonti citate in 
questa sezione.
36 A. Sabitov e K. Li, Aqorda: Qazaqstan Respübïkası Prezïd-
entiniŋ Rezïdencïyası/Akorda: Residence of the President of 
Kazakhstan/Akorda: Rezidencija Prezidenta Respubliki Kaza-
chstan (OF ‘Berel’, 2006), 20.
37 Nazarbaev, Heart of Eurasia, 171-72.

5.5
Astana. Palazzo presidenziale Ak Orda, 2001-2004. Foto 
dell’A., 2022.
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questi mostra un’approssimativa fontana a tre vasche, direttamente confrontabile con quelle alli-
neate di fronte al palazzo. Il prospetto sopra la fontana è invece quello del Palazzo delle celebra-
zioni, costruito seguendo l’idea del presidente. Nel libro non vengono forniti dettagli sulla costru-
zione dell’edificio. Nazarbaev si limita a riportare un episodio in cui, dopo essersi recato nel cuore 
della notte a visitare il cantiere, constatando lo stallo dei lavori, chiamò il capocantiere per dirgli 
«esattamente quello che pensava»38. A discapito di ciò, il capoprogetto Mabetex ha affermato che 
si riuscì a completare il cantiere in tre anni perché, oltre ad avere a che fare con poca burocrazia, 
fu possibile organizzare tre turni di lavoro giornalieri di otto ore, procedendo virtualmente senza 
interruzioni39. Le fotografie di cantiere pubblicate dalla Mabetex mostrano il palazzo in costruzione 
nel paesaggio innevato, confermando che i lavori procedettero anche nei mesi invernali, che ad 
Astana possono raggiungere -40 gradi40.
La struttura venne realizzata interamente in cemento e successivamente rivestita da lastre di 
marmo. Per individuare il tipo di marmo adatto alle rigide condizioni climatiche, la Mabetex con-
dusse test di resistenza al gelo su diversi campioni, optando per il Perlato di Sicilia41. In uno dei 
suoi cataloghi l’azienda riporta che le lastre misurano 10x32 cm, «esattamente come [nei palazzi 
che] venivano realizzati in passato»42; un riferimento approssimativo alla monumentalità classica 
che, nelle intenzioni dell’azienda, sancisce la discendenza del palazzo. Nell’edificio si nota la li-
bertà interpretativa con cui i codici classici sono stati applicati: il prospetto è ritmato da campate 
frammezzate da un ordine corinzio semplificato dalle proporzioni slanciate, gigante nella porzione 
centrale e su due livelli nelle ali laterali. Elemento caratterizzante è il grande portico semicircolare 
d’ingresso, articolato su esili colonne cilindriche, coronate da capitelli che rielaborano l’ordine do-
rico o tuscanico. Come notava già Meuser, il confronto più immediato con un modello classico è 
con la Casa Bianca di Washington43. Anche la Mabetex ha confermato che la Casa Bianca è stata un 
riferimento, sottolineando tuttavia che la residenza di Astana supera quella statunitense44. Nella 
monografia dell’azienda, la superficie viene quantificata in 36.720 mq45, oltre sette volte la Casa 
Bianca. Nel prendere a modello la residenza statunitense, è stato però invertito l’orientamento, 
adottando il Portico sud – elemento più iconico della Casa Bianca – per il fronte principale. La 
stessa logica è stata seguita in altre ex repubbliche sovietiche. L’ex residenza presidenziale Ok-
saroj (c. 2000) a Taškent, Uzbekistan, segue la stessa conformazione, ma è ancor più stringente 
il confronto con il Palazzo della Nazione (2008), residenza presidenziale di Dušanbe, Tagikistan, 
che adotta anche un inequivocabile linguaggio classico46. La Casa Bianca si rivede anche nell’ex 
palazzo presidenziale Avlabari (2009) di Tbilisi, Georgia, arricchito da una cupola in vetro proget-
tata da Michele De Lucchi47. In questo caso, tuttavia, non venne ripreso il Portico sud ma la facciata 
principale, rendendo il riferimento meno efficace.
Tornando ad Astana, la cupola blu rappresenta invece un omaggio alla tradizione costruttiva locale. 
Considerato il retaggio nomade del paese, il patrimonio architettonico antico è costituito principal-
mente da moschee e mausolei, costruiti soprattutto in epoca timuride. L’esempio più noto è il mau-
soleo di Khoja Ahmed Yasawi (XIV-XV secolo) nell’attuale Turkestan. Nazarbaev ha sottolineato 
come le cupole vadano adottate per manifestare il carattere del paese e la sua storia: «La cupola è 

38 Nazarbaev, Heart of Eurasia, 170-71.
39 Intervista con il capoprogetto Mabetex, 11 maggio 2022.
40 Mabetex, Ak Orda: The Residence of the President of Kaza-
khstan (Mabetex, 2011), 22-31.
41 Intervista con il capoprogetto Mabetex, 11 maggio 2022.
42 Mabetex, Ak Orda, 21.
43 Meuser, Architectural Guide, 120.
44 Intervista con il capoprogetto Mabetex, 11 maggio 2022.
45 Mabetex, Ak Orda, 10-13.
46 Edda Schlager, Architekturführer Duschanbe (DOM, 2017), 
208.
47 Angela Wheeler, Architectural Guide Tbilisi (DOM, 2023), 
365.
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un elemento molto caratteristico del nostro stile architettonico nazionale [...] Sarebbe sorprenden-
te se non applicassimo [questo elemento] negli edifici della nuova capitale»48. Diverse costruzioni 
di questi anni adottano cupole blu, incluse la prima residenza presidenziale nella ‘riva destra’ e l’ex 
centro culturale (2000), realizzato su disegno di Nazarbaev. Il palazzo presenta due riferimenti ben 
distinti: un edificio di rimando esplicito alla tradizione occidentale e nordamericana, e una cupola 
legata alla storia kazaka. Prevedibilmente, secondo le fonti ufficiali questa commistione manife-
sta la natura eurasiatica del paese. Il già anticipato concetto di ‘Eurasia’, nella sua interpretazione 
kazaka, svolse un ruolo predominante nelle comunicazioni politiche all’alba dell’indipendenza, e 
fu al centro di un’importante discorso al popolo dell’ottobre 1997, in occasione del quale venne 
presentato il programma di sviluppo ‘Kazakhstan-2030’. Nell’allocuzione Nazarbaev si concentrò 
su una domanda: «Chi siamo noi, i kazaki?»; riflesse su come il paese avesse storicamente gravitato 
attorno all’orbita europea, russa, islamica e asiatica senza trovare una precisa collocazione. L’iden-
tità ‘eurasiatica’ rappresenterebbe un’apparente soluzione a questo conflitto, un modello che «non 
ha somiglianza con nessun modello»49. A questo tema si dà particolare rilievo nella monografia go-
vernativa del 2006. Mentre nel Museo nazionale l’aspetto del palazzo viene trascurato, riportando 
piuttosto che è stato realizzato con «le più moderne tecniche di costruzione»50, al contrario il vo-
lume si concentra proprio sul linguaggio. Ne viene sottolineata l’origine europea e se ne ripercorre 
la storia sino alla contemporaneità, giungendo alla conclusione che il classico sia il linguaggio più 
adatto a «fini rappresentativi»51. Nel volume si spiega come la sua combinazione con espressioni 
della tradizione locale rifletta «la civiltà della steppa in uno specchio della cultura europea»52. Una 
descrizione simile è fornita nel volume commemorativo Astana 1998-2018, dove si scrive che lo 
stile del palazzo, «tradizionale per l’architettura europea», adotta motivi ornamentali kazaki per 
mostrare «la sintesi di culture del più grande continente del pianeta – l’Eurasia»53.
Un riferimento nordamericano viene assimilato all’Europa, arrivando a rappresentare una più generi-
ca idea di ‘Occidente’ che, combinata agli elementi locali, dovrebbe creare un «simbolo» per il paese 
e il suo «stile nazionale», come viene spesso enunciato nelle fonti ufficiali54. È evidente tuttavia come, 
nel complesso, questo ‘stile nazionale’ finisca per riflettere la rilevanza geopolitica dei paesi occiden-
tali presi a modello. Una logica che, traslata dal piano politico a quello culturale, si ripresenta anche 
nel Teatro dell’Opera Astana, edificio dall’iter progettuale ancora più avventuroso.

48 Nazarbaev, Heart of Eurasia, 217.
49 Nazarbaev, “Prosperity, security and ever growing welfare 
of all the Kazakhstani”, discorso al popolo, ottobre 1997 (tra-
duzione inglese), Akorda | Strategies and Programs, https://
www.akorda.kz/en/official_documents/strategies_and_
programs. Consultato il 14 ottobre 2024.
50 Akorda – Residence of the President of the Republic of Ka-
zakhstan, Museo Nazionale del Kazakistan, 22 ottobre 2023.
51 Sabitov e Li, Akorda, 32-42.
52 Sabitov e Li, Akorda, 31.
53 Kajsar Žumabajuly, a cura di, Serdce moe – Astana. Astana 
1998-2018 (TOO, 2018), 97.
54 Ad esempio, Sabitov e Li, Akorda, 190-93; Mabetex, Ma-
betex Book 1991-2009 (Mabetex, 2009), 88; Mabetex, 25th 
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Il Teatro dell’Opera Astana (2010-2013): guardare «attraverso i secoli»
La costruzione del teatro cominciò circa dieci anni dopo il palazzo presidenziale, in un momento 
diverso nella storia del paese: il teatro venne definito dalla stampa il «luogo di nascita» dell’agenda 
‘Kazakhstan-2050’55. Rispetto alla precedente, questa poneva l’accento sulle nuove sfide affron-
tate e sull’importanza che si sarebbe data alle «questioni spirituali», entro cui si può a buon titolo 
ascrivere la creazione di una prestigiosa istituzione culturale56. Nella sua guida, Meuser commenta 
che nel teatro «gli architetti si sono avvalsi dell’intero canone dell’architettura classica», attribuen-
dovi un carattere imitativo57. Nella guida di Bonora, invece, si sottolinea come l’edificio combini 
un’estetica tradizionale con i requisiti tecnologici di un teatro contemporaneo di alto livello58: un 
aspetto che, come si vedrà, fu centrale nella promozione dell’edificio. Nazarbaev non fa riferi-
mento al teatro in The Heart of Eurasia, scritto diversi anni prima dell’inizio del cantiere, se non in 
un possibile passaggio che riporta l’intenzione di costruire un «Teatro Nazionale dell’Opera e del 
Balletto» nel settore governativo, in prossimità del palazzo presidenziale, dove venne poi costruita 
la sala da concerto di Nicoletti59. La denominazione usata da Nazarbaev è quella comunemente 
associata al teatro classico, e la sua collocazione a fianco del palazzo presidenziale avrebbe ga-
rantito maggiore coerenza stilistica al settore; non sarebbe quindi da escludere un cambio di sito 
a posteriori. Quello definitivo venne individuato nel settore conclusivo del Boulevard Nuržol, nei 
pressi del Chan Šatyr di Foster.
Il ruolo attivo di Nazarbaev è meno enfatizzato rispetto al caso precedente. I volumi della Mabetex 
si concentrano invece sull’autorialità del presidente dell’azienda, Behgjet Pacolli. Il progetto viene 
attribuito a Pacolli in tutte le pubblicazioni aziendali, qualificandolo anche come «detentore del 
pieno copyright architettonico»60. Nella monografia dedicata al teatro viene riprodotta una fo-
tografia del presidente della Mabetex al tavolo da lavoro con disegni e modelli61. Sono pubblicati 
anche alcuni schizzi attribuiti a Pacolli, così vicini all’edificio realizzato da far supporre che siano 

55 Laura Tusupbekova e Natal’ja Kurpjakova, “Majak v bez-
brežnych stepnych prostorach”, Kazachstanskaja Pravda 227, 
6 luglio 2013, 1.
56 Nursultan Nazarbayev, “Strategy Kazakhstan-2050”, di-
scorso al popolo, 2012 (traduzione inglese), The Asian and 
Pacific Energy Forum, https://policy.asiapacificenergy.org/
sites/default/files/Presidential%20Address%20%27Strate-
gy%20Kazakhstan-2050%27%20%28EN%29.pdf, consultato 
il 14 ottobre 2024.
57 Meuser, Architectural Guide, 160.
58 Bonora, Astana, 72.
59 Nazarbev, Heart of Eurasia, 243.
60 Ad esempio Mabetex, Mabetex 30th Anniversary 1991-2021 
(Mabetex, 2021), 152; Mabetex, Astana Opera: The National 
Classic Theatre of Opera and Ballet: Designed, managed 
and built by Mabetex Group 2011-2013 (Mabetex, 2016), 7-14. 
L’informazione è stata ‘confermata’ anche dal capoprogetto 
Mabetex.
61 Mabetex, Opera, 15.
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stati creati a posteriori62. Il sodalizio tra Nazarbaev, promotore dell’iniziativa, e Pacolli, autore del 
progetto, è siglato da due targhe dorate in kazako, inglese e russo, apposte simmetricamente sulla 
facciata. Nel volume compare anche la fotografia del modello di un progetto preliminare con una 
diversa soluzione di facciata, coronata da un basso timpano semicircolare interamente percorso 
da cavalli rampanti. Similmente alla monografia governativa sul palazzo presidenziale, anche qui 
si notano cancellature a mano affiancate da uno schizzo del timpano realizzato, accompagnato 
dalla firma di Pacolli63. Al preliminare è succeduto un «progetto finale», di cui vengono pubblicati 
gli elaborati grafici64. Il «progetto finale» è piuttosto vicino al teatro costruito: le differenze prin-
cipali riguardano le decorazioni del timpano (quasi assenti nel «progetto finale», molto articolate 
nell’edificio) e i non realizzati apparati scultorei delle ali laterali. Da questo progetto è stato tratto 
un modello, esposto all’interno del teatro.
Il cantiere prese avvio nella seconda metà del 2010 secondo le stesse modalità del palazzo pre-
sidenziale: anche questo venne realizzato interamente in cemento, rivestito in Perlato di Sicilia65. 
In questa occasione la Mabetex scrisse addirittura di possedere una cava a Custonaci, e che il 
presidente dell’azienda e i suoi collaboratori ispezionarono personalmente il marmo destinato al 
cantiere66. Si riporta che, in tutto, venne utilizzata l’impressionante quantità di 6000 tonnellate 
di marmo67. Nel prospetto l’unico materiale diverso è impiegato nei capitelli del pronao: se nel 
palazzo presidenziale sono anch’essi in pietra, qui vengono realizzati in GRC (cemento rinforzato 
con fibra di vetro), materiale sintetico elogiato dall’azienda per il suo «alto impatto architettonico 
ed estetico». Le fotografie di cantiere mostrano il montaggio dei capitelli, realizzati in quattro 
pannelli prefabbricati e assicurati alle colonne tramite ganci metallici68. Il teatro venne inaugurato 
il 21 giugno 2013, con una performance dell’opera kazako-sovietica Biržan i Sara (1946) a cui, 
spiega la stampa, venne alterato il finale rinunciando alla morte della protagonista per permet-
tere agli spettatori di «lasciare il nuovo edificio con un sorriso»69. Al discorso di inaugurazione, 
Nazarbaev ripercorse le riflessioni anticipate in apertura rispetto all’agenda ‘Kazakhstan-2050’. 
Dopo aver elencato di che cosa un paese ha bisogno per la sua nascita e il suo sviluppo, concluse 
affermando che «un paese che costruisce teatri guarda avanti attraverso i secoli»70, lasciando 
intendere che, seppur modellato su forme storiche, l’edificio rappresenta un investimento nel 
futuro del Kazakistan: una dicotomia che, come si ribadirà, sussiste anche tra l’aspetto del teatro 
e il suo apparato tecnologico.

62 Mabetex, Opera, 15-17.
63 Mabetex, Opera, 14.
64 Mabetex, Opera, 20-23.
65 Mabetex, Opera, 24-41.
66 Mabetex, Opera, 58-59.
67 Mabetex, 25th Anniversary, 93.
68 Mabetex, Opera, 65.
69 Julia Rutz, “Curtain Goes Up at Central Asia’s Lar-
gest Opera House”, Edge, s.d., https://web.archive.org/
web/20141210163653/https://www.edgekz.com/curtain-go-
es-central-asias-largest-opera-house/, consultato il 14 otto-
bre 2024.
70 Riportato in Bonora, Astana, 73.
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Da un punto di vista formale, la struttura si presenta come sintesi di elementi classici e beaux-arts 
che, nel suo essere fortemente derivativa, risulta paradossalmente originale. Per la necessità di 
ospitare ambienti di diverso tipo, il teatro assume un’inusuale pianta a croce latina. Rappresenta 
un’ulteriore peculiarità l’immenso foyer a pianta quadrata, che occupa quasi metà dell’edificio. 
All’esterno, il colonnato del pronao d’ingresso che avvolge il foyer prosegue lateralmente come 
in un vero e proprio tempio periptero; l’ordine è definito «corinzio» dall’azienda, ma si avvicina 
piuttosto al composito. Nelle fonti vengono citati diversi modelli, dalla Scala di Milano e il San 
Carlo di Napoli alla Staatsoper di Dresda, nessuno dei quali trova una corrispondenza diretta 
con Astana. La mole e la sontuosità sono le caratteristiche più evidenti: la base del timpano del 
pronao misura circa 67 m, e le colonne, secondo le misure della Mabetex, hanno un’altezza di 25 
m e un diametro di 2.5. In un articolo pubblicato poco dopo l’inaugurazione viene riportato, già 
nel titolo, un costo di «300 milioni di dollari». Difficile confermare il dato, ma è evidente la volontà 
di presentare il luogo come prestigioso ed elitario, un aspetto ribadito (in maniera velatamente 
sarcastica) nello stesso articolo, in cui si riporta anche che l’edificio costerà ai contribuenti kazaki 
5 miliardi di tenge (circa 10 milioni di euro) all’anno71.
Con lo stesso tono, l’articolo riferisce anche che il cantiere non ha dato lavoro alla manodopera 
kazaka, relegata alla sistemazione dell’area esterna circostante il teatro72. Di contro, l’interna-
zionalità del cantiere è un aspetto esaltato nelle comunicazioni ufficiali: si afferma che vi han-

71 Ajnur Koskina, “Teatr ‘Astana Opera’ stoimost’ju 300 mln. 
dollarov gotovitsja k otkrytiju sezona”, Zakon.kz, 8 settem-
bre 2013, https://web.archive.org/web/20160513033157/
http://www.zakon.kz/4575009-teatr-astana-opera-stoimo-
stju-300-mln..html, consultato il 14 ottobre 2024. Pur essen-
do scritto in russo per una testata kazaka, nel titolo la cifra è 
in valuta nordamericana, mentre il costo per i contribuenti è 
in valuta kazaka.
72 Koskina, “Teatr Astana Opera”.
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73 Ad esempio Mar’jam Turežanova, “Vypolneno prjamoe 
poručenie Prezidenta”, Kazachstanskaja Pravda 207-208, 
19 giugno 2013, 3; Mabetex, Opera, 24; Žumabajuly, Astana 
1998-2018, 256.
74 Mabetex, Opera, 130.
75 Intervista con il capoprogetto Mabetex, 11 maggio 2022.
76 Ad esempio, Mabetex, Opera, 177-78; Žumabajuly, Astana 
1998-2018, 257.
77 “Astana Opera House”, Biobyte, https://www.biobyte.net/
auditorium-theater-concert-hall?lightbox=dataItem-jlw-
gl293, consultato il 14 ottobre 2024.
78 Cairoli, “Acoustical Design”, 1-2.
79 Intervista con il capoprogetto Mabetex, 11 maggio 2022.
80 Maria Cairoli, “Acoustical Design of the Opera and Ballet The-
atre in Astana, Kazakhstan”, Applied Acoustics 211 (2023): 8.
81 Cairoli, “Acoustical Design”, 5.
82 Mabetex, Opera, 22.

no lavorato diverse nazionalità, ciascuna fornendo competenze specifiche73. Ad esempio, le 
preziose tarsie marmoree del foyer sono state assemblate da esperti decoratori di moschee 
dal Marocco74. Gli affreschi sono invece stati realizzati da studenti e docenti dell’Accademia di 
Brera75: tra questi spiccano i trompe-l’oeil architettonici e, negli scaloni, due paesaggi kazaki 
come il Canyon Šaryn e il lago Burabaj. L’apparato tecnologico all’avanguardia è tra gli aspetti 
maggiormente celebrati: si insiste su descrizioni minuziose dei sistemi acustici e informati-
ci, che permettono anche collegamenti satellitari con altri teatri nel mondo76. L’apporto, per 
quanto riguarda questo ambito, è ancora italiano: al teatro ha lavorato lo studio Biobyte, che 
dal proprio catalogo online fa intendere di aver collaborato con i romani ABDR, in questi anni 
impegnati nella costruzione del Teatro del Maggio Fiorentino77. In linea con la richiesta di un 
teatro all’avanguardia ma dall’aspetto tradizionale, la configurazione della sala rimanda al tea-
tro all’italiana78, definita dal capoprogetto Mabetex «la peggiore» in termini di resa acustica79. 
Maria Cairoli di Biobyte spiega dettagliatamente gli accorgimenti per garantire performance 
acustiche elevate, e i test condotti per verificare il coefficiente di assorbimento del suono80. 
Anziché configurarsi come gallerie continue, i palchi sono separati e si dispongono con an-
damento discendente, garantendo una migliore vista sul palcoscenico81. Da un punto di vista 
formale, l’auditorio si inserisce pienamente nel solco del teatro all’italiana, includendo anche un 
«palco presidenziale», versione democratizzata del palco reale82.
I riferimenti visivi alla cultura kazaka sono meno pronunciati che nel palazzo presidenziale. Oltre 
ai citati affreschi, stilemi decorativi della tradizione nomade decorano gli ambienti interni, confon-
dendosi con i motivi fitomorfi classici. Nel timpano, questi si congiungono al centro in una deco-
razione che ricorda la Torre Baiterek o il monumento Kazakh Eli, sormontata ancora dall’uccello 
Samruk. I fiori d’abaco dei capitelli sono sostituiti da piccoli šanyrak, gli oculi aperti sulla sommità 
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Astana. Teatro dell’Opera Astana, 2010-2013, foyer. Foto 
dell’A., 2023.
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delle yurte; simbolo molto sentito che, come spiega l’antropologo Victor Buchli, dall’indipendenza 
è andato a rappresentare la continuità tra la popolazione kazaka e il multietnico stato contempo-
raneo83. La scala ridotta e la collocazione a 25 m di altezza li rende, tuttavia, impercettibili. Piccoli 
šanyrak punteggiano alcuni timpani a coronamento di porte e finestre, e altri vengono rielaborati 
in pattern decorativi nelle vetrate d’ingresso.
Il linguaggio classico – meno celebrato rispetto all’apparato tecnologico – sembra funzionale 
ad ascrivere il teatro nell’alveo della cultura operistica internazionale. Le fonti spiegano come il 
teatro di Astana eguagli la qualità dei teatri occidentali, ottenendo valore da questi confronti. Si 
afferma che l’opera «non è inferiore» a teatri europei (la già citata Scala, il Teatro Real di Madrid), 
nordamericani (il Metropolitan di New York) e russi (il Mariinskij di San Pietroburgo e il Bol’šoj di 
Mosca)84. In questa discussione, tuttavia, i teatri russi possono essere assimilati agli altri perché, 
argomenta Ivetic, dalla prospettiva centrasiatica la Russia può rappresentare comunque una cer-
ta idea culturale di Europa85. Un articolo pubblicato nel Kazachstanskaja Pravda sembra offrire 
invece una prospettiva più critica. Si afferma che nella «sviluppata, prosperosa Europa» solo due 
teatri dell’opera sono stati costruiti recentemente, a Copenaghen nel 2005 e a Oslo nel 2008, 
riferendosi ai progetti di Henning Larsen e Snøhetta. Quello di Astana, però, supera entrambi: la 
giornalista riporta che la superficie dell’opera di Copenaghen è di 41.000 mq, mentre quella di 
Astana arriva a 64.000; il palco ad Oslo è ampio 16 m e profondo 40, e quello di Astana è ampio 
21 m e profondo 59. L’accento posto sul linguaggio adottato ad Astana lascia intendere che i 
corrispettivi europei siano stati superati anche da un punto di vista formale86. In definitiva, come 
si comprende, il teatro sembra mettere in evidenza risvolti ancora più complessi di un rapporto 
con l’‘Occidente’ su cui urge soffermarsi.

83 Victor Buchli, “Astana: Materiality and the City”, in Urban 
Life in Post-Soviet Asia, a cura di Catherine Alexander, Victor 
Buchli e Caroline Humphrey (UCL Press, 2012 [2007]), 55.
84 Žumabajuly, Astana 1998-2018, 256; anche Koskina, “Teatr 
‘Astana Opera’”.
85 Ivetic, Est/ovest, 29.
86 Turežanova, “Vypolneno prjamoe”: 1.
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Classicismo ‘postcoloniale’? Prospettive d’interpretazione
L’autoidentificazione di una repubblica postsovietica centrasiatica con il linguaggio classico può 
mettere in discussione paradigmi interpretativi e storiografici che, in anni recenti, sono stati in-
coraggiati per evidenziare come l’architettura classica incorpori gli aspetti più problematici del-
la storia occidentale. L’esportazione dell’architettura classica fuori dall’Europa ha generalmente 
corrisposto alla diffusione dell’egemonia culturale occidentale attraverso la colonizzazione, e allo 
svilimento delle culture non europee. La risonanza di questo approccio si percepisce, ad esempio, 
in diversi capitoli di The Routledge Handbook on the Reception of Classical Architecture (2020), 
e all’importanza data all’argomento nell’introduzione87. Le problematicità del classicismo sorgono 
anche nei suoi rapporti con lo schiavismo e il potere bianco in generale. In un recente articolo 
(2024) Louis Nelson, attraverso esempi dal mondo atlantico, ha argomentato che «l’uso di edifici 
classici per reificare il suprematismo bianco ha una storia architettonica secolare»88. A stimolare 
queste riflessioni è stato l’ordine esecutivo (non implementato) Promoting Beautiful Civic Ar-
chitecture, emanato dall’amministrazione di Donald Trump nel 2020 con l’obiettivo di rendere il 
linguaggio classico la scelta obbligata per gli edifici federali statunitensi89. La reazione della co-
munità accademica all’ordine esecutivo fu, in genere, di ferrea condanna. Samia Henni ha definito 
monumenti come la Casa Bianca e il Campidoglio «icone degli antichi imperi greco e romano, della 
colonizzazione delle Americhe, dell’annientamento delle popolazioni indigene e del loro ambiente 
e della riduzione in schiavitù dei popoli africani»90. Anche Dell Upton, partendo dall’ordine esecuti-
vo, ha discusso come la ripresa di modelli classici per forgiare l’architettura di stato nordamericana 
sia stata concepita come riferimento agli ideali greco-romani, nel senso che «come Roma, la nuova 
nazione ha prosperato grazie alla violenza politica, alla schiavitù umana e alla crescente aggres-
sività militare»91. Discussioni di questo genere riguardano casi diversi da quello qui trattato, dove 
il linguaggio classico non viene imposto dall’esterno ma assimilato spontaneamente, legandosi a 
dinamiche complementari ma differenti.
A fornire riflessioni più ampie su questi temi è la teoria postcoloniale. Relativamente all’ex 
spazio sovietico, un dibattito pluridecennale si interroga sulla possibilità di traslare gli sche-
mi interpretativi dell’imperialismo occidentale all’ambito sovietico. I sostenitori evidenziano 
la comparabilità tra le politiche estere degli imperi europei e quelle dell’URSS, dove il potere 
centrale ha esercitato in entrambi i casi una subordinazione politica, culturale ed economica 
sui suoi territori dipendenti. I detrattori, invece, insistono sulle specificità del caso sovietico, ad 
esempio in merito alla distribuzione delle risorse, ricordando che l’URSS venne istituita come 
entità postcoloniale e antimperialista92. Senza cercare qui una soluzione al dibattito, si cercherà 
di mettere a fuoco alcune implicazioni del fenomeno alla luce degli strumenti messi a dispo-
sizione da questi approcci. Un primo nodo da sciogliere è la possibile lettura degli edifici in 
continuità con gli usi del linguaggio classico in epoca stalinista, nell’ottica di una persistenza 
di modalità ‘coloniali’ in epoca ‘postcoloniale’93. L’agenda architettonica stalinista combinava 
infatti diversi linguaggi storicisti, specialmente quello classico94, e nelle repubbliche sovietiche 
centrasiatiche veniva ibridata con la tradizione architettonica locale in un approccio tacciato di 

87 Nicholas Temple, Andrzej Piotrowski, Juan Manuel Heredia, 
a cura di, The Routledge Handbook on the Reception of
Classical Architecture (Routledge, 2020), 1-14.
88 Louis P. Nelson, “Neoclassicism, Race, and Statecraft across 
the Atlantic World”, Journal of the Society of Architectural 
Historians 83, n. 3 (2024): 316-339.
89 Amministrazione di Donald J. Trump, “Promoting Be-
autiful Federal Civic Architecture,” ordine esecutivo 13967, 
18 dicembre 2020, https://www.govinfo.gov/content/pkg/
DCPD-202000900/pdf/DCPD-202000900.pdf. La versione 
preliminare dell’ordine Making Federal Buildings Beautiful 
Again era già nota nei mesi precedenti.
90 Samia Henni, “The Coloniality of an Executive Order”, 
Canadian Centre for Architecture, 21 giugno 2020, https://
www.cca.qc.ca/en/articles/issues/5/journeys-and-transla-
tion/73571/the-coloniality-of-an-executive-order.
91 Dell Upton, “The Politics of Civic Neoclassicism in the Uni-
ted States”, in O Gosto Neoclássico. A dimensão americana, 
a cura di Ana Pessoa e Margareth da Silva Pereira (Fundação 
Casa de Rui Barbosa, 2023), 96-97.
92 Sul dibattito, oltre ai titoli che verranno citati in seguito, 
cfr. anche Deniz Kandiyoti, “Post-Colonialism Compared: Po-
tentials and Limitations in the Middle East and Central Asia”, 
International Journal of Middle East Studies 34, n. 2 (2002): 
279-97; Adeeb Khalid, “Locating the (Post-) Colonial in Soviet 
History”, Central Asian Survey 26, n. 4 (2007): 465-73.
93 Si fa riferimento al concetto di ‘colonialità’; cfr. Anibal 
Quijano e Michael Ennis, “Coloniality of Power, Eurocentri-
sm, and Latin America”, Nepantla: Views from South 1, n. 3 
(2000): 533-80, soprattutto 536-40.
94 Per una panoramica storica sull’architettura stalinista, cfr. 
Vladimir Paperny, Architecture in the Age of Stalin: Culture 
Two (Cambridge University Press, 2002 [1985]). Per un ap-
profondimento sui significati, cfr. Antony Kalashnikov, “Histo-
ricist Architecture and Stalinist Futurity”, Slavic Review 79, n. 
3 (2020): 591-612.

https://www.govinfo.gov/content/pkg/DCPD-202000900/pdf/DCPD-202000900.pdf
https://www.govinfo.gov/content/pkg/DCPD-202000900/pdf/DCPD-202000900.pdf
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‘orientalismo’95. Nel caso della RSS Kazaka, si ricorreva soprattutto ai motivi ornamentali della 
cultura nomade: un esempio è il Teatro dell’Opera Abai di Alma-Ata (1936-41), dove gli elementi 
classici sono profusamente reinterpretati attraverso il repertorio decorativo delle yurte96. L’ap-
proccio non sembra discostarsi molto dai casi qui trattati, ma la continuità è solo apparente. 
Sebbene numerosi teatri dell’opera ed edifici a vocazione culturale costruiti in Asia centrale nel 
dopoguerra adottino riferimenti classici, gli edifici di Astana non seguono modelli sovietici ma 
mostrano richiami espliciti all’architettura occidentale. Considerando che l’impresa costruttrice 
ha sede in Europa e gli attori coinvolti sono qualificati come europei o genericamente interna-
zionali (escluso eventualmente Nazarbaev), è lecito suppore che chiunque sia stato l’effettivo 
autore dei progetti partisse da riferimenti diversi rispetto a quelli sovietici e centrasiatici. Un 
richiamo diretto all’architettura sovietica sarebbe stato inoltre controproducente, considerando 
la vocazione postsovietica di Astana nel complesso.
La lettura privilegiata è, come anticipato, quella del rapporto con l’‘Occidente’. È stato notato 
come dopo il 1991 diverse ex repubbliche sovietiche abbiano cercato di emanciparsi dall’ascen-
dente russo-sovietico abbracciando acriticamente il sistema di valori occidentale, prima diffi-
cilmente accessibile97. Questo ha portato autori come lo storico e antropologo Sergej Abašin a 
guardare con sospetto la diffusione del modello occidentale in Asia centrale, denunciando la 
diffusione di «tendenze culturali non familiari» che rischiano di generare nuove forme di dipen-
denza da ‘dominatori’ esterni98. Sono, ancora, i sostenitori degli approcci postcoloniali a forni-
re le interpretazioni più severe. La filologa Madina Tlostanova e il semiologo Walter Mignolo, 
esponenti di spicco della teoria postcoloniale (la prima relativamente all’ambito postsovietico, il 

95 Greg Castillo, “Soviet Orientalism: Socialist Realism and 
Built Tradition”, Traditional Dwelling and Settlements Review 
8, n. 2 (1997): 33-47.
96 Federico Marcomini, “Immortalising Yurts? The Temporali-
ties of Nomadic Architecture in Stalinist Central Asia”, in Time 
and Material Culture: Rethinking Soviet Temporalities, a cura 
di Julie Deschepper, Antony Kalashnikov e Federica Rossi 
(Routledge, 2024), 146-63, soprattutto 152-57.
97 David Chioni Moore, “Is the Post- in Postcolonial the Post- 
in Post-Soviet? Toward a Global Postcolonial Critique”,
PMLA 166, n.1 (2001): 111-28, soprattutto 118.
98 Sergej Abašin, “Nations and Post-Colonialism in Central 
Asia: Twenty Years Later”, in Development in Central Asia and 
the Caucasus: Migration, Democratisation and Inequality in 
the Post-Soviet Era, a cura di Sophie Hohmann, Claire Moura-
dian, Silvia Serrano e Julien Thorez (I.B. Tauris, 2014), 91; dello 
stesso autore, anche “Sovetskoe = kolonial’noe? (Za i protiv)”, 
in Ponjatija o sovetskom v Central’noj Azii, a cura di Georgij 
Mamedov and Oksana Šatalova (Štab, 2016), 28-48.
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Almaty, Teatro dell’Opera Abai, 1933-1941. Foto dell’A., 
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secondo soprattutto per quanto riguarda l’America Latina), spiegano come la matrice coloniale 
sia ormai uscita dal controllo dell’imperialismo occidentale che l’ha creata, e non abbia più bi-
sogno del colonialismo per riprodursi99. Da questa prospettiva, l’Occidente, nel corso della sua 
storia, avrebbe stabilito una gerarchia entro cui tutto il mondo sarebbe ora chiamato a misu-
rarsi100. Gli edifici qui discussi sembrano esprimere questa logica. Il linguaggio classico si ritrova 
nel principale ufficio politico della capitale, in una delle sue più prestigiose istituzioni culturali, 
ma anche in monumenti legati alla memoria storica. Nell’operare questa scelta, la committenza 
ha voluto adeguarsi a quella gerarchia che impone di rappresentare queste istanze attraverso 
simboli forti e riconoscibili dettati, appunto, dalla storia occidentale (la Casa Bianca, residenza 
presidenziale per eccellenza, ma anche i più noti esempi di teatri dell’opera europei). La giusti-
ficazione ‘eurasiatica’ e la celebrazione della multiculturalità kazaka non sembrano sufficienti a 
mitigare un’interpretazione di questo tipo. 
Un volume interamente dedicato all’applicazione di approcci postcoloniali allo studio del Kaza-
kistan, scritto da autrici e autori kazaki, offre però una prospettiva diversa. Nel capitolo dedicato 
all’architettura di Astana, la studiosa di filosofia Kul’shat Medeuova tocca anche la questione 
del linguaggio classico, specialmente nel teatro dell’opera. Per l’autrice, l’adozione di questo 
linguaggio non ha affatto connotazioni imperialiste: secondo Medeuova, questa presenza in 
una città eterogenea come Astana rappresenta l’epitome dell’eclettismo. L’autrice legge il tea-
tro attraverso la teoria architettonica postmoderna, interpretando la compresenza di linguaggi 
contradditori e inusuali come manifestazione di democraticità e superamento degli stili impe-
riali101. Dall’analisi proposta, si comprende come una certa idea di ‘Occidente’ sia intrinseca nella 
concezione degli edifici discussi che, nei confronti, nei modelli e nelle descrizioni, sembrano non 
poter prescindere da questo rapporto. Limitarsi a considerarne l’uso come ‘eclettico’ potrebbe 
sembrare riduttivo, ma dimostra anche come si tratti, in definitiva, di una questione di pro-
spettive. In ambito occidentale si insiste spesso su come il ‘classico’ rappresenti le radici di una 
civiltà da cui prendere le distanze, promuovendone una più equa e inclusiva102. Parallelamente, 
ad altre latitudini ma adottando approcci simili, le stesse forme possono veicolare significati 
diversi, proprio di inclusività e democraticità. 
Se i modelli classici sembrano crescentemente censurati in Occidente, in casi come quello di 
Astana sembrano trovare una peculiare forma di sopravvivenza. Salvatore Settis spiega che, per 
comprendere il significato di ‘classico’, va rifiutata sia l’idea che la tradizione occidentale sia un fe-
nomeno delimitato e concluso, sia che non esista alcuna tradizione occidentale103. Settis presenta 
il ‘classico’ come un concetto che, pur non potendo prescindere dalle sue origini, è più fluido di 
quanto certe interpretazioni parrebbero suggerire: un tema significativo per un momento storico 
in cui le controverse radici della civiltà occidentale e la ricerca di radici di un paese centrasiatico 
possono finire per confondersi. 

99 Madina Tlostanova e Walter D. Mignolo, “Global coloniality 
and the Decolonial Option”, Kult 6 (2009): 138.
100 Madina Tlostanova, “Postsocialist ≠ Postcolonial? On 
Post-Soviet Imaginary and Global Coloniality”, Journal of 
Postcolonial Writing 48, n. 2 (2012): 133.
101 Kul’šat Medeuova, “Postsovetskaja architekturnaja ek-
lektica: opyt obnovlenija stilevych definicij. Stolica kak poisk 
novoj identičnosti”, in Kazachstan: Labirinty sovremennogo 
postkolonial’nogo diskursa, a cura di Alima Bissenova (Tse-
linny Publishing, 2023), 90.
102 Il dibattito è ripercorso in Maurizio Bettini, Chi ha paura dei 
Greci e dei Romani? Dialogo e cancel culture (Einaudi, 2023). 
103 Salvatore Settis, Futuro del “classico” (Einaudi, 2021 
[2004]), 102.
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Abstract
In the ancient world, the exhibited turning of an epigraph upside down in relation to a previous text serves 
as a cancellation of the first meaning, without cutting the primitive link with it, its support and its context, 
especially in private inscriptions. In the Middle Ages, especially after the ‘Gregorian’ Reformation, the use 
of ancient materials became charged with further meanings, in an attempt to link the early Church to the 
present one. More rare and no less interesting is the re-use of dated and/or signed medieval plaques, inserted 
in slightly later phases of the same site, placed in pregnant locations of buildings (especially religious ones) 
and, therefore, resemantised. Two Tuscan case studies that are more or less well-known (Sant’Antimo in Val 
di Starcia and San Martino in Campo on Montalbano) and datable to around the 12th century help to trace the 
meaning of an operation that is anything but a damnatio memoriae. This contribution includes the edition 
of the epigraphs and their stratigraphic contextualization, in order to date their production and re-use; the 
reconstruction and reconsideration of the historical and architectural events that led to the overturning of 
the text; the comparison with other episodes of resemantisation of pre-existing inscriptions. The inscription 
of Sant’Antimo is the basis for the reconstruction of the church and renews the monastery’s alliance with 
the nobility; that of San Martino recalls the community’s resilience in reacting to the destruction caused by 
a natural disaster.

Keywords
Inverted Epigraphs, Tuscany, Romanesque Architecture, Resemantisation, Resilience

Rotated Medieval Epigraphs: Reuse, Memory and Resilience in Tuscan Roman-
esque Architecture

Biography
Marco Frati (1967), architect, PhD in Storia e Critica dei Beni Architettonici e Ambientali, expert in medieval 
and modern art history, former research fellow at the University of Florence, and for over twenty years a 
teacher of Drawing and Art History in secondary education, has been, since 2024, a researcher in Archi-
tectural History at the Department of Architecture of the University of Florence. He has also obtained the 
National Scientific Qualification (ASN) for the position of Associate Professor in Art History and Architectural 
History, and has taught History of Architecture at the universities of Pisa, Florence, Rome, and Perugia. He is 
the author of over a hundred essays, primarily focused on the construction, transformation, and experience 
of space, with a particular emphasis on medieval Tuscany.



101

Marco Frati
Università di Firenze

Epigrafi medievali ruotate:
due casi toscani del XII secolo

La pietra scartata dai costruttori è divenuta la pietra d’angolo 
Sal 118:22
Mt 21:42 

Nel mondo antico, fin dall’età arcaica, il rovesciamento esibito di un’epigrafe rispetto ad un te-
sto precedente vale come palese cancellazione del primo significato, senza recidere il primitivo 
legame con esso, con il suo supporto e con il suo contesto, soprattutto nelle iscrizioni private1.
Nell’architettura medievale le iscrizioni antiche vengono usate con disinvoltura e molteplicità 
semantica. Talvolta si obliterano, rivolgendo la faccia parlante verso il sodo della muratura o 
zone nascoste dell’edificio, oppure rilavorandola per ottenerne elementi architettonici; tal altra 
si dispongono coerentemente con la precedente giacitura, in modo da lasciarle leggibili2; più 
raramente, soprattutto quando il testo risulta frammentario o incomprensibile, le si rovesciano.
In generale, il reimpiego dei preziosi marmi antichi sottolinea l’importanza simbolica di deter-
minati elementi architettonici (le facciate3, i portali4) o di arredo (gli altari5), ma dalla Riforma 
‘gregoriana’ in poi esso ribadisce il legame ideale fra la Chiesa delle origini e quella attuale, 
spiritualmente e pastoralmente rinnovata6. Rispetto alle membrature decorative dell’ordine ar-
chitettonico, troppo generiche per la lunga durata del linguaggio di cui fanno parte, le iscrizioni 
hanno il vantaggio di precisare il contesto storico di appartenenza, dichiarando nomi di impera-
tori, città e gentes ben noti nel medioevo. Se non possono avere la medesima funzione del loro 
primitivo impiego, come le raffigurazioni dei sarcofagi pagani7, e non sempre contribuiscono a 
dare alle chiese una coltre di niveo marmo8, le epigrafi antiche esercitano comunque nei con-
fronti di tutti, anche dei non esperti, una chiara attrattiva in chiave monumentale e liturgica9. 
La loro rotazione10 rende poi secondario il contenuto enfatizzando il medium, cioè il manufatto 
decontestualizzato.
Anche particolari condizioni di visibilità consigliano talvolta di invertire l’orientamento delle iscri-
zioni. Nell’intradosso di archi11, architravi12 e sepolcri13 si favorisce la lettura da sotto in su, come 
nelle campane, nei piedi dei calici o in sculture poste in alto. Nei pavimenti, nelle cornici delle 
tombe terragne e sulla bocca dei recipienti14, invece, si dispone il testo circolarmente, come nelle 
monete e nelle medaglie.

1 Laura Biondi, “Presunti grecismi del lessico vascolare etru-
sco”, La Parola del Passato: rivista di studi antichi 47, n. 262-
264 (1992), 62-71: 65.
2 Ad esempio, Cristina Maritano, Il riuso dell’antico nel Pie-
monte medievale (Ed. della Normale, 2008), 107-110, sulle 
epigrafi romane.
3 Marco Frati, Reliquiari a scala urbana: riuso e percezione nel-
le facciate scolpite medievali, intervento al Seminario inter-
nazionale di storia dell’arte medievale Scultura fuori chiesa: 
facciate, portali, prospetti (Lucca, 2013). Ne dà notizia Fulvio 
Cervini, “La scultura guarda la città: intorno a un seminario di 
storia dell’arte medievale a Lucca”, Luk n.s., 19 (2013): 22-26.
4 Arturo Carlo Quintavalle, “Riuso e significato simbolico: por-
ta come Cristo, architrave come Pietro”, in Il potere dell’arte 
nel Medioevo; studi in onore di Mario D’Onofrio, a cura di 
Manuela Gianandrea, Francesco Gangemi e Carlo Constantini 
(Campisano, 2015), 659-82.
5 Maritano, Il riuso dell’antico, 111-15.
6 Hélène Toubert, Un’arte orientata: riforma gregoriana e ico-
nografia (Jaca Book, 2001).
7 Anna Dagnino, “Il paradisus, i sarcofagi, le sepolture”, in La 
cattedrale di Genova nel medioevo: secoli VI-XIV, a cura di 
Clario Di Fabio (Pizzi, 1998), 92-95.
8 Cfr. Enrico Castelnuovo, a cura di, Niveo de marmore: l’uso 
artistico del marmo di Carrara dall’XI al XV secolo (Ed. Colom-
bo, 1992); Mario Bertolani, “Contributo alla conoscenza delle 
pietre della facciata del duomo di Modena”, Atti e memorie 
della Deputazione di Storia Patria per le Antiche Provincie 
Modenesi s. 11, 14 (1992): 301-04.
9 Sulla riconoscibilità di un testo antico rispetto ad altre forme 
espressive o altri materiali coevi, Lorenzo Calvelli, “Il reimpie-
go epigrafico a Venezia: i materiali provenienti dal campanile 
di San Marco”, in Riuso di monumenti e reimpiego di ma-
teriali antichi in età postclassica, a cura di Giuseppe Cuscito 
(Editreg, 2012), 179-202: 181.
10 Giovanna Tedeschi Grisanti, “Il reimpiego di marmi antichi a 
Pisa nell’XI secolo”, in Castelnuovo, Niveo da marmore, 76-78; 
Ottavio Banti, Le epigrafi e le scritte obituarie del duomo di 
Pisa, (Pacini, 1996).
11 Tommaso Gramigni, Iscrizioni medievali nel territorio fio-
rentino fino al XIII secolo (Firenze University Press, 2012), 
189-193 n. 22: Sant’Andrea a Candeli (1177).
12 Marco Frati e Paolo Santini, Gli Statuti di Monterappoli del 
1393 (Pacini, 2019), 119-21: Pieve di Monterappoli (1165).
13 Eliana M. Vecchi, “‘Literae marmoreae insculptae’: proble-
matiche dell’epigrafia medievale in Lunigiana dall’XI al XIV 
secolo”, in Castelnuovo, Niveo de marmore, 294-331.
14 Tommaso Gramigni, Iscrizioni medievali, 119-22 n. 3, 357-
59 n. 70: Battistero di Firenze (1200 circa) e acquasantiera 
di Santo Stefano a Lucignano (XII secolo); Valfredo Siemoni, 
Dal sacco del 1530 ai giorni nostri, in La collegiata di Sant’An-
drea a Empoli: arte e storia attraverso i secoli, a cura di Marco 
Collareta (Pacini, 2020), 87-137: 150-52: pedana del fonte 
battesimale di Sant’Andrea a Empoli (1447).
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Più rara nell’architettura medievale è l’esibizione di iscrizioni recenti, integrate, commentate, cor-
rette15, mentre più frequente ne è il reimpiego come materiali da costruzione, come nell’abbazia 
di Sant’Antimo dove frammenti di lapidi sepolcrali costituiscono il pavimento dell’ambulacro16 o il 
castone di una preziosa pietra nera nel fianco nord17.
L’interesse per le epigrafi medievali si fa strada con l’erudizione umanistica di stampo curiale18 e 
accademico19, favorendo la conservazione di giacitura, consistenza materiale e leggibilità del testo, 
anche se in età moderna non mancano episodi di rotazione, rovesciamento e sovrapposizione di 
più iscrizioni20 con la loro fantasiosa o ingannevole ricontestualizzazione21.
In questo quadro fenomenologico, particolarmente interessante è il riuso di lapidi medievali data-
te e/o firmate, inserite rovesciate in fasi di poco successive dello stesso cantiere, collocate in luoghi 
pregnanti degli edifici (soprattutto religiosi) e, dunque, visibilmente risemantizzate. Attraverso 
alcuni casi studio toscani più o meno noti e tutti databili entro il XII secolo, si può forse risalire al 
senso di un’operazione che tutto è fuorché una damnatio memoriae.

Un’iscrizione sepolcrale compare rovesciata all’interno della chiesa abbaziale di Sant’Antimo22. Il con-
cio che la contiene, tagliato nella parte superiore e in basso a destra e rotto nella parte inferiore, è 
chiaramente di reimpiego e databile a prima del cantiere romanico, avviato con il determinante con-
tributo dei conti Ardengheschi e il sostegno imperiale, intorno al 111823. Il testo24 si riferisce a un Cadolo 
e alla discendenza di un conte Rodolfo, da identificare rispettivamente con il più autorevole membro 
della dinastia comitale dei Cadolingi (+986<988) e con Rodolfo II Aldobrandeschi (+<988). I due nobili 
avevano sposato le principesse longobarde Gemma e Willa, figlie di Landolfo IV di Capua, e così, oltre 
a divenire cognati, si erano elevati socialmente e legati ancora più strettamente all’imperatore Ottone 
I (962-973)25 e ad altre famiglie comitali26. La memoria congiunta dei due defunti e della progenie di 
Rodolfo e Willa potrebbe essere stata un’iniziativa di quest’ultima: sappiamo che, rimasta vedova, ‘la 
Capuana’ (+1007<) guidò la famiglia del marito con grande energia per circa un ventennio27. La sepol-
tura testimoniava il forte legame fra il monastero regale di Sant’Antimo e gli Aldobrandeschi28, ai quali 
doveva apparire senz’altro più prestigiosa che in uno degli Eigenklöster da loro fondati nei loro beni.

6.1
Abbaziale di Sant’Antimo in Val di Starcia, pianta parziale 
delle fasi costruttive. La freccia nera indica la posizione 
dell’iscrizione. Disegno dell’A.
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15 Si veda il caso di San Tommaso in Pelleria, le cui due fasi 
costruttive – assai prossime – sono ricordate da iscrizioni del 
1150 e del 1174 sullo stesso elemento marmoreo, forse ricollo-
cato. Marco Frati, “Architettura romanica a Lucca (XI-XII seco-
lo). Snodi critici e paesaggi storici”, in Scoperta armonia. Arte 
medievale a Lucca, a cura di Chiara Bozzoli e Maria Teresa 
Filieri (Edizioni Fondazione Ragghianti, 2014), 177-224: 218.
16 Marco Frati, “Il cantiere medievale di Sant’Antimo: restauri, 
trasformazioni, fasi costruttive, scelte spaziali”, in Nuove ri-
cerche su Sant’Antimo, a cura di Adriano Peroni e Grazia Tucci 
(Alinea, 2008), 63-110: 97, n. 5.
17 La lapide sepolcrale di un conte, ruotata 90°, è obliterata 
dall’inserimento di un blocco di basalto, esibito presso il por-
tale laterale, Frati, “ Il cantiere medievale”, n. 4.
18 Ad esempio, la trascrizione del chierico Voglino di Giovanni 
da Empoli (1382) del fregio tipografico della pieve di Empoli 
(1093). Teresa De Robertis e Rosanna Miriello, a cura di, I ma-
noscritti datati della Biblioteca Riccardiana di Firenze. I. Mss. 
1-1000 (SISMEL, Ed. del Galluzzo, 1999), 37-38 n. 59.
19 Per le trascrizioni umanistiche degli spolia aepigrafica, Cal-
velli, “Il reimpiego epigrafico”, 181.
20 Christine Magin, a cura di, Die Deutsche Inschriften, 102. 
Die Inschriften der Stadt Stralsund (Reichert, 2016), n. 398.
21 Per l’epigrafe del 1308, proveniente dalla cappella di 
Sant’Andrea a Fiume (demolita nel 1876) e incongruamen-
te issata sulla cappella di Santa Cecilia al giardino pubblico, 
Riccardo Gigante, “Le antiche campane di Fiume”, Fiume; 
rivista semestrale della Società di studi fiumani in Fiume 3, 
n. 2 (1925), 3-24: 9. Per l’inserimento di una falsa iscrizione 
romana nel campanile romanico di Santa Maria extra moenia 
di Antrodoco, cfr. Alfredo Maroni, Il martirio e i sepolcri di Pie-
tro, Paolo e altri eletti a Sinalunga (Cantagalli, 1998), 138-41; 
Loredana Kustermann, “S. Maria extra Moenia di Antrodoco: 
cronologia e rilievo”, Quaderni dell’Istituto di Storia dell’Ar-
chitettura, n.s., 23 (1994), 75-80.
22 Frati, “Il cantiere medievale”.
23 Guido Tigler, “Il cantiere di Sant’Antimo nel suo contesto 
storico”, in Nuove ricerche su Sant’Antimo, 13-30.
24 Appendice 1. L’iscrizione, lacunosa, fu notata per primo da 
Roberto Salvini e segnalata agli studenti durante un semina-
rio, a cui era presente Enrica Neri, che ringrazio della preziosa 
testimonianza. Per l’interesse dello studioso per il monumen-
to, cfr. Roberto Salvini, “Sant’Antimo”, Du 6, (1969), 408-19.
25 Simone M. Collavini, Gli Aldobrandeschi da conti a principi 
territoriali, secoli IX-XIII: honorabilis domus et spetiosissimus 
comitatus (ETS, 1998), 89-90.
26 Cadolo divenne anche suocero di Ranieri I dell’Ardenghe-
sca, sposo di sua figlia Willa, omonima della zia principessa. 
Collavini, Gli Aldobrandeschi da conti a principi territoriali, 
89, n.63.
27 Collavini, Gli Aldobrandeschi da conti a principi territoriali, 
89-91, 102, 104.
28 Ildebrando IV, figlio di Willa e Rodolfo, fu protettore dell’a-
bate Boso nel 1005, nel pieno dello scontro fra Arduino ed 
Enrico II per il regno d’Italia. Collavini, Gli Aldobrandeschi da 
conti a principi territoriali, 101, 156.
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Se questo fu il contesto, si potrebbe datare l’iscrizione agli anni intorno al 1000 e supporre la 
sepoltura accolta da un’area cimiteriale (poi sconvolta) o, meglio, ostentata in un edificio pre-
cedente, nei confronti del quale si vantava forse anche un qualche ruolo di committenza. Infatti, 
l’epigrafe è posizionata proprio nella zona occupata dal presbiterio della chiesa ottoniana, di cui 
sussistono ancora il braccio meridionale del transetto (attuale sagrestia) e la sottostante cripta 
(detta impropriamente ‘carolingia’)29. Per di più, il nuovo muro fondato sulla lapide fa da involu-
cro ai resti della vecchia fabbrica, preservandola dalla totale scomparsa e separandola dal nuovo 
spazio liturgico.
Un altro caso interessante riguarda la chiesa abbaziale di San Martino in Campo, nel fianco me-
ridionale della quale si trovava un’iscrizione capovolta30, ora ricoverata all’interno dell’edificio. La 
chiesa, in origine una basilica a tre navate absidate, ha subito notevoli riduzioni e rimaneggiamenti 
nel corso del medioevo e si presenta ora senza la collaterale settentrionale e le primitive campate 
orientali31. La fase d’impianto (intorno al 1057)32 è ancora riconoscibile nella residua arcata interna 
protoromanica, mentre la facciata, il fianco meridionale e la tribuna monoabsidata appartengono 
a momenti diversi del pieno XII secolo.
Dopo la fase d’impianto, fu aggiornata la facciata, a cui apparteneva l’architrave (ora esposta all’inter-
no della chiesa) firmata dal monaco Placido33 e ispirata a modelli arcaizzanti circolanti alla metà del 
XII secolo34. Ciò avvenne probabilmente al tempo di Guido, abbas di San Martino almeno dal 114835, 
quando per l’ultima volta l’abbazia è ricordata in loco Casanova, e fino al 1166, quando essa veniva 
orgogliosamente definita, con la sua chiesa, «constructa et hedifficata in loco qui dicitur Campo»36.
La chiesa fu poi ridotta e quasi completamente rifatta, probabilmente a seguito di uno o più eventi 
traumatici. La parte orientale della primitiva basilica, mai più ricostruita, fu verosimilmente travolta 
dal crollo del vicino campanile cilindrico. I poveri e dubbi resti di quest’ultimo non sono sufficienti a 
fornire il motivo della sua scomparsa, ma il Montalbano (dove sorge il monastero) è zona fortemente 
sismica e altre chiese romaniche hanno subito gravi danni dal ribaltamento delle torri campanarie 
(San Giusto, Montalbiolo ecc.). Effettivamente, due intensi terremoti sono ricordati nella sottostante 
valle dell’Arno nel 116837 e nel 117138 e, curiosamente, nel 1177 San Martino è indicata come semplice 
chiesa39, invece che come abbazia, così definita soltanto pochi anni prima (1166, quando nel suo 
parlatorio Guido ricevette una cospicua donazione)40. È dunque ipotizzabile un temporaneo abban-

6.2
Abbaziale di San Martino in Campo sul Montalbano, pian-
ta delle fasi costruttive. La freccia nera indica la posizione 
originale dell’iscrizione; quella bianca, l’attuale. Disegno 
dell’A.

6.2

29 Fabio Gabbrielli, “La cappella di Sant’Antimo e le tecniche 
murarie nelle chiese altomedievali rurali della Toscana (sec. 
VII-inizi sec. XI)”, in Chiese e insediamenti nei secoli di for-
mazione dei paesaggi medievali della Toscana (V-X secolo). 
Atti del seminario (San Giovanni d’Asso-Montisi, 10-11 no-
vembre 2006), a cura di Stefano Campana, Cristina Felici, 
Riccardo Francovich, Fabio Gabbrielli (All’insegna del Giglio, 
2008), 337-68; Frati, “Il cantiere medievale”; Almuth Klein, 
“Überlegungen zur so genannten ‘karolingischen Krypta’ 
von Sant’Antimo: eine Rekonstruktion”, Kunstgeschichte 2 
(2009); Giovanna Bianchi, Archeologia dei beni pubblici. Alle 
origini della crescita economica in una regione mediterranea 
(secc. IX-XI) (All’Insegna del Giglio, 2022), 103-08.
30 Appendice 2.
31 Marco Frati, “I resti romanici dell’abbazia di S. Martino in 
Campo nel territorio di Capraia e Limite”, Milliarium, n. 8 
(2008), 54-63.
32 Paulus Fridolinus Kehr, a cura di, Italia Pontificia. Regesta 
pontificum romanorum, 3: Etruria (Loescher, 1908), 132. Secon-
do una fonte tarda e incoerente, i lavori sarebbero stati voluti 
da un conte Ugone di Guidone: Claudio Cerretelli, Marco Ciatti, 
Maria G. Trenti Antonelli, Le chiese di Carmignano e Poggio a 
Caiano (Martini, 1994), 386 (1464). L’unico guidingo noto con 
questo nome, però, appartenne al ramo di Battifolle e visse 
quasi due secoli dopo il cantiere; una spia di rapporti con la 
famiglia comitale, che sul Montalbano aveva molti interessi ed 
era legata al vescovo di Pistoia, è comunque un possedimento 
del monastero a Romena (feudo dei Guidi). Ugone è invece 
nome molto frequente fra i Cadolingi, ugualmente presenti in 
zona: Uguccione (1073-1096) proseguì la tradizione di famiglia 
(in particolare del padre Guglielmo Bulgaro) di fondare e dota-
re monasteri (per lo più vallombrosani) su terre fiscali presso i 
confini diocesani, valichi o guadi fra Volterra e il crinale appen-
ninico. Renato Stopani e Fabrizio Vanni, a cura di, I Cadolingi, 
Scandicci e la viabilità Francigena. Atti della giornata di studi 
(Badia a Settimo, 4 dicembre 2010) (FirenzeLibri, 2011).
33 Gramigni, Iscrizioni medievali, 376-79 no. 77.
34 Maria A. Di Pede, L’abbazia di Montepiano. Un’architettura 
vallombrosana sull’Appennino pratese (FirenzeLibri, 2006), 
86-90.
35 Natale Rauty, a cura di, Regesta Chartarum Pistoriensium: 
Vescovado; secoli XI e XII (Società Pistoiese di Storia Patria, 
1974), 45-47 no. 31.
36 Ivi, 57 no. 38. Cfr. Cerretelli, Ciatti, Trenti Antonelli, Le chie-
se, 266 n. 14.
37 Un terremoto ebbe epicentro a Càscina; un altro di lieve 
entità fu percepito a Pistoia nel 1196. Daniele Postpischl, a 
cura di, Catalogo dei terremoti italiani dall’anno 1000 al 1980 
(CNR, 1985), 28.
38 Marco Frati, “La tecnologia del laterizio nella Toscana ro-
manica: dalla sperimentazione alla diffusione”, in Costruire 
lo sviluppo. La crescita di città e campagna tra espansione 
urbana e nuove fondazioni (XII-XIII secolo), a cura di Federico 
Cantini (All’insegna del Giglio, 2019), 107-19: 109-10.
39 Natale Rauty, a cura di, Statuti pistoiesi del secolo XII: breve 
dei consoli (1140-1180), statuto del podestà (1162-1180) (Soc. 
Pistoiese di Storia Patria, 1996), B.60, come indicazione di 
confine del territorio comunale; le altre citazioni di enti re-
ligiosi sono corrette; sulla datazione del codice, Stefano 
Zamponi, “Gli statuti di Pistoia del XII secolo. Note di filologia 
materiale”, Bullettino Storico Pistoiese 124 (2022): 5-24.
40 Rauty, Regesta Chartarum, 57 n. 38.
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dono del sito per consentire la ricostruzione, attuata anche reimpiegando i materiali delle vecchie 
strutture: lo suggeriscono i pilastrini arcaici della tettoia del chiostro, verosimilmente provenienti 
dalla cripta distrutta41, e i grossi conci nell’angolo interno sudest, simili a quelli dei pilastri.
Nel 1199 San Martino era comunque un luogo vivo: nel suo chiostro (citato per la prima volta 
e, probabilmente, nuovo) operava l’abate Pietro, consigliato da preti, diaconi, monaci, canonici e 
conversi42, che evidentemente costituivano la rinnovata comunità monastica43. Fra di loro trovia-
mo Placido: questa volta nella funzione di economo e, forse, di decano44, e quindi responsabile 
della gestione del cantiere e testimone della crisi e del suo superamento.
Un terzo intervento riguardò l’apertura di un nuovo portale, ormai duecentesco a giudicare dalla 
forma (estradosso dell’arco rialzato, ma non ancora acuto, architrave sottilissimo, lunetta mono-
litica di scarico)45, e caricato di significato dalla croce astata a otto punte che campeggia nella lu-
netta46. Contestualmente, fu anche sostituita parte del paramento esterno del fianco meridionale, 
dove si trova inserita la lapide col ricordo dell’abate Pietro, costituito da conci in arenaria simili a 
quelli della tribuna, ma da essa distinta per l’ampio uso di zeppe sottilissime e per la discontinuità 
dei filari, che suggeriscono un reimpiego di materiali piuttosto recenti.
Altri casi toscani di rovesciamento di epigrafi medievali si contano in Valdelsa, ma si tratta di epi-
sodi di reimpiego di elementi lapidei destinati a non essere letti (perché incomprensibili o troppo 
lontani) o visti (perché ricoperti dall’intonaco in rifacimenti di età successiva, poi svelati dai re-
stauri). Nella facciata della canonica di Santa Maria presso Casaglia compare come cantonale un 
concio recante una croce e la sigla RSΑΩ, ripetuta nel concio successivo, invece correttamente 
posato47, a scanso di ogni disconoscimento del testo. Nella parete interna destra della chiesetta 
di San Pietro a Santo Pietro si trova un’iscrizione dedicatoria purtroppo mutila e poco leggibile, la 
cui consunzione della faccia vista suggerisce lunga esposizione alle intemperie48. Molto in alto nel 
fianco destro del duomo di Colle di Val d’Elsa si trova reimpiegato un frammento lapidario con la 
firma del magister Bonamicus, probabile artefice della pieve romanica49.
Si deve dunque volgere lo sguardo altrove alla ricerca di qualche abitudine alla rotazione. Nell’e-
pigrafia araba talvolta si rovesciano i testi per ragioni compositive, in particolare negli stili naskhī 
e thuluth, in cui la posizione delle lettere è spesso modificata per motivi decorativi e calligrafici, e 
più tardi i versi ermetici in persiano e in turco, di cui è deliberatamente resa difficoltosa la decifra-
zione50. Nel mondo cristiano si trovano testi rovesciati per favorire la lettura da particolari punti di 
vista, come il piede dei calici51 sollevati dai celebranti durante la liturgia eucaristica o le iscrizioni 
rivolte ai defunti entro le loro sepolture52. Del resto, non pare di cogliere ancora nessun intento 
denigratorio nel girare un testo: cosa che invece accompagna le pitture infamanti che spesso ri-
traggono i banditi a testa in giù, ma dal XIII secolo in poi53.
Tornando ai nostri due casi, si possono avanzare alcune ipotesi interpretative, suggerite dalla ra-
rità e dalle particolari circostanze in cui se ne può supporre avvenuta la stesura. A Sant’Antimo, la 
quota della lapide, appena sopra il livello pavimentale originale, può esprimere simbolicamente 
(se non anche concretamente) l’appoggio del nuovo edificio sulle stirpi (e forse sui corpi dei 
loro membri) evocate dal testo sepolcrale e, dunque, la tradizionale alleanza fra monaci e nobili 

41 Un confronto immediato è con la cripta di San Baronto, un 
altro monastero di crinale del Montalbano. Da ultimo, Mar-
co Frati, “Tracce lombarde nella Toscana protoromanica”, in 
Architettura dell’XI secolo nell’Italia del Nord. Storiografia e 
nuove ricerche. Atti del Convegno Internazionale (Pavia, 8-10 
aprile 2010), a cura di Luigi Carlo Schiavi e Anna Segagni Ma-
lacart (ETS, 2013), 253-70, 475-81: 256.
42 Rauty, Regesta Chartarum, 76-77 n. 53.
43 Il monastero rimase attivo, osservando la regola benedet-
tina, per oltre due secoli. Firenze, Archivio di Stato, Diploma-
tico 1240 marzo, 1240 marzo 27, 1240 luglio 31, 1257 marzo 5, 
Pistoia, Vescovado; Pietro Guidi e Martino Giusti, a cura di, 
Rationes Decimarum Italiae. Tuscia (Biblioteca Apostolica, 
1932-1942), I, 57, n. 1246; II, 76, n. 1370; Cerretelli, Ciatti, Trenti 
Antonelli, Le chiese di Carmignano, 381 (1383).
44 Da preferire a ‘diacono’: la pergamena è slabbrata ed eva-
nida in quel punto. Firenze, Archivio di Stato, Diplomatico 
1199 aprile 1, Pistoia, Vescovado. Placido, semplice monaco 
circa quarant’anni prima, poteva effettivamente essere il più 
anziano dei confratelli.
45 Lunette monolitiche si trovano nel Pistoiese alla badia di 
Montepiano, alla pieve di Piteglio e alla pieve di Popiglio, 
quest’ultima consacrata nel 1271. Fabio Redi, Chiese medieva-
li del Pistoiese (Pizzi, 1991), 184. Le decime (n. 43) dimostrano 
una sostanziale stabilità finanziaria e, quindi, l’assenza di 
importanti imprese edilizie nell’ultimo quarto del Duecento.
46 Questa forma, di origine bizantina, è spesso associata alle 
beatitudini ed era assunta nel XII secolo da molti ordini mili-
tari, qui mai attestati. Nella diocesi di Pistoia una simile croce 
astile romanica si trovava in San Pietro ad Albiano (Monte-
murlo), databile intorno al 1200. https://musei.diocesipistoia.
it/index.php/it/croci/42-107-croce-di-albiano, consultato il 6 
gennaio 2025.
47 Ilaria Bettarini, “Santi Pietro e Leonardo a Canonica presso 
Casaglia (Poggibonsi)”, in Chiese medievali della Valdelsa. I 
territori della via Francigena (Editori dell’Acero, 1995-1996), II, 
117-18; Livio Petrucci, Alle origini dell’epigrafia volgare: iscri-
zioni italiane e romanze fino al 1275 (PLUS-Pisa Univ. Press, 
2010), 82-85, 187.
48 Il testo – Appendice 3 – è ancora inedito e pone severi proble-
mi di lettura, interpretazione e datazione: l’anno può oscillare 
dal 1043 ([MXX]XXIII) al 1223 ([MCC]XXIII), ma più probabil-
mente si tratta del 1173 ([MCL]XXIII), di poco successivo al 1148, 
quando la chiesa fu consacrata, e al 1171, quando crollarono 
molti edifici della valle (n. 38). Cfr., per la situazione precedente 
ai restauri, Simone Bezzini, “Santo Pietro a Villa San Pietro (San 
Gimignano)”, in Chiese medievali della Valdelsa, I, 210-211.
49 Marco Frati e Antonello Mennucci, “Santi Salvatore e Al-
berto a Colle di Val d’Elsa”, in Chiese medievali della Valdelsa, 
II, 82-85.
50 Più raro è il fenomeno nei tipi cufico geometrico e floreale, 
facilmente leggibili e meglio noti nell’Europa medievale. Cfr. 
Jāsīn Ḥamīd Safadī, Islamic Calligraphy (Shambhala, 1978); 
Paola Orsatti, “Cufica e pseudocufica, scrittura”, in Enciclo-
pedia dell’Arte Medievale (Istituto della Enciclopedia Italiana, 
1991-2002), V, 586-590; Paola Orsatti, “Epigrafe. Islam”, in 
Enciclopedia dell’Arte Medievale, 825-30; Maria A. De Luca, 
“L’epigrafia araba in Sicilia: bilancio degli studi condotti nel 
corso dell’ultimo cinquantennio e prospettive per il Duemila”, 
Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa, Classe di Lettere 
e Filosofia. Quaderni s. IV, 7 (1999), 197-204. Ringrazio Lamia 
Hadda per i suggerimenti e la discussione.

6.3

https://musei.diocesipistoia.it/index.php/it/croci/42-107-croce-di-albiano
https://musei.diocesipistoia.it/index.php/it/croci/42-107-croce-di-albiano
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d’ufficio: quest’ultima poteva essere vagheggiata e richiamata al tempo del cantiere romanico, 
quando tanto il monachesimo benedettino quanto la signoria feudale stavano vivendo un mo-
mento di crisi54.
A San Martino, invece, le fasi distruttive e costruttive sono assai ravvicinate e, dunque, oltre alla 
calce, doveva essere fresca anche la memoria dei traumi e di come la comunità era stata capace di 
affrontarli. Ma quanto fresca? La morfologia degli elementi architettonici dell’ultima fase romanica 
non consente datazioni più precise della metà del secolo (la prima del XIII). Sulla base dei documenti 
archivistici, si possono fare due diverse ipotesi cronologiche e motivazionali. Nel caso dell’abbaziato 
di Pietro I (dopo il 1166-dopo il 1199), il riuso di materiali di un cantiere da lui stesso voluto potrebbe 
essere stato sottolineato dall’evidenza del rovesciamento del concio contenente l’iscrizione, nel bre-
ve ricordo della doppia crisi e della immutata capacità di risollevarsi del monastero. Nel caso, invece, 
di Pietro II  (in carica dal 1240<1257)55, la distanza di tempo sarebbe stata più dilatata e l’omonimia 

6.3
Abbaziale di San Martino in Campo sul Montalbano, fian-
co meridionale. L’asterisco nero indica la posizione origi-
nale dell’iscrizione. Foto dell’A.

51 Ad esempio, la firma di Arcimanno Battista da Viterbo nel 
calice di Celleno, giudicato del XV secolo. Raffaele Erculei, 
Oreficerie, stoffe, bronzi, intagli ecc. all’Esposizione di Arte 
Sacra in Orvieto (Hoepli, 1898), 14.
52 Ma si tratterebbe di reimpiego: Umberto M. Fasola, “Le 
recenti scoperte nelle catacombe sotto villa Savoia: il ‘Coe-
meterium Iordanorum ad S. Alexandrum’”, in Actas del VIII 
Congreso Internacional de Arqueología Cristiana (Barcelo-
na, 5-11 octubre 1969) (Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, 1972), 273-97: 279.
53 Cfr. Gherardo Ortalli, La pittura infamante: secoli XIII-XVI 
(Viella, 2015).
54 Tigler, “Il cantiere di Sant’Antimo”.
55 Firenze, Archivio di Stato, Diplomatico 1240 luglio 31, 1257 
marzo 5, Pistoia, Vescovado.
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con il predecessore avrebbe consentito la conservazione dell’epigrafe e la sua risemantizzazione at-
traverso la sua rotazione. Per entrambi, inoltre, il nome di Pietro a testa in giù ricorda la crocifissione 
del principe degli apostoli e potrebbe ostentare la modestia dell’abate (quale, non importa).
In conclusione, sembra di poter collegare la rotazione delle iscrizioni a delicate fasi di cantiere, 
coincidenti con il superamento di momenti di difficoltà della comunità monastica. La resilienza 
sviluppata dai benedettini di fronte a queste e altre avversità ha probabilmente cementato il senso 
identitario dei monasteri, la cui resistenza ai tentativi di riforma56 e la cui sopravvivenza fino al 
Quattrocento57 dimostrano una certa, rara vitalità.

Appendice documentaria
1.
Sepoltura di Cadolo e dei defunti del conte Rodolfo.
Collocazione: abbazia di Sant’Antimo, parete meridionale interna dell’ottava campata della basilica
Materiale: calcare
Misure: 55×39 cm
Stato di conservazione: la lapide, inserita come concio alla base della muratura, è tagliata nella 
parte superiore e in basso a destra; lacune e rotture nella parte inferiore rendono difficile la lettura.
+ in nomine d(omi)ni | d(omi)ni Ih(es)u Chr(ist)i * hic | requiescit co(r)pu(s) | Cadali (et) obito[rum] | 
co(m)itis [R]od[ul]fi […]
Edita (parzialmente): Frati, “Il cantiere medievale”, 97 n. 2.

2.
Ricordo di Pietro abate

Collocazione: abbazia di San Martino in Campo, già sulla parete meridionale esterna della chiesa
Materiale: arenaria
Misure: 53×31 cm
Stato di conservazione: il concio, asportato e conservato all’interno della chiesa, presenta una su-
perficie abrasa
dominus | Petrus ab | -bas (sulla riga superiore)
Edita: Gramigni, Iscrizioni medievali, 380-81 n. 78

56 L’abbazia di Sant’Antimo fu posta sotto la regola dei gu-
glielmiti nel 1308-1393; nel 1397-1404 fu data in commenda 
al vescovo di Cortona, ma soltanto nel 1462 fu soppressa e 
incorporata nel nuovo vescovado di Montalcino. Antonio Ca-
nestrelli, L’abbazia di S. Antimo: monografia storico-artistica 
con documenti e illustrazioni (tip. Sordomuti, 1912), 15-16.
57 La regola di Benedetto era ancora osservata nel 1383, 
quando se ne conservava una copia; nel 1436, forse per la 
prima volta, i nuovi patroni Frescobaldi vi introdussero come 
abate commendatario un frate agostiniano. Cerretelli, Ciatti, 
Trenti Antonelli, Le chiese di Carmignano, 381, 385.

6.4

6.5

6.4
Abbaziale di Sant’Antimo in Val di Starcia, parete meri-
dionale interna dell’ottava campata della basilica, sepol-
tura di Cadolo e dei defunti del conte Rodolfo. L’immagi-
ne è capovolta per facilitarne la lettura. Foto dell’A. 
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3.
Ricordo di lavori

Collocazione: chiesa di San Pietro a Santo Pietro, parete meridionale interna
Materiale: calcare
Misure: 37×26 cm
Stato di conservazione: la lapide, inserita come concio nella muratura, è scalpellata nella parte 
sinistra; lacune e rotture nel bordo rendono difficile la lettura.
[...]atio [...] / [...] ivnii. idus / [...]t. an(no) d(omin)i / [...]xxiii

Inedita

6.5
Abbaziale di San Martino in Campo, parete meridionale 
esterna della chiesa, ricordo di Pietro abate. Da Guido 
Morozzi, “Le chiese romaniche del Monte Albano”, in Atti 
del I Convegno internazionale di studi medioevali di sto-
ria e d’arte (Ente Provinciale per il Turismo, 1979), 35-47: 
fig. 9. L’immagine è capovolta per facilitarne la lettura. 
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Abstract
The article examines the work of the two Polish architects, located in Warsaw, framing it in the cultural cli-
mate of the period (1924-1939), characterized by the emergence of the avant-garde in Europe. In Poland, the 
liberation of architects from traditional forms occurs through knowledge of European experiences conveyed 
by associations such as Blok and Praesens and their magazines which open up new perspectives. Lachert 
and Szanajca, both members of Block and Praesens, developed the elements of the modernist lexicon in the 
house on Katowicka Street. The final part of the article takes a look at Lachert’s professional and university 
activities at the Warsaw Polytechnic after Szanajca’s death.
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Housing, Polish Avant-garde, Reconstruction, Restoration, Warsaw Poland

A Building by Bohdan Lachert and Józef Szanajca in Warsaw
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Politecnico di Milano

Un edificio di Bohdan Lachert
e Józef Szanajca a Varsavia

L’articolo esamina l’edificio degli architetti polacchi Lachert e Szanajca, inquadrandolo nel clima 
culturale del periodo 1924-1939, distinto dal manifestarsi delle avanguardie in Europa. Nel 1918 la 
Polonia – diventata stato libero, affrancato dalla lunga oppressione straniera (fino ad allora il terri-
torio polacco era spartito tra la Prussia, la Russia e l’Austria) – dovette affrontare il problema della 
ricostruzione dopo la guerra. Come in gran parte dell’Europa, il fabbisogno di abitazioni era molto 
elevato, quindi gli architetti e gli amministratori misero in atto tutti gli accorgimenti per ridurre i 
costi di costruzione. Tali ricerche condussero alla formulazione di un minimo vitale, l’Existenzmi-
nimum, che definì la superficie necessaria per la vita di ogni abitante, illustrato da Walter Gropius 
nel secondo CIAM (Congresso Internazionale di Architettura Moderna) svoltosi a Francoforte nel 
19281. Sempre tra il 1928 e il 1930, Alexander Klein pubblicò il suo metodo di valutazione degli spazi 
negli alloggi minimi2. Per il tramite di Sirkus e Szanajca, rappresentanti della Polonia nei CIAM, le 
ricerche sugli standard ridotti per la casa si diffusero anche in Polonia, trovando applicazione in 
diversi quartieri residenziali. Un ruolo importante per l’affermarsi del modernismo in architettura 
fu svolto anche dalla facoltà di architettura del Politecnico di Varsavia, dopo la sua fondazione nel 
1915. In particolare, a metà del 1929 si tenne a Poznań una Esposizione Nazionale in cui fu presen-
tata una rassegna dei risultati dei dieci anni appena trascorsi. Con l’autunno del 1929 l’inizio della 
crisi economica determinò un rallentamento dell’attività costruttiva. In questo quadro generale di 
ricerche tipologiche riguardanti la distribuzione e la dimensione degli spazi si colloca la casa in via 
Katowicka 9-11 (1928-1929). L’insieme delle forme, l’uso di materiali sperimentali, la coerenza degli 
interni, appositamente studiati con il resto dell’edificio, fanno di questa architettura uno dei primi 
esempi di avanguardia dell’architettura polacca. La casa si trova nel distretto di Saska Kepa, un 
esteso quartiere giardino nella zona est di Varsavia, oltre il fiume Vistola, nell’area compresa tra 
le vie Jerzego Waszyngtona e Zwycieców e, più a sud, tra il fiume e la via Brukselska. Il quartiere 
si sviluppò tra la fine degli anni Trenta e la fine degli anni Quaranta del XX secolo. Esso è ricco di 
presenze architettoniche, per lo più residenze, progettate spesso da architetti attivi nell’avanguar-
dia europea, come – oltre a Bohdan Lachert e Józef Szanajca – Helena e Szymon Syrkus, Lucjan 
Korngold e Piotr M. Lubinski, Piotr Kwiek, Maximilian Goldberg, Bohdan Pniewski3.
L’edificio contiene tre abitazioni che si sviluppano su tre piani. Il piano terreno è arretrato e cir-
condato su tre lati da pilotis, che sul lato sud formano un portico. Le due abitazioni sulle testate 

1 Cfr. Carlo Aymonino, a cura di, L’abitazione razionale. Atti dei 
congressi CIAM. 1929-1930 (Marsilio, 1971).
2 Cfr. Alexander Klein, “Grundrissbildung und Raumgestal-
tung von Kleinwohnungen und neue Auswertungsmetho-
den” [Progettazione della pianta e organizzazione degli 
spazi delle piccole abitazioni e nuovi metodi di valutazione], 
Zentralblatt der Bauverwaltung 48, nn. 33-34 (1928), ora in 
Alexander Klein, Lo studio delle piante e la progettazione 
degli spazi negli alloggi minimi. Scritti e progetti dal 1906 al 
1957, a cura di Matilde Baffa Rivolta e Augusto Rossari (Maz-
zotta, 1975), 77-99.
3 Una recente guida dell’architettura del quartiere segnala 48 
edifici dei quali: 1 del XIX secolo, 9 degli anni Venti, 26 degli 
anni Trenta, 1 degli anni Quaranta, 8 degli anni Cinquanta e 
Sessanta, 3 del periodo 1970-2019. Cfr. Katarzyna Komar-Mi-
chalczyk, a cura di, Poradnik Dobrych Praktyk Architektoni-
cznych – Saska Kępa [Guida alle Buone Pratiche Architettoni-
che – Saska Kępa] (Fundacja Hereditas, 2023).
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alloggiano al piano terreno i servizi, al primo piano la zona giorno e al secondo piano la zona notte; 
quella centrale contiene al piano terreno la zona giorno, al primo piano la zona notte e al secondo 
i servizi ed un grande terrazzo che occupa metà della superficie dell’intero alloggio.
La struttura portante è formata da quattro setti di cemento armato di 25 cm di spessore, quello 
verso sud inclinato e spezzato in due parti, e da solai formati da travetti metallici trasversali, posati 
a una distanza di 110 cm, e laterocemento. Per la struttura fu adottato un nuovo materiale – bre-
vettato tre anni prima in Danimarca – il calcestruzzo espanso leggero che garantiva, oltre alle 
prestazioni statiche, un buon coefficiente di isolamento4.
La facciata su via Katowicka, esposta a nord-est, è caratterizzata da due lunghe finestre a nastro, 
ed è come sospesa sopra il piano terreno arretrato; un ‘ricciolo’, formato da una scala a chiocciola 
che collega il secondo piano col tetto completa la composizione sull’angolo sud-est. La facciata 
interna (sud-ovest) – che si affaccia su uno spazio con attrezzature per i giochi dei ragazzi, peri-
metrato da siepi e alberature – è più articolata: i setti portanti, in cemento armato, emergono dal 
volume evidenziando i diversi alloggi. La facciata a sud-est è la più ricca volumetricamente grazie 
alle due giaciture diverse delle pareti che la compongono e alla grande finestra, corrispondente 
allo spazio interno a doppia altezza del soggiorno. La facciata a nord-ovest è prevalentemente 
piena, forata solo dalle aperture che illuminano una scala.
La composizione è ricca di elementi derivati dall’insegnamento di Le Corbusier come i pilotis, la 
finestra in lunghezza, il tetto giardino abilmente combinati con altri quali le grandi finestre. In 
particolare alcuni elementi compositivi sono riferiti alle due case al quartiere Weissenhof a Stoc-
carda dello stesso Le Corbusier, del 1927, che Szanajca aveva visitato quello stesso anno insieme a 
Szymon Syrkus, rimanendone molto impressionato5.
Nel processo di affrancamento degli architetti polacchi dalle forme tradizionali un ruolo impor-
tante fu svolto dalle correnti innovative dell’architettura europea, in particolare dalle esperienze 
tedesche, olandesi e sovietiche, diffuse in Polonia prima da Blok (1924-1926), e in seguito da Pra-
esens (1926-1939), due gruppi che radunavano architetti e artisti d’avanguardia polacchi, e che si 
esprimevano attraverso le omonime riviste6. Nelle pagine della rivista Blok comparvero, infatti, 
nel numero 1, un testo di Mies van der Rohe intitolato “Building”, e nel numero 5 un testo di Van 
Doesburg intitolato “Renovation of Architecture”. Nel numero 6-7 del settembre 1926, il pittore 
Szczuka pubblicò un articolo programmatico intitolato “Cosa è il Costruttivismo?”7. In questo ar-
ticolo egli scrive: «il Costruttivismo affronta la questione dell’edilizia» in quanto «la costruzione 
determina la forma – la forma deriva dalla costruzione» e sottolinea l’inseparabilità tra l’arte e 
le questioni sociali8. La diffusione di Blok fu particolarmente importante nel propagare le idee 

4 Cfr. Anita Orchowska, “Warsaw Modernism – Bohdan La-
chert”, IOP Conference series: Materials, Science and Engine-
ering 603, n. 2 (2019): 3, https://iopscience.iop.org/article/10.
1088/1757-899X/603/2/022076/pdf.
5 Olgierd Czerner, “W poszukiwaniu nowej treścii i formy” 
[In cerca di un nuovo contenuto e forma], in Avant-garde 
polonaise, 1918-1939: urbanisme-architecture / Awangar-
da polska, 1918-1939: urbanistyka architektura, / The Polish 
Avantgarde, 1918-1939: architecture town planning, a cura di 
Olgierd Czerner e Hieronim Listowski (Éditions du Moniteur / 
Wydawnictwo Interpress, 1981), 82.
6 Nel 1928 Praesens iniziò a stabilire legami con l’architettura in-
ternazionale d’avanguardia. Sirkus fu nominato rappresentan-
te dei CIAM in Polonia e Praesens venne riconosciuto come la 
sezione polacca dei CIAM. Nel 1930 i membri di Praesens erano: 
Barbara Brukalska, Stanisław Brukalski, Karol Kryńsky, Bohdan 
Lachert, Marian Jerzy Maliki, Józef Malinovski, Marja Nicz-Bo-
rowiakowa, Andrzej Pronaszko, Aleksander Rafałowski, Helena 
Sirkus, Szymon Sirkus, Jósef Szanajca, Stanisław Zalewski; cfr. 
Praesens, 2 (maggio 1930).
7 Mieczysław Szczuka, “Co to jest konstruktywizm” [Cose’è il 
Costruttivismo?], Blok, 6-7 (settembre 1924). Il documento 
è riprodotto in Silvia Parlagreco, a cura di, Costruttivismo in 
Polonia (Bollati Boringhieri, 2005), 33, ill. 4.
8 Szczuka, “Co to jest konstruktywizm”.
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7.1
Varsavia. Casa in via Katowicka 9-11, portico. Foto W. 
Gmurczyk. Archivio dell’A.

7.3

7.4

7.2
Varsavia. Casa in via Katowicka 9-11, prospetto nord-est 
su via Katowicka. Foto W. Gmurczyk. Archivio dell’A.

https://iopscience.iop.org/article/10.1088/1757-899X/603/2/022076/pdf
https://iopscience.iop.org/article/10.1088/1757-899X/603/2/022076/pdf
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7.3
Varsavia. Casa in via Katowicka 9-11, prospetto sud-ovest 
prospiciente lo spazio interno. Foto W. Gmurczyk.
Archivio dell’A.

7.4
Varsavia. Casa in via Katowicka 9-11, prospetto sud-est. 
Foto W. Gmurczyk. Archivio dell’A.

moderniste in Polonia9. In maggio del 1927 il gruppo Praesens partecipò alla esposizione Machine 
Age a New York. Nel catalogo di questa esposizione Syrkus pubblicò un articolo intitolato “L’ar-
chitettura apre il volume” in cui completa la sua precedente investigazione teoretica in merito alla 
nuova architettura scrivendo: «in questo modo il tradizionale edificio chiuso a forma di cubo cessa 
di esistere. I piani delle pareti esterne e le aperture delle finestre diventano elementi modificabili 
e quindi secondari. Gli unici elementi permanenti saranno le colonne della costruzione, fra le qua-
li ognuno può costruire ogni sorta di condotti»10. Questa affermazione richiama i postulati che 
Le Corbusier aveva formulato proprio in quell’anno, noti come i cinque principi dell’architettura 
contemporanea. Szymon Syrkus, insieme alla moglie Helena, si propose di trasferire i concetti 
dell’avanguardia europea in Polonia, postulando la necessità di industrializzare la costruzione che, 
nella loro opinione, era l’unico mezzo per soddisfare l’enorme domanda di alloggi, presente in quel 
momento nel paese. Questa idea fu realizzata solo in parte nella costruzione del quartiere di abi-
tazioni W.S.M. (Warszawskiej Spałdzieni Mieskanowiej, Cooperativa per l’abitazione di Varsavia, 
1938-1939) a Rakowiec, sulla base del progetto del gruppo Praesens. Il progetto era basato su un 
unico tipo di alloggio che doveva essere replicato più volte. Data la superficie ridotta degli alloggi, 
essi erano disposti sui due lati di un corridoio interno. Il soleggiamento di ogni alloggio assumeva 
quindi molta importanza: i 192 alloggi erano collocati in quattro edifici perpendicolari alla strada. 
Inoltre il quartiere era dotato di una casa sociale contenente una stanza per riunioni, una bibliote-
ca, una stanza di lettura e una stanza per il club.
Tornando ora alla casa di via Katowicka occorre rilevare che l’edificio subì vari danni durante la 
seconda guerra mondiale e fu risistemato dallo stesso Lachert che adottò una tecnica di “ram-
mendo”, senza cioè cancellare le tracce della guerra, ma integrandole e lasciandole in evidenza, 
anche per motivi di economia: ad esempio, nel pavimento della cucina dell’appartamento a sud 
(di proprietà dello stesso Lachert) si può osservare il profilo sbocconcellato delle piastrelle del 
vecchio pavimento integrate dalle parti nuove. Un restauro effettuato con l’utilizzo del minimo di 
risorse. L’edificio fu pubblicato nel secondo numero di Praesens nel maggio del 193011. Le piante 
e le fotografie erano accompagnate da dettagli dell’arredamento e delle fasi di costruzione. In 
particolare una pagina, utilizzando la tecnica del fotomontaggio – diventata molto popolare in 
Polonia alla fine degli anni venti e all’inizio degli anni trenta, come documentato nelle riviste di 
quel periodo12 – univa le piante, gli assi dell’orientamento nord-sud e est-ovest, alcuni particolari 
delle fasi di costruzione e i profili fotografici degli autori.
I due autori, entrambi membri di Blok e fondatori di Praesens, lavorarono insieme fino al 1939 quan-
do Szanajca, richiamato nell’esercito, morì in guerra il 24 settembre 1939 durante l’invasione tedesca 

9 L’idea di formare un gruppo artistico di avanguardia si 
concretò nel 1923, quando fu fondato Blok, grazie all’energia 
di Mieczysław Szczuka e Teresa Zarnoweróvna, che iniziò a 
pubblicare una propria rivista, anch’essa chiamata Blok: il 
primo numero apparve l’8 marzo 1924.
10 Szymon Syrkus, “Architecture opens the volume”, in Ma-
chine Age Exposition (1927), 30, citato in Czerner, “W pos-
zukiwaniu nowej treścii i formy”, 81-82.
11 Cfr. Praesens, 2; Parlagreco, Costruttivismo in Polonia.
12 Secondo Władysław Strezmiński, cofondatore di Blok, il 
fotomontaggio fu inventato in Polonia proprio da Szczuka: 
Parlagreco, Costruttivismo in Polonia.
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della Polonia13. Lachert, nato a Mosca da genitori polacchi il 13 giugno 1900, studiò al Politecnico di 
Varsavia dove si laureò nel 1926. Con Szanajca, oltre alla casa in via Katowicka 9-11, presentò un pro-
getto al concorso per il Palazzo delle Nazioni a Ginevra (1927, progetto che, oltre a una segnalazione 
di merito, provocò l’invito a Szanajca a rappresentare la Polonia come uno dei due membri delegati 
al CIAM) e realizzò il padiglione Centro-Cement all’esposizione nazionale di Poznan (1929), il quar-
tiere Rakowiec a Varsavia (col gruppo di Praesens, 1932-1935), il padiglione polacco all’esposizione 
mondiale di Parigi (1937). Inoltre partecipò alla resistenza polacca dal 1939 al 1945. Dopo la scompar-
sa di Szanajca, Lachert continua l’attività professionale fino al 1978, realizzando l’edificio per uffici in 
via Marzałkowska a Varsavia (1948), l’ufficio postale e delle telecomunicazioni a Varsavia (1947). Ne-
gli anni successivi, con il quartiere residenziale Muranów a Varsavia (1948-1952) e il quartiere a bassa 
densità a Pulawy (1968-1970), adottò lo stile del realismo socialista, ispirato al classicismo combinato 
col funzionalismo: il primo usato prevalentemente nei fronti esterni, il secondo nei cortili14. Come 
altri membri di Praesens – i Syrkus e i Brukalski – Lachert svolge attività di insegnamento presso il 

13 Zofia Gunaris, a cura di, Bohdan Lachert, Józef Szanajca – 
architektura (Muzeum Architectury, 1980).
14 Orchowska, “Warsaw Modernism – Bohdan Lachert”.

7.5
Varsavia. Casa in via Katowicka 9-11, fotomontaggio di 
elementi della casa. Da Praesens 2 (maggio 1930).
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Politecnico di Varsavia dal 1926, diventando professore nel 1966 e in seguito professore emerito. In 
tal modo egli trasmette le sue conoscenze ed esperienze alle generazioni dei giovani architetti che le 
applicano nel lavoro professionale. Bohdan Lachert muore a Varsavia l’8 gennaio 1987.

7.6
Bohdan Lachert, anni ‘80. Foto W. Gmurczyk.
Archivio dell’A.
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Premessa
Da oltre cinquant’anni l’AI ha rivoluzionato il mondo della ricerca scientifica in molteplici campi, 
con continui, progressivi perfezionamenti e trasformazioni dei metodi di utilizzo.
La velocità di questa evoluzione è cresciuta esponenzialmente in questi ultimi anni, offrendo alla 
crescente comunità dei suoi utilizzatori strumenti sempre più precisi e raffinati.
Quanto al suo utilizzo, se in numerosi campi – ad esempio nella ricerca medica – l’AI è uno stru-
mento di verifica e approfondimento senza uguali e oramai insostituibile, vi sono altri settori ri-
spetto ai quali alcuni aspetti rimangono ad oggi solo parzialmente indagati1.

MCL: In che modo l’AI può trasformare e, di fatto, sta trasformando la ricerca storica nell’ambito dell’ar-
chitettura e quali sono gli strumenti e le tecnologie AI più importanti per questo specifico settore?

MM: L’AI sta rivoluzionando la ricerca storica in architettura su più livelli, grazie all’evoluzione di 
Large Language Models (LLM), Large Multimodal Models (LMM) e algoritmi di machine learning:

Analisi automatizzata di testi e documenti: I LLM (come GPT-4 e successivi) sono in grado di 
processare enormi quantità di documenti storici (relazioni, diari, corrispondenze), estraendo infor-
mazioni rilevanti e facilitando la classificazione, la traduzione e il confronto tra fonti.

Riconoscimento di immagini e pattern in contesti storici: Con i LMM, che possono trattare sia testo 
sia immagini in un unico modello, si migliora il riconoscimento di elementi architettonici, l’analisi di 
piante, sezioni e disegni d’epoca. La fusione di dati testuali e visivi rende più agevole evidenziare 
relazioni tra fonti diverse.

Creazione e ricostruzione 3D: Le GAN 3D e le tecniche di computer vision consentono di generare 
o completare modelli tridimensionali di edifici storici a partire da foto, schizzi o frammenti archi-
tettonici, supportate da modelli multimodali che combinano input testuale e visivo.

Oltre ai tradizionali strumenti di deep learning, oggi si aggiungono:

LLM (GPT-4, ChatGPT, PaLM, Llama, ecc.) per analisi semantica e testuale approfondita; LMM (ad 
esempio, CLIP + Diffusion Models, Google Muse, ecc.) in grado di correlare immagini e testo; Stru-
menti di Data Visualization che integrano output generati dall’AI in interfacce interattive, utili agli 
storici per esplorare dati complessi.

Maria Cristina Loi

AI 2024: Quali prospettive per gli studi di 
storia dell’architettura?

DOI: XX

Politecnico di Milano

Colloquio con Mauro Martino
Research Manager and Principal Research Staff Member at the MIT-IBM Watson AI Lab
Fondatore dei “Visual Artificial Intelligence Lab” (Cambridge, MA, and New York City)

1 Ringrazio Mauro Martino per le numerose, interessanti di-
scussioni in tema di AI da cui scaturisce questo breve testo. 
Mauro Martino è Principal Research Scientist presso il MIT-I-
BM Watson AI Lab di Cambridge (MA), dove ha fondato e di-
rige il “Visual Artificial Intelligence Lab”. In precedenza, ha la-
vorato come Assistant Research Professor alla Northeastern 
University, collaborando con Albert-László Barabási al Center 
for Complex Network Research e con David Lazer all’Institute 
for Quantitative Social Science (IQSS) di Harvard University. 
Ha conseguito il dottorato con una tesi in Urban Interaction 
Design presso il Senseable City Lab del Massachusetts Insti-
tute of Technology e il Politecnico di Milano. Ringrazio anche 
l’ingegnere Giovanni Quattrocchi (Politecnico di Milano) per 
le preziose indicazioni sugli sviluppi dell’AI negli ultimi anni.

AI 2024: What Prospects for
Architectural History Studies?
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MCL: A fronte di questo apparato di nuovi strumenti, quali possono essere le principali sfide 
nell’integrazione di tecnologie AI nei processi di studio ed analisi storiche?

MM: Qualità e disponibilità dei dati: Gli archivi storici, spesso non digitalizzati o incompleti, pos-
sono porre difficoltà a modelli LLM e LMM che si basano su grandi quantità di dati di alta qualità. 
Serve un lavoro di pulizia, digitalizzazione e standardizzazione degli archivi.

Interpretazione del contesto: Anche se i modelli AI possono estrarre pattern, la prospettiva di uno 
storico o di un restauratore resta cruciale per validare e contestualizzare i risultati, specie quando 
si tratta di materiali rari o manoscritti.

Formazione interdisciplinare: Gli specialisti di storia dell’architettura devono acquisire nozioni fon-
damentali su come addestrare un modello AI (che sia testuale o multimodale) e collaborare con 
data scientist per stabilire metriche di valutazione e protocolli condivisi.

Proprietà intellettuale e privacy: Seppur meno frequente nei documenti antichi, resta l’esigenza di 
stabilire linee guida sull’utilizzo di materiali d’archivio (copyright, diritti d’immagine, ecc.), specie 
quando le istituzioni concedono accesso a collezioni uniche.

MCL: Negli ultimi due anni l’AI generativa – e.g. GPT, DALL-E, Midjourney –, ha fatto progressi 
significativi. Quale è – quale potrebbe essere – l’impatto di queste nuove tecnologie per gli studi 
degli storici dell’architettura? Ad esempio, per verificare l’autografia di un disegno o di un testo?

MM: L’avvento di modelli di AI generativa, compresi i LLM e i LMM, ha aperto nuove opportunità 
anche in questo campo, per quanto riguarda l’analisi semantica e stilistica: Un LLM può confron-
tare velocemente stili di scrittura, termini ricorrenti o riferimenti storici, aiutando a individuare 
potenziali incongruenze in un testo. Analogamente, un LMM può esaminare caratteristiche gra-
fiche di un disegno (il tratto, la prospettiva, la firma) e confrontarle con dataset di disegni noti. 
Nuove opportunità riguardano anche il tema della ricostruzione e del completamento di dati 
frammentari e documentazioni lacunose: I modelli generativi possono “ricostruire” porzioni man-
canti di un disegno o di un manoscritto danneggiato, ipotizzando soluzioni plausibili sulla base di 
materiali analoghi. Questo non sostituisce il lavoro di restauro tradizionale, ma offre un potente 
strumento di confronto. È infine possibile accrescere le possibilità di validazione e ipotesi attribu-
tive: Sfruttando librerie di stili o di firme digitalizzate, un sistema AI può fornire suggerimenti su 
possibili paternità di un’opera. Rimane comunque necessaria l’expertise umana per interpretare 
e validare queste ipotesi.

MCL: Puoi condividere uno o più progetti in cui l’AI è stata fondamentale per l’analisi e-o ricostru-
zione di edifici storici?

MM: Nel corso della mia carriera, ho depositato diversi brevetti e pubblicato più di 40 articoli 
scientifici. Come designer, scienziato e artista, utilizzo l’Intelligenza Artificiale per analizzare e 
rappresentare grandi quantità di dati, realizzando sistemi di data visualization e applicazioni AI 
creative, tra cui l’esperienza virale di AIPortraits (GAN generativi), e contribuendo con installazioni 
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e opere d’arte in tutto il mondo. Insegno regolarmente corsi e workshop su AI, creatività e design, 
collaborando con varie università, tra cui MIT, Harvard e Northeastern University.

Un esempio particolarmente interessante è il “Venice Time Machine”, un progetto su larga scala 
avviato dall’École Polytechnique Fédérale de Lausanne (EPFL) in collaborazione con l’Università 
Ca’ Foscari di Venezia e l’Archivio di Stato di Venezia. L’obiettivo è di ricostruire la storia della città 
lagunare lungo un arco temporale di quasi un millennio, partendo da oltre 80 chilometri di docu-
menti d’archivio (mappe, registri, documenti amministrativi, disegni, etc.).

Altro esempio il progetto “Urbana Verba”, che mostra come l’AI possa essere impiegata anche in 
ambito artistico, dando vita a opere capaci di reinterpretare l’essenza stessa di una città. La prima 
realizzazione, intitolata “Milan Factory of Future”, combina fonti letterarie e immagini provenienti 
dalla tradizione milanese – dall’architettura al design, passando per la pittura rinascimentale – per 
creare un’esperienza audiovisiva immersiva. Le reti neurali generative e i modelli di AI più recenti 
attingono a testi, dipinti, fotografie e riferimenti storici per comporre sequenze cinematografiche 
che trascendono la tradizionale linea temporale, fondendo presente, passato e immaginazione in 
una visione prismatica della città.

In “Milan Factory of Future”, Milano appare come un organismo in evoluzione, sospeso tra realtà 
storica e proiezione futuristica: si evocano gli sfondi dei dipinti di Leonardo da Vinci, ispirando-
si alle rappresentazioni rinascimentali del paesaggio lombardo, e si citano autori come Carlo 
Emilio Gadda, che restituisce l’idea di una città nata dalla commistione tra la pianura verde e 
l’ingegno umano. Questa operazione artistica evidenzia l’eclettismo della metropoli contempo-

Urbana Verba trasforma in arte audiovisiva i grandi testi 
letterari dei cittadini – naturali o acquisiti – per offrire una 
visione inedita di qualsiasi spazio metropolitano. I libri 
sospesi nell’immagine evocano la città come luogo fisico 
ma anche immaginativo, in linea con l’etimologia latina di 
“urbanus” (elegante, raffinato, ardito). Grazie a sistemi di 
Intelligenza Artificiale e tecnologia text to movie, le nar-
razioni tradizionali si fondono in un’esperienza immersiva 
e visionaria. Mauro Martino, Urbana Verba, Milan Factory 
of the Future (2024).
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ranea e, al contempo, ne celebra le radici culturali e storiche, svelando trame normalmente non 
percepibili a occhio nudo.

Così, se il “Venice Time Machine” sottolinea la portata storica e documentaria dell’AI, in grado di di-
gitalizzare e analizzare archivi antichissimi per restituire una Venezia “perduta” al pubblico di oggi, 
“Urbana Verba” ne mette in luce il potenziale creativo e narrativo, trasformando il tessuto urbano in 
un laboratorio sperimentale di nuove forme d’arte. Entrambi i progetti dimostrano come la sinergia tra 
discipline umanistiche e tecnologia possa non solo preservare, ma anche reinventare il patrimonio sto-
rico e artistico, offrendo chiavi di lettura inedite su città che continuano a evolversi sotto i nostri occhi.

MCL: A fronte di queste considerazioni, viene da chiedersi quali competenze siano necessarie per 
chi vuole utilizzare l’AI negli studi di storia dell’architettura e, anche, come dovrebbe – o meglio, 
potrebbe – evolversi la formazione accademica per preparare i giovani architetti e studiosi a que-
sti nuovi strumenti. È prevedibile un aggiornamento nelle modalità di studio, di preparazione, di 
insegnamento, nel campo degli studi storici dell’architettura nell’era di AI? E potrebbe, questo, 
implicare un intensificarsi di lavori in collaborazione, in team organizzati in cui convergono più 
figure detentrici di specifiche competenze?

MM: Conoscenza di base su LLM e LMM: Capire le logiche fondamentali con cui vengono addestrati 
e quali sono i principali dataset e framework (PyTorch, TensorFlow, Hugging Face, ecc.).
Familiarità con la computer vision e la gestione dei dataset visivi: Per elaborare piante, disegni, 
fotografie d’archivio, mappe storiche.

Elementi di coding e data science: Per predisporre i dati in formati adatti all’AI, creare pipeline di 
allenamento e valutazione dei modelli, interpretare metriche e risultati.

Sensibilità storica e culturale: Nella storia dell’architettura, il contesto è essenziale. I futuri profes-
sionisti dovrebbero imparare come integrare i risultati di un modello AI con l’expertise umanistica, 
evitando errori di interpretazione.

Sul piano accademico, si potrebbero prevedere sostanzialmente tre modalità: Corsi ibridi tra storia 
dell’architettura, restauro, digital humanities e data science; laboratori pratici in cui si sperimenta-
no LLM e LMM su archivi locali o progetti specifici; collaborazioni con centri di ricerca e istituzioni 
museali, per dare opportunità di stage o progetti sul campo.

MCL: È corretto dire che, nello specifico degli studi storici, il vero passo in avanti con AI è nel po-
tenziare la dimensione spazio tempo, per la velocità della raccolta dati, del loro riordino, cataloga-
zione e messa in rete? L’utilizzo dell’intelligenza artificiale può inoltre contribuire alla elaborazione 
di nuove ipotesi interpretative?

MM: Assolutamente sì. Con l’impiego di LLM e LMM, la dimensione spazio-tempo si amplia note-
volmente perché:

Aumenta la velocità di elaborazione: L’AI può setacciare migliaia di documenti, disegni e mappe 
in tempi brevissimi, fornendo risultati preliminari da cui lo storico può partire.
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È possibile la creazione di connessioni inedite: I modelli multimodali uniscono il testo (descrizioni 
storiche, cronache) e immagini (foto d’archivio, progetti, dipinti) per far emergere pattern spa-
zio-temporali, ricostruendo l’evoluzione di un determinato stile o edificio.

Interpretazione aumentata: Non solo dati più facili da reperire e catalogare, ma anche algoritmi 
che generano ipotesi interpretative, evidenziando potenziali correlazioni tra eventi o sviluppi ar-
chitettonici in diverse aree geografiche e in epoche differenti.

In questo senso, l’AI si pone come un “acceleratore” e un “connettore” di conoscenze.

MCL: Ma AI, se istruita bene – introducendo un enorme numero di dati di cui siamo certi – può 
andare oltre le capacità della mente umana e “catturare” pattern non visibili o riconoscibili dall’uo-
mo? L’AI può aiutarci non solo dal punto di vista dell’elaborazione di grandi quantità di dati, rispar-
miando tempo e quindi offrendo accresciuta efficienza, ma porta anche a fare qualcosa di nuovo 
che un esperto non può fare? E AI, ad oggi, riesce a lavorare in maniera indipendente tra queste 
specifiche problematiche o trattasi piuttosto di una “collaborazione” tra esperti? Tra uno studioso 
del settore e AI?

MM: Sì, e questo è forse uno degli aspetti più affascinanti delle nuove generazioni di AI (LLM, LMM, 
ecc.). Quando l’AI dispone di un dataset solido, può rilevare correlazioni, ricorrenze o anomalie 
che sfuggono all’occhio umano per limiti di tempo o di capacità di calcolo. Ad esempio, potrebbe 
individuare: similarità stilistiche tra edifici distanti tra loro e realizzati in epoche diverse; o motivi 
geometrici ricorrenti in schizzi di diversi autori, suggerendo influenze o prestiti artistici.
In sintesi, grazie ai progressi nei Large Language Models, nei Large Multimodal Models e nelle tecni-
che di AI generativa, si ampliano le possibilità di ricerca, catalogazione e divulgazione di contenuti 
storici. Nel campo dell’architettura, si aprono scenari in cui la storia delle strutture, la conservazione 
e il restauro possono essere arricchiti da una mole di dati inimmaginabile fino a pochi anni fa.
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Deborah Howard
Ripensando alla mia carriera, rifletto spesso su 
come sono stata coinvolta nello studio dell’archi-
tettura italiana. Quando ero studentessa all’uni-
versità di Cambridge negli anni ’60 sono rimasta 
sedotta dalle lezioni di Howard Burns, allora giova-
nissimo ricercatore al King’s College. Le sue incan-
tevoli diapositive dell’architettura rinascimentale 
italiana mi hanno affascinata e in seguito ho deciso 
di specializzarmi in quest’area per il dottorato. Con 
mia grande sorpresa, mi piaceva lavorare negli ar-
chivi veneziani e, poiché ho sempre pensato che 
l’architettura sia una dimensione della storia piut-
tosto che una disciplina autonoma, mi pareva facile 
fare scoperte oltre le solite questioni di attribuzio-
ne e cronologia.
Le differenze di metodo e di approccio tra i nostri 
due Paesi nello studio della storia dell’architettura 
mi hanno colpita fin dall’inizio. La tradizione mar-
xista italiana mi ha ispirato a riflettere sul contesto 
sociale ed economico degli edifici come ambienti 
dell’attività umana, e rimango grata per lo stimolo 
fornito da scrittori di sinistra come Manfredo Tafu-
ri e James Ackerman. Allo stesso tempo, grazie 
alla graduale scomparsa dell’influenza fortemen-
te teorica della metodologia post-strutturale in 
America e nel Regno Unito a partire dagli anni ’70 
e ’80, la scrittura accademica negli studi anglofoni 
ora privilegia la chiarezza e la lucidità rispetto agli 
svolazzi retorici. Al contrario, gli italiani scrivono 
in modo più elegante ed espressivo, utilizzan-
do frasi più lunghe e complesse. Ogni volta che 
scrivo un articolo da tenere in italiano sento una 
maggiore libertà di esprimere idee speculative 
– o addirittura rischiose. Tuttavia, il carattere più 

From Italy to Britain.
Esperienze di ricerca a confronto

DOI: XX

pragmatico del pensiero accademico britannico 
mi ha incoraggiata a creare una solida struttura 
per nuove idee.
Mi è sempre piaciuto correre rischi esplorando 
aree al di fuori degli stretti confini della “History 
of Architecture”, che, a mio avviso, è una discipli-
na molto più ristretta della “Architectural History”. 
La “History of Architecture” si occupa dell’evolu-
zione dell’architettura esclusivamente in termini 
di forme, stili, attribuzione e cronologia; mentre la 
“Architectural History” costituisce un ramo della 
storia generale, in cui l’ambiente costruito nel suo 
complesso viene studiato nei suoi rapporti con il 
contesto politico, economico, religioso e culturale.  
Questo spiega la mia predilezione per la parola 
“and” nei titoli dei miei libri Jacopo Sansovino: 
Architecture and patronage (1975); Venice and 
the East (2000), Sound and space in Renaissan-
ce Venice (2009, with Laura Moretti). Sebbene la 
mia attenzione sia rimasta saldamente incentrata 
su Venezia e sul Veneto, nella mia ricerca mi piac-
ciono le incursioni in territori inesplorati, più re-
centemente nel mio libro L’architettura proto-in-
dustriale del Veneto nell’età di Palladio (2022). 
Mi dispiace solo che così poco del mio lavoro sia 
disponibile in italiano.
Durante la mia vita, l’immigrazione di studiosi 
stranieri ha notevolmente ravvivato il mondo 
accademico britannico. In Inghilterra (anche se 
meno in Scozia), il tema della storia dell’archi-
tettura è stato tradizionalmente un argomento 
piuttosto snob, soprattutto quando si tratta 
dello studio della “Country House”.  Purtroppo, 
le opere di stranieri, soprattutto quelle scritte 
in un’altra lingua, tendono ad essere poco lette. 
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Un’eccezione fu Nikolaus Pevsner, che lasciò la 
Germania nel 1933 e in seguito divenne autore 
della celebre serie di guide architettoniche delle 
contee inglesi, The Buildings of England. Nella 
sua sua biografia, Susie Harries racconta che si 
annoiava ai pranzi offerti dai proprietari di grandi 
case di campagna, preferendo affrettare i suoi 
sopralluoghi1. Due dei quattro studiosi coinvolti 
in questo forum, Adriano Aymonino e Manolo 
Guerci, hanno scelto di lavorare su argomenti 
inglesi che prevedevano ricerche negli archivi di 
famiglie aristocratiche, ma sospetto che in quan-
to italiani liberi da associazioni di classe locale 
potrebbero penetrare più facilmente nel mondo 
gerarchico della nobiltà inglese.
I quattro autori che intervengono hanno tutti 
incarichi di insegnamento in università britanni-
che: una scelta che ha comportato per loro con-
seguenze professionali, non meno che personali, 
obbligandoli a sottoporsi a prove come il REF 
(Research Exercise Framework) e a sobbarcarsi 
del carico della correzione dei compiti e degli 
esami scritti (nel sistema britannico gli esami 
orali sono riservati solo alle prove di lingua)2. 
Tutti e quattro hanno pubblicato i loro ultimi libri 
in inglese e sono riusciti ad adottare gli aspetti 
migliori di entrambe le tradizioni, combinando 
una rigorosa ricerca primaria e una lucida or-
ganizzazione dei loro testi con l’estro retorico 
italiano. In particolare, tutti si sono allontanati 
dagli stretti confini della storia dell’architettura 
per affrontare questioni quali il mecenatismo, la 
biografia, la storia familiare, la cultura materiale, 
il collezionismo, la storia urbana e l’iconografia. 
Questo approccio interdisciplinare richiede sia 
immaginazione che coraggio, ma i risultati finali 
collocano la storia dell’architettura in un contesto 
storico più ricco.
Anche se non ho mai avuto un posto fisso in 
Italia, i miei colleghi italiani sono stati esemplari 
nella loro generosità intellettuale, nonostante le 
differenze di approccio. Deploro l’atteggiamento 
negativo, perfino ostile, delle autorità britanniche 
nei confronti dei residenti europei nel Regno Uni-
to. L’esclusione dall’UE che ci siamo autoinflitti è 
stata un disastro sotto tanti aspetti, e resto pro-
fondamente grata che colleghi come i quattro 

1 Susan Harries, Nikolaus Pevsner: The Life (Chatto & Windus, 
2011): 657-664.
2 https://2029.ref.ac.uk/about/what-is-the-ref/, consultato il 
16 gennaio 2025.

stimati studiosi che partecipano a questo forum 
abbiano scelto di superare questa xenofobia e di 
fare carriera in Gran Bretagna.

https://2029.ref.ac.uk/about/what-is-the-ref/


123

Manolo Guerci

London’s ‘Golden Mile’. The Great Houses of the 
Strand, 1550-1650 (Paul Mellon Centre for Studies 
in British Art/Yale University Press, 2021)

Il libro ricostruisce la storia di undici palazzi, chia-
mati comunemente ‘Strand palaces’ in quanto ubi-
cati lungo la riva del Tamigi, protagonisti assoluti 
della storia urbana, quindi politica, sociale, ed arti-
stica, nella Londra del periodo moderno.
L’arco cronologico della narrazione si concentra 
su circa un secolo, in quanto la maggior parte di 
queste dimore «nasce o si sviluppa e muore», per 
così dire, tra la metà del Cinquecento e la metà del 
Seicento. Ed è a questo periodo che si riferisce la 
definizione ‘Golden’, dell’oro.
Tuttavia, la storia urbana di questa parte chiave 
di Londra inizia molto prima, a partire dal Due/
Trecento, quando le residenze urbane dei grandi 
vescovi – note come ‘Bishops Inns’ – cominciano 
a popolare questa parte della città come complessi 
autonomi ed indipendenti, associabili a delle vere 
e proprie abbazie in miniatura. Lo Strand – insieme 
alle aree limitrofe, soprattutto nella parte Nord – 
costituisce una parte strategica di Londra, di cui il 
fiume rappresenta il principale accesso fisico ma 
anche simbolico, un aspetto fondamentale per gli 
sviluppi e le fortune future. Connette infatti – ed è 
una via obbligata se non si passa per il fiume – la 
City, il centro economico e giudiziario della città, a 
quello politico, Westminster, due entità comple-
mentari e legate ma profondamente diverse. In 
alcuni casi, la storia di queste dimore si prolunga 
fino agli albori del Novecento, diventando il riflesso 
degli sviluppi di una cultura e di un popolo e ab-
bracciando, dunque, un periodo molto ampio.
L’aspetto forse più rilevante di questa ricerca, ini-
ziata con il mio dottorato e sviluppatasi per circa 
due decenni, è stato quello di capire come l’identi-

tà nazionale di un paese in formazione – soprattut-
to a seguito di eventi chiave come la separazione 
dalla Chiesa di Roma del 1536, quindi della presa di 
potere assoluta della dinastia Tudor e di una nuova 
élite tra cattolici e protestanti, vecchi e nuovi – si 
rifletta in un linguaggio che potremmo definire 
eclettico ma che, in realtà, è molto particolare e co-
erente. Un linguaggio che ho definito come «true 
English style». Questo linguaggio nasce da una 
sperimentazione messa in atto nelle fucine dei pa-
lazzi dello Strand, in quanto concepito e, per certi 
aspetti, inventato, da un gruppo di mecenati incre-
dibile, tutti concentrati, insieme ad un corpus unico 
di artisti diversi, nello Strand. Di qui l’impatto e gli 
interscambi con le grandi residenze di campagna 
– le country houses – ma anche e soprattutto lo 
sviluppo di un linguaggio di rappresentanza identi-
taria all’alba della creazione dell’impero britannico. 
Un linguaggio di esportazione di quella che po-
tremmo chiamare ‘Global Britain’, e che deriva da 
programmi iconografici precisi, come quello messo 
in atto per l’inaugurazione di Salisbury House nello 
Strand nel 1602, abilmente descritto da Matthew 
Dimmock in Elizabethan Globalism: England, China 
and the Rainbow Portrait3.
Al di là delle differenze metodologiche che si ri-
fanno allo studio di architetture non più esistenti 
– aspetto in contrasto con gli studi fatti sulle archi-
tetture romane e, in parte, francesi, dove in genere 
si hanno sia i documenti che il manufatto – da un 
punto di vista personale questi aspetti ‘identitari’, 
in riferimento a questioni di identità nazionale, 
esprimono forse più di altre cose la mia posizione 
personale, che si basa su una formazione a cavallo 
tra diverse culture. Una posizione personale – direi 
– alla ricerca di identità, che abbraccia, tra le altre 
cose, aspetti storiografici. Questa ricerca ha visto, 
da un lato, la necessità di apprendere e compren-
dere diverse culture che pur tuttavia rimangono 
isolate. E non mi riferisco qui a questioni di ‘iso-

M. Guerci, London’s Golden Mile (2021), copertina. 

3 Matthew Dimmock, Elizabethan Globalism: England, China 
and the Rainbow Portrait (Paul Mellon Centre for Studies in 
British Art/Yale University Press, 2019).
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lazionismo’ di una determinata cultura, aspetto 
tra l’altro presente e complesso, ma al fatto che si 
può diventare, o cercare di diventare intra-cultura-
li, senza mai davvero esserlo. Questo, tra l’altro, è 
un punto che mi interessava discutere e che in un 
certo senso mi ha spinto, con Marco Folin, ad or-
ganizzare questo dibattito in occasione del primo 
appuntamento del Forum.
Da un punto di vista inerente la critica stilistica, ad 
esempio, mi trovo spesso a dover ‘difendere’ non solo 
la scelta di un tema, quello dell’architettura inglese – 
io, ‘straniero’, che avrei potuto continuare a studiare 
Roma –, ma anche ad argomentare come quello 
stile che ho imparato a conoscere e decifrare, quel 
‘truly English style’, non sia ‘inferiore’ o ‘backward’ 
se confrontato con esperienze coeve continentali. Al 
contrario, è il risultato di un fabbricare, cosciente ed 
erudito, di una particolare cultura identitaria, in un 
momento in cui questo, e mi riferisco sempre allo 
Scisma da Roma, diventa essenziale. Un momento 
in cui non si costruiscono più cattedrali, ma il loro 
equivalente laico. Mi sono trovato dunque a difende-
re, ma anche a riflettere su scelte in fondo personali, 
anche se il ‘personale’ nelle carriere accademiche va 
sempre misurato con la contingenza.
Decisi di studiare Roma, quindi un particolare pa-
lazzo – il Palazzo Mancini – perché mi interessava 
la storia dell’architettura come elemento non solo 
fondamentale nella preparazione di un architetto 
ma forse anche più aulico, per così dire, in quella 
stessa preparazione4. In realtà io volevo studiare 
Le Corbusier, ma la persona cui chiesi di dirige-
re la mia tesi di laurea, Giorgio Ciucci, il cui corso 
sull’architettura del Novecento mi aveva assoluta-
mente affascinato, disse che lui di disoccupati non 
ne voleva più creare, quindi rifiutò. Mi rivolsi così a 
un altro professore, Pier Nicola Pagliara, il quale a 
sua volta si consultò con Claudia Conforti, che let-
teralmente ‘tirò fuori dal cappello’ Palazzo Mancini: 
l’avrebbe voluto studiare lei, ma tutto non si può 
fare e gli allievi ci sono per questo. Si tratta di un 
palazzo che è stato per secoli una culla della cultu-

ra francese (oltre che romana): di lì sono nati i miei 
rapporti con Parigi, con Pier Nicola e con Claudia; e 
di lì sono poi arrivato a Deborah Howard, quindi a 
David Watkin, e a Mark Girouard. Mi sono dunque 
mosso per decenni in un circolo virtuoso fatto di 
maestri unici, forse senza mai decidere, tuttavia, a 
quale dei diversi orientamenti accostarmi. Questo 
è normale, ma si accentua notevolmente quando si 
vive, sia materialmente che professionalmente, tra 
culture e luoghi diversi.
Questo sedere sul bordo, o a cavallo, è diventato 
quello che per me significa ‘From Italy to Britain’. E 
con il passare del tempo questo essere ‘in betwe-
en’ si accentua sempre di più, con forze sempre 
più magnetiche, a tratti in direzioni opposte. Allo 
stesso tempo, tuttavia, mi piace pensare che 
questo consente un costante questionare, quindi 
un’apertura e forse una leggerezza obbligata che 
consente di rimanere allertati, e di non adagiar-
si mai. Si colgono altresì aspetti di una cultura 
adottiva e adottata, quella Britannica, che non si 
coglierebbero altrimenti, ovvero se non si fosse 
mantenuto, come è inevitabile che sia, un occhio 
esterno, quindi una sorta di estraneità, che fanno 
vedere le cose. Ricordiamo qui illustri ‘stranieri’, 
come Nikolaus Pevsner, che ha saputo cogliere e 
raccontare ‘l’inglesità’ dell’arte inglese agli inglesi 
stessi in The Englishness of English Art (1955)5 – 
poi pubblicato con lo stesso titolo nel 1956 – non-
ché produrre opere come la celebre serie di guide 
delle contee della Gran Bretagna, The Buildings of 
England (1951-74)6. Non a caso, la storiografia in-
glese, vista da occhi stranieri, è un ambito di ricerca 
che mi interessa e concerne sempre di più. Altro 
aspetto, questo, che collego al significato e agli 
effetti di una formazione e attività a cavallo – in 
between – tra diverse culture.

4 Manolo Guerci, Palazzo Mancini (Istituto Poligrafico e Zecca 
dello Stato, 2011).
5 Nikolaus Pevsner, The Englishness of English art (Reith Lectu-
res, 1955).
6 Nikolaus Pevsner, The Buildings of England (Penguin, 1951-74).

Georg Braun e Frans Hogenberg, Londinum fera-
cissimi Angliae Regni Metropolis, 1572. Wikimedia 
Commons.

Hardwick Hall, Derbyshire, 1590-1597. Chris Heaton, 
Wikimedia Commons.

M. Guerci, Palazzo Mancini (2011), copertina.
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Adriano Aymonino

Enlightened Eclecticism. The Grand Design of the 
1st Duke and Duchess of Northumberland (Paul 
Mellon Centre for Studies in British Art/Yale Uni-
versity Press, 2021)

Mi sono formato nel Dipartimento di Storia dell’Ar-
te della Sapienza a Roma, a cavallo tra la fine degli 
anni Novanta e l’inizio degli anni Duemila. Non ho 
avuto maestri e questo ha costituito sia un vantag-
gio, in quanto un percorso individuale alla cono-
scenza stimola una certa libertà intellettuale e spi-
rito di contraddizione, sia uno svantaggio, perché 
è indubbiamente più laborioso trovare una voce 
critica e una metodologia personali.
In quegli anni il curriculum accademico della Fa-
coltà di Lettere promuoveva un approccio inter-
disciplinare: accanto agli esami di storia dell’arte 
e dell’architettura, erano previsti esami di storia, 
letteratura, linguistica, archeologia, storia della fi-
losofia, estetica e varie altre materie umanistiche. 
La storia dell’arte era dunque in generale inse-
gnata come storia della cultura, partendo tuttavia 
sempre dall’analisi degli aspetti formali dell’opera 
d’arte, intesa come imprescindibile approccio filo-
logico al manufatto e come strumento di metodo 
che distingue la storia dell’arte dalle altre discipli-
ne storiche.
Tra tutti, i testi della tradizione Warburghiana7 e 
quelli di Francis Haskell8 hanno avuto un impatto 
maggiore sulla mia formazione e mi hanno portato 
prima a laurearmi in iconografia e iconologia con 
una tesi sul contesto religioso e sociale dell’ultima 
produzione pittorica di Paolo Veronese9; in seguito 
mi sono iscritto al Master in Cultural, Intellectual and 
Visual History del Warburg Institute di Londra, che 
ho terminato nel 2004 con una tesi sul De occulta 
philosophia di Cornelius Agrippa10, la summa della 
tradizione magica ed ermetica del Rinascimento. Da 
allora sono rimasto in Inghilterra, con un’interruzio-
ne di circa tre anni tra Venezia e Los Angeles.

7 Tra cui, ad esempio, Aby Warburg, La rinascita del paga-
nesimo antico: contributi alla storia della cultura (La nuova 
Italia, 1996); Erwin Panofsky, Idea: contributo alla storia 
dell’estetica (La nuova Italia, 1996).
8 Francis Haskell, Mecenati e pittori. Studio sui rapporti tra 
arte e società italiana nell’età barocca (Sansoni, 1985); Francis 
Haskell, Le immagini della storia: l’arte e l’interpretazione del 
passato (Einaudi, 1997).
9 Adriano Aymonino, “L’ultima produzione di Paolo Veronese. 
Due esempi nel contesto: la Pala di San Pantalon e l’Assun-
zione della Vergine di Santa Maria Maggiore” (tesi di laurea, 
Sapienza Università di Roma, 2003), pubblicata parzialmen-
te come Adriano Aymonino, “La pala di San Pantalon di Pa-
olo Veronese: immagine devozionale e manifesto politico”, 
Venezia 500 15, n. 30 (2005): 159-200.
10 Adriano Aymonino, “Cornelio Agrippa’s De vanitate and 
De occulta philosophia (1531-1533): Sources, assumptions 
and aims” (tesi di master, Warburg Institute, University of 
London, 2004).
11 Adriano Aymonino e Anne Varick Lauder, Drawn from the 
Antique: Artists and the Classical Ideal (Teylers Museums, Sir 
John Soane’s Museum, 2015).
12 Francis Haskell e Nicholas Penny, Taste and the Antique. 
The Lure of Classical Sculpture 1500-1900, revised and am-
plified edition, a cura di Adriano Aymonino ed Eloisa Dodero 
(Brepols, 2024).
13 Adriano Aymonino, “Aristocratic splendour: Hugh Smith-
son Percy (1712-1786) and Elizabeth Seymour Percy (1716-
1776), 1st Duke and Duchess of Northumberland. A case study 
in patronage, collecting and society in eighteenth-century 
Britain” (tesi di dottorato, IUAV, Università di Venezia Ca’ 
Foscari, Venice International University, 2009).

Come molti italiani, al Warburg mi scontrai con 
un approccio intellettuale molto diverso da quel-
lo in cui mi ero formato, in quanto l’enorme ba-
gaglio nozionistico e la complessità intellettuale 
derivanti dalla formazione italiana e dall’influen-
za della cultura tedesca dovettero fare i conti 
con l’attitudine più empirica tipica della cultura 
anglosassone. Mi ricordo ancora quando la mia 
relatrice, Jill Kraye, un giorno mi disse provoca-
toriamente che ogni volta che leggeva dei saggi 
o degli articoli in italiano saltava l’introduzione e 
la conclusione e si concentrava esclusivamente 
sulle pagine centrali. Sono ancora convinto che 
una formazione universitaria continentale filtra-
ta attraverso il rigore e la lucidità di esposizione 
imparati durante una specializzazione in ambito 
anglosassone possa costituire un ideale ‘compro-
messo’ metodologico.
Molte delle mie esperienze successive si sono 
concentrate sui temi della ricezione della tradi-
zione classica e dell’evoluzione del gusto, come 
la mostra Drawn from the Antique. Artists and 
the Classical Ideal11, oppure una nuova edizione 
interamente rivista e ampliata del fondamentale 
testo di Francis Haskell e Nicholas Penny, Taste 
and the Antique12.
Enlightened Eclecticism è il risultato di una lunga 
rielaborazione della mia tesi di dottorato, che ho 
discusso a Venezia nel 2010, a conseguimento 
dell’ora non più attivo Dottorato di Eccellenza13. 
Il libro è sostanzialmente un esercizio di metodo: 
indagare la nascita di un gusto e di un’estetica 
normativi attraverso un’analisi dettagliata dei nes-
si che legano la cultura materiale alla sfera intellet-
tuale. Nello specifico, i vari capitoli ricostruiscono 
uno degli episodi più significativi di mecenatismo 
e di collezionismo del Settecento britannico, 
quello del primo duca e della prima duchessa di 
Northumberland, Sir Hugh Smithson (1712-1786) e 
Lady Elizabeth Seymour Percy (1716-1776).
Il testo si concentra sulle quattro dimore principali 
ristrutturate dai Northumberland abbracciando 

A. Aymonino e A. Varick Lauder, Drawn from the 
Antique (2015), copertina.

F. Haskell e N. Penny, Taste and the Antique (2024), 
copertina.
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stili architettonici diversi: Northumberland House, 
Stanwick Hall, Syon House e Alnwick Castle, rispetti-
vamente palazzo urbano, country house, villa subur-
bana e castello baronale. Per circa cinque decenni, 
dagli anni Trenta agli anni Ottanta del Settecento, le 
commissioni della coppia introdussero o abbraccia-
rono stili diversi come il Palladianesimo, il Rococò, 
il Neoclassicismo e il Neogotico. Mecenati di artisti 
come Pompeo Batoni, Canaletto, Joshua Reynolds, 
Thomas Gainsborough e Capability Brown, i duchi 
furono anche tra i maggiori sostenitori di Robert 
Adam, l’astro nascente dell’innovazione architetto-
nica britannica.
Il libro analizza il loro mondo e la loro cultura in 
modo ‘olistico’, seguendo i legami che connet-
tono i dettagli più minuti all’insieme delle loro 
attività: dal collezionismo di naturalia e artificialia 
all’interno della Wunderkammer della duchessa, 
alla disposizione di oggetti, dipinti e biblioteche 
in relazione allo stile scelto per le diverse dimore, 
alla progettazione di edifici, all’erezione di monu-
menti funebri, alla costruzione di ponti, strade e 
ospedali, fino alle strategie economiche e politi-
che della coppia.
Attraverso l’analisi dettagliata del mondo cultu-
rale dei Northumberland, il libro cerca dunque di 
descrivere l’affascinante eclettismo tipico della 
Gran Bretagna della seconda metà del Sette-
cento, in cui stili come ‘greco’, ‘romano’, ‘gotico’ 
e ‘moderno’, per usare la terminologia in uso nei 
decenni centrali del secolo, potevano coesistere. 
Il suo obiettivo più ampio è quindi quello di rin-
tracciare nell’ambito della cultura dell’Illuminismo 
britannico l’emergere di una mentalità ‘storicista’ 
che avrebbe permeato l’intera cultura europea nel 
secolo successivo.
Il libro è dunque l’espressione della condizione 
liminale di chi, come me, si è formato e opera tra 
due culture: un tema anglosassone, ma centrato 
in parte su stilemi architettonici di derivazione ita-
liana e su collezioni concepite e raccolte durante i 
Grand Tour della coppia. Syon House, che costi-
tuisce il capitolo centrale del libro, rappresenta 
ad esempio uno dei grandi laboratori generativi 
del Neoclassicismo europeo, in cui modelli ro-
mani vennero adattati alle esigenze del pubblico 
dell’Inghilterra settecentesca. Anche l’approccio 

metodologico è il risultato di formazioni diverse: 
una visione unitaria, all’insegna della storia cultu-
rale, dei molteplici aspetti di edifici urbani e rurali 
che nella tradizione anglosassone sono di norma 
affrontati da esperti con conoscenze specifiche 
diverse – storici dell’architettura, della pittura, 
della scultura, delle arti decorative, dei giardini, e 
così via. Si tratta, dunque, di un ‘olismo’ ancora-
to al dato empirico che rappresenta un ponte tra 
l’Italia e la Gran Bretagna e che riflette in buona 
parte il mio percorso biografico.

A. Aymonino, Enlightened Eclecticism (2021), co-
pertina.
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Laura Moretti

In the House of the Muses. Collection, Display, and 
Performance in the Veronese Palace of Mario Bev-
ilacqua (1536-93) (Brepols/Harvey Miller Publish-
ers, 2020)

Inizio il mio intervento con una breve introduzione 
di natura biografica per mettere in evidenza le circo-
stanze del mio trasferimento nel Regno Unito. 
Sono nata a Treviso, dove tuttora risiede la mia fa-
miglia e dove torno spesso (attualmente circa tre o 
quattro volte l’anno). Ho compiuto un percorso di 
studi un po’ particolare: fin da piccola sono stata 
molto attratta dalla musica classica, un interesse 
che ho coltivato ai tempi dalla scuola primaria e 
con crescente impegno durante gli studi liceali, in 
un primo tempo applicandomi al pianoforte e poi 
al violoncello. All’indomani della maturità scientifi-
ca ero intenzionata a proseguire gli studi musicali 
ma anche quelli universitari; al tempo, la formazio-
ne musicale non era equiparata alla formazione ac-
cademica e si trattava di due percorsi totalmente 
differenti. Non ero particolarmente interessata agli 
studi musicologici e presi quindi in considerazio-
ne varie alternative. Dopo una visita alla sede dei 
Tolentini dell’Istituto Universitario di Architettura 
di Venezia rimasi affascinata dal contesto e dalla 
prospettiva di farne parte. Mi sono quindi iscritta 
ad Architettura – allora non c’era il numero chiuso 
e l’iscrizione avveniva in maniera immediata – e 
poco dopo al Conservatorio Benedetto Marcello 
nella classe di Violoncello.
Negli anni successivi ho portato avanti in paral-
lelo gli studi universitari e quelli in Conservatorio 
facendo (in pratica) una vita da doppiolavorista. 
Ero un po’ una mosca bianca, in quanto questo 
tipo di doppia formazione non era comune all’e-
poca. Mi sono presto trasferita al Conservatorio 
Agostino Steffani di Castelfranco Veneto per 
studiare con Enrico Egano, diplomandomi in Vio-
loncello. Per qualche anno mi sono dedicata quasi 
esclusivamente alla musica. In particolare, i corsi 
dell’Orchestra Giovanile Italiana presso la Scuo-
la di Musica di Fiesole hanno costituito per me 
un’esperienza entusiasmante che mi ha offerto la 
possibilità di lavorare con direttori quali Riccardo 

14 Laura Moretti, “Architectural Spaces for Music: Jacopo 
Sansovino and Adrian Willaert at St Mark’s”, Early Music His-
tory 23 (2024): 153-84.

Muti, Carlo Maria Giulini, Giuseppe Sinopoli, Lu-
ciano Berio, e impegnarmi in gruppi di musica da 
camera con colleghi che ora suonano nelle mag-
giori orchestre italiane o che hanno fatto brillanti 
carriere solistiche.
Con questa forma mentis ho deciso di portare a 
termine gli studi universitari e mi sono laureata 
in Architettura con una tesi incentrata sui rappor-
ti tra architettura e musica nella basilica di San 
Marco a Venezia. L’argomento mi entusiasmava, 
e a quel punto capii che potevo combinare i miei 
interessi offrendo una prospettiva particolare. Nel 
frattempo suonavo e lavoravo come architetto e 
come assistente alla didattica allo IUAV. Ho fre-
quentato il Master Internazionale di Storia dell’Ar-
chitettura a Roma Tre diretto da Giorgio Ciucci, 
dove ho conosciuto, fra gli altri, Pierre Gros – con 
il quale ho lavorato a una tesi sui vasi risuonatori 
nei teatri antichi descritti da Vitruvio – e Pier Ni-
cola Pagliara, e poi il Dottorato in Storia dell’Ar-
chitettura e dell’Urbanistica all’IUAV. Master e 
dottorato si sono rivelati esperienze fondamen-
tali per la mia formazione e hanno fatto crescere 
in me il desiderio di perseguire una carriera in 
ambito accademico.
Grazie a Donatella Calabi, nel 2004 ho conosciuto 
Deborah Howard e Iain Fenlon e a quel punto la 
mia traiettoria professionale ha preso una nuova 
direzione. Nello stesso anno è uscito un articolo 
estratto dalla mia tesi di laurea su Early Music 
History, prestigiosa rivista pubblicata da Cam-
bridge University Press e curata da Iain Fenlon14, 
mentre l’anno successivo ho ottenuto un contrat-
to all’Università di Cambridge per lavorare al pro-
getto “Sound and Space in Renaissance Venice” 
diretto da Deborah Howard, che aveva ottenuto 
un finanziamento triennale da parte di Arts and 
Humanities Research Council (AHRC). Queste 
nuove opportunità mi hanno portato ad abban-
donare la carriera musicale – in maniera organica, 
direi, e senza troppi rimpianti – per abbracciare 
gli studi accademici, un ambito dove potevo fi-
nalmente mettere in campo le mie diverse com-
petenze e coltivare i miei molteplici interessi. 
Nell’ambiente accademico anglosassone ero in 
grado di lavorare liberamente in ricerche di stam-
po interdisciplinare (non esistono infatti i settori 
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scientifico disciplinari come in Italia), e questo si 
è rivelato essere molto congeniale al mio modo 
di lavorare.
Ho ottenuto in seguito una posizione post-dotto-
rato a Worcester College, Oxford – la prestigiosa 
Scott Opler Fellowship, riservata a studiosi di storia 
dell’architettura – per lavorare a un progetto sugli 
spazi per musica in ville e palazzi del Rinascimen-
to italiano. Mi trovavo nel mio elemento: gli studi 
interdisciplinari su architettura e musica sono di-
ventati la mia ‘cifra’. In quegli anni, oltre a Debo-
rah e Iain, ho conosciuto molti studiosi che hanno 
giocato ruoli determinanti nello sviluppo della mia 
futura carriera. Nel 2008 ho pubblicato Dagli Incu-
rabili alla Pietà15, uno studio monografico estrat-
to dalla mia tesi di dottorato, mentre nel 2009 è 
uscito Sound and Space in Renaissance Venice, 
scritto insieme a Deborah Howard, un importante 
biglietto da visita per la mia carriera e un’impa-
gabile esperienza professionale e umana16. Nel 
2010 sono approdata alla University of St Andrews 
e mi sono trasferita in Scozia con la mia famiglia 
in pianta stabile. Ho ottenuto una Lectureship in 
Storia dell’Arte – un posto incentrato sull’area di 
studi al tempo coperta da Peter Humfrey. Da allo-
ra insegno storia dell’architettura, ma anche della 
pittura, della scultura, e di altri media artistici, prin-
cipalmente in ambito veneziano nella prima età 
moderna ma anche in altri contesti.
Questa panoramica mi sembra importante per 
comprendere le ragioni e i meccanismi alla base 
del mio trasferimento all’estero e del percorso che 
mi ha portato alla pubblicazione di In the House of 
the Muses. Nel 2012, grazie ad alcuni fondi di ricer-
ca – fondamentale questo aspetto nel panorama 
accademico anglosassone – ho avuto la possibilità 
di recarmi a Verona per lavorare alle lettere dedi-
catorie di edizioni musicali a stampa nell’ambito di 
un lavoro più ampio, che avevo iniziato ad Oxford, 
sugli spazi per musica in ville e palazzi della pri-
ma età moderna. La mia idea era che per studiare 
tali spazi fosse necessario partire da indagini ap-
profondite sui committenti e sui loro interessi in 
ambito musicale – avevo già fatto un lavoro simile 
durante un breve periodo di ricerca a Villa I Tatti 
focalizzato sui committenti di Palladio e la musica 
e ne avevo intravisto il potenziale. La quantità e le 

specificità di quanto trovai a Verona nelle collezioni 
dell’Accademia Filarmonica riguardo a Mario Bevi-
lacqua mi spinse negli anni successivi a compiere 
un lavoro approfondito. Inizialmente ero intenzio-
nata a utilizzare questa ricerca per un capitolo di 
una monografia sugli spazi per musica in ville e 
palazzi del rinascimento italiano, ma ben presto i 
materiali raccolti si rivelarono di una mole tale da 
richiedere un lavoro dedicato.
Nel frattempo insegnavo, ricoprivo incarichi am-
ministrativi – con tutte le difficoltà connesse al 
trasferimento all’estero, anche di natura personale 
e familiare.
Nel 2013 ho ottenuto una promozione a Senior 
Lecturer – corrispondente a Professore Associa-
to – e nel 2021 a Full Professor – corrispondente 
a Professore Ordinario. Nel 2022 sono stata eletta 
Head of School, un incarico che ricopro tuttora. 
L’ambiente accademico anglosassone e la mia 
posizione a St Andrews, istituzione di lunga data 
fortemente incentrata sulla ricerca, mi hanno con-
sentito di avere una indipendenza pressoché totale 
riguardo sia gli argomenti affrontati nell’insegna-
mento, che nella ricerca. Dopo quasi venti anni di 
lavoro nell’ambiente accademico anglosassone 
non so bene più come considerarmi in termini di 
ambiti scientifico-disciplinari: sicuramente nasco 
come storica dell’architettura ma non sono sicura 
di potermi più definire (esclusivamente) tale. Que-
sta libertà alle volte può essere anche fonte di dub-
bi e incertezze, trovandosi a misurarsi sempre al di 
fuori di una determinata ‘comfort zone’.
La monografia su palazzo Bevilacqua è stata pub-
blicata da Brepols/Harvey Miller nel dicembre del 
2020, in piena pandemia, nella collana “In the 
Shadow of the Lion of St. Mark” diretta da Stefania 
Mason e William Barcham. Il libro ricostruisce le 
attività che hanno avuto luogo nelle stanze del pa-
lazzo veronese di Mario Bevilacqua, con l’obiettivo 
di fare luce sulla vita, le relazioni e le aspirazioni 
di questa eminente figura del mondo del colle-
zionismo e del mecenatismo artistico dell’ultimo 
quarto del Cinquecento. Bevilacqua, uno dei più 
grandi collezionisti del suo tempo nei territori del-
la Repubblica di Venezia, era un amante della let-
teratura e delle arti, che esprimeva una profonda 
ammirazione per la musica e un’attrazione istinti-

15 Laura Moretti, Dagli Incurabili alla Pietà. Le chiese degli 
ospedali grandi di Venezia tra architettura e musica, 1522-
1790 (Leo S. Olschki, 2008).
16 Deborah Howard e Laura Moretti, Sound and Space in Re-
naissance Venice. Architecture, music, acoustics (Yale Univer-
sity Press, 2009).

L. Moretti, In the House of the Muses (2020), co-
pertina.
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va per le antichità. Nel palazzo di famiglia sull’at-
tuale corso Cavour a Verona, ristrutturato a metà 
del sedicesimo secolo dall’architetto veronese Mi-
chele Sanmicheli, Bevilacqua allestì quello che le 
fonti coeve descrivono come un ‘museo’ aperto al 
pubblico. Qui era possibile ammirare dipinti, scul-
ture, disegni e stampe, monete e medaglie, mano-
scritti, libri stampati e strumenti musicali – oggetti 
raccolti nel corso di circa venticinque anni, ai quali 
Bevilacqua dedicava gran parte del suo tempo e 
delle sue risorse. La biblioteca, anche chiamata 
‘studio’, era considerata una delle più ricche del-
la città, mentre la ‘galleria’ conteneva capolavori 
come il Paradiso di Tintoretto ora al Louvre, così 
come statue antiche e busti di imperatori romani. 
Il famoso ‘ridotto’, in cui strumentisti e cantori re-
tribuiti si esibivano regolarmente, era frequentato 
da cittadini e stranieri, e godeva di rinomanza in-
ternazionale.
Ho concepito un volume diviso in due parti, nella 
prima organizzando il materiale in capitoli dedicati 
rispettivamente al committente, alle collezioni e al 
palazzo, mentre nella seconda parte focalizzando 
l’attenzione sulle quattro sale principali del ‘museo’ 
Bevilacqua, immaginando il percorso che i visita-
tori avrebbero compiuto entrando nel palazzo per 
vedere le collezioni e assistere alle esecuzioni mu-
sicali. L’utilizzo della lingua inglese mi ha permesso 
di arrivare a una sintesi formale che ben si adatta-
va agli obiettivi del lavoro, mentre la possibilità di 
lavorare senza alcun vincolo di natura disciplinare 
mi ha permesso di affrontare il tema da un’ampia 
prospettiva. L’editore mi ha dato la possibilità di 
pubblicare un’ampia sezione documentale in lin-
gua originale, che include materiale archivistico, 
inventari, trascrizioni di lettere dedicatorie in opere 
a stampa, e testi di natura poetica e letteraria in 
italiano e latino.
La ricerca condotta a tutto tondo sulla vita e le 
attività di Mario Bevilacqua nel contesto del suo 
palazzo a Verona mi ha portato a mettere in luce 
i legami tra collezionismo, mecenatismo artistico e 
produzione musicale. Attraverso l’analisi delle col-
lezioni presenti nel palazzo e delle attività musicali 
e culturali svolte al suo interno, ho potuto lavorare 
su un momento storico in cui l’arte, la musica e la 
cultura si intrecciavano in un ambiente straordina-

rio. Spero che la pubblicazione di In the House of 
the Muses possa offrire un nuovo tassello alla co-
noscenza di questo periodo, evidenziando l’impor-
tanza di individui come Bevilacqua nel supportare 
e promuovere l’arte e la musica del proprio tem-
po. Spero anche che il mio studio possa mettere 
in luce nuove prospettive di ricerca e sottolineare 
l’importanza di esplorare le relazioni tra spazi fisici, 
collezioni artistiche e produzioni musicali per una 
comprensione più profonda della storia culturale.
Lavorare nell’ambiente accademico anglosassone 
si è rivelata per me un’esperienza fondamentale 
e stimolante. La libertà di poter compiere ricerche 
interdisciplinari che viene offerta da questa realtà 
mi ha permesso di esplorare nuovi orizzonti e svi-
luppare nuovi approcci metodologici. La posizione 
a St Andrews, con il suo forte accento sulla ricerca 
e sull’insegnamento, ha favorito una crescita pro-
fessionale continua e mi ha offerto la possibilità di 
affrontare temi complessi da diverse prospettive. 
Essere eletta Head of School è stato un onore e una 
sfida che mi ha consentito di dare ulteriore impulso 
alla mia visione educativa e di ricerca.
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Guido Rebecchini

The Rome of Paul III (1534-1549): Art, Ritual, and 
Urban Renewal (Turnhout, 2020)

Vorrei iniziare il racconto del percorso che mi ha 
condotto alla pubblicazione del libro che giustifica 
la mia presenza in questa iniziativa, del 28 febbraio 
2013, quando, insieme alla mia famiglia, lasciammo 
l’Italia. Ricordo quell’episodio come un momento di 
esitazione e trepidazione, perché in effetti si trattava 
di intraprendere una grande e nuova avventura che 
– ne eravamo tutti consapevoli – avrebbe cambiato 
irreversibilmente il corso delle nostre vite. Quel mo-
mento era in realtà l’esito di un percorso intrapreso 
fin dalla metà degli anni ’90, quando avevo lasciato 
l’università italiana per fare un dottorato al Warburg 
Institute, a Londra, completato poi nel 2000. Nei suc-
cessivi dieci anni, i tentativi di reinserirmi in un per-
corso accademico in Italia non ebbero esiti positivi, 
tra slanci, battute d’arresto, frustrazioni, ma anche 
importanti stimoli intellettuali sollecitati da incontri 
e collaborazioni, ad esempio, con antropologi e so-
ciologi presso l’Università di Siena. Le ragioni di que-
sto mancato inserimento sono forse da rintracciarsi 
nell’essermi collocato, fin da allora, in una posizione 
liminale tra la tradizione italiana e la cultura accade-
mica anglosassone. Sono, insomma, ad oggi, vissuto 
a cavallo tra le due culture per quasi trent’anni.
Queste circostanze hanno determinato in buona 
misura il mio approccio a quello che è rimasto fin 
dall’inizio il mio principale oggetto di studio: la 
cultura artistica italiana della prima età moderna, 
e del Cinquecento in particolare.
Tale approccio si articola, per sintetizzare, intorno a 
due elementi: da un lato, una distanza critica e salu-
tare ottenuta mediante l’inserimento in un contesto 
intellettuale, come quello anglo-sassone, distante 
dall’oggetto di studio, che consente di averne una 
visione sintetica e complessiva; dall’altro la consa-
pevolezza della necessità di conservare uno sguar-
do analitico, immerso nel contesto, per compren-
derne a fondo i processi culturali e artistici. Si tratta 
di una consapevolezza pervasa dalla nostalgia per 
una storia vissuta intimamente nel quotidiano gra-
zie al contatto diretto con i monumenti e con i do-
cumenti che ne testimoniano la produzione.

In questo quadro, in cui si intrecciano memoria 
personale e orizzonti intellettuali, il mio percorso 
è anche stato segnato da una predilezione per la 
frequentazione di terreni disciplinari non chiara-
mente demarcati. Ricordo una frase di Fritz Saxl, 
letta durante gli studi universitari, in cui lo studio-
so, assistente di Warburg, qualificava la propria 
esperienza come quella di un esploratore di terreni 
di confine: fu una folgorazione e mi sembrò da 
subito la strada da seguire. Fin dai primi studi, il 
mio interesse si è rivolto in effetti a contesti che 
si collocano al confine tra ambiti disciplinari ben 
definiti, senza mai inquadrarsi pienamente all’in-
terno di essi. Quasi senza volerlo, e sicuramente 
talvolta in maniera un poco azzardata, tutte le 
mie ricerche sono rimaste ancorate a questa idea 
di attraversamento di confini disciplinari. La tesi di 
dottorato ed il mio primo libro, ad esempio, Private 
Collectors in Mantua 1500-163017 si occupavano del 
collezionismo di corte a Mantova, ma non quello 
dei principi, bensì dei loro sottoposti, di officiali e 
ambasciatori, di nobili e mercanti, di artisti e arti-
giani, allontanando lo sguardo dai fenomeni più 
noti del collezionismo principesco dei Gonzaga 
per svelare le ambizioni e il gusto di coloro che 
formavano il tessuto sociale della città. Ancora 
più ‘interstiziale’ è stato lo studio successivo sul 
cardinale Ippolito de’ Medici: “Un altro Lorenzo”. 
Ippolito de’ Medici tra Firenze e Roma (1511-1535)18. 
Questo si concentra su un personaggio largamente 
dimenticato, vissuto tra gli splendori di Lorenzo 
il Magnifico e quelli del ducato di Cosimo, che ha 
cercato di orientare processi politici, culturali e ar-
tistici di grande importanza, senza tuttavia riuscire 
ad alterarne il corso. La sua sfortuna, anzi, fu tale 
che il suo archivio non sopravvive e per ricostruirne 
la carriera mi sono dovuto basare principalmente 
su testimonianze indirette riguardanti la percezio-
ne che ebbero di Ippolito i suoi contemporanei. 
Questa figura mi ha affascinato per le potenzialità 
inattuate del suo percorso, sia dal punto di vista 
del suo ruolo politico, sia da quello della commit-
tenza artistica. Si tratta di un libro interamente 
concepito in Italia e in archivio, anche se matura-
to in maniera decisiva durante una fellowship a I 
Tatti, nell’ormai lontano 2004-2005, e poi ultimato 
durante una permanenza a Los Angeles nel 2010. 

17 Guido Rebecchini, Private Collectors in Mantua 1500-1630 
(Edizioni di Storia e Letteratura, 2002).
18 Guido Rebecchini, “Un altro Lorenzo”. Ippolito de’ Medici tra 
Firenze e Roma (1511-1535) (Marsilio, 2010).

G. Rebecchini, The Rome of Paul III (1534-1549): 
Art, Ritual, and Urban Renewal (2020), copertina.
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Per la sua metodologia e l’uso di testimonianze 
indirette che rendono conto della percezione del 
personaggio e della ricezione del suo operato, 
questo libro anticipa il successivo, sulla Roma di 
Paolo III, un tema assai più ampio che tuttavia ha 
in comune con il precedente, oltre al particolare 
uso delle fonti, anche la natura ‘liminale’ del suo 
argomento. L’epoca farnesiana, infatti, si colloca in 
un periodo schiacciato tra i fasti della ‘High Renais-
sance’, cioè del periodo compreso generalmente 
tra i primi del Cinquecento e il Sacco del 1527, da 
un lato, e la Riforma cattolica e il Barocco, dall’altro. 
Proprio questa liminalità spiega, a mio giudizio, la 
singolare assenza di studi in lingua inglese sulla 
Roma farnesiana che il mio libro intende parzial-
mente colmare cercando di fare luce su processi 
architettonici e urbani, sia effimeri, sia permanenti, 
messi in atto dall’astuto papa Farnese. Riflettendo 
retrospettivamente su come si è trasformato il mio 
approccio in questo mio primo libro quasi intera-
mente concepito e scritto dopo il trasferimento in 
Inghilterra, posso identificare due aspetti distinti-
vi: da un lato, la necessità già accennata sopra di 
coniugare l’analisi approfondita di episodi specifici 
con una visione sintetica che interpreti l’insieme 
dei fenomeni presi in considerazione e, dall’altro, 
come nel caso dei miei colleghi e amici, l’abbatti-
mento delle barriere disciplinari, quell’attitudine 
a circoscrivere gli ambiti della ricerca che in qual-
che modo l’assetto accademico italiano impone. Il 
nuovo ambiente trovato in Inghilterra mi ha offerto 
quindi l’opportunità di perseguire linee di ricerca 
che attraversano la storia dell’architettura, la sto-
ria dell’arte, la storia urbana, e la storia tout court. 
Grazie all’assenza di vincoli disciplinari ho quindi 
potuto spaziare da un approccio antropologico per 
comprendere il carattere dei cerimoniali urbani alla 
lettura dello stile artistico e architettonico e della 
gestione dello spazio urbano in chiave ideologica 
e politica, senza che il mio profilo di studioso, e la 
mia carriera, ne risentissero. Affrontando lo studio 
dello spazio urbano in modo, per così dire, polifo-
nico, il libro riflette sui meccanismi di costruzione 
dell’immagine della città in un’epoca che costitu-
isce una cerniera fondamentale tra il passato e gli 
sviluppi futuri del papato e della forma urbis. Il te-
sto si organizza intorno a tre aree particolarmente 

segnate dalle iniziative urbanistiche di Paolo III: la 
città sacra, intorno a San Pietro; la città dinastica, 
che si va trasformando intorno a Palazzo Farnese; 
e la riqualificazione della via Lata, che diventa un 
nuovo asse cerimoniale e residenziale. In ogni se-
zione, il testo combina la lettura di iniziative urba-
nistiche, architettoniche e decorative con l’analisi 
di strategie urbane manifestatesi attraverso l’uso 
cerimoniale dello spazio. In maniera speculare al 
cambiamento del mio punto di vista, come accen-
nato sopra, ho modulato il mio approccio metodo-
logico privilegiando, rispetto alle fonti istituzionali, 
quelle che rendono testimonianza della percezione 
della città; lo sguardo, cioè, di osservatori esterni, 
specialmente agenti e ambasciatori, esse stesse 
figure a cavallo tra realtà distanti, estranee alle 
dinamiche locali, ma molto ben informate su di 
esse e capaci di interpretarne i meccanismi più 
segreti. In quest’ottica, mi permetto di citare dalla 
mia introduzione, «diplomatic agents can be con-
sidered as cultural mediators, who had the task to 
make foreign practices ‘legible’ to their audiences, 
while advancing the interests of those whom they 
represented» (pp. 8-9). Mi riconosco, personal-
mente, nella posizione di questi agenti o, meglio, 
di traduttore, della cultura rinascimentale italiana 
in ambito anglo-sassone, e a svolgere questo ruolo 
dedico buona parte del mio tempo di insegnante.
Rileggendo, per concludere, le origini di questo 
studio nell’ottica del mio percorso intellettuale, 
non mi è difficile ricondurle al binomio già citato 
di distanza e nostalgia. Da un lato, esso recupera 
la memoria del mio abitare lo spazio del centro di 
Roma, la conoscenza intima e dettagliata di angoli, 
facciate, incroci, piazze, di distanze e consonanze 
e dissonanze visive; dall’altro, riconosco che non 
sarebbe stato possibile senza l’acquisizione di una 
distanza critica dallo spazio stratificato e immer-
sivo del tessuto urbano, una distanza che mi ha 
consentito di assumere uno sguardo distaccato e 
forse più fresco su quella stessa realtà.

G. Rebecchini, Private Collectors in Mantua 1500-
1630 (2002), copertina.

G. Rebecchini, “Un altro Lorenzo”. Ippolito de’ Medi-
ci tra Firenze e Roma (1511-1535) (2010), copertina.
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Il densissimo volume di Antonio Brucculeri è de-
dicato all’interpretazione del Rinascimento italiano 
da parte degli architetti francesi tra la seconda 
metà del Settecento e la prima metà dell’Ottocen-
to, con importanti effetti almeno fino alla fine del 
secolo. Uscito come quarto volume della collana 
European Identities and Transcultural Exchange. 
Studies in Art History, ne incarna perfettamente 
gl’intenti: discutere di migrazione di conoscenze, 
idee, espressioni artistiche e tecniche, ma anche 
stili di vita, e del mutuo scambio culturale tra tradi-
zioni locali e modelli importati, in una progressiva 
rielaborazione dei prototipi.
La rinascita del Rinascimento italiano, come è noto, 
ha costituito un vasto fenomeno che ha sostenuto, 
specialmente tra 1830 e 1890, in un primo momen-
to nelle principali città europee e successivamen-
te anche d’oltreoceano, la realizzazione di edifici 
pubblici e privati ispirati ai palazzi e alle ville rina-
scimentali, sia fiorentini che romani. Questo mo-
vimento globale di promozione di un linguaggio 
architettonico neorinascimentale all’italiana, creò 
un repertorio di modelli soprattutto per l’architet-
tura civile, e in particolare residenziale, connesso a 
una rappresentazione idealizzata del Quattrocento 
e Cinquecento italiano. Tale approccio rispondeva 
molto bene alle esigenze della borghesia trionfante 
dell’Ottocento, recuperando i tipi architettonici più 
adatti alla vita moderna. Diversi architetti statuni-
tensi, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio Novecento, 
completarono la propria formazione all’Ecole di 
Beaux-Arts di Parigi, così come i loro colleghi delle 
capitali sudamericane, riportando tale approccio 
in patria, rendendolo così un fenomeno di portata 
globale, di cui Brucculeri indica diversi esempi nel-
le pagine finali dell’ultimo capitolo. 
Un fenomeno che ha avuto grandissimo impulso 
soprattutto attraverso l’editoria, specialmente con 
le monumentali pubblicazioni  riccamente illustra-
te (tutte trattate in dettaglio nel volume) di Charles 
Percier e Pierre Fontaine (1798), Auguste Grandje-
an de Montigny e Auguste Famin (1806-1815), Je-
an-Baptiste Séroux d’Agincourt (1810-1823), Paul 
Letarouilly (1840-1857), il cui testo sugli edifici di 
Roma moderna ha continuato a essere utilizzato 
come manuale negli studi di architettura di tutto 
il mondo per decenni (in quello newyorkese di 
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McKim, Mead e White era considerato «a kind of 
office bible», p. 332).
L’autore ci porta alle origini di tutto questo, cronolo-
gicamente e geograficamente, perché fu dalla Fran-
cia della seconda metà del Settecento che partì tale 
rinascita, e non è un caso che il termine francese Re-
naissance, e non il corrispondente vocabolo italiano, 
sia quello utilizzato nel mondo per indicare quel pe-
riodo della storia dell’architettura italiana. Bruccule-
ri parte, dunque, da alcune questioni fondamentali, 
interrogandosi su come il modello architettonico del 
Rinascimento italiano abbia preso forma, attraverso 
quali fonti, e quali opere siano state scelte, per risali-
re alle origini del mito storiografico dell’architettura 
toscana del Quattrocento (cap. 1). Procede indagan-
do capillarmente lo sguardo dei viaggiatori francesi 
(eruditi, artisti e soprattutto architetti) in Italia e la 
messa a punto del viaggio di formazione degli étud-
iants di architettura in Toscana, che inizia negli anni 
’70-‘80 del Settecento fino ad essere «banalizzato» 
(p. 157) intorno al 1820 (cap. 2). Prosegue illustrando 
la pratica inedita di ricalcare i disegni originali rina-
scimentali, utilizzata sia come strumento d’indagine 
operativa per comprenderne le logiche compositive 
che come strumento di studio storiografico (cap. 
3). Ricostruisce infine le dinamiche di diffusione dei 
modelli selezionati attraverso la stampa e la rete 
delle prime librerie intercontinentali (cap. 4).
In un «brulicare» di nomi (come suggerito da Mario 
Bevilacqua in una recente presentazione a Roma), 
ma anche di eventi e informazioni preziose per gli 
specialisti che vogliano approfondire, una delle no-
vità presentate dal volume è proprio quella di partire 
dal Settecento, sottolineando le continuità piuttosto 
che le cesure a cavallo del 1789. L’altro aspetto origi-
nale è quello di porre l’accento su Firenze, «berceau 
de la renaissance des arts», «nouvelle Athènes», e 
l’architettura (civile) primo-rinascimentale toscana, 
sobria e «d’un ton mâle et savant» (p. 97), spostan-
do lo sguardo da Roma come meta privilegiata del 
Grand Tour e dei pensionnaires dell’Accademia di 
Francia. Per esempio, nell’analizzare la genesi e i 
contenuti dell’Historie de l’art par le monumens de-
puis sa décadence au IVe siècle jusqu’à son renou-
vellement au XVIe di Seroux d’Agincourt, Brucculeri 
pone in effetti l’accento sulla seconda parte del tito-
lo, rivelando come il vero interesse dell’autore fosse 
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quello per la rinascita dell’Antico e non uno studio 
sul Medioevo. Le tavole, accuratamente analizzate, 
illustrano infatti architetture ben poco medievali 
per arrivare alla Firenze del Quattrocento, a Filippo 
Brunelleschi e Leon Battista Alberti, che iniziano a 
essere ora indagati.
Per chi studia l’architettura del Rinascimento ita-
liano, nella lettura del libro di Brucculeri fortissime 
saranno le assonanze tra quello che fecero gli archi-
tetti francesi venendo in Italia a rilevare e studiare 
l’architettura fiorentina e romana del XV e XVI seco-
lo e quello che fecero gli stessi protagonisti di quel 
tempo studiando l’Antico, in una parallela, straordi-
naria, collettiva e incredibilmente rapida operazio-
ne di acquisizione di conoscenze. Altrettanto forti 
risulteranno le assonanze tra il processo di studio 
dell’Antico e la sua rielaborazione realizzato dagli 
artisti del Rinascimento e quanto fecero gli architet-
ti nell’Ottocento nell’elaborazione di un linguaggio 
neorinascimentale, tema che comunque non è al 
centro delle attenzioni dell’autore, quanto piuttosto 
le origini e gli strumenti di diffusione di esso.
Abbastanza sorprendentemente, Baldassarre Pe-
ruzzi risulta essere l’architetto più citato e studiato 
dagli architetti francesi trattati nel volume (circa 
70 occorrenze), seguito da Antonio da Sangallo il 
Giovane (circa 60), a una certa distanza da Donato 
Bramante (sole circa 40) e ancora più in lontanan-
za da Michelangelo Buonarroti, Raffaello Sanzio 
e Andrea Palladio (meno di 20). Certamente uno 
dei motivi materiali, contingenti, potrebbe esse-
re quello del gran numero di disegni conservatisi 
(qualche centinaio agli Uffizi), paragonabile in 
quantità a quelli di Antonio il Giovane e Giovanni 
Antonio Dosio. Ma già Percier e Fontaine nel 1798 
avevano inserito Peruzzi nel ristretto gotha degli 
architetti che avevano saputo veramente ricreare 
l’architettura all’antica e, come indicato da Je-
an-Philippe Garric, palazzo Massimo alle Colonne 
fu un soggetto pedagogico fondamentale nelle 
Écoles de Beaux-Arts per tutto l’Ottocento. Si po-
trebbe quindi ipotizzare un interesse specifico per 
l’attività di questo maestro, che risultava partico-
larmente stimolante per tali architetti. Tra i motivi 
possibili, oltre alla conoscenza certamente acuta 
dell’Antico e alla finezza e scientificità dei rilievi, si 
potrebbe pensare che la varietas dei motivi orna-

mentali, e più ancora le invenzioni planimetriche e 
la sua innegabile abilità compositiva, risultassero 
oltremodo affascinanti per questi architetti e forse, 
in ultima analisi, anche più utili per la creazione di 
nuove architetture.
Di particolare interesse risulta il terzo capitolo, nel 
quale Brucculeri illustra come Letarouilly compì 
un’esplorazione approfondita e molto estesa dei 
disegni originali rinascimentali, facendone fare nu-
merosissimi calchi in vista di una pubblicazione in 
facsimile rimasta inedita.
Dopo la ricca stagione degli schizzi dal vero e dei 
rilievi tesi alla conoscenza materiale degli edifici 
(sebbene nelle incisioni pubblicate venissero spes-
so regolarizzati, simmetrizzati, razionalizzati e resi 
modelli, soprattutto per quanto riguarda la distri-
buzione), questa pratica inedita dei calchi comin-
ciò a essere impiegata a partire dall’inizio del seco-
lo per divenire diffusa intorno al 1820. La funzione 
era innanzitutto didattica: copiare per conoscere e 
capire le architetture.
Ma parallelamente, accanto alla creazione di un 
inventario tipologico, il disegno rinascimenta-
le originale iniziò a essere studiato anche come 
documento, dai primi calchi di Léon Dufourny di 
fine Settecento a Siena, Roma e Palermo, al citato 
grande progetto di Letarouilly di metà Ottocento, 
basato soprattutto sui disegni del Gabinetto dei di-
segni e stampe degli Uffizi e della Biblioteca comu-
nale degli Intronati di Siena. Ebbe così inizio una 
storiografia documentata dell’architettura italiana 
del Rinascimento, secondo un vero approccio filo-
logico, corroborato dall’allora inedita analisi grafo-
logica, lo studio della filigrana, la comparazione tra 
disegni, per capire la storia di un edificio o la genesi 
di un progetto, identificare autori, datazioni. Come 
evidenziato da Brucculeri, il metodo avviato da Le-
tarouilly sarà quello poi di Heinrich von Geymüller 
(che lavorò sul suo materiale, pp. 259-262), di Gu-
stavo Giovannoni e Arnaldo Bruschi (unitamente al 
rilievo degli edifici, pp. 342-245), e per molti aspet-
ti quello utilizzato ancora oggi, dando al lettore la 
sensazione di andare davvero alle origini di metodi 
e strumenti attuali.
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Negli anni Cinquanta del XX secolo, Italia e Brasile 
sono state legate in maniera stretta sul piano archi-
tettonico, divenendo l’una il controcampo dell’altro 
e viceversa. Osservato con curiosità, il paese suda-
mericano è stato meta di numerose migrazioni ita-
liane, a partire dalle più note di Lina Bo Bardi (1914-
1992) e Giancarlo Palanti (1906-1977). All’interno di 
tale panorama si ritrova la figura di Daniele Calabi 
(1906-1964), costretto ad abbandonare una carrie-
ra ormai avviata e a dover trovare nuova fortuna 
e salvezza al di fuori dell’Italia, a causa delle leggi 
razziali del 1938. Più che di una migrazione, si tratta 
di un esilio forzato per l’orribile persecuzione per-
petrata e caratterizzato dalla nostalgia che afflig-
geva Calabi e la moglie Ornella Foà, fino a quando 
riuscirono poi a tornare in patria a partire dal 1947. 
Tuttavia, soltanto nel 1949 i due si stabilirono in Ita-
lia tra Milano e Varese, poi a Padova; ed è proprio 
in tale ultimo contesto e in relazione all’esperienza 
brasiliana che si analizza la figura dell’ingegnere e 
architetto nel volume Daniele Calabi. L’architetto e 
la città di Padova nel secondo dopoguerra, a cura 
di Elena Svalduz e Stefano Zaggia.
Il libro, che coglie l’occasione offerta dall’omo-
nima mostra tenutasi a Padova presso il Palazzo 
del Monte dal 18 maggio al 21 luglio 2024 grazie 
al sostegno della Fondazione Cassa di Risparmio 
Padova e Rovigo e alla collaborazione della Fon-
dazione Barbara Cappochin, analizza con metico-
losità il decennio padovano di Calabi tra il 1950 e 
il 1960. L’intento è chiaro ed enunciato: i curatori 
vogliono contribuire all’aggiornamento degli stu-
di in seguito a nuove ricerche condotte in archivi 
finora trascurati. Proprio perché si parla di aggior-
namento e non di tabula rasa, il volume si fonda 
sulla solida base della letteratura scientifica edita; 
tale aspetto è evidente sia nel contenuto che nella 
struttura. Infatti, i primi due saggi sono a firma di 
autorevoli studiosi della Storia dell’architettura e 
urbana, Donatella Calabi e Guido Zucconi, che in 
diversa maniera ma con pari rigore scientifico han-
no esaminato la figura di Daniele Calabi. Da una 
parte vi è lo sguardo di un’esperta studiosa della 
materia che, in quanto tale, rielabora e riconside-
ra episodi anche personali; dall’altra, il pensiero 
estremamente lineare di chi conosce in modo ap-
profondito l’argomento ormai da tempo, avendo 
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curato nel 1992 la prima retrospettiva dedicata 
all’ingegnere e architetto1.
Il primo punto dirimente su cui si fonda la nuova 
ricerca è portato all’attenzione da Anat Falbel, che 
indaga lo spazio storiografico dei professionisti 
italiani in Brasile. Si parla, in realtà, di uno «spazio 
in-between» in campo sociale e culturale, laddove 
questione razziale, appartenenza nazionale ed eu-
ropea, incontro dello straniero e senso di comunità 
cercano di trovare una regola nelle proprie relazio-
ni. Susan Sontag contrapponeva lo stare nel mezzo 
all’essere al centro nella dialettica di dover prendere 
parte e mai rimanere ai margini2. Tuttavia, nel caso 
di Calabi emerge una figura in costante adatta-
mento tra situazioni che lo investono senza riuscire 
a travolgerlo davvero; un professionista capace di 
trarre da tutto ciò un proprio sentimento architet-
tonico che si radica tanto nella nostalgia di più cir-
costanze – ma mai saudade – quanto nel presente 
vissuto. Inoltre, ritornando alla questione dello 
spazio storiografico, Falbel sottolinea il revisioni-
smo operato nella storia dell’architettura brasiliana 
nei confronti dei professionisti immigrati, finanche 
conosciuti a livello nazionale, e come soltanto negli 
ultimi decenni si stia ribaltando la questione – in 
questo caso nel 1992 con l’opera di Guido Zucconi. 
Sono numerosi gli episodi: vale la pena di ricordare 
quello meno noto di Mario Russo, architetto napo-
letano progettista della cittadella universitaria di 
Recife, ormai conosciuto in Brasile grazie alla ricer-
ca di Renata Campello Cabral del 2006, ma ancora 
ignorato in patria3. Cominciano così a delinearsi 
nuove e possibili direzioni di ricerca: lungo l’intera 
opera sono offerti al lettore spunti per continuare 
la riflessione in proprio dando modo di proseguire il 
discorso, e questo è uno dei meriti del libro.
Di seguito, si entra nel pieno dell’argomento at-
traverso l’analisi del periodo padovano di Calabi. 
Stefano Zaggia indaga le questioni urbanistiche, i 
progetti ospedalieri e la proposta di ampliamen-
to della sede della Cassa di Risparmio di Padova 
e Rovigo. Così com’è esposto, i diversi livelli di 
progettazione non sono mai scissi tra loro: vi è 
un continuo rimando che Daniele Calabi opera 
dall’agglomerato urbano al complesso e poi all’e-
dificio e viceversa, in virtù anche del carattere 
morale di un fabbricato pubblico. È questo in parte 

1 Guido Zucconi (a cura di), Daniele Calabi: architetture e pro-
getti, 1932-1964 (Marsilio, 1992).
2 Cfr. Susan Sontag, Jonathan Cott, The complete Rolling Sto-
ne interview (Yale University Press, 2013): 125-26.
3 Si veda Renata Campello Cabral, Mario Russo, um arquiteto 
italiano racionalista em Recife (Editora Universitária UFPE, 
2006). Una sintesi tradotta in italiano è stata pubblicata da 
Gemma Belli, “Il progetto della Città universitaria di Recife, 
1949-1955”, Area Vasta, n. 12/13 (2006): 239-44.
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L’interpretazione critica dell’architettura residenzia-
le di Calabi è lucida e ben ponderata nei suoi aspetti. 
Come contraltare dell’edificio multipiano, viene de-
scritta da Martina Massaro la bassa densità archi-
tettonica di Daniele Calabi a Padova, dove ancora 
una volta è ben chiaro l’influenza del vissuto suda-
mericano ed è sottolineata con maggiore vigore la 
questione fondamentale della committenza, deci-
siva nella definizione architettonica tanto quanto 
nei casi precedenti. I successivi testi si configurano 
come specifici e necessari affondi di aspetti comuni 
dei progetti di Calabi: gli interventi artistici, la rile-
vanza nel dibattito storico e culturale, la questione 
tecnica di elementi significativi come le scale. Infine, 
la dimensione costruttiva dell’architettura di Calabi 
è affrontata sia nei quesiti che ora ci pone il restauro 
del contemporaneo sia nell’esperienza svolta a la-
tere della mostra principale per raccontare l’arte di 
«comporre un bel muro» à la Calabi.
Uno dei sicuri punti di forza del volume è l’appara-
to iconografico molto consistente, sia di accompa-
gnamento ai testi sia in coda, dove sono riportati i 
documenti grafici originali, che a loro volta danno 
la misura dell’ampio scandaglio archivistico ese-
guito. La sua rilevanza sta nell’autonomia di lin-
guaggio della rappresentazione, che in tal modo 
non risulta essere un’appendice, ma un ulteriore 
testo da leggere. Donatella Calabi sottolinea come 
la macchina fotografica rappresentasse per Danie-
le Calabi uno strumento di lavoro altrettanto im-
portante quanto il disegno; è questo un concetto 
intellegibile tanto nelle foto di viaggio quanto nei 
numerosi fotomontaggi – ora si parla di fotoin-
serimenti – dei modelli di progetto per ottenere 
una restituzione grafica quanto più realistica. Al 
contempo, l’occhio fotografico dell’ingegnere e ar-
chitetto tradisce la sua parzialità nelle immagini da 
lui scattate, portandoci laddove intendeva andare. 
In tal senso, il dossier fotografico di Calabi oggi di 
Alessandra Chemollo restituisce con rispetto e de-
licatezza atmosfere e dettagli che in primo luogo 
non sono affiorati pienamente. Dunque, è evidente 
che per comprendere Calabi è imprescindibile la 
fotografia come documento parlante. 
«Vengono dal Brasile, ammalati di nostalgia»: 
questa è una delle frasi più riportate circa i coniugi 
Calabi lungo le pagine di tutto il volume e tratta 

il preludio dello Studio preliminare per il riordi-
namento dell’ospedale psichiatrico di Gorizia del 
1962, ma soprattutto la dimostrazione che l’inge-
gnere e architetto aveva completa cura della città, 
riuscendo a essere coinvolto anche nei processi 
decisionali per i piani urbanistici. Zaggia, dunque, 
esplica ulteriormente quanto lo studio dello svilup-
po urbanistico ed edilizio delle città italiane a metà 
Novecento abbia ancora tanto altro da offrire, pur 
essendo stato ampiamente dibattuto.
Diversamente, Elena Svalduz esamina gli aspetti 
residenziali affrontati da Daniele Calabi, e più nello 
specifico l’edificio multipiano, trovando esemplifi-
cazione massima nell’episodio della palazzina dei 
professori di via Falloppio. Si tratta di un progetto 
che ricade pienamente nei temi architettonici de-
gli anni Cinquanta, raccontata anche nei termini 
ricorrenti, ad esempio per l’individuazione del 
giusto lotto, definita «la caccia». Svalduz in real-
tà ritrova nel cosiddetto «Calabi mood», ossia la 
scelta di conseguire il benessere psicologico degli 
inquilini mediante il principio dell’organizzazione, 
un atteggiamento che è proprio della cultura ar-
chitettonica italiana di metà Novecento. Il fatto è 
tanto più significativo quando si realizza che tale 
genere di concetti è elaborato in proprio all’interno 
dell’iniziativa della legge Tupini (2 luglio 1949, n. 
408) ed è contemporaneamente promulgato dalle 
linee guida progettuali di un’altra legge coeva nota 
ai più come Piano INA-Casa (1949-1963). Daniele 
Calabi è dunque raffigurato come uomo piena-
mente del suo tempo nelle riflessioni tra spazio e 
ambiente, nella protezione degli elementi naturali 
che possono contribuire al comfort degli abitanti 
o ancora nella meticolosa attenzione ai dettagli. 
Eppure, questi sono ancora aspetti che tardano 
ad emergere quando si parla di una certa edilizia 
residenziale media – soltanto recentemente ana-
lizzata senza pregiudizio – nel discorso generale, 
qui invece ben messi in luce. Svalduz, inoltre, rende 
presente che, per quanto tutti gli elementi finora 
descritti siano già in parte presenti nella progetta-
zione ante 1938 di Calabi, è innegabile che l’espe-
rienza brasiliana abbia influito in tale direzione: ad 
esempio, le tessiture murarie ottenute mediante il 
sapiente gioco di pieni, vuoti e trasparenze ci infor-
mano al riguardo.
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dai diari dell’allora rettore Carlo Anti, in più occa-
sioni personaggio chiave delle vicende narrate sia 
in prima persona sia come rappresentante dell’i-
stituzione universitaria. L’iterazione di tale affer-
mazione serve per far comprendere non soltanto 
l’importanza dell’esperienza estera, ma quanto la 
città di Padova sia in realtà sfondo e co-protagoni-
sta – talvolta anche nell’assenza – degli eventi che 
si susseguono. Il dibattito disciplinare del tempo, a 
partire dalle affermazioni rese in più occasioni da 
Gio Ponti sulle pagine di Domus, individuava nel 
panorama del Mezzogiorno italiano un analogo 
di ciò che stava accadendo nell’architettura suda-
mericana in quel momento; eppure, c’era chi stava 
portando e diffondendo col proprio lavoro un pez-
zo di Brasile in Veneto.
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È il 1964 quando Fred Bongusto incide la canzone 
Una Rotonda sul mare, dipingendo quella malin-
conica atmosfera di un amore mancato durante la 
villeggiatura. Proprio la villeggiatura è uno dei fe-
nomeni che meglio rappresenta i nuovi usi e costu-
mi del ‘bel paese’ nel secondo dopoguerra. Fra gli 
anni Cinquanta e Sessanta, infatti, l’Italia del boom 
è protagonista di una rivoluzione antropologica 
che vede un deciso aumento del tenore di vita delle 
persone, che porterà a grandi trasformazioni nello 
stile di vita degli italiani. In questo scenario, non è 
un caso che la canzone di Bongusto venga ispirata 
da un’architettura costiera dato che questi profondi 
cambiamenti non riguardano soltanto la società 
ma anche e molto il paesaggio costiero italiano.
Il fenomeno della villeggiatura, infatti, corrispon-
de, in architettura, al perfezionamento di tipologie 
edilizie esistenti, nate con finalità speculative: la 
palazzina e i villini sul litorale.
Quando abitare la costa cessa di essere un privile-
gio elitario per diventare un fenomeno di massa, 
questo incide sui caratteri e il destino qualitativo 
dei litorali, divenendo spesso un fatto speculativo, 
lo stesso di cui ci parla Italo Calvino nel romanzo 
La speculazione edilizia (Einaudi, 1963). Se vi è, da 
un lato, la scellerata costruzione senza qualità del-
le coste per il ceto medio, dall’altro, la classe alto 
borghese è interessata alla vacanza relax in zone 
remote. In pochi casi, la trasformazione del terri-
torio, avviene attraverso la ricerca di un dialogo fra 
costruito, contesto naturale, poetica del progetti-
sta e volontà del committente.
La costruzione dei litorali è stato uno dei temi di 
Abitare la Vacanza1, «un festival che si fa ricerca 
attiva sul territorio», per citare le parole del cura-
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1 Il Festival Abitare la Vacanza nasce dallo sviluppo della pro-
posta vincitrice dell’avviso pubblico per il Festival Architettu-
ra – II edizione, promosso dalla Direzione Generale Creatività 
Contemporanea del Ministero della Cultura nel 2022.
2 Lo stesso curatore, attraverso il festival Abitare la Vacanza, 
ha reso omaggio alla ricerca architettonica di Ponis con un 
percorso di sensibilizzazione della comunità di Costa Para-
diso. Questo è avvenuto attraverso le visite guidate alle case 
e con la costruzione di uno spazio pubblico, Casa Li Baietti 
alla Casa Ponis (2023), ad opera di LandWorks che hanno 
he hanno attivato un laboratorio di costruzione partecipata, 
con studenti e abitanti, con l’obiettivo di codificare alcuni ele-
menti della poetica di Ponis (la panca, la terrazza, gli arredi 
integrati nell’architettura) per introiettarli nel disegno dello 
spazio pubblico.
3 Si veda Emanuele Piccardo, Maria Pina Usai, Abitare la va-
canza (Silvana Editoriale, 2023).
La ricerca comprende tre siti in tre regioni, accomunati dalla 
presenza di architetture residenziali per le vacanze: Colletta 
di Castelbianco in Liguria, il borgo recuperato da Giancarlo 
De Carlo, a Baratti in Toscana, le opere di Vittorio Giorgini e 
infine a Costa Paradiso, in Sardegna, le architetture di Alberto 
Ponis. Così a partire dalla conoscenza di queste architetture, 
Abitare la Vacanza vuole sviluppare una sensibilità collettiva 
per impedirne la loro completa alterazione, al fine di assu-
merle come archetipi da cui prendere spunto per ripensare il 
progetto delle coste italiane.

tore, Emanuele Piccardo2. Si tratta di un ambizioso 
tentativo di analizzare e testare sul campo il com-
plesso rapporto fra progetto di architettura e natu-
ra, con l’obiettivo di stimolare una riflessione sulla  
gestione della costa e dell’immediato entroterra3. 
Un fitto calendario di workshop e dibattiti, sparsi 
fra tre regioni - Liguria, Toscana, Sardegna - han-
no consentito ai membri del festival di affrontare 
il tema attraverso l’opera di alcuni autori ritenuti 
significativi: Giancarlo de Carlo, Mario Galvagni, 
Vittorio Giorgini, Alberto Ponis.
Quest’ultimo è il protagonista della mostra nata 
presso il Museo d’Arte Contemporanea di Villa 
Croce a Genova in seno al festival: Alberto Ponis. 
Costruire nella Natura.
Si tratta di un’iniziativa che si propone di mostrare 
– forse troppo sinteticamente – alla città la spe-
rimentazione progettuale dell’architetto genovese, 
poco conosciuto in patria e molto di più altrove, a 
cui è stata anche conferita la Medaglia della città di 
Genova durante l’inaugurazione. La mostra – che 
dovrebbe mettere in luce la rara abilità di Ponis di 
intessere una relazione peculiare fra progetto resi-
denziale e natura – si presenta come un momento 
di divulgazione verso un pubblico generalista, 
mostrando alcune delle case unifamiliari e dei re-
sort per la vacanza costruiti in Sardegna, tra Palau 
e Costa Paradiso, dal 1963 al 2006. Il Museo è un 
elegante edificio, circondato da un parco e affac-
ciato sulla marina, che si è storicamente connotato 
come uno dei centri più importanti per l’arte con-
temporanea del nord Italia e che ben si presta ad 
ospitare questa iniziativa.
Se la mostra fa i conti con risorse limitate e una 
visione non proprio cosmopolita, il tema e il pro-
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tagonista sono sicuramente d’interesse internazio-
nale. Alberto Ponis (Genova, 1933 – Palau, 2024) 
spicca soprattutto per la sua architettura residen-
ziale in armonia con il paesaggio sardo ma non 
solo. Cresciuto nell’ambiente creativo della MITA, 
Ponis cresce influenzato dagli artisti e i designer 
che collaborano con la fabbrica di arazzi dal padre, 
fra cui: Luigi Carlo Daneri, autore della sede, Gio 
Ponti, Tommaso Buzzi e Fortunato Depero. Dopo 
la laurea in architettura a Firenze (1960) e tre anni 
di lavoro a Londra, si trasferisce in Gallura nel 1963 
grazie a dei committenti britannici.
Ponis è stato un professionista per lungo tempo 
ignorato dalla storiografia e dalla critica militanti, 
probabilmente per il suo presunto disimpegno ide-
ologico ma, soprattutto, per un’attitudine ritenuta 
fin troppo client oriented. Qualcuno che costruisce 
case per ricchi, deturpando spiagge paradisiache, 
non poteva essere certo visto di buon occhio dai 
‘professionisti colti’ e organici. Ponis infatti, vero 
outsider fuori dal tempo e dalle categorie, condivi-
de lo stesso destino critico di altri importanti pro-
gettisti, in particolare, con Luigi Vietti, più anziano 
di trent’anni, e Mario Galvagni. Con Vietti, Ponis 
spartisce un lungo periodo di oblio e, soprattutto, il 
campo d’azione geografico: il nord della Sardegna; 
il primo inventando una nuova tradizione mondana 
per Aga Khan in Costa Smeralda, il secondo, inte-
grando case ‘selvagge’ e riservate nel paesaggio 

isolano di ponente. Come per Galvagni, Ponis si 
trova a misurarsi con lo stesso committente: il com-
mendatore Svizzero-Milanese Pierino Tizzoni, inten-
to a fare concorrenza ad Aga Khan: Tizzoni scopre 
la ‘sara niedda’, la terra che nessuno voleva poiché 
impervia e di scarso valore, acquisendo dai municipi 
vasti terreni in posizioni che oggi sarebbero protetti 
con vincolo paesistico, per realizzare case vacanze 
per l’emergente classe imprenditoriale del Nord 
Italia. Tizzoni, lungimirante imprenditore dell’edili-
zia turistica, lascerà sperimentare, oltre Ponis, altri 
architetti poco conosciuti ai più e oggi risarciti del 
giusto valore, come Dante Bini che costruirà case 
per Michelangelo Antonioni e Luisa Spagnoli.
Come ricorda lo stesso Ponis4, il suo legame con 
la Sardegna nasce prima di Tizzoni, già  nel 1963, 
quando si trova ancora a Londra, chiamato dal col-
lega Enzo Apicella a collaborare in un progetto di 
casa per un banchiere inglese di origine veneziana. 
Da qui nascerà la sua prima opera La Casa di Nes-
suno a Punta Sardegna. Tizzoni, già proprietario di 
alcuni terreni a una trentina di chilometri a ovest 
di Santa Teresa di Gallura, che chiamerà Costa Pa-
radiso, ingaggia Ponis per il suo piano turistico. Il 
resto è già storia: dalla metà degli anni Sessanta, 
per quarant’anni, fino agli albori degli anni Due-
mila, Ponis costruisce più di trecento case, oltre a 
complessi residenziali, villaggi vacanza, alberghi, 
marine, centri commerciali, scuole, musei, edifici di 

4 Si veda la testimonianza dello stesso Ponis in: Alberto Ponis, 
Alberto Ponis. Storie di Case e ambiente (Skira, 2003): 16-17, 
22-23.

L’allestimento della mostra nelle fotografie dell’A.
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culto, spazi pubblici5. Nel 1965, decide di lasciare 
Londra, dove lavora dal 1960 per Erno Goldfinger 
e Denys Lasdun, per fondare il proprio ufficio a Pa-
lau, luogo dove rimarrà per tutta la vita.
Per Ponis la condizione geografica di isolamen-
to è la metafora della sua poetica architettonica: 
mentre sulla terraferma le correnti e le tendenze 
si susseguono, dal Team X, al Postmodernismo, 
fino all’architettura parametrica, Ponis sembra ri-
manere indifferente a queste tendenze, restando 
saldamente ancorato ai propri principi metodolo-
gici. Tramite una attenta lettura interpretazione del 
luogo Ponis trova le ragioni profonde della propria 
architettura: archetipica e peculiare, assoluta e 
specifica allo stesso tempo.
Non c’è bisogno di arrivare sino alla mostra di Pic-
cardo per constatare come la figura di Ponis sia 
stata ampiamente risarcita dal lunghissimo oblio 
critico che l’ha oscurata per quarant’anni. Pensia-
mo ai testi sull’opera dell’architetto di Nervi, editi 
da Sebastiano Brandolini6, come pure ai corsi uni-
versitari di Jonathan Sergison, architetto londinese, 
e Walter Angonese all’Accademia di Architettura di 
Mendrisio, accendendo i riflettori sull’opera di Po-
nis. La mostra Alberto Ponis. Drawing Landscape 
del 2018 presso l’ETH di Zurigo e l’uscita del volume 
The Inhabited Pathway: The Built Work of Alberto 
Ponis in Sardinia, spianano a Ponis la strada verso 
la consacrazione internazionale, fino a crearne un 

vero e proprio mito, soprattutto oltralpe7. Il recente 
numero, il primo interamente dedicato ad un archi-
tetto italiano, della celebre rivista spagnola «El Cro-
quis», uscita pochi giorni prima della scomparsa, né 
è una prova lampante, materiali significativi di cui 
l’allestimento non fa tesoro8.
La mostra genovese risulta di non facile lettura per 
i profani e poco approfondita per gli addetti ai lavo-
ri. Non basta l’unico pannello informativo all’inizio 
del percorso e il carosello di immagini proiettate 
nell’ultima sala per guidare il visitatore e sopperire 
all’assenza di didascalie o di una mappa. Troppo è 
stato dato per scontato in un allestimento che più 
che apparire radicale sembra non riuscire del tutto 
a valorizzare i materiali disponibili: riproduzioni di 
schizzi, foto d’epoca e dipinti, si alternano a scandire 
le quattro sezioni: Architetture, Archivio Ponis, Pit-
tura, Viaggi.  Nella prima sezione vengono mostrati 
il modus operandi e l’attitudine a sperimentare di 
Ponis. Attraverso riproduzioni di foto e disegni, rivi-
ste divulgative dell’epoca e nuovi scatti dello stesso 
Piccardo, vengono mostrate sedici ville realizzate 
tra Palau e Costa Paradiso. La seconda sezione si 
concentra sui materiali d’archivio che, a detta del 
curatore, sono fulcro imprescindibile della ricerca 
storico-critica. In questa sezione, una quadreria di 
fotocopie delle tipiche pagine a quadretti di Ponis, 
ci mostrano le annotazioni del progettista che parte 
dall’analisi dei luoghi sino alla rigorosa costruzione 

5 Per maggiori dettagli sulle opere realizzate da Ponis, oltre 
al celebre arcipelago di ville sarde, si veda il catalogo della 
mostra INARCH e ANCE Sardegna: Paola Mura, a cura di, 
Alberto Ponis. L’architettura e i suoi strumenti (Steinhäuser 
Verlag, 2020).
6 Cfr. Sebastiano Brandolini, Alberto Ponis. Architettura in 
Sardegna (Skira, 2006); Id., The Inhabited Pathway: The Built 
Work of Alberto Ponis in Sardinia (Park Books, 2017).
7 L’interesse per il lavoro di Ponis, in Italia e all’estero, è te-
stimoniato dalle numerose pubblicazioni e mostre a lui 
dedicate in ambito nazionale e internazionale, Princeton, 
Zurigo, Berlino, Bruxelles, Dublino, Singapore e Qinhuang-
dao e Shanghai (Cina). Numerose le visite e i seminari pres-
so la sua casa studio di Palau condotti da atenei nazionali 
e internazionali, fra cui ETH Zurigo (CH) e Tongji University 
(Cina). I suoi disegni fanno parte della collezione permanente 
Drawing Matter Collection (GB) che raccoglie opere grafiche 
dei maggiori architetti storici e contemporanei. Le sue opere 
sono inserite dal Ministero della Cultura nel Censimento delle 
architetture italiane dal 1945 a oggi. Per maggiori dettagli 
sulle opere e le mostre, si rimanda al catalogo della mostra 
INARCH e ANCE Sardegna: Mura, op.cit.
8 “Alberto Ponis. El secreto mejor guardado / The best-kept 
secret”, El Croquis, n. 227 (2024).
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geometrica dei corpi di fabbrica. La ricerca di Ponis 
non è solo architettonica, ma riguarda anche la pit-
tura per rappresentare gli spazi urbani e naturali. 
Nella terza sezione, infatti, vengono presentati i 
quadri dipinti osservando il panorama dalla sua 
casa affacciata sul porticciolo di Nervi, realizzati tra 
la fine degli anni Ottanta e metà degli anni Novan-
ta. Infine, l’ultima parte della mostra è dedicata al 
tema del viaggio come esperienza che Ponis inizia 
negli anni sessanta e continua nel decennio succes-
sivo: dal 1963, quando attraversa i villaggi sardi del-
la costa e dell’entroterra, fino ai viaggi negli States, 
alla volta di New York e Philadelphia, in visita alle 
opere di Louis Kahn e Robert Venturi, il Sea Ran-
ch in California, le opere di Le Corbusier; ma anche 
verso il nord: le architetture di Arno Jacobsen e Al-
var Aalto in Scandinavia.
Le nuove foto di dettaglio, contenute nella prima 
parte della mostra, registrano lo stato attuale di 
queste opere, costruendo un significativo apparato 
documentale per chi si imbatte nella conservazio-
ne di questi beni. La riproduzione dell’intervista 
The Right Rock, disponibile online9, arricchisce 
ulteriormente il percorso espositivo di una mostra 
importante per la città e per la comunità degli ar-
chitetti genovesi e non solo.
I quadri di paesaggio ci mostrano come Ponis, in re-
altà, sembra non imitare gli esempi dell’architettura 
tradizionale sarda (in particolare, lo ‘Stazzo’ gallure-
se), come dichiarato in mostra, ma di interpretarne 
la natura profonda: egli non opera una ‘mimesi’ del-
la natura ma, al contrario, trasforma radicalmente la 
realtà naturale, facendoci notare come un paesag-
gio non è leggibile fintanto che non è costruito. In 
queste opere di piccolo formato Ponis scompone il 
paesaggio visto dalla sua casa di Nervi, spingendo-
si verso il limite ultimo dell’esperienza percettiva: 
delle figurazioni astratte in cui l’architetto scom-
pone l’immagine tridimensionale alla maniera di 
Cézanne, creando uno scenario primordiale come 
quello dei suoi paesaggi domestici.
La mostra restituisce solo in parte la sofisticata 
ricerca di Ponis, professionista che scava fino alla 
radice del problema abitativo con grande accura-
tezza e acutezza, ponendosi sempre come rispo-
sta contemporaneamente pragmatica e poetica. 
Li dove qualcun altro avrebbe spianato il terreno, 

rimuovendo gli elementi naturali ostacolanti, Ponis 
costruisce con essi, incorporandoli nell’architettu-
ra: le rocce di granito, le alberature, la luce dell’alba 
o del tramonto, gli intonaci di calce, sono per lui 
strumenti attorno ai quali costruire il progetto, ele-
menti che determinano la topografia della casa, la 
sequenza degli spazi interni, il carattere domesti-
co. Ponis combina, in maniera ogni volta diversa, 
i medesimi vocaboli: tutte le sue case sono simili, 
eppure, profondamente diverse per morfologia 
planimetrica, sezione, figura nel paesaggio. Una 
geografia indoor dove ogni elemento, dai divani 
alle piscine, sono sartorialmente pensati e costruiti 
ad hoc per una specifica casa. Una poetica capa-
ce di rispettare le esigenze e i desideri del cliente 
senza mai rinunciare alla ricerca, che spazia dalla 
scala urbanistica a quella del design. Un’architet-
tura innovativa, ma discreta, in grado di integrarsi 
armoniosamente nel paesaggio, pur mantenendo 
un suo senso di indipendenza.

9 Si rimanda all’intervista online a cura di Corrado Cattinari, 
The Right Rock (2015): https://vimeo.com/132637656, con-
sultato il 15 gennaio 2024.

https://vimeo.com/132637656
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