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Introduction

L’abject et le sublime forment, à première vue, un couple de notions diamétralement 

opposées. Étymologiquement, l’abject est ce qui est jeté en bas (de ab, « en bas, au loin » ; et 

jacere, «jeter ») tandis que le sublime est ce qui est tout en haut suspendu dans les airs (de 

sub, «au-dessus, dessus»; et limen, «lim ite»)1 2. Tant spatialement que topiquement (au 

niveau du sens métaphorique et des valeurs véhiculées), le rapport antagonique est total. Il 

embrasse, qui plus est, d’autres antagonismes fondamentaux du fait de son caractère extrême : 

le bas et le haut, le laid et le beau, l’impur et le pur, le mal et le bien. La figuration de la 

relation entre les deux notions s’effectue traditionnellement sur le mode vertical, sous la 

forme d’un axe renvoyant du côté de l’axiologie et de la doxa. Dans La Distinction. Critique 

sociale du jugement, Pierre Bourdieu écrit :

A chaque position correspondent des présuppositions, une doxa, et l’homologie des positions 

occupées par les producteurs et leurs clients est la condition de cette complicité qui est d'autant plus 

fortement exigée que [■•■] ce qui se trouve engagé est plus essentiel, plus proche des investissements 

ultimes.3

Chaque position idéologique se constitue à partir d’une doxa dont la reconnaissance 

par les agents de la situation de communication est d’autant plus fortement nécessaire que 

l’enjeu de la communication est fondamental, comme c’est par exemple le cas avec les 

notions archétypiques de l’abject et du sublime. Le terme doxa (du grec doxe, doxes ; 

« l ’opinion») désigne originairement ce que Parménide définit comme l’opinion confuse

Une autre interprétation veut que le mot soit formé du préfixe sub- marquant le mouvement de bas en haut et 
de l’adjectif limis ou limus signifiant « oblique » en parlant de l’œil et du regard (Dictionnaire Historique de ta 
langue française, sous la direction d’Alain Rey, Paris, Le Robert, 2000). L’hésitation étymologique est une
aubaine pour la critique bénéficiant ainsi de la richesse des possibilités offertes par la polysémie.
2
" Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit. 1979, p. 267.
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qu’on se fait sur quelqu’un ou sur un aspect de la réalité, par opposition au vrai chemin 

d’accès à la vérité : l’Etre qui est. La doxa désigne le savoir commun constitué d’un ensemble 

de valeurs et de maximes légitimées et invérifiables (ce en quoi elle s’oppose à l'épistémè) 

qui informe notre représentation du monde. Elle s’organise à partir d’axes, ou encore de 

paradigmes, qui la structurent. Aristote utilise le concept d’énantiose, la série des dix 

oppositions qui sont à l’origine de toutes choses selon les pythagoriciens, pour décrire cette 

structuration. Si le couple de l’abject et du sublime ne figure pas parmi les dix couples 

énantiomorphes relevés par Aristote3, il recouvre néanmoins la majorité des oppositions 

fondamentales de l’énantiose : celles du mauvais et du bon, de l’obscur et du lumineux, du 

bas et du haut, du laid et du beau, du féminin et du masculin, du gauche et du droit.

Cette opposition des contraires fondatrice de l’univers continue d’être analysée par les 

penseurs contemporains témoignant tant de son rôle fondateur et structural que de sa 

persistance. Plutôt que dans le champ de la philosophie (si on excepte les études marxistes sur 

les relations entre dominés et dominants), ce sont essentiellement dans les champs de la 

sociologie (ainsi de Bourdieu s’inscrivant dans la voie ouverte par Marx4), de la linguistique 

et des études littéraires que se posent désormais ces questions. Roland Barthes considère, par 

exemple, l’antithèse comme une des figures rhétoriques les plus stables qui permettent de 

fonder le monde5. En se concentrant sur l’organisation sémique du texte littéraire, Julia 

ICristeva écrit :

Le texte est thématiquement axé : il s’agira d’un jeu entre deux oppositions exclusives dont la 

nomination changera (vice-vertu, amour-haine, louange-critique...) mais qui auront toujours le même 

axe sémique (positif-négatif). Elles vont alterner dans un parcours que rien ne limite sauf la

À savoir, les couples : limité et illimité, pair et impair, unité et multiplicité, droite et gauche, masculin et
féminin, repos et mouvement, droit et courbe, lumière et obscurité, bon et mauvais, carré et rectangle.

Bourdieu montre comment les diverses oppositions axiologiques doxiques utilisées dans le champ culturel 
(haut-bas, spirituel-matériel, libre-forcé, unique-commun, brillant-terne, etc.) sont dérivées d’une opposition 
fondamentale qui est active dans tout le champ social et constitue une des catégories fondamentales de sa 
perception, celle entre l’élite et la masse indifférenciée. La Distinction, p. 546.

Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, XIV,
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présupposition initiale du tiers exclu, c’est-à-dire de l’inévitable choix de l’un ou de l’autre («ou»  

exclusif) des termes.6

En partant de ce point de vue, on peut se demander si un choix doit véritablement être 

effectué entre les deux extrémités axiologiques ou si le « ou » dont parle Kristeva, plutôt que 

d’être exclusif, ne pourrait être le signe d’une inclusion qui, pratiquée dans le champ de la 

littérature, remettrait en question la validité d’un présupposé fondateur et, à terme, 

l’organisation de la signification. Nous voudrions montrer que c’est ce que font Georges 

Bataille (1897-1962), Jean Genet (1910-1986) et Samuel Beckett (1906-1989) qui ont tenté 

dans leurs œuvres, chacun à leur façon, de comprendre et de travailler les notions de l’abject 

et du sublime en faisant jouer le principe de l’inclusion. Leurs pensées s’inscrivent en faux 

contre la doxa et son axiologie qu’elles reconnaissent et dont elles partent néanmoins pour se 

construire. L’étude de l’opposition doxiquement exclusive entre l’abject et le sublime, ainsi 

que l’analyse des modalités de leurs relations dans les œuvres de ces trois auteurs constituent 

l’objet de cette thèse. Pour mener ce travail à bien, commençons par définir les notions en 

question.

L’abject

Qu'est-ce qui est abject et qu’est-ce que l’abjection ? La définition de la notion s’avère

difficile dans la mesure où elle a trait à l’innommable. Dans Pouvoirs de l ’horreur. Essai sur

l ’abjection, Kristeva écrit :

Quand je suis envahie par l’abjection, cette torsade faite d’affects et de pensées que j ’appelle ainsi n’a 

pas à proprement parler d 'objet définissable. L’abject n ’est pas un ob-jet en face de moi, que je nomme

6 Julia Kristeva, Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 19.
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ou que j ’imagine. [...J l’abject, objet chu, est radicalement un exclu et me tire vers là où le sens 

s’effondre.

Afin d’éviter tout effondrement par trop précoce, il serait alors bon de revenir là où le 

sens se construit.

Le mot « abjection » est un substantif féminin emprunté au latin abjectio, lui-même 

formé à partir d 'abjectus, participe passé du verbe abjicere. Le verbe abjicere est composé de 

la préposition ab qui évoque une idée d’abaissement et d'éloignement et du verbe jacere qui 

signifie «jeter». Littéralement, abjicere c’est «jeter en bas, au loin» et ¡’«abjection» 

désigne l’état de ce qui a été jeté en bas ou au loin et qui devient ainsi abject, ou encore cette 

action même de jeter. Cette double idée de rejet et d’abaissement a permis au mot d’acquérir 

plusieurs significations spécifiques. Le premier champ d’application est social.

Lst tout d’abord abject celui qui est au bas de l’échelle sociale, qui n’a aucun pouvoir 

et est dominé par autrui. Ainsi, pour les Romains, les esclaves sont fondamentalement abjects 

comme tous ceux privés de statut social. C’est ce premier sens que véhicule le mot quand il 

passe en français au quatorzième siècle. Sont abjects les roturiers marqués par une naissance 

vile et basse. Tout le champ lexical de la vilenie et de l’ignominie au sens propre des termes 

est alors convoqué : est abject celui qui est vil, c’est-à-dire celui qui vit au loin de la ville dans 

la villa, la campagne lointaine, ainsi que celui qui est ignoble, c’est-à-dire qui n’est pas 

d’extraction noble. A l’origine, ces acceptions n’étaient cependant pas idéologiquement 

connotées, elles se contentaient de désigner des faits. Georges Bataille change le regard sur 

cette compréhension sociale de l’abjection en insistant sur le fait que l’état d’abjection de 

ceux qu’il appelle « les misérables » (c’est-à-dire les travailleurs aliénés de leur humanité par 

leur charge de travail) n’est pas dû à leur statut social, mais à ses conséquences qui se 

manifestent dans leur incapacité à se séparer des choses abjectes :

7 Julia Kristeva, Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l ’abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 9.
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11 est facile de comprendre qu’au-delà d’une certaine somme de travail quotidien, la tension disponible 

est épuisée : non seulement les innombrables victimes des maladies physiques ou mentales, mais la 

plupart des travailleurs sont dans l’incapacité de réagir fortement contre la saleté et la pourriture qui les 

gagnent. Hn raison de la contrainte, la vie de la plupart des hommes est située au-dessous du niveau 

humain de Y altitude impérative et c’est ajuste titre que les riches insolents parlent de la bestialité des 

miserables : ils ont enlevé à ces déshérités la possibilité d’être des hommes. Ainsi l'abjection humaine 

résulte de l’incapacité matérielle d ’éviter le contact des choses abjectes : elle n’est que l’abjection des 

choses communiquée aux hommes qu’elles touchent.8

L’abjection sociale ne serait due qu’au contact avec les choses abjectes qui « peuvent 

être définies empiriquement par énumération et par descriptions successives 

négativement comme objets de l’acte impératif d’exclusion »9, c’est-à-dire les excreta du 

corps humain (excréments, sang menstruel, sueur, pellicules, croûtes, etc.). A ce titre, la 

femme est en premier lieu concernée par l’abjection, non pas du fait de son statut social, mais 

du fait de sa nature cyclique «impure» : « si quelqu’un personnifie l’abjection, sans 

promesse de purification, c’est une femme, ‘toute femme’, la ‘femme toute’ ; l’homme, lui, 

expose l’abjection en la connaissant et, par-là même, la purifie »l0, écrit Kristeva.

La souillure physique est contagieuse et le corps passe à l’âme les qualités qui font de 

l’abjection une condition morale, les misérables et les femmes étant ainsi les premiers 

concernés. L'idée d’avilissement physique et social mène à celle de mépris, du fait du préjugé 

séculaire qui veut que, celui qui vit dans la roture ou est par trop près attaché à la nature, ne 

peut avoir de bonnes mœurs dans la mesure où il est intrinsèquement corrompu par son mode 

de vie. Dans une perspective chrétienne, les conséquences de l’abjection physique et sociale 

peuvent cependant être toute contraires. Quand, en latin chrétien, l’adjectif « abject » se 

spécialise pour ne plus désigner que ce qui est « rejeté moralement, méprisé », le nom

g
Georges Bataille, « L’Abjection et les formes misérables », Œuvres complètes II, Paris, Gallimard. 1970, pp. 

217-21 (p. 219).
9 Ibid., p. 220.
10 Pouvoirs de l'horreur, pp. 101-2. Kristeva explique encore le lien entre l’abject et le féminin par la peur que 
le sujet a de la non démarcation d ’avec la mère (p. 20).



« abjection » subit également un infléchissement de sens sous l’influence de la 

christianisation et se met à désigner 1’« état de l’âme abaissée, abattue » pour devenir en latin 

religieux synonyme d’« humilité» (on garde en tète l’image du saint qui, oublieux de son 

corps, vit dans la souillure et les excréments). Avec la morale chrétienne, le mot se charge 

donc de valeurs positives : être abject, c’est faire oubli de soi, être humble et reconnaître la 

toute puissance de Dieu1 Une certaine ambivalence notionnelle se dessine.

Dans la mesure où ce qui est abject est ce qui est rejeté, ce qui tombe d’une entité, 

l’abjection est également liée à la mort. Les éléments permettant d’établir ce lien sont 

nombreux. La chose abjecte ou excreta est située du côté de la mort comprise comme ce qui 

tombe et dont il faut se séparer pour rester en vie. Si un être animé ne parvient à se 

débarrasser de ses excreta, il prend le risque de devenir pourriture et, à terme, de mourir et se 

transformer en cadavre, étymologiquement « ce qui est tombé » (de cadere, « tomber »). C’est 

sans surprise qu’on lit dans l’essai de Kristeva :

Le cadavre vu sans Dieu et hors de la science est le comble de l’abjection. 11 est la mort infestant la 

vie. Abject. 11 est un rejeté dont on ne sépare pas, dont on ne se protège pas ainsi que d’un objet. 

Étrangeté imaginaire et menace réelle, il nous appelle et finit par nous engloutir.1

En plus du corps, l’abjcct exerce également une action mortifère sur le psychisme :

S’il est vrai que l’abject sollicite et pulvérise tout à la fois le sujet, on comprend qu’il s’éprouve dans sa 

force maximale lorsque, las de ses vaines tentatives de se reconnaître hors de soi, le sujet trouve 

l’impossible en lui-même : lorsqu’il trouve que l’impossible, c’est son être même, découvrant qu’il 

n'est autre qu’abject.13

La chute originelle décrit également le mouvement même de l’abjection : l’homme est expulsé du jardin 
d’Eden situé dans les hauteurs célestes et trouve refuge dans les régions inférieures de la Terre.

 ̂ Pouvoirs de l ’horreur, pp. 11-12.
13 Ibid., p. 12.
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De ce l'ait, la notion d'abjection participe de manière particulièrement adaptée à 

l’investigation de l’inconscient menée par la théorie psychanalytique. L’abject peut tout 

d’abord être associé à Y objet petit a de Lacan1'1. Si Lacan lui-même ne se réfère jamais à cet 

objet de son discours en le qualifiant de la sorte, plusieurs commentateurs de son œuvre en 

suggèrent la parenté. Keith Reader montre ainsi les liens qui existent entre l’abject et Vobjet 

petit a en s’appuyant sur des travaux d’analystes :

This concept [the abject] does not figure explicitly in Lacan, though it is consistantly inferrable in his 

work. Elizabeth Grosz indeed equates it with the objet a, in a passage which suggests its correlation 

with the phallus too: « there is an intermediate category of objects, midway between the inanimate and 

the bodily. These are the various ‘detachable’ parts of the body, its excretions, waste products, and 

bodily by-products, which Lacan describes as objet a, and Kristeva refers to as the abject [...]. 

Detachable part, separable parts of the body - urine, faeces, sperm, blood, vomit, hair, nails, skin 

retain something of the cathexis and value of a body part even when they are separated from the body. 

There is still something of the subject bound up with them -  which is why they are objects of disgust, 

loathing, and repulsion as well as envy and desire.1’

Le statut de déchet et de rebut de l’abject qui constitue son essence même dans sa 

définition étymologique et son acception psychanalytique apparaît bien ici. L’abject de 

Kristeva est clairement identifié à Y objet petit a. Slavoj Zizek établit, quant à lui. la parenté 

entre l’abject et Y objet petit a sans la nommer :

1 * a est « the first letter of the word autre » et est « always in lower case and italicised to show that it denotes the 
little other, iri opposition to the capital ‘A’ of the big Other. Unlike the big Other, which represents a radical and 
irreducible alterity, the little other is the other which isn’t another at all, since it is essentially coupled with the 
ego, in a relationship which is always reflexive, interchangeable ». L'objetpetit a « denotes the object which can 
never be attained, which is really the cause of desire rather than that towards which desire tends [...]. Objet petit 
a is any object which sets desire in motion, especially the partial objects which define the drives. [...] Objet petit 
a is both the object of anxiety, and the final irreducible reserve of libido. [...] In the seminars of 1962-3 and of 
1964, objet petit a is defined as the leftover, the remainder, the remnant left behind by the introduction of the 
symbolic in the real». Dylan Evans, An Introductory Dictionary o f Lacan tan Psychoanalysis, London/New 
York, Routledge, 1996.
15 Leith Reader. The Abject Object. Avatars o f the Phallus in Contemporary French Theory, Literature and 
Film. New York/Amsterdam, Rodopi, 2006, p. 44. La citation est tirée d’Elizabeth Grosz, Volatile Bodies. 
Towards a Corporeal Feminism, Bloomington/Indianapolis, Indiana University Press, 1994, p. 81.
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The Lacanian formula for this object [the essential object in me which cannot be objectivated, 

dominated] is of course objel petit a , this point of the Real in the very heart of the subject which cannot 

be symbolized, which is produced as a residue, a remnant, a leftover of every signifying operation, a 

hard core embodying horrifying jouissance, enjoyment, and as such an object which simultaneously 

attracts and repels us - which divides our desire and thus provokes shame.16 17 18

Zizek écrit encore à propos de l'objet petit a qu’il est « a leftover of the Real, an 

‘excrement’ » '7, accentuant ainsi les traits qui permettent de l’identifier à l’abject. 11 est 

intéressant que Y objet petit a auquel la théorie psychanalytique identifie l’abject soit défini 

comme « the very heart of the subject which cannot be symbolized ». À ce titre, il est, selon la 

formule de Lacan, « ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire » et s’évertue par conséquent à 

forcer les portes du discours, tout comme l’abject qui « cannot be shown » et « cannot be told 

either because of the ineradicable metaphoricity of language »ls.

Notons enfin que, contrairement à ce qu’écrit Reader, la notion d’abjection apparaît 

explicitement chez Lacan dans la phase tardive de son enseignement qui porte sur la figure de 

l’analyste comme saint. A cet égard, Mario Binasco écrit :

Lacan insiste, en particulier dans les années 1970, sur le terme d'abjection, sur cette comment dire ? -  

qualité, ou plutôt sur ce sens de la fonction de l’objet, objet qu’il va même jusqu’à appeler abjet. 

Abjection, ça dit la fonction de l’objet en tant qu’il la tire du corps du sujet, et précisément ce qui 

« tombe », de ce qui est rebut, de ce qui est écarté du corps comme l'un des prix à payer pour sa 

construction symbolique et imaginaire, idéale, et qui donc, quand il frappe à la porte du sujet de 

l’extérieur, ne peut qu'être perçu comme le retour d’un abject, d’un objet, d’un semblant in-nobie qui 

semble en menacer la noblesse.

Et de citer Lacan : « C’est de l’abjection de cette cause en effet que le sujet en 

question a chance de se repérer au moins dans la structure. Pour le saint ça n’est pas drôle,

’ Slavoj Zizek, The Sublime Object of Ideology, London/New York, Verso, 1989, p. 180.
17 Ibid., p. 183.
18 Intervention de Denis Hollier rapportée dans « The Politics of the Signifier 11: a Conversation on the Informe 
and the Abject», Mal Foster, Benjamin Buchloch, Rosalind Krauss, Yves-Alain Bois, Denis Hollier, Hellen 
Molesworth, October, vol. 67, winter 1994, pp. 3-21 (p. 20).
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mais j ’imagine que ça recoupe bien des étrangetés des faits de saint »|y. Le psychanalyste est 

saint dans la mesure où il est abject, c’est-à-dire dans la mesure où il devient figurativement le 

rebut du discours de l’analysant. L’abjection opère donc dans et par  le langage.

Reste alors à prendre en considération les applications de la notion d’abjection dans le 

langage et plus particulièrement dans les domaines de la stylistique et de la rhétorique. 11 faut 

revenir, pour cela, à l’origine du mot. Parmi les acceptions que le mot rencontre, celle 

d’« humilité » doit retenir l’attention. La comparaison des étymologies des mots « abjection » 

et « humilité » permet de constater qu’ils entretiennent des rapports de sens certains. Ainsi, de 

la même manière qu’est abject ce qui a été rejeté et abaissé (c’est-à-dire orienté vers le bas, 

vers le sol), est humble ce qui tend à se rapprocher du sol conformément à la racine du mot 

« humilité ». Les mots « humilité » et « humble» sont formés sur le nom latin humus qui 

désigne la matière organique du sol, issue de la décomposition des végétaux. Partant, le 

langage abject et abjectant serait donc un langage humble et humiliant. De même pour 

l’écriture de l’abjection. Dans le sens objectif du génitif, parler d’écriture de l’abjection 

désigne le fait d’écrire sur l’abjection, d’en étudier le fonctionnement, les manifestations. 

Dans le sens subjectif, parler d’écriture de l’abjection désigne le fait d’écrire de manière 

abjecte. Ce n'est plus le seul propos qui est abject et humble mais également la langue 

utilisée.

La langue humble renvoie à la distinction tripartite des genres effectuée par les 

rhéteurs du Moyen Age à partir de l’œuvre de Virgile. Dans l’œuvre du poète latin, le Stylus 

gravis (ou style élevé/sublime) renvoie à L ’Enéide, le Stylus mediocris (ou style moyen) aux 

Géorgiques et le Stylus humilis (ou style humble/bas/simple) aux Bucoliques. A chaque style 

correspondent trois mondes de référence : les arbres, les animaux et des métiers différents. 

Pour le Stylus humilis, il s’agit respectivement du hêtre (fagus), de la brebis (ovis) et des 19

19 Mario Binasco, « Petites variations sur le thème du saint », Le Déchet, le rebut, L 'En-je Lacanien n°5, 2005, 
pp. 77-97 (p. 88). Citation extraite de Jacques Lacan, Le Savoir du psychanalyste. Entretiens de Saint-Anne, 
1971-72, leçon du 1er Juin 1972, inédit.
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pâtres (Pastor otiosus). À chaque style correspond également une langue. La langue des 

pâtres parlée dans les champs ne saurait être la même que celle parlée dans Vurbs par les 

miles dominans. La langue du Stylus humilis est davantage libre de ces choix, notamment en 

ce qui concerne le vocabulaire et la syntaxe afin de pouvoir s'adapter à son objet. L’écriture 

de l’abjection utilise une langue précisément tout à la fois « humble » et « humiliée ». Pas de 

prétention au grand style et au sublime mais reconnaissance et utilisation de la langue des 

humbles et du quotidien.

Humilier la langue et utiliser la langue des humbles, cela peut aussi vouloir dire 

subvertir les codes du langage en vigueur, ainsi que l’organisation des valeurs implicitement 

véhiculées. Cela peut aussi vouloir dire désacraliser l’idée de « littérature » afin d’en faire un 

objet accessible à tous échappant à la règle. Dans les deux cas, il s’agit de désobéissance à la 

loi juridique et esthétique ainsi que d’actes contestataires visant à revendiquer un nouvel ordre 

des choses : l’abject comme puissance de contestation linguistique et littéraire en quelque 

sorte. Cette approche de la notion est d’autant plus pertinente si elle est replacée au sein du 

couple axiologique qu’elle forme avec le sublime qui se définit en premier lieu par rapport à 

la langue et à la littérature.

Pour résumer : l’abject concerne essentiellement l’exclusion sociale, le corps dans son 

rapport aux excreta et à la sainteté, les comportements moraux, le fonctionnement de la 

psyché et une utilisation particulière de la langue.

Le sublime

Le mot « sublime » est emprunté au latin classique sublimis qui signifie « suspendu en 

l’air », « haut, élevé, grand » au sens propre et figuré. Sublimis est néanmoins un adjectif 

tardivement apparu, assez rare et de sens problématique. On le dérive de sub- qui marque le 

déplacement vers le haut et de limis, « oblique, de travers », ou limen, « limite, seuil ». Le
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préfixe sut- ne désigne pas seulement un rapport d’infériorité, de voisinage ou de 

soumission : il marque également un déplacement vers le haut et est rattaché à super, comme 

en grec hupo à huper. Limis (ou limus) est un adjectif qui qualifie tantôt le regard lorsqu’il est 

indirect et porté à la dérobé, tantôt un mouvement d’élévation complexe non orthogonal au 

sol. Limen est cependant le substantif qui est privilégié à partir du deuxième siècle après J.-C. 

pour expliquer l’étymologie de « sublime »20. Dans la tradition rhétorique, on le trouve tout 

d’abord chez Quintilien (premier siècle après J.-C.) dans l’expression genus sublime dicendi 

puis dans le Traité du Sublime du Pseudo-Longin (entre le premier et le troisième siècle après 

J.-C.). Dans cette tradition, le sublime désigne tant le grand style balisé par la tradition 

rhétorique que le «je-ne-sais-quoi » qui fait, selon Boileau traducteur de Longin, qu’un texte 

« nous ravit et nous transporte ». 11 faut donc distinguer les moyens techniques de l’effet 

produit.

Si l.ongin, et avec lui la tradition antique, liste un ensemble de moyens qui relèvent du 

grand style (le Stylus gravis qui s’oppose au Stylus humilis) comme les figures, les 

interrogations, les hyperbates, les hyperboles, l’apostrophe, les métaphores ou les 

périphrases“1, il précise également que le sublime peut être produit par une seule parole (le 

Fiat lux de l'Ancien Testament) voire un silence (comme celui d’Ajax aux enfers dans 

VOdyssée22). Mais Longin insiste surtout sur le fait que le sublime est, avant toute chose, un 

effet produit par le discours :

il faut bien se donner de garde d’y prendre pour Sublime une certaine apparence de grandeur bâtie 

ordinairement sur de grands mots assemblés au hasard, et qui n’est, à la bien examiner, qu’une vaine 

enflure de paroles, plus digne en effet de mépris que d’admiration. |...] La marque infaillible du

■>o Toutes ces informations sont tirées du Dictionnaire historique de la langue française et de l'article de Baldine 
Saint Girons « Le ‘Surplomb aveuglant’ du sublime. De l’adjectif au substantif», La Littérature et le sublime, 
sous la direction de Patrick Marot, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2007, pp. 45-58.

Voir Francis Goyet. Le sublime du «lieu commun» L ’invention rhétorique dans l'Antiquité et et la
Renaissance, Paris, Honoré Champion, 1996.
22 Ces deux exemples sont utilisés par Longin dans le Traité du Sublime, traduction de Nicolas Boileau, texte 
édité et présenté par Francis Goyet, Paris, Le Livre de Poche, 1995.
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Sublime, c’est quand nous sentons qu’un discours nous laisse beaucoup à penser, qu’il fait d’abord un 

effet sur nous, auquel il est bien difficile, pour ne pas dire impossible, de résister, et qu’ensuite le 

souvenir nous en dure, et ne s’efface qu’avec peine. 2i

11 faut également, à propos du sublime rhétorique, faire la distinction entre les deux 

traditions grecques qui sont en amont de la conception latine et lui donnent une double 

orientation. Le sublime latin recouvre les deux notions grecques d 'hupsos et de deinos. La 

première se trouve dans le titre grec du traité de Longin, Péri Hupsos, tandis que la seconde 

apparaît à plusieurs reprises dans ses lignes. Tandis que le sens de Vhupsos se fixe chez 

Longin dans une relation privilégiée à la simplicité du discours, à la force de conception et à 

la grandeur d’esprit, le deinos y désigne le terrible, le redoutable et le véhément. En terme de 

style, le deinos se rattache à la tradition développée par Démétrios (début du premier siècle 

avant J.-C.). 11 se distingue du style simple par son goût de l’obscurité et son art des sous- 

entendus ; il s’oppose au style élégant en laissant part à la rugosité et à la cacophonie et du 

fait de son goût du « tour cynique » qui associe mordant et drôlerie ; il se démarque du grand 

style par sa concision, son absence de pompe et son rejet des mots rares24 25. Dans la Rhétorique 

d’Aristote, la deinôsis désigne, tantôt l’exagération ou l’exacerbation du style (141 la), tantôt 

la révolte ou l’indignation excitée chez l’auditeur (1419b)23.

Rien de plus différent que Yhupsos et le deinos. Pourtant, ces deux notions sont 

rendues, en latin, par le même mot : le sublime qui, tant en termes de style que d’effet, 

présente deux visages qui seront privilégiés par les théoriciens et praticiens en fonction de 

leurs propres aspirations.

Traité du sublime, 7.1-3.
24 . . .  .Voir Baldine Saint Girons, «Le ‘Surplomb aveuglant’ du sublime», pp. 50-1. Heidegger consacre le 
paragraphe 12 de ses commentaires des Hymnes d’Hôlderlin à la signification du mot deinem à partir d’une 
occurrence de T Antigone de Sophocle. 11 choisit de traduire le mot par das Unheimliche car sont ainsi véhiculés 
selon lut les trois sens de redoutable, puissant et inhabituel. Martin Heidegger, Hölderlin s Hymn 'The Jster\ 
translated by William McNeill and Julia Davis, Bloomington/lndianapolis. Indiana University Press, 1996, pp. 
61 et 64.
25 Aristote, Rhétorique, traduction de Pierre Chiron, Paris, Flammarion, 2007.
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L’évolution de la notion de sublime est, par la suite, stable. On la retrouve au Moyen 

Age opposée au Stylus humilis, puis, à l’âge classique, chez Boileau qui ne fait que reprendre 

et accentuer l’aspect hupsos du traité de Longin dans la traduction qu’il en donne en 167426 27 *. 

La question du sublime se repose ensuite au dix-huitième siècle avec la naissance de 

l’esthétique. Jean-François Lyotard commente à ce propos :

When the question of art is posed in terms of « what is the right rule for producing a work of art? » we 

are in the classical approach, and the name of this approach was poetics. When the question of rules for 

producing art-works dissolved, that is to say when the question of the sublime began at the end of the 

seventeenth century, the classical approach was over. Baumgarten, in a sense Burke and certainly Kant 

tried to build a new approach and this approach is called Aesthetics. This new approach was closely 

linked to the question of the sublime because it was necessary to conceive a perception of art-works 

without rules.

C’est que le sublime, en ce qu’il est au-delà de la limite (sub limen), engage la

littérature et l’art « à se confronter à ce qui excède [leurs] moyens et à ce qui [les] fonde en

'  • 28 tant que representation » .

A l’âge de l’esthétique, Burke est le premier à se pencher de nouveau sur la question 

du sublime et à en renouveler la compréhension dans A Philosophical Enquiry into the Origin 

o f our Ideas o f the Sublime and the Beautiful (1757). L’originalité de Burke est de définir 

systématiquement le sublime par rapport au beau. Les qualités reconnues au beau reprennent 

celles attribuées à l 'hupsos (harmonie de la composition, simplicité et clarté du propos, 

variété continue des figures, élévation d’esprit qui porte à la douceur et au bien), tandis que le 

sublime présente toutes les qualités du deinos (obscurité, violence, pouvoir, terreur, etc.). 

Quand Burke définit le sublime, il n’est plus question de rhétorique mais d’affects : on est

Boileau distingue à propos de la Rodugune (1645) de Corneille le sublime blanc du sublime noir, entérinant
ainsi, à mots cachés, la distinction entre hupsos et deinos.
27 Réponse de Jean-François Lyotard à une intervention de Philippe Lacoue-Labarthe intitulée « On the 
Sublime » où l’auteur discute la question de la fin de l’art soulevée par Hegel dans VEsthétique. Postmodernism, 
ICA Documents, ed. by Lisa Appignanesi, London, Free Association Books, 1989, pp. 11-18 (p. 15).
L’intervention a été faite en anglais.
•>8 Patrick Marot, « Avant-Propos », La Littérature et le sublime, pp. 9-14 (p. 9).
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véritablement passé dans la sphère de la sensation (Yaesthesis grecque) et dans Père de 

l’esthétique. Dans la section « Of the Sublime », il écrit :

Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain and danger, that is to say, whatever is in any 

sort terrible, or is conversant about terrible objects, or operates in a manner analogous to terror, is a 

source of the sublime; that is, it is productive of the strongest emotion which the mind is capable of 

feeling. [...] When danger or pain press too nearly, they are incapable of giving any delight, and are 

simply terrible; but at certain distances, and with certain modifications, they may be, and they are 

delightful, as we every day experience.29 30

Le sublime est encore décrit comme un plaisir négatif, le delight, qui s’éprouve du fait 

d’avoir échappé au danger et fait ainsi partie des passions relatives à la conservation de soi. 

Dans la dernière partie de son ouvrage, Burke rappelle enfin le lien qui unit depuis l’Antiquité 

sublime et discours en insistant sur le fait que les mots « seem to affect us in a manner very 

different from that in which we are affected by natural objects, or by painting or architecture; 

yet words have as considerable a share in exciting ideas of beauty and of the sublime as any 

of those, and sometimes a much greater than any of them »~’u.

Si Kant partage ce point de vue sur la capacité particulière du discours à susciter le 

sublime, la définition qu’il en donne dans la Critique de la faculté de juger (1790) se 

démarque de celle de Burke, selon lui trop empiriste. Kant insiste d'abord sur ce qui distingue 

le sublime du beau : il peut se trouver dans un objet informe pour autant qu’il représente une 

dimension de l'illimité (alors que le beau se trouve dans la forme de l’objet qui consiste dans 

sa limitation) ; il se mesure à l’encontre du beau, non sur la qualité, mais sur la quantité ; il est 

tout mouvement et mobilité (tandis que le beau est censé être fixe). Le véritable enjeu se situe

Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin o f our Ideas o f the Sublime and the Beautiful, 
London, Routledge and Kegan Paul, 1958, pp. 39-40. Ces idees de force et de vigueur qui sont attachées au 
sublime et qui s’opposent à celles de douceur et de régularité que Burke attache au beau ont mené certains 
commentateurs à lire cet antagonisme en termes de genre, le sublime représentant les qualités masculines et le 
beau les qualités féminines. Voir Philip Shaw, The Sublime, London/New York, Routledge, 2006, pp. 23-6.
30 Ibid., p. 163.
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dans la redéfinition que Kant fait du sublime à partir du conflit entre l’imagination et la raison 

que Patrick Marot résume ainsi :

Kant, on le sait, intériorise l’antagonisme propre au sublime burkien en abolissant la relation du sujet à 

l’objet extérieur : il n’y a plus de violence du monde en l’occurrence, plus d’effroi délicieux devant 

montagnes et tempêtes (même s’ils demeurent comme supports), mais un conflit interne des facultés : 

l’imagination, qui est, dit-il, la plus puissante de nos facultés sensibles, se trouve impuissante à se 

représenter le fout dans sa simultanéité et procède au constat effrayé de notre finitude ; la raison au 

contraire peut renverser cette défaillance en pensant l’absolu et la totalité en dehors de toute 

représentation sensible (limitée par ces formes a priori de la sensibilité que sont le temps et l’espace), et 

appréhender ainsi quelque chose qui réside en le sujet et pourtant le dépasse infiniment. On sait à cet 

égard que la troisième Critique a tenté de résoudre cet antagonisme entre raison et sensibilité, et que 

l’un des enjeux de cette résolution est justement la définition moderne du sublime."

A partir de ce conflit, Kant distingue deux types de sublime : le sublime mathématique 

et le sublime dynamique de la nature. Le premier correspond à « ce qui est grand au-delà de 

toute comparaison (absolute, non comparative magnum) >>* 32 33. Le second est plus difficile à 

cerner. Kant pose d’abord que :

La force est un pouvoir qui est supérieur à de grands obstacles. Cette force est dite puissance quand elle 

manifeste sa supériorité même vis-à-vis de la résistance émanant de ce qui possède soi-même une 

force. La nature, dans le jugement esthétique qui la considère comme une force ne possédant pas de 

puissance sur nous, est dynamiquement sublim e^

11 décrit alors le sublime comme « un objet (de la nature) dont la représentation 

détermine l'esprit à concevoir la pensée de ce qu ’il y  a d ’inaccessible dans la nature en tant

Patrick Marot, « L’Écriture du sublime ou l’éclat du manque », La Littérature et le sublime, pp. 15-41 (p. 26).32 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, traduction et présentation d'Alain Renaut, Paris, 
Flammarion, 1995, p. 229.
33 Ibid., p. 242.
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que présentation des Idées »34. La conception de Kant se formule donc sur le mode 

transcendantal de l’exposition des jugements esthétiques.

Dans le chapitre de Y Esthétique (1835-38) consacré à « La symbolique du Sublime », 

Hegel précise la conception moderne du sublime tout en la faisant passer sur le plan de la 

spiritualité religieuse. Pour lui : « Nous devons chercher la première purification de l’esprit et 

sa séparation expresse du monde sensible dans le sublime qui élève l’absolu au-dessus de 

toute existence visible »3s. Le sublime est alors « la tentative d'exprimer l’infini sans trouver 

dans le domaine des apparences visibles un objet capable de le représenter »36 et, en sa 

présence :

la réalité extérieure où se manifeste la substance infinie est rabaissée [...], parce que cet abaissement et 

cette soumission sont le seul moyen par lequel un Dieu invisible en lui-même et qui ne peut être 

exprimé par rien de sensible et de fini, d’une manière positive, peut être présenté par l’art.w

C’est de cette conception du sublime comme présentation de l’imprésentable qu’est 

issue l’acception postmoderne de la notion développée par Jean-François Lyotard. Dans 

L ’inhumain3X, Lyotard s’appuie sur les tableaux de Barnett Newman pour exposer la 

présentation de l’imprésentable comme une tentative de faire voir l’impossibilité de voir. Les 

lignes noires ou « zips » apposées par Newman sur ses peintures permettent de rendre 

sensible le supra-sensible en manifestant l’immanence et l’immédiateté absolues de 

l’événement'19. Si la conception de Lyotard dérive de Hegel, celle de Derrida part de Kant.

34 Ibid., p. 251.
35 Friedrich Hegel, Esthétique, traduction de Charles Bénard revue et complétée par Benoît Timmermans et 
Paolo Zaccaria, vol. 1, Paris, Le Livre de Poche, 1997, p. 469.
36 Ibid., p. 470.
37 Ibid., p. 480.
3 8 Jean-François Lyotard, L ’Inhumain, Paris, Galilée, 1988.
59 Lyotard écrit : « Chez Newman, l’évasion consiste à rabattre le temps événementiel où la ‘scène’ légendaire 
ou historique avait lieu, sur la présentation de l’objet pictural lui-même. Le matériau chromatique, par rapport 
avec le matériel (la toile, parfois laissée non préparée) et sa disposition (échelle, format, proportion), c’est cela 
seul qui doit susciter la surprise admirable, la merveille, que quelque chose soit, plutôt que rien. Le chaos
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Derrida aborde la question du sublime et de la possibilité de sa représentation dans la section 

« Parergon » de La Vérité en peinture40 Les parerga (de par et ergon, soit « ce qu’il y a 

autour de l’œuvre ») évoqués par Kant sont au nombre de trois : les vêtements, les colonnes et 

les cadres ce sont ces derniers qui intéressent le plus Derrida. Plus qu’une simple limite, le 

parergon fonctionne comme une interface entre l’intérieur et l’extérieur, le dedans et le 

dehors, la limite et l’illimité. Philip Shaw écrit à propos de la réflexion de Derrida sur le 

sublime et le parergon :

The pleasure that arises from the sublime consists [...] precisely in the setting of, rather than the 

overcoming of, limits, for reason, unlike imagination « can put such a border in place and take 

emotional pleasure from this accomplishment. That pleasure not the glimmering awareness of 

something ‘other’ is the sublime for both Kant and Derrida. The experience and pleasure of the 

sublime do not stem from the promise of something noumenal, outside a given frame, but rather from 

the perpetual, yet always provisional, activity of framing itself, from the parergon. »* 40 4I

Dans cette perspective, c'est l’action perpétuelle de limiter plutôt que le dépassement 

de la limite qui est à l’origine de l’apparition du sublime. La question de Part permet de faire 

le lien avec l’utilisation qui est faite de la notion par la psychanalyse.

Le sublime est lié à la psychanalyse par l’intermédiaire du concept de sublimation 

forgé par Freud. En Allemand, le sublime se dit das Erhaben, mais Freud introduit le terme 

die Sublimiemng pour spécifier ce qu’il entend par sublimation : « un processus qui concerne 

la libido d'objet et consiste en ce que la pulsion se dirige sur un autre but, éloigné de la 

satisfaction sexuelle. L’accent est mis ici sur la déviation qui éloigne du sexuel »42. Le

menace, mais l’éclair du tzintsum, le zip, a lieu, qui partage les ténèbres, qui décompose comme un prisme la 
lumière des couleurs, et qui les dispose sur la surface en un univers », Ibid., p. 96. Le zip de Newman fonctionne
ainsi comme le Fiat lux de la Genèse figurant parmi les exemples canoniques du sublime selon Longin.
40 Jacques Derrida, La Vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978.
41 The Sublime, p. 118. Citation extraite de Mark Cheetham, Kant, Art, and Art History. Moments o) Discipline, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 107.
42“ Sigmund Freud. « Pour introduire le narcissisme », traduction de Jean Laplanche, La Vie sexuelle, Paris, PUF, 
1969, p. 98. La question de la sublimation est également abordée par Freud dans Trois essais sur la théorie de la 
sexualité, traduction de Philippe Koeppel, Paris, Gallimard, 1989.
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concept permet de rendre compte de la création artistique perçue comme résultat de la 

déviation de la libido d’objet. L’autre contribution majeure de la psychanalyse à la question 

du sublime est effectuée par Lacan et prend le contre-pied de l’approche formulée par Freud. 

Si, pour Freud, le processus de la sublimation consiste à transférer la libido d’un objet 

matériel sexuellement satisfaisant vers un objet qui n’a pas de lien évident avec la satisfaction 

sexuelle (Dieu, un tableau, etc.), pour Lacan le procédé est inverse. La libido est réinvestie 

depuis ce que Lacan appelle « la Chose » vers un objet matériel qui devient sublime en 

occupant la place de cette Chose. Dans L ’Ethique de la psychanalyse où il aborde la question 

du sublime et de la sublimation, Lacan annonce : « Et la formule la plus générale que je vous 

donne de la sublimation est celle-ci elle élève un objet [...] à la dignité de la Chose >>4’. Pour 

Lacan, la Chose est « ce qui du réel pâtit du signifiant »* 44, c’est-à-dire le vide qui se trouve au 

centre du Réel sans lequel la signification ne peut avoir lieu. Ce vide, la Chose, permet la 

création de signification tout en empêchant toute signification d’être jamais complète. A partir 

de là, on peut suivre Zizek dans sa définition de l’objet sublime :

We must remember that there is nothing intrinsically sublime in a sublime object according to Lacan, 

a sublime object is an ordinary, everyday object which, quite by chance, finds itself occupying the place 

of what he calls das Ding, the impossible-real object of desire. The sublime object is an object elevated 

to the level of das Ding. It is its structural place - the fact that it occupies the sacred/forbidden place of 

jouissance and not its intrinsic qualities that confer on it its sublimity.45

La qualité sublime d’un objet dépend de sa place structurelle dans le système de la 

signification. La sublimité n’en conserve pas moins ses caractéristiques génériques : il est 

question d’élévation, de dignité, de sacré et d’interdit. La psychanalyse met en contact l’abject 

et le sublime, que ce soit en transformant l’abject (la pulsion sexuelle) en sublime (en art),

Jacques Lacan, L 'Éthique de la psychanalyse, texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris. Seuil, 1986, p. 133.
44

Ibid., p. 150.
45

The Sublime Object of Ideology, p. 194.
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comme c’est le cas dans la sublimation freudienne, ou en élevant un objet du quotidien (un 

objet abject, possiblement Y objet petit a) au statut sublime (celui occupé par la Chose), 

comme c’est le cas dans la sublimation lacanienne.

Points de contact

Comment passe-t-on alors du point (adverbe de négation) aux points (nom commun) 

de contact ? À première vue, l’abject et le sublime sont en tout point opposés. L’abject 

désigne étymologiquement un mouvement qui va du haut vers le bas tandis que le sublime 

exprime le mouvement inverse. Le premier est chargé négativement quand le second peut être 

pris pour un superlatif du beau, du bon et du bien. L’abject représente la matérialité, la 

corporéité et les passions (les « parties abjectes » ce sont les organes de la reproduction et de 

l’excrétion), alors que le sublime désigne l’abstraction, la spiritualité et la raison (« le 

sublime », dans le langage de la préciosité, est l’autre nom du cerveau). L’abject est du côté 

du féminin, le sublime du masculin. Sur le plan de l’écriture et du style, l’exclusion est 

également de mise. Longin consacre un chapitre de son traité à ce sujet : « 11 faut que les 

paroles répondent à la majesté des choses dont on traite ; et il est bon en cela d’imiter la 

nature, qui, en formant l’homme, n’a point exposé à la vue ces parties qu’il n’est pas honnête 

de nommer, et par où le corps se purge »46, à savoir les parties abjectes qui correspondent aux 

mots considérés comme tels. Boileau se fait le relais de ce propos dont il est le traducteur en 

précisant que, lorsque le poète adopte le style bucolique, il doit se garder de l’abject et rester 

sublime même en ayant des préoccupations toute terrestres : « Au contraire, cet Autre abject

Traité du sublime, 43.5 Ce que Michel Deguy commente ainsi : « Et comme la Nature a caché le bas 
(l’excrétion), suggérant par là de ne pas laisser l’abjection se montrer, le naturel dans le grand-dire consiste à 
cacher la technique du haut ». « Le Grand-dire », Du Sublime, ouvrage collectif, Paris, Belin, 1988, pp. 11-35 (p. 
25).
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en son langage / Fait parler ses Bergers comme on parle au village. / Ses vers plats et 

grossiers dépouillés d’agrément / Toujours baisent la terre, et rampent tristement »47.

Si les théoriciens de l’Antiquité et les partisans des Anciens militent pour le point de 

contact, c’est-à-dire l’opposition stricte des notions, un courant initié par la chrétienté s’est 

attaché à créer des points de contact entre les domaines du haut et du bas, notamment avec 

l’idée de sainteté, comme il est apparu dans la présentation des notions. Pour les Chrétiens, 

une des conditions nécessaires à toute élévation est un préalable abaissement passant par 

l’humilité et l’humiliation devant Dieu. Erich Auerbach précise qu’en ce qui concerne le 

style, le fait est également vrai :

In antique theory, the sublime and elevated style was called sermo gravis or sublimis\ the low style was 

sermo remissus or humilis; the two had to be kept strictly separated. In the world of Christianity, on the 

other hand, the two are merged, especially in Christ’s Incarnation and Passion, which realize and 

combine sublimitas and humilitas in overwhelming measure.48 49

Pour illustrer ce propos, Auerbach fournit plusieurs exemples tirés de la littérature 

patristique et de la littérature mystique médiévale. Cette tradition du mélange des styles se 

déploie dans la satire (pratiquée dès l'Antiquité par Lucilius, Varron, Horace et Juvénal) puis 

avec F héroï-comique et le burlesque. L’abject et le sublime, en tant que styles et valeurs, 

peuvent désormais cohabiter.

Cette affinité se retrouve chez Burke qui reconnaît la compatibilité de la laideur et du 

sublime : « Ugliness I imagine likewise to be consistent enough with an idea of the 

sublime »w. Tout est question de quantité, ou energeïa, et non de qualité, comme le rappelle 

Jean-François Lyotard dans sa lecture de Kant :

Nicolas Boileau-Despreaut, Artpoetique. Paris, Flammarion, 1998, chant II, vers 15-20. Le lien entre I'abject,
le stylus humilis et Vhumus est nettement active.
48 Erich Auerbach, Mimesis. The Representation o f Reality in Western literature, trans. William R. Trask, 
Princeton, Princeton University Press, 1953, p. 151.
49 A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, p. 119.
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Il ne faut pas penser que ce soit le « contenu » affectuel, si l’on peut dire, qui détermine la sublimité 

d’un sentiment. Toute émotion, tout état subjectif de la pensée peut passer au sublime, la colère, le 

désespoir, la tristesse, l’admiration, et même « l'absence d’affect, die Affektlosigkeit », ou l’apathie, un 

état de désaffectation. Le sublime ne se distingue pas par ses qualités ou nuances affectuelles, mais la 

quantité d’énergie qui s’y dépense à l’occasion de l’objet dit sublime/1

Gageons qu’il en va de même pour l’abject, émotion extrême et violente en soi, que 

pour la colère, le désespoir, la tristesse ou l’absence d'affects. Si ce qui compte dans 

l’apparition du sublime est le caractère terrible et effrayant de l’émotion mobilisée, le lien 

entre l’abject et le sublime n’en est que plus intime et fondamental dans la mesure où l’abject 

est, à la fois, terrible et effrayant. N’est-ce pas ce qui apparaît dans le titre de l’essai que 

Kristeva consacre à la question, Pouvoirs de l ’horreur ? Tant les idées de puissance que 

d’effroi sont représentées. C’est alors par son versant deinos que le sublime s’identifie à 

l’abject en tant qu’affect. La conception du sublime adoptée par Burke partage ainsi nombre 

de caractéristiques avec l’abject. En termes d’affect : l’aspect terrifiant, la violence de 

l’émotion, le danger et la menace qu’ils représentent tous deux pour le sujet, la véhémence, le 

côté « inquiétante étrangeté» relevé par Heidegger* 51 pour le deinos et par Kristeva52 pour 

l’abject. En termes de style : le goût pour la rugosité et la cacophonie, l’absence de pompe et 

de termes rares, le choix de l’obscurité et des sous-entendus.

L’un comme l’autre fascine par leur caractère extrême et hors du commun, ce qui se 

manifeste dans le mouvement simultané d’attraction-répulsion qu’ils exercent tous deux : on 

en a peur mais on désire s’en approcher pour savoir ce qui s’y passe. Ce phénomène est 

exprimé par Kant à propos du sublime : « L’esprit se sent ému lors de la représentation du 

sublime dans la nature [...]. Ce mouvement peut (tout particulièrement dans son début) être 

comparé à un ébranlement, c’est-à-dire à une rapide alternance de répulsion et d’attraction

5U Jean-François Lyotard, Leçons sur / ’Analytique du sublime, Paris, Galilée, 1991, pp. 1 89-90.
51 Hölderlin 's Hymn ‘The Isier’, pp. 61 et 64.
52“ Pouvoirs de l ’horreur, p. 13.
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face au même objet »5j. Kristeva le note à propos de l’abject : « Inlassablement, comme un 

boomerang indomptable, un pôle d’appel et de répulsion met celui qui en est habité 

littéralement hors de lui >>54.

Les idées de quantité d’énergie dépensée, de violence et de sainteté, ainsi que le 

phénomène d'attraction-répulsion qui font se croiser les caractéristiques de l'abject et du 

sublime, s’articulent autour du concept de limite et de son dépassement. Tant le sublime que 

l’abject sont à la fois frontières, dépassement des limites, représentations de l’illimité et de 

l’informe. « Tel est en fait le sens du mot sublimitas », écrit Jean-Luc Nancy, « ce qui se tient 

juste sous la limite, ce qui la touche »55. Il ajoute : « la forme, ou le contour, c’est la 

limitation, qui est l’affaire du beau : Yillimité, au contraire, est l’affaire du sublime »36. Le 

sublime est, à la fois, limite et dépassement de la limite qu’il constitue. C’est ce que Kant 

expose également : « le sublime se peut trouver aussi dans un objet informe, pour autant 

qu’une dimension d 'illimité est représentée en lui ou grâce à lui et que cependant vient s’y 

ajouter par la pensée la dimension de sa totalité »57. Un commentaire éclairant sur le rapport 

problématique du sublime aux concepts de limite et d’informe est fourni par Jacob 

Rogozinsky :

S'il n’était que désordre et dévastation insensée, le sublime ne provoquerait que la crainte ou de 

l’horreur, et cette peine transcendantale que suscite l’absence de finalité. Or, « le sublime plaît » : la joie 

douloureuse qu’il éveille doit être l’indice d’une finalité cachée. L’enjeu de l’Analytique du sublime 

serait de déceler cette finalité de la contre-finalité, d’en délivrer la forme latente au sein de l’informe. 

D’ailleurs, pour être jugé sublime, un phénomène ne doit pas être absolument dépourvu de forme : il 

faut qu’à l’illimitation qui le défigure « s’ajoute par la pensée la notion de sa totalité ». La 

catégorie de totalité désigne chez Kant « la pluralité considérée comme une unité ». Quelle peut être, 

dans le cas du sublime, cette fonction d’unité ? Quel lien serait assez puissant pour contenir le chaos,

53 Critique de la faculté de juger, p. 240.
54

Pouvoirs de l'horreur, p. 9. Notons qu’être hors de soi c’est littéralement être dans un état d’extase (ex-tasis),
c’est-à-dire ce à quoi doit faire tendre le sublime selon Longin. Là encore, les deux notions se rejoignent.

Jean-Luc Nancy, « L’Offrande sublime », Du Sublime, pp. 37-75 (p. 62).
56 Ibid., p. 50.
57 Critique de la faculté de juger, p. 225.
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pour le ramener à l'un dans le mouvement de sa déliaison ? Il doit y avoir un lien. S’il faisait défaut, si 

l’objet ne pouvait être « compris en un tout », la moindre trace de finalité disparaîtrait. Le 

phénomène ne serait plus sublime, mais monstrueux (ungeheuer). Démarcation précaire, car la 

sublimité s’élève « à la limite du monstrueux », juste en deçà de l’horreur, et toujours sur le point d’y 

sombrer. Le même mouvement défigurant qui le distingue des formes belles emporte le sublime vers le 

difforme ou l’informe. Il faut bien, cependant, qu'il se démarque de la monstruosité : il y va de la visée 

de la Critique du jugement de la possibilité même de juger que le sublime n'ait « rien de 

monstrueux [...] ou de hideux», qu’il préserve l’esquisse d’une forme à la lisière du chaos. D’une 

forme étrange et sans figure qui ne se donnerait qu’à se déformer et qui serait peut-être la plus pure des 

formes, la secrète armature du sensible. L’esthétique du sublime permettrait alors de découvrir un ordre 

caché sous l’apparence du chaos. L’anarchie sauvage des phénomènes serait paradoxalement le plus sûr 

indice d’une ordonnance supra-sensible. Il aura fallu que la texture du paraître se déchire, que le monde 

soit livré à la dévastation, pour qu’une esthétique du sublime fasse signe vers l’ouverture du passage.58

De même, l’abject est à la fois limite (selon Kristeva, il est une « frontière >y9 entre le 

moi et l’autre, le dedans et le dehors, le familier et l’étranger) et franchissement de la limite 

entre acceptable et inacceptable et au-delà de cette limite. Si l’on considère que le sublime est 

la forme de l’informe, la présentation de l’imprésentable ou l’ordre caché du chaos, on 

pourrait tout aussi bien dire que le sublime est la forme, la présentation ou l’ordre caché de 

l’abject. L’abject, c’est en effet tout à la fois l’informe, l’imprésentable, l’indicible et le 

chaos : c’est le lieu « où le sens s’effondre »6Ü. Les deux notions se définissent ainsi tant par 

rapport à la limite et à son dépassement que l’une par rapport à l’autre. Elles font 

respectivement signes vers l’au-delà de la représentation et de la signification : le sublime 

relève de l’imprésentable et l’abject de l’indicible. Cet imprésentable qu’est le sublime peut 

néanmoins parvenir à contenir cet indicible qu’est l’abject. Dans cette perspective, Kristeva 

écrit ainsi que « l ’abject est bordé de sublime»61. Pour la psychanalyse, la relation entre 

l’abject et le sublime se formule à partir du concept de sublimation. L’abject est l’envers du

58

59

60 

61

Jacob Rogozinsky, « Le Don du monde », Du sublime, pp. 1 79-210 (pp. 1 84-5).
Pouvoirs de l'horreur, p 17.
Ibid., p. 9. Le mot « sens » peut être compris dans ses deux acceptions directionnelle et sémantique. 
Ibid., p. 19.
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sublime et réciproquement62 : ils ne sont que les deux faces d’une même entité désignée du 

nom de jouissance1 *'3.

L’abject et le sublime se rapprochent donc autour des idées de sainteté, de deinos, de 

limite, d’attraction-répulsion et de jouissance. L’exploration des points de contact des deux 

notions montre qu’elles tendent à se confondre progressivement, au travers des siècles, alors 

qu’elles étaient, au départ, fondamentalement opposées. L’Antiquité les séparait radicalement 

en tant que valeurs et styles : dans les deux cas le sublime avait la part belle et l’abject devait 

être évité, caché. Avec l’émergence de la chrétienté, les deux registres sont pour la première 

fois mêlés : il faut d’abord être abject et s’humilier pour devenir sublime (c’est le parcours de 

l’ascension ascétique du saint, calqué sur celui du Christ) et l’enchevêtrement stylistique dont 

font montre les sermons de l’époque entérine ce changement. Les genres de la satire, de 

l’héroï-comique et du burlesque prolongent cette première tentative de faire cohabiter les 

deux registres. Avec la naissance de l’esthétique au dix-huitième siècle, la question du 

sublime revient à la charge et les deux pôles de l’axe se rapprochent jusqu’à partager certaines 

caractéristiques. Dans la redéfinition proposée par Burke, le sublime présente nombre de 

similitudes avec l’abject : caractère terrible, véhément, effrayant et rugueux ; obscurité, 

violence et puissance ; plaisir négatif qui attire et repousse. Le visage des deux notions change 

pour se ressembler de plus en plus. Kant poursuit ce mouvement en mettant l’accent sur 

l’importance des idées de limite et d’informe pour le sublime avant que la modernité ne

Victor Burgin écrit par exemple à partir de l’analyse d’un passage des Ennéades de Plotin portant sur la
beauté et le statut abject (sang menstruel, etc.) de la femme : « We have only to view the abject from a certain 
angle to see a category which might have been known to Plotinus, from a text by Longinus ' The Sublime’ ». « 
Geometry and abjection », Abjection, Melancholia and Love. The Work o f Julia Kristeva, ed. by J. Fletcher and 
A. Benjamin. London/New York. Routledge, 1990, pp. 104-23 (p. I 17).

« It is only in 1960 that Lacan develops his classic opposition between jouissance and pleasure [...]. The 
pleasure principle functions as a limit to enjoyment; it is a law which commands the subject to ‘enjoy as little as 
possible’. At the same time, the subject constantly attempts to transgress the prohibitions imposed on his 
enjoyment, to go "beyond the pleasure principle’. However, the result of transgressing the pleasure principle is 
no more pleasure, but pain, since there is only a certain amount of pleasure that the subject can bear. Beyond this 
limit, pleasure becomes pain, and this ‘painful pleasure’ is what Lacan calls jouissance [...]. » A ce titre, la 
jouissance est également liée à la pulsion de mort : « The death drive is the name given to that constant desire in 
the subject to break through the pleasure principle towards the Thing and a certain excess jouissance; thus 
jouissance is 'the path towards death’ ». An Introductory Dictionary o f Lacaman Psychoanalysis.
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développe les rapports des deux notions à l’au-delà de la limite : l’indicible pour l’abject et 

l’imprésentable pour le sublime. La théorie psychanalytique, qu’elle soit d'obédience 

freudienne ou lacanienne, achève de rapprocher les notions. Elles ne sont plus que les deux 

étapes d'un même processus (dans la théorie freudienne) ou les deux facettes d’un même 

principe (dans la théorie lacanienne).

Selon Lyotard, la question du sublime se repose chaque fois qu’une crise a lieu dans le 

domaine de la représentation, dans la mesure où le sublime est ce qui l’excède et la dépasse. 

Ce fut le cas lors du passage de la poétique à l’esthétique. C’est à nouveau le cas depuis que 

Hegel a, selon Lyotard à tort, proclamé la mort de l’art dans Y Esthétique. Pour Lyotard, la 

représentation est à nouveau en crise et les théoriciens se trouvent à se poser la question du 

sublime comme lors du passage de la poétique à l’esthétique :

I think that today we are, mutatis mutandis, in a similar situation, after the terrific work of avant- 

gardism over the last century; and aesthetics is irrelevant because it deals in terms of taste, of genius, 

and terms like that. When we consider ways of approaching the main works of modern art, we see that 

such criteria are totally irrelevant. [...] So we’re confronted with this problem, which is a real one: 1 

agree that it is the end of aesthetics, but it is not the end of the question of art. That is the very definition 

of our task/’'1

Sans prétendre vouloir relever la tâche de la formulation d’une nouvelle théorie de la 

représentation, nous pouvons remarquer qu'à chaque fois que la question du sublime a été 

reposée, sa proximité et ses caractéristiques communes avec son antonyme, l’abject, se sont 

multipliées au point d’arriver à une certaine confusion entre les deux notions. Ce phénomène 

se manifeste, de manière privilégiée, dans le champ de la littérature. Le discours littéraire a 

toujours été espace d’élection pour l’apparition du sublime, tandis que l’abject, en tant que 

chiffre de l’indicible, n’a de cesse d’interroger ce discours de l’extérieur aim d’y pénétrer. 

Cette nouvelle proximité entre les notions est mise en scène et interrogée dans les œuvres de

Réponse à l’intervention de Philippe Lacoue-Labarthe, « On the Sublime », p. 15.64
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Georges Bataille, Jean Genet et Samuel Beckett à partir desquelles nous avons choisi de 

mener l'investigation. S’ils ne se proposent pas directement d’énoncer une nouvelle théorie de 

la représentation prenant acte de la reconfiguration du rapport entre les notions, les trois 

auteurs en interrogent le rapprochement dans leurs essais théoriques et le mettent en pratique 

dans leurs ouvrages de fiction.

Présentation du corpus d’étude

Les œuvres des trois auteurs qui nous intéressent ont la double spécificité de présenter 

d’une part un versant théorique (essais philosophiques, sociologiques et esthétiques théorisant 

les rapports de l’abject et du sublime) et un versant pratique (romans, nouvelles, pièces de 

théâtre traitant de ses rapports) et, d’autre part, d'utiliser l’abject et le sublime tant de manière 

classique (séparation des registres et des styles, organisation du monde selon un axe vertical) 

que contemporaine (mélange des styles et renversement des valeurs jusqu’à la confusion des 

notions). A ce titre, ces œuvres sont, chacune à leur manière, représentatives de la difficulté 

de penser les rapports entre les deux notions dans toute leur complexité.

Le premier chapitre étudie la remise en question de l’opposition entre l’abject et le 

sublime dans l’œuvre de Georges Bataille. Pour Bataille, la réflexion se situe essentiellement 

autour des idées de transgression des limites et de sainteté, ainsi qu’autour de la question du 

sacré qui leur est attenante. Dans sa pratique théorique, la réflexion sur l’abjection pose 

également la question politique du rapport entre dominants et dominés. Dans cette 

perspective, l’abjection n’est pas un état de nature mais une situation définie par le statut 

social. Dans ses fictions, l’angle d’approche est celui du sexuel, de l’excès et de la 

transgression des limites qui ouvrent les portes à un au-delà de l’expérience présentant à la 

fois les caractéristiques de l’abject et du sublime. Les deux vont de pair et les personnages
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batailliens sont, par essence, marqués de ce double sceau. Bataille développe ainsi sa 

réflexion théorique et fictionnelle en lui donnant dans chaque cas une orientation différente : 

dans la théorie, l’abjection est une condition sociale, dans la fiction, c’est la véritable nature 

des personnages. La première section du chapitre se propose d’étudier cette vision complexe 

de l’homme qui est donnée dans les différents textes de Bataille afin de comprendre les 

particularités de son humanisme qui applique à la lettre la formule de Térence : rien de ce qui 

est humain ne reste étranger à Bataille, et ce jusque dans les derniers retranchements abjects et 

sublimes de l’homme. Si cet homme « hyperhumain » terrorise, il est également terroriste. La 

deuxième section décrypte le fonctionnement du terrorisme notionnel et littéraire qui sévit 

dans les textes théoriques et fictionnels de l’auteur où il déjoue, dans et par l'écriture, la 

hiérarchie entre les deux notions. Enfin, la troisième section réfléchit sur le concept de 

sacrifice, central dans la pensée de Bataille, compris dans ses relations à l'abject et au sublime 

la mise à mort réelle ou symbolique de la victime exigeant d’être lue simultanément sur ces 

deux modes d’interprétation.

Le deuxième chapitre s’intéresse à la manière dont les deux notions s’articulent dans 

les textes de Jean Genet où se retrouvent certaines caractéristiques de la réflexion sur l’abject 

et le sublime menée par Bataille. Les questions de la sainteté, de la transgression des limites, 

de la représentation du sexuel et de la relation entre dominés et dominants sont également 

situées par Genet au carrefour de la rencontre entre les deux notions. L’entreprise de Genet se 

veut néanmoins plus revendicatrice que celle de Bataille n’est théorique. Dans ses textes, 

Genet questionne la validité et la légitimité de la morale fondée sur la structuration de la 

société selon le modèle de l’axiologie ségrégative verticale. Lui-même paria de l’ordre social 

du fait de sa marginalité et de son homosexualité, l’auteur se fait le chantre de l’abject en 

empruntant les attributs stylistiques et esthétiques du sublime. 11 fait ainsi se mêler les deux 

domaines qui lui permettent de se présenter comme un saint. L’humanité de Genet remplace
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l’humanisme de Bataille. Cette double entreprise idéologique et stylistique a pour effet de 

mettre sens dessus dessous un ordre dont la légitimité disparaît en même temps que la 

structure. La première section du chapitre montre comment la structure axiologique de 

l’abject et du sublime est reproduite dans les textes pour mieux y être subvertie de l’intérieur. 

La deuxième section analyse la manière dont, dans les textes, la confrontation à l’abject est à 

l’origine de l’apparition du sentiment sublime pour les personnages, le narrateur, l’auteur et le 

lecteur, instaurant ainsi un lien de causalité entre les deux notions valable pour tous les 

niveaux de l’énonciation. La troisième section étudie les procédés qui permettent à Genet de 

toujours relancer le mouvement de définition des notions et qui, au lieu de permettre de les 

distinguer, empêchent qu’aucune place fixe ne leur soit jamais assignée.

Le troisième chapitre porte sur l’œuvre de Samuel Beckett et y étudie la présence et 

les manifestations du motif pictural de la Vanité comme point de rencontre des deux notions. 

L’œuvre de Beckett est profondément marquée dans son esthétique, sa portée philosophique 

et son style par cette tradition picturale du dix-septième siècle baroque qui renaît au vingtième 

siècle avec l’avènement de la postmodernité. Beckett lui-même revendique son intérêt pour ce 

type de tableaux, ainsi que son désir de pouvoir écrire la vie et la mort dans un espace 

extrêmement réduit, à la manière des peintres de Vanités classiques et de ses amis artistes 

(Geer van Velde) réalisant des memento mori contemporains. Bien que par des techniques 

différentes, ces deux types de Vanité représentent l’abject (la mort, le passage du temps, 

l’inanité de la vie et des plaisirs) par des moyens sublimes (maîtrise dans le détail de la 

technique artistique suggestive). Ils proposent également une morale, celle de 1 'Ecclésiaste 

mêlée aux préceptes du contemptus mundi et du memento mori que Beckett dote d’une valeur 

ironique qui en défait toute la componction et la noblesse affectée. La Vanité classique est 

ainsi retravaillée et le grotesque postmoderne prend le pied sur la gravité. Dans le même 

temps, du fait qu’ils représentent l’imprésentable qu’est la mort, ces tableaux et ces textes qui
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en reprennent la manière sont, par essence, sublimes au sens postmoderne - ils présentent 

l’imprésentable. La première section du chapitre étudie les manifestations de la poétique de la 

Vanité classique dans les textes de l'auteur. Elle en analyse l'influence sur les éléments 

esthétiques, la portée éthique et morale, ainsi que l’aspect stylistique. Elle met en évidence, 

dans le même temps, la portée ironique du travail de Beckett sur la Vanité classique. La 

seconde section étudie les manifestations postmodernes de cette poétique de la Vanité. Elle 

répertorie la présence des différents types de Vanité postmoderne dans les textes, elle étudie la 

mise en forme de l’informe, assimilable à l’abject, qui est propre au sublime postmoderne et 

analyse le style fragmenté comme manifestation littéraire de cette esthétique particulière.

Un dernier chapitre conclusif dresse un bilan comparé des différentes pratiques et 

réflexions portant sur les relations entre l’abject et le sublime étudiées dans les trois chapitres 

précédents. Apparaissent ainsi les points communs permettant de rapprocher les textes et la 

pensée des trois auteurs, ainsi que les différences qui permettent de les distinguer et assurent 

leurs spécificités. Ressort enfin de la confrontation de ces deux notions en apparence si 

opposées l’existence d'un certain nombre de similitudes et de contradictions qui défient les 

idées reçues, empêchent la simple reconnaissance et donnent au contraire à penser.
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Chapitre 1 : Georges Bataille. La remise en question

des oppositions

Introduction

Dans Terreur et rhétorique, Breton, Bataille, Leiris, Paulhan, Barthes & Cie. Autour 

du surréalisme, Michel Beaujour écrit :

Il est temps de réapprendre que le sublime et l’abject n’ont rien d’obligatoire, et que le discours qui les 

absolutise est produit lui aussi selon les procédures de l’invention dialectique. |...j Mais peut-être est-il 

temps de donner définitivement congé aux surréalistes, à Bataille, à Artaud, ces forcenés, ces prophètes 

Grâce à eux, malgré eux, notre rapport à la sophistique, à la rhétorique s’est détendu. Le très haut et 

le très bas ne nous apparaissent plus comme des êtres fascinants et terrifiants, mais tout simplement 

comme les limites d’un paradigme.05

Ce propos qui tient pour simples et acquis des points qui ne le sont pas pose d’emblée 

la nécessité de réfléchir à nouveau sur le rôle joué, ainsi que sur les rapports entretenus par les 

notions de sublime et d’abject dans l’œuvre de Georges Bataille. Plusieurs points de ce qui est 

dit posent en effet problèmes. Le caractère prétendument obligatoire et absolutisé des notions 

de sublime et d’abject est avancé puis rejeté par Beaujour sans explication. Leur couple est 

ramené au travail de la dialectique en ignorant la méfiance avec laquelle Bataille abordait ce 

concept. Bataille est mis sur le même plan que les surréalistes avec lesquels il entretenait le 

plus vif désaccord66. Le sublime et l’abject sont enfin réduits à la plus plate et structurale

Michel Beaujour, Terreur et rhétorique, Breton, Bataille, Leiris, Paulhan, Barthes & Cie. Autour du 
surréalisme, Paris, Jean-Michel Place, 1999, p. 27.

Voir le Second manifeste du surréalisme (in Manifestes du surréalisme, Paris, Flammarion, 1971 ) où Breton 
excommunie Bataille en le traitant de « philosophe-excrément » ainsi que le Dossier de la polémique avec André
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neutralité, de manière totalement arbitraire. Ce chapitre se propose de définir le statut de ces 

deux notions qui n’a rien de stable ni de définitif dans une œuvre dense et variée - douze 

volumes d 'Œuvres complètes* 67 couvrant quatre décennies, de 1922 à 1961, de pratique des 

sciences humaines dans leur sens le plus large (littérature, critique, philosophie, économie, 

sociologie, ethnologie, histoire des religions, histoire de l’art, psychanalyse, etc.). Si ces 

textes sont nombreux et couvrent des sujets variés, l’intérêt de Bataille pour les extrêmes et 

l’excès est néanmoins constant. En tant que « ce qui est grand au-delà de toute comparaison » 

(Kant) et ce qui est plus bas que plus bas68, les notions de sublime et d’abject offrent la 

possibilité de nommer ces extrêmes qui sont le lieu de leur propre excès. Le sublime et 

l’abject ne sont donc pas les limites d’un quelconque paradigme, mais des domaines 

constitués par la transgression de ces limites que Bataille se propose d’explorer.

Dans ses textes, Bataille utilise, sauf erreur de notre part, à soixante-dix reprises des 

mots issus de la série morphologique de l’abject (« abject » nom et adjectif, « abjection »)69 et 

à trente-sept reprises des mots issus de la série morphologique du sublime (« sublime » nom 

et adjectif, « sublimer » et ses conjugaisons, « sublimation ») parmi lesquels huit figurent 

dans des citations d’auteurs (Nietzsche pour cinq d’entre elles). Proportionnellement au 

volume de texte, la fréquence d’utilisation des mots est relativement faible et va du simple 

(pour le sublime) au double (pour l’abject). Les conclusions logiques qui voudraient que, 

d’une part, l’importance de ces notions dans la pensée de Bataille soit marginale et que,

Breton (Œuvres complètes 11, Paris, Gallimard, 1970, pp. 48-109) où Bataille répond à Breton de manière non 
moins violemment ad ho min em.
67 Dans le cours de ce chapitre, les références aux textes de Bataille se feront à partir des Œuvres complètes 
publiées par Gallimard et apparaîtront dans le texte sous la forme (volume, page).

« Le bas est [...] essentiellement démesuré. 11 transgresse les limites jusqu’auxquelles l'Idée conserve sa 
maîtrise. Plus bas, mais plus bas que lui-même, il marque un comparatif absolu, un comparatif sans référence, un 
comparatif qui en tant que tel dissout la commune mesure », écrit Denis llollier (La Prise de la concorde suivi 
de Les dimanches de la vie. Essais sur Georges Bataille, Paris, Gallimard, 1993, p. 192). De même que le 
sublime est le comparatif absolu du haut, l’abject est le comparatif absolu du bas. Il en est, à ce titre, l’image
inversée. L’abject est alors le nom que nous donnerons au bas bataillien,
69 Dix-sepl occurrences peuvent être ajoutées si l’on prend en considération les notes attenantes au texte 
« L’Abjection et les formes misérables » (11, 437-9).
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d’autre part, l’intérêt porté à l’abject soit supérieur à celui porté au sublime se révèlent 

respectivement fausse et partiellement vraie.

Aspects de l’abject

Certains textes de l’œuvre de Bataille sont intégralement ou partiellement consacrés à 

l'abject, (’’est, par exemple, le cas de l’article « L’Abjection et les formes misérables », essai 

de sociologie écrit dans les années 30, qui représente à lui seul dix-neuf occurrences des mots 

issus de la série de l’abject (soit un peu moins du tiers de l’ensemble) ainsi que du chapitre de 

La Littérature et le mal (1957) portant sur l’œuvre de Jean Genet qui totalise treize 

occurrences (à eux deux, ces textes représentent près de la moitié trente-deux sur soixante- 

dix - des mentions directes).

Dans ces deux textes, l’abjection est présentée comme l’état d’exclusion de certaines 

catégories d’individus. Dans le premier, cet état résulte de l’incapacité matérielle des 

« misérables » à effectuer l’acte d’exclusion des choses abjectes (crasse, déjections 

corporelles) du fait de leur charge de travail. Dans le second, l’état d’exclusion résulte de la 

volonté de Genet, enfant abandonné voleur et homosexuel, de s’exclure de la société qui l’a 

auparavant rejeté, du fait de son statut transgressif menaçant la cohésion sociale. L’abjection 

peut donc être tant subie que choisie et résulte de la transgression d’un impératif, celui de 

l’hygiène ou de la loi. D’autres textes présentent des emplois ponctuels de la notion ayant la 

même valeur. Ainsi d’Henry Miller qui « est si radicalement insoumis qu’il préfère avec 

légèreté l’abjection à la servitude » (XI, 45) ou de la pègre et de la basse prostitution dont il 

est fait mention dans L'Erotisme (1957 ; X, 138). D’après ces exemples, l’abjection, qu’elle 

soit physique ou morale, est prisée par Bataille pour autant qu’elle représente une force 

transgressive menaçant l’ordre établi.
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Cette valorisation de l'abject n’est cependant pas systématique et la notion peut être 

utilisée pour exprimer un jugement moral négatif. Ainsi, dans « Calavera », Bataille affirme 

en condamnant qu’« 11 est lâche, il est abject de pénétrer dans ce qui est la vie autrement 

qu’avec l’embrasement intérieur que la vie est » et qu’« 11 appartient aux satisfaits de placer 

au-dessus des autres un monde où les tentures des pompes funèbres couvrent le visage mal 

élevé de la mort : toute l’abjection de la fuite et du gaspillage est traduite par l’abjection des 

tentures » (11, 407-8). Le texte, dont le titre signifie « crâne », est consacré à la célébration de 

la fête des morts au Mexique et condamne la pusillanimité de ceux qui refusent de regarder la 

mort en face et la qualifie d’abjecte. L’abjection est ainsi connotée négativement quand elle 

exprime la peur de la transgression et le respect des interdits. De la même façon, il est 

question dans le Dossier de l'œil pinéal de « l’abjecte pauvreté des vies particulières » et du 

« caractère émasculé du regard asservi de l’homme » (II, 43) tandis que le Dossier sur la 

polémique avec André Breton mentionne à trois reprises l’abjection morale et intellectuelle 

« dans laquelle les hommes actuels se sentent vivre » (II, 91-2).

Il y a, pour Bataille, une « bonne » et une « mauvaise » abjection : celle qui peut 

renverser les interdits et affirmer la souveraineté humaine et celle qui les respecte et est un 

signe d’asservissement. Les références à l’abjection du second type sont marginales et c’est 

bien plutôt le premier type d’abjection, auquel il consacre deux de ses textes théoriques, qui 

intéresse Bataille.

Outre les textes théoriques et critiques, l’abjection est également présente dans les 

textes de fiction. Si les termes n’y sont que peu ou pas utilisés (deux occurrences dans Le Bleu 

du ciel (1957) et une dans Ma Mère ( 1966)), ees textes peuvent néanmoins se lire comme des 

parangons d’abjection. La récente publication des romans et récits de Bataille dans la
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bibliothèque de la Pléiade'11 a ainsi été accueillie par un article de Sharon Bowman intitulé 

« Recueillir l’abject : Bataille en Pléiade »* 71 72 73, tandis que Pascal Louvrier écrit à propos 

d 'Histoire de l ’œil (1967), où le terme n’apparaît pas, que « Bataille [y] repousse les limites 

de l’abjection » . Qu’il s’agisse de transgression sexuelle ou d’abjection morale et/ou 

physique, l’abjection recouvre, dans ces textes, la même valeur positive que dans les textes 

théoriques.

L’importance et la spécificité de la pensée de l’abject dans l’œuvre de Bataille a été 

mise en évidence par la critique. Les textes de l’auteur, théorie et fictions confondues, sont 

aujourd’hui utilisés pour penser et théoriser l’abject qui se voit élevé au rang de concept 

esthétique et philosophique. Les travaux de Rosalind Krauss et d’Yves-Alain Bois7’, tout 

comme ceux de Georges Didi-Huberman74, utilisent les textes de Bataille pour penser l’abject 

comme un processus structurel distinct de la compréhension référentielle qu’en donne 

Kristeva dans Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l'abjection. Pour ce faire, les critiques 

distinguent la notion d’abject de la notion d’informe, définie par Bataille dans l’article 

‘Informe’ de Documents (1929-31) comme «un terme servant à déclasser» qui «revient à 

dire que l’univers est quelque chose comme une araignée ou un crachat » (1, 217). L’informe 

s’oppose à l’abject référentiel de Kristeva, c’est-à-dire à l’identification de l’abject aux 

excreta, en ce qu’il est un processus structural qui défait et déclasse les formes et les objets de 

pensée : « abjection, in producing a thematics of essences and substances, stands in absolute

Georges Bataille, Romans et récits, édition publiée sous la direction de Jean-François Lalouette, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2004.
71 Sharon Bowman, « Recueillir l’abject : Bataille en Pléiade », Critique, vol. 62, n°708, 2006, pp. 416-25.
72“ Pascal Louvrier, Georges Bataille. La fascination du mal, Monaco, Editions du rocher, 2008, p. 40.
73 Yves-Alain Bois et Rosalind E. Krauss, Formless. A User's Guide, New York Zone Books, 1997. Voir aussi 
Hal Foster, Benjamin Buchloch, Rosalind E. Krauss, Yves-Alain Bois, Denis llollier and Helen Molesworth, 
« The Politics of the Signifier 11: a Conversation on the Informe and the Abject », October vol. 67, 1994, pp. 3-
21 .
74

Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris, 
Macula, 2003.
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contradiction to the idea of the formless », écrit Krauss75. Elle s’interroge alors sur la 

possibilité de penser l’abject bataillien, en marge de la définition référentielle, comme un 

processus opérationnel à la fois proche et distinct de l’informe :

What would it be, however, to think « abjection » apart from the objects of disgust the filth, the rot, 

the vermin, the corpses -  that Bataille himself enumerates, after all, in his own treatment of the 

subject ? Well, as Bataille also shows us it would be a matter of thinking the concept operationally, as a 

process o f«  alteration », in which there are no essentialized or fixed terms, but only energies within a 

force field, energies that, for example, operate on the very words that mark the poles of that field in 

such a way as to make them incapable of holding fast the terms of any opposition. So that, just as the 

word sacer already undermines the place of the sacred by revealing the damned within the very term of 

the holy, the designation for that part of the social field that has sunk into abjection - the word 

misérables had started off as a term of pity (« the wretched »), but then, caught up in a rage of 

revulsion, became a curse (« wretches ! »).'6

L’abject est défini comme une force transgressive qui opère au niveau politique et 

social (les exclus et les misérables) et au niveau linguistique (le mot « misérable » et sa 

double signification antagoniste). Il faudra donc analyser, dans les textes, le fonctionnement 

de ce processus qui met en jeu des énergies plutôt que des termes fixes ou des essences. Une 

étude exhaustive de la notion d’abjection demande, cependant, que la dimension référentielle 

en soit également considérée.

Aspects du sublime

La réflexion de Bataille sur le sublime ainsi que son apport à sa compréhension sont 

moins développés que ceux dédiés à l’abject. Aucun texte ne lui est directement consacré, 

tandis que les mentions qui en sont faites sont peu développées et renvoient, pour l’essentiel, 

de manière toute classique, à l’idée de violence et de dépassement des limites. Dans

75

76
Formless. A User's Guide, p. 245. 
Ibid.
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L ’Expérience intérieure (1943), le terme est ainsi utilisé pour désigner le sentiment éprouvé 

par l’homme devant le déchaînement des forces de la nature77. 11 qualifie également des états 

d’exaltation qui portent l’âme au-delà des limites qui lui sont communément assignées : dans 

La Scissiparité (1949), le «je » exprime son désir d’avoir de lui-même « une idée sublime » 

apparentée « à l'illimité de l’être à la nausée, au soleil, à la mort » (111, 230) et de n’accepter 

la vie qu’« à travers le sublime, l’éternité, le mensonge, à tue-tête chanter, porté par un chœur 

de théâtre » (111, 232). L ’Expérience intérieure cite encore Nietzsche qui s’interroge : « Mais 

où se déversent finalement les flots de tout ce qu’il y a de grand et de sublime dans l'homme ? 

N’y a-t-il pas pour ces torrents un océan ? », et répond : « Sois cet océan : il y en aura un » 

(V, 40). Le sublime est tout d’abord associé à la transgression des limites du moi.

Le terme est également utilisé à plusieurs reprises en relation au christianisme. Dans 

La Souveraineté (1953), Bataille désigne comme sublimes les attributs de Dieu, figure de la 

souveraineté humaine (VIII, 356). Dans L ’Erotisme, est jugé sublime le rêve du christianisme 

de dépasser la violence en la changeant en son contraire (X, 119). L’alliance de la violence et 

du sublime apparaît encore dans une citation de Nietzsche tirée de La Volonté de puissance 

utilisée par deux fois et qui désigne le Christ crucifié comme « le plus sublime des symboles » 

(VI, 42 et VIII, 470). Cette relation transparaît également dans « La laideur belle ou la beauté 

laide dans l’art et la littérature » où il est dit, à propos du sacrifice, que « Y horreur sacrée qui 

s’en exhale est sublime » (XI, 420). Le sublime apparaît dans la violence et la mise à mort 

sacrées qui transgressent les interdits sociaux.

Le domaine artistique et littéraire est également concerné par l’utilisation que Bataille 

fait du terme. Ainsi, dans Manet (1955), le portrait de Mallarmé exécuté par le peintre est 

qualifié de sublime (IX, 163), tandis que les œuvres de William Blake «aux couleurs 7

7 « Je puis m’imaginer un paysage de terreur, sublime, la terre ouverte en volcan, le ciel empli de t'eu, ou tout 
autre vision pouvant ‘ravir’ l’esprit [...] », (V, 145). Cette description fait, de manière évidente, référence aux 
passages de A PhilosophicaI Enquiry inlu the Origin o f our Ideas o f the Sublime and Beautijul (l.ondon, 
Routledge and Kegan Paul, 1967) et de la Critique de la faculté déjuger (Paris, Flammarion, 2000) où Burke et 
Kant définissent le sentiment sublime à partir de la puissance exercée par les forces de la nature.
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violentes » et qui « ont quelque chose d'exorbité » et « de sourd à la réprobation d’autrui » 

sont désignées comme telles par deux fois (IX, 222 et VI, 151). Le Dernier homme, livre de 

Maurice Blanchot, reçoit le même titre. Le commentaire que Bataille produit à propos du 

cours de ce récit mérite l’attention. 11 écrit : « Si j ’emploie ce mot, ce n’est pas avec sa valeur 

d’éloge (à mes yeux le petit livre de Maurice Blanchot se situe au-delà, au-dessus de tout 

éloge) mais en un sens précis : ce cours en sa lenteur ne cesse plus d’élever au sommet » (XII, 

464). Le sublime est identifié avec « le sommet ».

D’autres termes sont utilisés par Bataille pour désigner ce que l’on entend usuellement 

par sublime. A l’époque à laquelle Bataille écrit, le sublime est, à l’encontre de l’abject, une 

notion très marquée par l’histoire de l’art et de la philosophie qui laisse peu de jeu au 

développement d’une pensée nouvelle. D’autres mots comme « sommet », « souveraineté », 

« extase », « hétérogène » ou encore « sacré » sont alors utilisés pour désigner « ce qui est 

grand au-delà de toute comparaison ». La notion de sublime est donc bien plus présente que 

sa représentation nominale ne le laisse penser.

Ces termes désignent, pour Bataille, un dépassement des limites assignées par les lois, 

les conventions et les interdits qui asservissent l’homme. Ils sont synonymes d’excès, de 

transgression, de liberté, de violence ou encore d’émerveillement, et leur équation de sens 

peut être ramenée à celle du sublime. Le sommeI est ainsi directement associé au sublime dans 

la critique du livre de Blanchot : c’est ce qui est grand au-delà de toute comparaison en termes 

d’effet littéraire et de pensée. Bataille écrit encore : « Le sommet par essence est le lieu où la 

vie est impossible à la limite » (VI, 157).

La souveraineté entretient, elle aussi, un rapport direct avec le sublime. Elle est définie 

comme « un aspect opposé, dans la vie humaine, à l’aspect servile ou subordonné » (VIII, 

247) où « Quelque chose de sublime est en nous le principe de l’être, qui maintient le combat 

millénaire où les hommes n’ont jamais cessé de vouloir être à l’envi plus dignes d’admiration
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l’un que l’autre » (380). La souveraineté détermine également la littérature telle que la conçoit 

Bataille. Dans « Hemingway à la lumière de Hegel », il écrit : « seule la littérature nous 

ramène encore à ce que nous avons en nous de nécessairement souverain, et seule la littérature 

peut le faire. [...] Or la littérature n’est pas la poésie, mais ce qui, dans ce sens, s’efforce avec 

passion vers l’honnêteté et nous rapproche de Y inaccessible » (XII, 258). La littérature est 

souveraine, c’est-à-dire sublime, quand elle (s’)affranchit des règles et mène au sommet1*.

La définition donnée de Y extase dans la préface de Madame Edwarda (1966) rejoint 

cette conception :

Nous ne supportons pas ces sensations liées au vertige suprême. [...] Il existe un domaine où la mort ne 

signifie plus seulement la disparition, mais le mouvement intolérable où nous disparaissons malgré 

nous, alors qu’à tout prix, il ne faudrait pas disparaître. C’est justement cet à tout prix, ce malgré nous, 

qui distinguent le moment de l’extrême joie et de l’extase innommable mais merveilleuse. S’il n’est rien 

qui ne nous dépasse, qui ne nous dépasse malgré nous, devant ci tout prix ne pas être, nous n’atteignons 

pas le moment insensé auquel nous tendons de toutes nos forces et qu’en même temps nous repoussons 

de toutes nos forces. (III, 1 1 )

La recherche de l’extrême, du merveilleux et de ce qui nous dépasse, associée à la 

violence, mène au sentiment sublime tumultueux qui permet d’excéder ses propres limites, de 

sortir hors de soi (ex-tasis).

L’hétérologie désigne enfin la « science de ce qui est tout autre », c’est-à-dire de 

« l’inappropriable par quelque mesure, par conséquent c’est l’incommensurable qui échappe à 

toute commune mesure possible >y. En ce sens, l’hétérologie rejoint la définition du sublime

La conception de Bataille peut être rapprochée du processus évoqué par Longin et commenté par Michel 
Deguy selon lequel les tropes du texte véritablement sublime sont dissimulés par l’éclat que l’effet sublime fait 
porter sur eux. « Mais comment faire entrer l’a-logos dans le logos [l’absence de règles dans la littérature] ? », 
demande Deguy : « Par l’action secrète de l’artifice des figures. Le chapitre XVII est ici central. ‘Aussi la 
meilleure des figures, c’est quand elle dissimule qu’elle est une figure.’ Or comment cacher la figure ; comment 
l’orateur (rhetôr) a-t-il pu enfouir (apekrttpse) la figure (to schéma) ? Delon oti tô phôti auto. Manifestement par 
son éclat, sa lumière même. Les figures (sou)tiennent (com-portent) le dire (les paroles humaines) dans la 
lumière (du) ‘sublime et pathos’ qui les consume, subsume, assume : pour le rapprochement de nos psychés... ». 
Michel Deguy, « Le Grand-dire », Du sublime, ouvrage collectif, Paris, Belin, 1988, pp. 1 1-35, (p. 32).

Robert Sasso, Georges Bataille. Le système du non-savoir. Une ontologie du jeu, Paris, Minuit, 1978, p. 64.
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« grand au-delà de toute comparaison ». Le sublime n’est cependant pas le seul aspect du tout 

autre hétérologique. Bataille précise :

Le terme d 'agiologie serait peut-être plus précis mais il faudrait sous-entendre le double sens d'agios 

(analogue au double sens de sucer) aussi bien souillé que saint. Mais c’est surtout le terme de scatologie 

(science de l’ordure) qui garde dans les circonstances actuelles (spécialisation du sacré) une valeur 

expressive incontestable comme doublet d’un terme abstrait comme hétérologie. (11, 61-2)

Le tout autre assimilable au sublime présente également une composante abjecte (le 

souillé, l’ordure) de la même manière que le sacré se dédouble en sacré droit (pur) et gauche 

(impur)80.

Des traces de cette composante abjecte apparaissaient dans la citation de Madame 

Edwarda à propos de l’extase : « la mort », « l’intolérable », « l'innommable » qui menacent 

l’intégrité de la psyché, ou encore « ce que l’on repousse de toutes ses forces » sont autant de 

termes ou d’expressions qui relèvent du domaine de l’abject. Le sommet est, lui aussi, marqué 

par cette double polarité : « Caractère double du sommet (horreur et délice, angoisse et 

extase) » (VI, 79)’ . La souveraineté est également exposée à cette dualité. Les catégories 

d’individus considérées comme souveraines par Bataille sont celles qui sont radicalement 

autres car étant au-dessus ou au-dessous de tout. Sont ainsi souverains : les rois, les dieux, les 

prêtres (VIII, 247), les chefs militaires, Hitler, Mussolini, mais aussi : les misérables et le 

prolétariat, les intouchables en Inde. Bataille écrit : « A un tout autre titre, peuvent également 

être décrites comme hétérogènes, les couches sociales les plus basses, qui provoquent 

généralement la répulsion et ne peuvent en aucun cas être assimilées par l’ensemble des * 81

Distinction effectuée pur Robert Hertz dans «La Prééminence de la main droite. Étude sur la polarité 
religieuse » (Sociologie religieuse et folklore, Paris, PUF, 1970, pp. 84-109), texte de 1909 placé dans le sillage 
des recherches de Marcel Mauss sur le sacré. Bataille reprend cette distinction dans « Attraction et répulsion »
(II, PP-307-18 et 319-33).
8 1 L'horreur dont il est question rappelle l’essai sur l’abjection de Kristeva tandis que le délice ramène au 
« delight » de Burke. L’extase est perçue comme un sentiment positif simple qui s’oppose à l’angoisse : où l’on 
voit que la typologie des concepts est flottante chez Bataille.
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hommes » (I, 349). Ce sont donc les deux extrêmes, les deux « sommets » du spectre social 

juxtaposé au spectre des valeurs que recouvre la notion d’hétérogénéité82, et non le seul 

domaine de l’abject, comme le suggère Elisabeth Roudineseo en y limitant la définition : 

« par hétérologie, Bataille entendait science de l’irrécupérable, des déchets ou des ‘restes’ »83. 

Quand Bataille fait la liste des éléments hétérogènes, ce sont bien les deux domaines qu’il 

inclut indistinctement :

Le rire, les larmes, la poésie, la tragédie et la comédie et plus généralement toute forme d'art 

impliquant des aspects tragiques, comiques ou poétiques -  le jeu, la colère, l’ivresse, l’extase, la danse, 

la musique, le combat, l’horreur funèbre, le charme de l’enfance, le sacré - dont le sacrifice est l'aspect 

le plus brûlant le divin et le diabolique, l’érotisme (individuel ou non, spirituel ou sensuel, vicieux, 

cérébral ou violent, ou délicat), la beauté (liée le plus souvent à toutes formes énumérées précédemment 

et dont le contraire possède un pouvoir également intense), le crime, la cruauté, l’effroi, le dégoût, 

représentent dans leur ensemble les formes d’effusions dont la souveraineté classique, dont la 

souveraineté reconnue, n’est certainement pas l’unité achevée, mais dont la souveraineté virtuelle le 

serait, si nous l’atteignions secrètement. (VIII, 277)

Le sommet, la souveraineté, l’extase et l’hétérologie sont des concepts qui embrassent 

les deux pôles des extrêmes humains que sont le sublime et l’abject. Les deux notions sont 

davantage liées comme les deux composantes indissociables et constitutives de phénomènes 

particuliers, qu’opposées comme les deux extrémités exclusives d’un simple paradigme. Ce 

sont ces affinités de nature et de structure que la littérature critique a jusqu’ici ignorées qu’il 

faut interroger.

La critique s’est, en revanche, intéressée au phénomène de « désublimation » qui se 

manifeste dans l’œuvre de Bataille. Cet aspect particulier de la question du sublime a ainsi été

82 ." Bataille écrit encore : « L'hétérogène (ou sacré) se définit comme le domaine propre de la polarisation. C’est- 
à-dire que les éléments fortement polarisés apparaissent comme tout autres par rapport au domaine de la vie
vulgaire », (II, p. 167).
83 Elisabeth Roudineseo, « Bataille entre Freud et Lacan : une expérience cachée », Georges Bataille après tout, 
actes du colloque d’Orléans, sous la direction de Denis Hollier, Paris, Belin, 1995, pp. 191-213 (p. 200).
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abordé par Beaujour84, Hollier85, Krauss et Bois86, Didi-Huberman87 et Patrick ffrench88. La 

désublimation utilise ce qui peut être identifié à l’abject (le bas, le vil, le sale, l’ignoble) pour 

déclasser le sublime pris dans sa compréhension commune (ce qu’il y a de noble, de pur et 

d’élevé). Le processus de désublimation participe du travail structurel de l’abject et constitue 

ainsi un intéressant point de jonction entre les deux notions qui nous intéressent.

Ressort de ces considérations que les notions de l’abject et du sublime, telles que les 

conçoit Bataille, sont problématiques, tant du fait que leur définition est à la fois versatile 

(positive ou négative) et polyvalente (domaine de la politique, du sacré, de la littérature, etc.), 

que du fait que leurs emplois sont complémentaires et se recouvrent. Ce chapitre se propose 

de démêler cet écheveau de contradictions et de paradoxes pour montrer que le sublime et 

l’abject ne se réduisent pas, dans les textes de Bataille, aux deux extrémités d’un paradigme. 

11 envisage ainsi les différents rôles et fonctions des deux notions dans la pensée et les 

créations de l’auteur. La première section porte sur l’humanisme de Bataille et analyse la 

vision spécifique de l’homme qui est exposée dans ses textes et fait la synthèse des deux 

sommets que sont l’abject et le sublime. La deuxième section aborde Bataille comme un 

écrivain terroriste en s’appuyant sur l’étude de la souveraineté qui est donnée à l’abject et au 

sublime dans ses textes. La troisième section considère les rôles joués par l’abject et le 

sublime dans la mise en scène du sacrifice perçu comme une pratique homicide altruiste.

Terreur et rhétorique, Breton, Bataille, Leiris, Paulhan, Barthes & Cie.
85 La Prise de la concorde.

Formless. A user’s guide.
87 La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, ainsi que « Comment déchire-t-on la
ressemblance ? », Georges Bataille après tout, pp. 101-23.
88 Patrick ffrench, The Cut/Reading Bataille's Histoire de l'œil, Oxford/New York, Oxford University Press, 
1999.
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I -  Embrasser l’abject et le sublime : Bataille humaniste

Bataille ne s’est jamais revendiqué écrivain humaniste. Son approche de l’humain, 

prenant en considération l’ensemble de ses possibles jusque dans ses aspects les plus abjects 

et les plus sublimes, le rattache néanmoins à cette tradition qui veut que rien de ce qui est 

humain ne soit étranger à l’écrivain. « Des bribes d’humanisme disparates, dérisoires, tout 

au plus semblent demeurer, ne serait-ce que sous la forme indéterminée de 

l’interrogation : « Puis-je tenir rien d’humain pour étranger à moi ?»  (VI, 49) », écrit Martin 

Crowley . Plus que des bribes, c’est toute la démarche humaniste illustrée par la formule de 

Térence tirée du Bourreau de soi-même (« homo sum, nihil a me alienum puto ») qui est 

adoptée par Bataille. Comme il l’affirme dans Sur Nietzsche (1945) par l’intermédiaire de la 

question rhétorique citée par Crowley, il ne peut tenir rien d’humain pour étranger et se doit 

d’envisager l’homme jusque dans ses aspects les plus extrêmes. Si, pour les humanistes de la 

Renaissance, l’homme était, d’après la formule de Protagoras, « la mesure de toutes choses » 

(« homo mensura homnis »), pour Bataille « l’homme est à la mesure du tout possible ou 

plutôt l’impossible est sa seule mesure » (XI, 185)89 90. La spécificité de son humanisme réside 

alors dans l’exploration et la reconnaissance de tous les possibles de l’homme et en particulier 

de l’impossible qui, à la fois, le définit et l’excède : ce qu’il a en lui d’abject et de sublime.

C’est la profession de foi blasphématoire édictée dans L 'Abbé C. (1950) par Robert C., 

le prêtre sacrilège pour qui seule la démesure de Dieu est à la mesure de l’homme : « Je ne 

puis pas même un instant imaginer un homme en dehors de Dieu. [...] IL n’a pas de limites, et 

IL brise celles de l’homme qui LE voit. Et IL n’a de cesse que l’homme ne lui ressemble. 

C’est pourquoi IL insulte l’HOMME et enseigne à l’HOMME à l’insulter, LUI » (III, 345).

89 Martin Crowley, « L’Homme sans», Nouvelles lectures de Georges Bataille, Lignes n°17. textes réunis par
Francis Marmande, Jacqueline Risset, Jacob Rogozinski et Michel Surya, 2005, pp. 9-23, (p. 16).
90 Cité par Crowley. Ibid., p. 17.
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L’homme est, pour Robert C., non pas l’image mais l’égal de ce Dieu qui ne connaît pas de 

limite à son être et avec lequel il partage l’inscription capitale. On ne s’étonnera alors pas de 

la formule sacrilège employée par Robert C. et du commentaire qui la suit : « DLUS SUM 

NIL A ML AL1LNUM PUTO. Je tirai la chasse d’eau et, déculotté, debout, me mis à rire 

comme un ange ». Pour l’abbé littéralement défroqué, la mesure de l'homme se prend entre 

ces deux extrêmes que sont ce Dieu et cet homme nietzschéens en comparaison desquels il 

n’y a à la fois rien de plus élevé ni de plus bas. L’affirmation de cette ambiguïté donne la 

mesure de « l’homme entier » (VI, 17) bataillien, variation de « l’homme total » de Nietzsche.

Dans Les Larmes d'Eros (1961), Bataille présente ainsi la nécessité de sa démarche :

11 s’agit d’ouvrir la conscience à la représentation de ce que l’homme est vraiment. [■■■] Dans leur 

ensemble sans doute les hommes doivent à jamais se dérober, mais la conscience humaine dans 

l’orgueil et l’humilité, avec passion, mais dans le tremblement -  doit s’ouvrir à l’horreur au sommet. 

(X. 620)

« L’horreur au sommet » à laquelle il s’agit de s’ouvrir et qui renvoie, dans le 

vocabulaire de Bataille, tant au sublime qu’à l’abject, incite John Baker à qualifier son 

humanisme de « noir »9I. Cette « horreur au sommet » dont l’homme doit prendre conscience 

pour véritablement se connaître fait l’objet d’une exploration des aspects abjects et sublimes 

de l’homme, ainsi que d’une réflexion élargissant sa définition. La représentation qui est 

donnée de l’homme s’accompagne, ainsi, d’un savoir sur sa personne.

John Baker, « L’Humanisme noir de Georges Bataille », Pleine marge. Cahiers de littérature, d'arts 
plastiques et de critique, n°20, 1994, pp. 67-86. L’article prend pour point de départ les assertions de Bataille sur 
la nécessité de reconnaître et d’accepter Auschwitz (XI, 226), propos similaires à ceux tenus sur Hiroshima (X, 
185). Baker commente : «Auschwitz n’est pas inhumain, il est plutôt très ou trop humain. Oublier ou mer 
Auschwitz, réduire ou refouler cette monstruosité historique, essentielle, ce serait nier une partie de l’homme 
même », p. 67. Les considérations de Baker sur 1’« humanisme noir» de Bataille se limitent malheureusement à 
ce point. La suite de son étude porte sur la mise en scène romanesque du crime dont le lecteur est, selon Baker, 
complice.
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A -  L ’extrême des possibles humains

L’exploration de l’extrême des possibles humains est menée comme une quête 

personnelle par ceux qui disent «je ». Ils font ainsi l’expérience de « l’homme entier ». Si, en 

accord avec la tradition humaniste, Bataille s’intéresse à tout ¡’homme, il s’intéresse 

également à tous les hommes, y compris les misérables et les femmes. Ces deux catégories 

d’individus font l’expérience des extrêmes, du fait de leur état (les misérables) ou de leur 

nature mais également par choix (les femmes).

1) De l’abject au sublime : 1’« homme entier »

Robert Sasso présente ainsi l’entreprise humaniste de Bataille : « 11 s’agira pour 

Bataille d’aborder tout l’homme » dans « une pensée capable d’appréhender la cohérence de 

ce qui est, sans laisser de côté, comme l’a fait la tradition philosophique, l’aspect bas de 

l’homme. [...] Comprendre l’homme comme un tout sans exclure a priori sa ‘part maudite’, 

voilà la tâche que se donne la pensée de Bataille »92. Selon le critique, l’humanisme de 

Bataille serait essentiellement tourné vers la prise en considération de l’abject (« le bas» 

Sasso parle encore de l’horreur des excreta et de 1’« inhumanité humaine ») exclu de la vision 

sublimée de l’homme. Dans ses textes théoriques et de fiction, Bataille se propose, en effet, 

d’explorer les possibles humains en s’efforçant d’exposer la part d’abjection inhérente à 

l’homme. Cette abjection peut être d’ordre physique ou moral, subie ou choisie : incapacité ou 

refus d’exclure les choses abjectes, humiliation ou comportement vil et méprisable délibéré.

Dans ses textes théoriques, Bataille formule les éléments d’une réflexion visant à 

redéfinir l’homme en s’efforçant d’en prendre en considération tous les aspects, y compris les 

plus pénibles et les plus marginaux. Comme le note Baker, cette volonté de redéfinition

92 Georges Bataille. Le système du non savoir, pp. 54-5.
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s’exprime avec le plus de force à propos des camps. Dans « Réflexions sur le bourreau et la 

victime », Bataille affirme la nécessité de reconnaître l’abjection morale des tortionnaires 

nazis comme humaine au risque, dans le cas contraire, de ravaler l’homme au rang de 

simulacre :

l’homme est fait d’une abjection possible, sa joie, de douleurs possibles ; et si l’abjection et la douleur 

ne se révèlent pleinement à lui par quelque moyen, ce n’est qu’une chiffe déguisée en homme, 

pharisien, clown ou vieille fille, n’importe quelle menterie guindée et bavarde, endormant le remords 

d’une défaillance. (XI, 265)

Le vocabulaire utilisé pour désigner l’homme qui refuserait de reconnaître cette 

abjection comme humaine est très dépréciatif, soit parce qu’il le rabaisse en le dévirilisant 

(« chiffe », « vieille fille »), soit parce qu’il en marque l’hypocrisie et l’absence de sérieux 

(« pharisien », « clown »). Le texte qui prétend éduquer l’homme à la connaissance de lui- 

même prend les allures d’un pamphlet à charge contre une vision de l’homme lâche et épurée.

L’attitude « virile », dans son sens de vertu et de force (virtus et vis), proprement 

humaine - et Bataille insiste sur le mot -  consiste, au contraire, à accepter de voir en soi la 

possibilité de cette abjection : « Nous ne pouvons être humains sans avoir aperçu en nous la 

possibilité de la souffrance, celle aussi de l’abjection » (266). Bataille va ensuite plus loin en 

demandant que les bourreaux des camps ne soient pas considérés comme des monstres mais 

comme des hommes ayant repoussé les limites de l’abjection : « On dit en somme : cette 

abjection n’aurait pas été s’il n’y avait eu là des monstres. Dans ce violent jugement, on 

retranche les monstres du possible. On les accuse implicitement d’excéder la limite du 

possible au lieu de voir que leur excès, justement, définit cette limite » (267). L’homme entier 

doit accepter de voir en ces «monstres» l’extrême qu’a pu atteindre la réalisation de son 

propre possible.
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L’abjection ne se limite pas à la cruauté des tortionnaires nazis. Elle est le propre de 

chaque homme. Ce possible de l’homme du commun est exploré dans l’essai et la fiction. 

Avec l’essai, Bataille se met lui-même en scène afin de rendre sa démonstration d’autant plus 

convaincante. Dans L'Expérience intérieure, il prend la parole en son nom pour revendiquer 

sa propre abjection :

Ce que j'ai de plus que les autres ; regarder en moi d’immenses salles de déchets, de maquillage ; je n’ai 

pas succombé à l’effroi qui d’ordinaire dévie les regards ; dans le sentiment que j ’avais d ’une faillite 

intérieure, je n’ai pas fui, je n’ai que faiblement tenté de donner le change et surtout, je n ’ai pas réussi. 

(V, 61).

L’abject est présent sous l’espèce des déchets, de l’effroi et de la faillite intérieure -  

éléments qui mettent enjeu l’intégrité psychique du sujet. L’abjection est clairement morale 

et est présentée comme un état dont le sujet s’efforce de prendre acte. Si Bataille fait 

l’expérience de sa propre abjection (de sa bassesse, de sa dissimulation, de sa faiblesse), il la 

domine néanmoins en l’acceptant comme telle. La force nécessaire pour vivre à «hauteur 

d’abjection », similaire à la force nécessaire exigée par Hegel pour vivre à « hauteur de mort » 

(11, 244 et XII, 330), présente un aspect sublime, dans la mesure où l’homme doit, pour y 

parvenir, se vaincre lui-même et dépasser ses propres limites. En acceptant de soutenir la vue 

de son abjection, l’homme apprend à reconnaître l’homme en lui et accroît son humanité.

Cette exploration aux limites des possibles humains est poursuivie dans les fictions à 

la première personne. Du fait de la totale liberté offerte, les narrateurs peuvent repousser 

toujours plus loin les limites de l’abjection et faire état de leur extrême avilissement. Le 

narrateur du Bleu du ciel expose ainsi sa situation : « J’étais le détritus que chacun piétine et 

ma propre méchanceté s’ajoutait à la méchanceté du sort. J’avais appelé le malheur sur ma 

tête et je crevais là ; j ’étais seul, j ’étais lâche. [...] Je n’avais plus qu’à supporter la souffrance, 

le dégoût, l’abjection, qu’à supporter plus que je ne pouvais attendre » (III, 430). Si
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l’abjection est ici tant physique que morale (le narrateur se présente comme un « détritus » 

« méchant » et « lâche ») elle est aussi, paradoxalement, tant choisie que subie. Le narrateur 

dit avoir « appelé » le malheur sur sa tête, mais explique devoir « supporter la souffrance, le 

dégoût, l’abjection» au-delà de ses capacités («plus que je ne pouvais attendre»). 

L’expérience est renvoyée à un dépassement anticipé des limites. De même que le «je » de 

L ’Expérience intérieure, le narrateur se contente de prendre acte de sa situation tout en y 

faisant face. 11 ne s'agit pas de fuir devant l’abjection, mais bien de la vivre comme telle, afin 

d’en donner un compte-rendu aussi précis que possible, témoignant de l’étendue et de la 

diversité de la nature humaine.

Dans Ma Mère, l’expérience se complique en associant abjection et sainteté. Le 

narrateur fait état de son abjection afin de la mettre en relation avec la transgression des 

interdits dont elle résulte et qui lui permet d’atteindre des états d’exaltation où le sublime 

apparaît sous les traits du divin. « Dans la profondeur de mon dégoût, je me sentis semblable 

à DIEU » (IV, 187), ou encore : « 11 me semblait que l’impureté monstrueuse de ma mère -  et 

que la mienne, aussi répugnante - criaient au ciel qu’elles étaient semblables à Dieu, en ce 

que seules les parfaites ténèbres sont semblables à la lumière » (203). Le narrateur fait se 

rencontrer les deux sommets de l’expérience humaine : débauche sexuelle et élévation 

spirituelle, ténèbres et lumière, abject et sublime, en une posture qui reflète l’ambivalence du 

saint et joue du blasphème. Le saint est, en effet, cette figure qui permet de faire le lien entre 

l’abject et le sublime. Dans L'Erotisme, Bataille affirme : « l’affinité profonde de la sainteté 

et de la transgression n’a pas cessé d’être sensible. Aux yeux mêmes des croyants, le 

débauché est plus proche des saints que l’homme sans désir » (V, 123). En s’enfonçant dans 

l’abject, le narrateur de Ma Mère tend ainsi vers l’autre extrémité du spectre des possibles. 

Pour l’humanisme noir de Bataille, c’est le propre de l’homme que d’aller de l’un à l’autre, 

d 'être l’un et l’autre et c’est cette double postulation qui définit l’homme en tant qu’homme.
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L’ambivalence de cette double postulation caractérise également les misérables et les

femmes, deux catégories d’êtres humains bataillions vivant à l’extrémité des possibles.

2) L’ambivalence des êtres abjects : les misérables et les femmes

Dans ses textes sociologiques, Bataille s’intéresse aux êtres rendus abjects par la 

société : les misérables. Dans ses textes de fiction, ce sont les êtres traditionnellement associés 

à l’état d’abjection, les femmes, championnes de l’expérience des limites chez Bataille, qui 

font l’objet de la réflexion. L’ambivalence de ces êtres en fait, selon la logique de 

l’humanisme noir, des parangons d’humanité.

a -  Les misérables

« L’Abjection et les formes misérables » est la seule étude que Bataille 

consacre intégralement à l’abjection. Il y réfléchit à la condition des misérables. Sous ce 

terme, Bataille désigne « la masse amorphe et immense de la population malheureuse » (II, 

217), « la  lie du peuple, populace et ruisseau» (218), «les innombrables victimes des 

maladies physiques ou mentales» et « la  plupart des travailleurs» (219) aliénés par leur 

charge de travail. L’intérêt de Bataille pour ces groupes d’individus est tout théorique, comme 

le signale leur absence des récits (à l’exception de Lazare et des ouvriers anarchistes dans Le 

Bleu du ciel et des clients du bar dans Le Mort (1967)) qui mettent en scène des personnages 

issus de milieux bourgeois choisissant et recherchant l’abjection plus qu’ils ne la subissent.

L’abjection des « misérables » est due à leur incapacité à accomplir l’acte d’exclusion 

des choses abjectes (crasse et déjections corporelles) du fait des particularités de leur statut 

(charge de travail trop importante, incapacité physique, etc.). En contact avec les choses 

abjectes, ces individus deviennent abjects à leur tour et sont placés au ban de la société. Le
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processus d’exclusion se reproduit ainsi sur le modèle du cercle vicieux (la misère rend 

abject, l’abjection rend misérable). Le texte est essentiellement politique et vise à dénoncer la 

structure assurant l’exclusion et l’oppression d’une certaine catégorie d’individus, les 

misérables, par une autre, les nantis, dont il demande la subversion.

Bataille expose, tout d’abord, les causes de l’état d’abjection pour montrer qu’il est la 

résultante d’un processus social : « Ainsi l’abjection humaine résulte de l’incapacité 

matérielle d’éviter le contact des choses abjectes ; elle n’est que l’abjection des choses 

communiquées aux hommes qu’elles touchent» (11, 219)9’. Si les choses peuvent être 

abjectes, l’homme le devient.

Quand l’abjection est une forme d’oppression, Bataille essaye donc d’en sauver les 

individus alors qu’il les y pousse quand elle permet de transgresser les interdits et de subvertir 

les lois94. Une distinction implicite s’installe entre abjection choisie, valorisée et recherchée 

en tant que force transgressive, et abjection subie, condamnée car aliénante et renforçant les 

structures oppressives établies.

L’abjection des misérables est cependant prisée quand elle devient forme et force 

subversive. Ainsi apparaît l’ambivalence des misérables, déjà sensible quand Bataille écrit 

que « le mot misérable après avoir voulu dire qui porte à la pitié est devenu synonyme 

d’abject : il a cessé de solliciter hypocritement la pitié pour exiger cyniquement l’aversion » 

(II, 218). Comme pour les Intouchables, le caractère hétérogène des misérables leur assure

Ce principe d’exclusion est similaire à celui qui s’applique aux Intouchables dans la société indienne dont 
Bataille fait mention dans « La Structure psychologique du fascisme » en en distinguant le caractère héréditaire 
et rituel. 11 analyse également le statut ambivalent des Intouchables « caractérisés par une prohibition de contact 
analogue à celle qui s’applique aux choses sacrées » (II, 349).

Dans « Contre-Attaque. Union de lutte des intellectuels révolutionnaires » (I, 379-428), c’est l’organisation 
sociale qui est qualifiée d’« abjecte » car elle coupe « les possibilités de développement humain des travailleurs 
de la terre et des usines », (382). Bataille utilise le mot dans son sens dépréciatif courant et non dans le sens 
précis qu’il lui donne dans « L’Abjection et les formes misérables ».
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une double valence : d'un côté, l’humiliation et l’humilité portent à la pitié et ramènent vers la 

sainteté tandis que, de l’autre, l’aversion renvoie à la souillure et représente une menace95.

Selon Bataille, les formes subversives « ne sont autres que les formes inférieures [les 

formes misérables] transformées en vue de la lutte contre les formes souveraines. La nécessité 

propre des formes subversives exige que ce qui est bas devienne haut, que ce qui est haut 

devienne bas » (II, 368). C’est que «ceux en qui s’accumule la force d’éruption sont 

nécessairement situés en bas » (1, 85). Grâce à ces formes subversives inférieures, le bas peut 

se retourner en haut et le haut devenir bas. Dans L ’Anus solaire (1931), Bataille pronostique 

l’éruption des formes inférieures et abjectes avec humour et violence : « Les ouvriers 

communistes apparaissent aux bourgeois aussi laids et aussi sales que les parties sexuelles et 

velues ou parties basses : tôt ou tard il en résultera une éruption scandaleuse au cours de 

laquelle les têtes asexuées et nobles des bourgeois seront tranchées » (I, 85-6). La force 

subversive des formes misérables provient de leur abjection même assimilée au pouvoir vital 

(parties sexuelles). Elle permet de renverser la hiérarchie oppressive pour occuper la place 

souveraine supérieure. Ce pouvoir des « parties velues » est également détenu par les femmes.

b -  Les femmes

Si les misérables sont abjects du fait de leur état, les femmes le sont par nature, 

comme le spécifie Kristeva : « si quelqu'un personnifie l’abjection, sans promesse de 

purification, c’est une femme, ‘toute femme’, la ‘femme toute’ ; l’homme, lui, expose 

l’abjection en la connaissant et, par-là même, la purifie »96. Krauss souligne également cette 

nature féminine de l’abject « understood as this indifferentiable maternai lining - a kind of

95 Ce en quoi ils rejoignent « la pègre » : « ceux qui nient tout interdit, toute honte » (V, 138) et sont également 
touchés par l’abjection (contact des choses abjectes, exclusion sociale, souveraineté inférieure). La violence de la
pègre fait également d’elle une force menaçante potentiellement subversive.
96 Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l ’abjection, Paris, Seuil, 1980, pp. 101-2. Kristeva explique le lien entre 
l’abject et le féminin par la peur que le sujet a de la non démarcation d’avec la mère (p. 20).
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féminine sublime, albeit composée! of the infinité unspeakableness of bodily disgust: of blood, 

of excreta, of mucous membranes »97 en lui donnant une dimension sublime relevant de son 

caractère à la fois matriciel sacré et indicible. Dans les textes de Bataille, le féminin est 

intimement lié à l’abject. Les femmes s’en font les grandes prêtresses et lui donnent sa 

dimension sublime.

Les femmes batailliennes sont, tout d’abord, abjectes car elles s’adonnent 

frénétiquement à la débauche. Abjection et débauche sexuelle sont clairement associées par la 

figure de la prostituée abjecte qui apparaît dans le schéma de la femme séduisante du Dossier 

« hélérologie » (II, 181). Dans ce schéma, la prostituée représente la version déclassée de la 

« Vierge-mère » dont elle est le double antagoniste. Cependant, comme l’indiquent les flèches 

traçant le parcours qui mène de la partie supérieure du tableau où se trouve la « Vierge-mère » 

à la partie inférieure où se trouve la « prostituée abjecte » et qui passe par la « religieuse » et 

« la mère de famille », ces deux entités ne sont que les modalités symétriquement inverses 

sous lesquelles se manifeste la femme séduisante. Effectuer le parcours en continue implique 

donc de passer directement de la « prostituée abjecte » à la « Vierge-mère » en révélant 

l’ambivalence fondamentale de la femme séduisante. Les prostituées abjectes (c’est-à-dire les 

prostituées à vocation purement sexuelle qui s’opposent à la « prostituée exaltée danseuse, 

tragédienne, cantatrice » possédant des traits sublimes) sont également associées au monde de 

la pègre (X, 138) à qui la violence et la transgression des interdits ouvrent les portes de la 

souveraineté. L 'Erotisme rappelle encore l’intimité entre prostitution et sacré exprimée par les 

multiples postures obscènes visibles sur les frontispices des temples indiens (X, 131-4). 

Comme l’écrit François Wahl, « dans l’érotisme, l’abjection découvre son envers de sacré »98.

97
Formless. A User’s Guide, p. 238.

98 François Wahl, « Nu, ou les impasses d’une sortie radicale». Bataille, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, 
ed. P Sollers, Paris, 10/18, 1973, pp. 199-242 (p. 201 ). Il est important ici de distinguer entre le saint et le sacré. 
Si le sacré est latéralisé et comporte un côté droit (pur et identifiable au sublime) et un côté gauche (impur et 
identifiable à l'abject), le saint présente simultanément ces deux aspects : son humiliation (son abjection) est la 
condition de son élévation (son caractère sublime).
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Dans les récits de Bataille, c’est le personnage de Madame Edwarda qui incarne le 

mieux cette ambivalence fondamentale de la prostituée abjecte, infâme et sublime, profane 

autant que sacrée et, ainsi, véritablement sainte. Edwarda est cette prostituée de bordel, ni 

tragédienne ni cantatrice, «fille publique, en tout pareille aux autres» (111, 12), tirant la 

langue (19) et se donnant au premier chauffeur de taxi venu (29), mais qui, plus qu’une sainte, 

est néanmoins Dieu (12, 21, 24). L’identification d’Edwarda à Dieu passe par l’exhibition de 

ses « guenilles », « velues et roses, pleines de vie comme une pieuvre répugnante » (20-1). 

Quand le narrateur s’enquiert de la raison de son geste, elle répond : « Tu vois, [...] je suis 

semblable à DIEU » (21), avant de l’obliger à regarder puis à embrasser la « plaie vive », 

avatar abject des plaies du Christ. Le texte s’éclaire si l’on en considère Eintertexte mystique :

Madame Edwarda as a text constantly slides into the eschatological. At the very moment when she 

insists that the narrator kisses and licks her sex, her « guenilles » or rags, the palimpsest in Bataille’s 

mind, evoked in the text L ’Expérience intérieure, is the female Sainte Angèle de Foligno’s Book o f  

Visions that he read concurrently with the writing of Le Coupable: « Christ called me to put my lips on 

the wound in his side. I felt for the first time a great consolation mixed with a great sadness, for I had 

the Passion before my eyes » ."

La réécriture du passage du Livre des visions qui passe par le travestissement du Christ 

en prostituée de bas étage et la métamorphose de Sainte Angèle en client de bordel s’effectue 

sur le mode de la transposition bathétique* 100. Si les pôles abject et sublime du sacré sont dans 

les deux cas indissociablement liés, la réécriture bataillienne déclasse néanmoins son

Sarah Wilson, « Fêting the Wound. Georges Bataille and Jean Fautrier in the 1940’s », Bataille, Writing the 
Sacred, ed. by Carolyn Bailey Gill, London/New York, Routledge, 1995, pp. 172-192 (p. 180).

L’adjectif est formé sur le mot grec bathos signifiant « profond, profondeur » ou exprimant l'idée d'une 
baisse de niveau, d'intensité. Il est adapté du titre de l’ouvrage d’Alexander Pope, Peri Bathous or the Art o f 
Sinking in Poetry publié en (1727), art poétique burlesque parodiant le traité de Longin (Peri Hupsous or the Art 
o f the Sublime). « Pope takes Longinus’s description of the five sources of the sublime grandeur of thought; 
inspired passion; the effective use of rhetorical figures; nobility of diction; and the dignity of the overall 
composition -  and ironically advocates their opposites as guidance in the modern poet’s quest to achieve true 
profundity. » lan Gordon. 'Peri Bathous, or the Art of Sinking in Poetry’, The Literary Encyclopedia. March 
2003. http;, vvww.lltenevc.com. php/svvorks.php?rec Urue&L'II> 2875. Ce terme, fréquemment utilisé par la 
critique anglophone mais peu connu du public francophone, peut se rendre par l’adjectif de sens proche « 
burlesque ».
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intertexte hagiographique : l’abject s’élève au sublime (Edwarda est Dieu) et le sublime 

tombe dans l’abject (Dieu est une prostituée de bas étage). Edwarda n’en est pas moins cette 

figure sacrée faite d’abjection et de divinité.

La débauche sexuelle n’est pas le seul apanage des prostituées. À l’exception 

d’Edwarda, les femmes des textes de Bataille ne sont en rien des êtres misérables. Ce sont, 

soit des jeunes filles de bonne famille (Simone dans Histoire de l'œil), soit des femmes 

bourgeoises qui choisissent la débauche par goût du scandale et de la transgression101. Dans 

Charlotte d ’Ingerville (1966) (le nom à la noblesse affichée situe le cadre social dans lequel 

évoluent les personnages), troisième partie de Divinus Deus (1966) et suite de Ma Mèrel02, 

Charlotte parle à son cousin Pierre de sa mère en ces termes : « Elle me disait souvent qu’elle 

était heureuse d’être une femme, car une femme, surtout belle, surtout riche, pouvait vivre 

d’une manière plus provocante, à la condition de ne craindre aucune honte, de trouver au 

contraire sa volupté dans la honte » (IV, 291).

Le personnage éponyme de Ma Mère développe le lien privilégié entre maternité et 

abjection qui fait d’elle le parangon de l’abjection transgressive. Elle est celle qui dit à son 

fils : «Ta mère n’est à l’aise que dans la fange» (186) et l’entraîne avec elle dans une 

débauche de sexe et d’alcool qui ne prendra fin qu’avec sa mort, une fois le dernier interdit 

transgressé, celui de l’inceste103. Le narrateur fait pourtant de sa mère une sainte : « Jamais je 

n’avais eu pour elle une dévotion plus grande » (201), ou encore, comme Madame Edwarda, 

un Dieu : « La mort à mes yeux n’était pas moins divine que le soleil et ma mère dans ses

Seul le personnage de Lazare, transposition littéraire de Simone Weil dans Le Bleu du ciel, échappe à la série 
des femmes débauchées. Lazare est pour le narrateur « un être aussi abject » (III, 445), expression où l’adverbe a 
un sens intensif, mais également « l’être le plus humain » (460) qui voue sa vie aux misérables et à la cause 
communiste. Elle a ainsi, comme les personnages de femmes débauchées, deux visages. Selon Michel Surya, elle 
est une « sorte de double négatif, noir » de Dirty, mais « aucunement moins fascinante », Georges Bataille. La
mort îi l'œuvre, Paris, Garamont, 1987, p. 215.
102 La volonté de couvrir la distance entre les extrémités abjecte et sublime apparaît dans le contraste entre les 
textes de la trilogie, Madame Edwarda, Ma Mère et Charlotte d'Ingerville, et leur titre d’ensemble, Divinus 
Deus.
103 Selon les différentes versions du texte, l’inceste est ou n’est pas consommé. Il est. dans tous les cas, suggéré.
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crimes, était plus proche de Dieu que rien de ce que j ’avais aperçu de la fenêtre de l’Église » 

(203). Cette mère fait ainsi le va-et-vient constant entre l’abject et le sublime : « ma mère 

était, de la honte au prestige, de la galanterie à la gravité, en un glissement perpétuel » (209).

Cette ambivalence sacrée qu’incarnent les héroïnes de Bataille est également exprimée 

dans Le Bleu du ciel à propos de Dirty. Tout comme le personnage de Ma Mère, Dirty vit de 

débauche et d’alcool, entraînant avec elle le narrateur. 11 écrit à son propos : «je n’aurais pu 

imaginer une créature humaine qui soit une épave plus à vau-l’eau » (111, 391) et, plus loin : 

« Dorothea semblait maintenant un déchet, la vie semblait l’abandonner » (470). Cette femme 

abjecte, tant par sa conduite que par son état de délabrement physique, n’en est pas moins, 

pour le narrateur, objet de dévotion sacrée : « Pourtant elle me donnait un sentiment de pureté 

il y avait en elle, il y avait même dans sa débauche, une candeur telle que, parfois, j ’aurais 

voulu me mettre à ses pieds : j ’en avais peur » (387) ; « j ’avais toujours envie de me jeter à 

ses pieds. Je la respectais trop, et je la respectais justement parce qu’elle était perdue de 

débauches » (405). Dirty fait le lien entre les deux extrémités des possibles humains'04. Cette 

ambivalence est inscrite dans le jeu onomastique entre son surnom, Dirty, qui en anglais 

signifie « sale » dans un sens tant hygiénique que grivois, et son nom, Dorothea, en grec 

« don de Dieu »'°5.

L’ambivalence onomastique est également utilisée dans Le Mort. Le personnage de 

Marie est, dès l’ouverture du texte, mis en relation avec des éléments religieux qui activent la 

connotation de son nom. Après la mort de son amant, elle s’élève « comme un ange », du fait 

du vide qui se fait en elle. Elle est portée « dans l’église de rêve », « en extase au-dessus de 

l’horreur de la maison » (IV, 39). Marie est un avatar de la « Vierge-mère » opposée à la 

« prostituée abjecte » dans le schéma hétérologique de la femme séduisante. Mais Marie est 104 105

104 De même, la perverse Simone accumulant transgression et débauche sexuelles, irrespect filial et meurtre, est 
décrite par Sir Edmond comme « l’être le plus simple et le plus angélique qui ait jamais été sur terre » (1, 57).
105 Susan Rubin Suleiman, « La Pornographie de Bataille. Lecture textuelle, lecture thématique », Poétique, vol. 
16, n° 64, 1985, pp. 483-93 (p. 490).
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aussi cette prostituée abjecte, une Marie-couche-toi-là et une Marie mère de Dieu. Sa 

débauche avec les garçons du bar (un ivrogne, Pierrot, un nain, le diable) où elle entre nue 

sous son manteau et s’enivre jusqu’au vomi dans lequel elle chie (50) après avoir pissé sur 

son partenaire et s’être inondée d’urine (47) fait d’elle une caricature grotesque du type de la 

prostituée abjecte. Ne reculant devant rien dans l’exploration des possibles, les femmes, à la 

fois abjectes et sublimes, sont les détentrices d’un savoir sur l’homme auquel elles initient les 

narrateurs.

B -  Vouloir savoir : la connaissance de l'abject et du sublime

Les liens entre curiosité sexuelle et curiosité intellectuelle sont exposés par Freud dans 

le deuxième des Trois essais sur la théorie sexuelleWb consacré à la sexualité infantile. Selon 

Freud, l’enfant cherche d’abord à savoir d’où il vient puis pourquoi sa mère n’a pas de pénis. 

Cette curiosité pour le sexuel est ensuite refoulée du fait de l’éducation et se reporte sur les 

objets de savoir intellectuel, processus que Freud nomme sublimation. Cette association entre 

savoir et sexualité est reprise par Michel Foucault dans La Volonté de savoir"1. Cette volonté 

dont parle Foucault réfère à la curiosité intellectuelle qui prend la sexualité pour objet et 

renvoie ainsi la pulsion de savoir sublimée à son objet premier. Dans les textes de Bataille, la 

volonté de savoir, liée à la débauche abjecte, ne vise pas à produire un discours scientifique 

sur la sexualité à la manière de Foucault. L’étape de la sublimation par laquelle passe le 

discours scientifique, qui se retourne sur l’objet premier du refoulement duquel il est né, y est 

parasitée. La pulsion de savoir porte directement sur le sexe et les confins de ses 

manifestations les plus abjectes. Les femmes sont les détentrices et les initiatrices de ce savoir

106 Trois essais sur ta théorie sexuelle, traduction de Philippe Koeppel, Paris, Gallimard, 1989. 
Michel Foucault, Histoire de la sexualité /. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.
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sexuel, abject, non sublimé. L’aspect infantile de ce savoir qui refuse la sublimation se

manifeste dans sa dimension de jeu qui peut être néanmoins sérieux.

1) Instruire et corrompre : la recherche tl’un savoir abject non sublimé

Si le féminin est traditionnellement rattaché à l’abject, il l’est aussi au savoir. C’est, en 

effet, Eve et non Adam qui ne résiste pas à la curiosité de goûter le fruit de l’arbre de la 

connaissance, geste qui se conclut, pour le couple biblique, par la perte de l’éternité, la 

découverte de la souffrance, la prise de conscience de sa nudité et la nécessité de se 

reproduire dans la honte. La femme est cet être que la curiosité pousse à franchir les interdits : 

elle veut savoir et ce savoir est d’ordre sexuel. Elle entraîne l’homme dans sa chute, c’est-à- 

dire dans son abjection du paradis.

Le personnage de Rosie dans L ’Abbé C. se présente comme un avatar de l’Ève 

biblique, qui entraîne dans sa chute l’abbé ayant renoncé à sa vie chaste. Elle devient sa 

partenaire de débauche et son initiatrice au savoir non sublimé. Elle s’écrie :

Qu’il est beau, qu’il est sale de savoir ! Pourtant, je l’ai voulu, à tout prix j ’ai voulu SAVOIR !

J’ai dans la tête une obscénité si grande que je pourrais vomir les mots les plus affreux, ce ne serait pas 

assez ! [...]

Même si je rendais, je serais heureuse de rendre. Personne n’est plus obscène que moi. C’est de 

SAVOIR que je sue l’obscénité, c’est de SAVOIR que je suis heureuse. (III, 353)

Rosie sc montre sous les traits de celle qui, comme Eve, a « à tout prix voulu savoir ». 

Ce savoir relève du domaine de l’obscénité, c’est-à-dire de l’excès dans la débauche sexuelle. 

A partir de ces paroles et du reste du texte, on peut inférer que le savoir de Rosie concerne 

l’exploration des limites des possibles humains en matière d’abjection physique (sexuelle) et 

morale (transgression des normes et des interdits sociaux). Ce savoir n’a cependant pas 

d’objet direct exprimé : Rosie sait absolument, elle ne sait pas quelque chose. La pratique de
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la débauche abjecte procure, tout comme le fruit de l’arbre de la connaissance, un savoir 

absolu. Ce savoir élève (« qu’il est beau » de savoir dit tout d’abord Rosie) tout autant qu'il 

abaisse et salit (« qu’il est sale de savoir » ajoute-t-elle aussitôt). Le savoir absolu qui touche 

les vérités interdites est ambivalent. 11 est également obscène et corrupteur.

Jean-Christophe Abramovici rappelle que l’excès de savoir, à quelque sujet que ce 

soit, est, par essence, obscène et que, pour le classicisme, l’obscénité consiste tant à multiplier 

les partenaires sexuels qu’à multiplier les sujets d’étude108. Bataille partage explicitement ce 

point de vue : « A l’extrémité de son mouvement, la pensée est l’impudeur, l’obscénité 

même » (V, 200). L’obscénité de ce savoir abject non sublimé n’épargne personne. Ainsi, 

dans Madame Edwarda, le narrateur avance énigmatiquement à la fin du récit que « DIEU, 

s’il ‘savait’, serait un porc » (111, 30-1). Le verbe est, à nouveau, utilisé en emploi absolu et 

fonctionne comme un opérateur de déclassement : Dieu, entité sublime par excellence, est 

ravalé au rang abject de pore par l’opération du savoir qui tend ordinairement à sublimer. 

C’est dire a fortiori ce qu’il en est pour les personnages. Le savoir absolu qu’est le savoir 

dénué d’objet dont la spécificité est marquée par les guillemets dans la citation de Madame 

Edwarda est un savoir dangereux à manipuler avec précaution.

Si la femme est celle qui sait, elle est aussi celle qui transmet : elle initie les narrateurs 

au savoir qui ouvre les portes du sexuel et de la mort. Ce savoir absolu et obscène embrasse 

ainsi l’ensemble des possibilités humaines. Dans Histoire de l ’œil, Simone est l’instigatrice de 

la série de transgressions sexuelles et linguistiques qui constituent le livre109 ; la prostituée 

abjecte Madame Edwarda ouvre les portes de la connaissance de Dieu au narrateur ; le

108 Jean-Christophe Abramovici, Obscénité et Classicisme, Paris, PUF, 2003. « Le sentiment d’impudeur peut à 
l’âge classique, être attaché, par-delà l’indécence, à des longueurs narratives, des morceaux d’érudition trop 
rébarbatifs, voire de passages contraires aux dogmes du catholicisme et de la monarchie absolue », (p. 56), et : 
« Dans la vie intellectuelle ou amoureuse, le bonheur, ennemi de l’excès, ne se trouverait que dans la
fréquentation d ’un petit nombre de sujets (amant(e)s ou livres) choisis avec soin », (p. 106).
109 Simone s’assoit nue dans l’assiette de lait devant le narrateur car les assiettes sont faites pour s'asseoir (I, 
13-4) transgressant ainsi simultanément les limites de la pudeur et de l’assignation sémantique du signe. Cette 
transgression linguistique est étudiée par Roland Barthes dans « La Métaphore de l’œil », Essais critiques, Paris, 
Seuil, 1964, pp. 238-45.
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personnage éponyme de Ma Mère se fait l’initiatrice de son fils à la débauche. Cependant, 

dans ces trois cas, la mort est également à l’œuvre : dans Histoire de l'œil, la série des 

transgressions aboutit au meurtre du prêtre espagnol ; l’attente de la mort est ce à quoi aboutit 

Madame Edwarda ; Ma Mère voit le suicide final du personnage éponyme. Le désir de savoir 

de ces femmes est tel qu’il les pousse à franchir l’interdit du meurtre et la limite de la mort. Sa 

transmission s’effectue sur le mode de la corruption.

Pour le personnage éponyme de Ma Mère, instruire son fils Pierre, c’est le corrompre. 

Hélène dit à son fils : « Tu sais depuis l’autre jour, jusqu’où va ma faiblesse. Tu sais peut-être 

maintenant que le désir nous réduit à l’inconsistance. Mais tu ne sais pas encore ce que je 

sais... », qui écrit ensuite : « Comment trouvais-je l’audace ou la simplicité de dire : Je 

voudrais savoir ce que tu sais... » (IV, 197). Ce que sait déjà Pierre, c’est que sa mère « n’est à 

l’aise que dans la fange » (186), autant dire l’abject. Ce qu’il ne connaît pas encore, c’est le 

sexe et la mort. Pierre est vierge et sa mère refuse qu’il apprenne ce savoir d’elle. Elle va 

néanmoins l’y mener en le mettant dans les bras de sa maîtresse Hansi et en lui enseignant à 

préférer le vice à la volupté :

Jamais la grande « ourse » ne saura, écrivait-elle, que le plaisir de l’intelligence, plus sale que celui du 

corps, est plus pur, et le seul dont jamais le fil ne s’émousse. Le vice est à mes yeux comme le 

rayonnement noir de l’esprit, qui m’aveugle et dont je meurs. La corruption est le cancer spirituel qui 

règne dans la profondeur des choses. A mesure que je me débauche, je me sens plus lucide et le 

détraquement de mes nerfs n’est en moi qu’un ravage venant du fond de mes pensées. (IV, 261 )11 u

Le plaisir de l’intelligence plus sale (plus abject) et plus pur (plus sublime) que celui 

du corps dont parle la mère de Pierre est « vice » et « corruption ». Il faut comprendre, par là, 

que c’est le savoir occasionné par la transgression des normes bienséance, morale, pudeur,

La grande « ourse » réfère à Hansi ainsi appelée par la mère du fait de sa rousseur. Comme souvent chez 
Bataille, les signifiants glissent pour franchir les limites des mots tout comme celles des corps et du licite.
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mesure - et des interdits -  inceste qui correspond au savoir sexuel non sublimé poursuivi 

par l’enfant, qui intéresse la mère de Pierre.

Ce mécanisme est également celui que l’on rencontre dans Histoire de l'œil. Le savoir 

qui intéresse Simone est très différent du savoir culturel que lui propose Sir Edmond. Ainsi 

quand, une fois à Séville, les protagonistes se trouvent devant l’église de Don Juan, Sir 

Edmond attire ce fait « très intéressant » à l’attention de Simone et du narrateur. La réaction 

de la jeune fille se limite à un dédaigneux « Et après ? » (I, 58). La curiosité qui la pousse 

néanmoins à entrer dans l’église lieu à propos duquel le narrateur vient de révéler qu’ils y 

font souvent l’amour se solde par la scène de viol, de meurtre et d’énuclation du prêtre.

Avant cela, cette église sert tout d’abord de théâtre au déclassement du savoir spirituel 

en un savoir sexuel scatologique. Sir Edmond présente à Simone les instruments de la liturgie 

sur un ton didactique : « Tu vois, expliquait-il à Simone, les hosties qui sont dans le ciboire et 

ici le calice dans lequel on met du vin blanc » (63). Ce à quoi Simone rétorque par un « Ça 

sent le foutre » sacrilège. Sir Edmond poursuit son cours de catéchisme par une 

transubstanciation des espèces divines en matières abjectes :

Justement, continua Sir Edmond, les hosties, comme tu vois, ne sont autres que le sperme du Christ 

sous forme de petit gâteau blanc. Et quant au vin qu’on met dans le calice, les ecclésiastiques disent que 

c’est le sang du Christ, mais il est évident qu’ils se trompent. S’ils pensaient vraiment que c’est le sang, 

ils emploieraient du vin rouge, mais comme ils se servent uniquement de vin blanc, ils montrent ainsi 

qu’au fond du cœur ils savent bien que c’est l’urine. (63)

La corruption et la viciation du savoir culturel et spirituel font également partie des 

transgressions que recherchent les libertins de Bataille lancés dans leur quête de savoir absolu. 

Ils ramènent le culturel au sexuel en refusant l’opération de sublimation réalisée par 

l’élaboration secondaire du savoir. C’est que le savoir est, pour eux, également un jeu, fût-il 

sérieux.
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2 )  Joca seria

Les jeux sérieux, ou joca séria pour les humanistes de la Renaissance, permettent que 

le savoir se formule et s’acquiert sur le mode ludique. Dans l’humanisme noir de Bataille, le 

savoir absolu de 1’« homme entier» (au double sens du génitif : qui a l’homme entier pour 

objet et qui lui appartient) s’exprime et s’obtient sur ce mode ludique. Dans la pensée de 

Bataille, le jeu est une notion clé. 11 entre en rapport avec les notions de souveraineté et de 

sommet. Bataille s’appuie sur la philosophie de Hegel pour montrer que le jeu improductif est 

le propre des maîtres souverains qui n’ont pas peur de la mort, tandis que le travail productif 

est le propre des esclaves qui ont abandonné leur souveraineté par peur de la mort1 ". Ainsi, si 

le jeu est aboli, « l’humanité [est] diminuée » (XI1, 547). Dans Sur Nietzsche, jouer est défini 

comme « la condition de l’ivresse du cœur», le moyen de « mesurer le fond nauséeux des 

choses », de « frôler la limite, aller le plus loin possible et vivre sur un bord d’abîme » (VI, 

106). La pratique du jeu, telle que la conçoit Bataille, permet de faire l’expérience des limites 

qui définissent l’homme dans toute l’étendue du spectre de ses possibles : du plus haut 

(« l’ivresse du cœur») au plus bas («le fond nauséeux des choses»), mais toujours en 

veillant à « frôler la limite, aller le plus loin possible ».

Les personnages des récits de Bataille ne travaillent pas. Maîtres d’eux-mêmes, de leur 

temps et des autres112, ces personnages souverains utilisent leur oisiveté comme les hommes 

libres romains Yotium : afin de parfaire leur connaissance de l’humain et de se développer en 

tant qu’homme en jouant ici à transgresser les limites. La recherche du savoir sans objet est,

« Le Jeu ». Dossier du « Dur Bonheur », (XII, 547). « Le jeu, dans le cours de l’histoire, est mené par les 
maîtres. Le jeu est le privilège des maîtres : être esclave est n’avoir pas le bonheur de jouer. [...] Celui qui 
commande - le maîtTe - regarde la mort dans l’indifférence. La crainte de la mort oblige l’esclave à travailler. »
Mêmes remarques dans ‘Sommes-nous là pour jouer ? ou pour être sérieux ?’ (XII, 100-25).
1 1 2 ,Marcelle et le prêtre sont subordonnés à Simone et au narrateur dans Histoire de l ’œi!, Xénie au narrateur 
dans Le Bleu du ciel, Loulou à Pierre et Hansi dans Ma Mère, les clients du bar à Marie et au comte dans Le 
Mort, etc.
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avant tout, vécue comme une fête. Dans Ma Mère, l’exploration des limites et l’initiation du 

narrateur se font essentiellement sur le mode festif (alcool, sorties, déguisements). Il en va de 

même dans Madame Edwarda (déguisement, alcool, lieu de débauche qui ressemble à un lieu 

de spectacle). Néanmoins, dans ces textes, ces jeux sont également sérieux dans la mesure où 

ils sont en permanence théorisés par la mère initiatrice (par exemple dans la lettre citée plus 

haut) ou entrecoupés d’apophtegmes analysés, par le fils dans Ma Mère, ou par le narrateur 

dans Madame Edwarda.

La dimension ludique de l’exploration des limites est encore plus nette dans Histoire 

de l'œil. Les transgressions sexuelles, linguistiques et sociales pratiquées par Simone et le 

narrateur sont perçues par eux sur le mode ludique. L’exploration transgressive de la sexualité 

par les personnages se déroule comme un jeu lors duquel Simone joue avec des œufs, puis les 

casse avee son cul quand le narrateur éjacule sur ses yeux (1, 18). « Un autre jeu consistait à 

casser un œuf frais sur le bord du bidet et à l’y vider sous elle » (36). On sait que ces jeux 

avec les œufs aboutiront à la substitution de l’œil à l’œuf dans la chaîne des signifiants qui 

permettra de «casser un œil» et de «crever un œuf» (38)"3, pour ensuite aboutir à 

l’énuclation du prêtre.

La plupart du temps, Simone présente les transgressions qu’elle propose d’accomplir 

et qui permettent de repousser toujours plus loin les limites du savoir sur les possibles 

humains, en utilisant des expressions propres au langage enfantin, comme la formule du pari 

ou le conditionnel préludique* 114. La première transgression sexuelle, sociale et linguistique 

qui consiste à s’asseoir les fesses nues dans une assiette est amenée ainsi : « Les assiettes, 

c’est fait pour s’asseoir, n’est-ce pas, me dit Simone. Paries-tu ? Je m’assois dans l’assiette. - 

Je parie que tu n’oses pas, répondis-je, à peu près sans souffle » (13). Ce type de formulation

La permutation des signifiants possède également une dimension ludique en ce qu’elle joue avec les règles
du langage.
114 ferme utilisé par Maurice Grévisse dans Le Bon usage, Louvain-la-neuve, Duculot-De Boeck, 1994.
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linguistique qui se propose de défier les normes sociales, afin de les transgresser, est encore 

utilisé durant l'orgie organisée par Simone et le narrateur lors de laquelle Marcelle perd la 

raison : « Je parie, dit-elle, que je fais pipi dans la nappe devant tout le monde » (19). Le 

vocabulaire enfantin accuse la dimension ludique du propos. Le conditionnel préludique, du 

type « je serais le papa et tu serais la maman » qu’utilisent les enfants pour mettre en place les 

conditions imaginaires de leurs jeux, est également utilisé par Simone et le narrateur, rêvant 

aux jeux érotiques qu’ils souhaitent accomplir avec Marcelle :

Simone rêvait aussi que je tienne Marcelle, cette fois-là rien qu’avec la ceinture et les bas, le cul en 

haut, les jambes repliées et la tête en bas ; elle-même, vêtue alors d’un peignoir de bain trempé dans 

l’eau chaude, donc collant, mais laissant la poitrine nue, monterait sur une chaise blanche ripolinée à 

siège de liège. Je pourrais lui énerver les seins de loin en prenant les bouts dans le canon chauffé d’un 

long revolver d’ordonnance chargé et venant de tirer un coup (ce qui en premier lieu nous aurait 

ébranlé, et en second lieu donnerait au canon l’odeur âcre de la poudre). Pendant ce temps-là, elle 

ferait couler de haut et ruisseler un pot de crème fraîche d’une blancheur éclatante sur l’anus gris de 

Marcelle et aussi elle urinerait librement dans son peignoir ou, si celui-ci s’entrouvrait, sur le dos ou la 

tête de Marcelle que je pourrais d’ailleurs compisser moi-même de l’autre côté (j’aurais certainement 

compissé ses seins) ; de plus, Marcelle pourrait à son gré m’inonder entièrement puisque, maintenue 

par moi, elle tiendrait mon cou embrassé entre ses cuisses. Elle pourrait aussi enfoncer ma queue dans 

sa bouche, etc. (37)115

Si les jeux érotiques imaginaires de Simone et du narrateur s’effeetuent sur le mode 

ludique et enfantin (vocabulaire, tournure orale, accumulation, emploi du conditionnel 

préludique), ils n’en sont pas moins des jeux si ce n’est sérieux, du moins dangereux (usage 

du revolver). Le sérieux de ces jeux apparaît dans la détermination de Simone à transgresser 

les interdits. Ainsi, quand elle décide de transgresser l’interdit du cadavre pour jouer avec 

l’œil du prêtre assassiné comme d’un accessoire sexuel, elle exprime son souhait par 

l’impératif:« Je veux jouer avec cet œil. Explique-toi. Ecoutez, Sir Edmond, finit-elle

Les italiques indiquent les verbes conjugués au conditionnel en emploi préludique qui tire le texte du côté de 
la fabulation présidant à l’organisation des scénarios érotiques et pervers.
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par sortir, il faut me donner l’oeil tout de suite, arrachez-le, tout de suite, je veux ! » (67). Le 

sérieux avec lequel Simone veut son jeu relève du caprice enfantin. Elle fait montre de la 

cruauté avec laquelle se manifeste la curiosité sexuelle non sublimée des enfants116. De plus, 

ce passage demande à être lu en écho avec l’intertexte sadien (Simone est une autre Juliette) 

fait de transgressions et de blasphèmes, à partir duquel il se constitue. La littérature comprise 

comme jeu et espace de liberté absolue est, alors, le seul lieu où cette curiosité enfantine et 

sadique peut se donner libre cours sans tomber dans le meurtre et la folie111.

Dans Le Mort, l’exploration des limites est accompagnée d’une dispositio ludique et 

d'un jeu sur les codes. Les titres qui sont utilisés pour introduire et décrire de manière 

succincte chaque nouvelle étape des aventures de Marie dans le domaine de la transgression 

sexuelle et morale peuvent, en effet, être lus comme les titres fournis dans les histoires pour 

enfants, ordonnées en courts chapitres. Plusieurs éléments de l’histoire (la maison située dans 

les bois, le protagoniste perdu dans la forêt, les hommes brutaux avatars de l’ogre ou les 

personnages du nain et du diable) évoquent également l’atmosphère du conte. Tant par sa 

disposition que par les éléments qu’il utilise, le texte joue avec les codes de la littérature 

enfantine ludique, à la cruauté et au caractère transgressif exacerbés1 ls. * * * * 117 118

Bataille compare Gilles de Rais, violeur et égorgeur d’enfants, lui-même à un enfant : « L’enfantillage, en
principe, a de courtes possibilités, tandis qu’en raison de cette fortune et de ce pouvoir, l’enfantillage de Gilles
de Rais eut de tragiques possibilités » (X, 301). En raison des libertés permises par la fiction, l’enfantillage de
Simone a également de tragiques répercussions.
117 La littérature peut « tout dire » comme le rappelle Derrida dans Passions : « La littérature est une invention 
moderne, elle s’inscrit dans des conventions et des institutions qui, pour n’en retenir que ce trait, lui assurent en 
principe le droit de tout dire. La littérature lie ainsi son destin à une certaine non-censure, à l’espace de la liberté 
démocratique (liberté de la presse, liberté d’opinion, etc.) Pas de démocratie sans littérature, pas de littérature 
sans démocratie », Passions, Paris, Galilée, 1993, pp. 64-65. Comme ceux de Bataille, les écrits de Sade
illustrent parfaitement ce propos, tant par leur dire que du fait de l’époque depuis laquelle ils s’énoncent.
118 Les études de Bruno Bettelheim ont montré (notamment Psychanalyse des contes de fée, Paris, Pocket, 1999) 
que les contes de fée mettent en scène la transgression puis la restauration des interdits en les transposant dans 
l’imaginaire afin d’en faciliter l’intégration inconsciente par l’enfant. Dans Le Mort, Bataille pervertit ces codes 
pour écrire un conte pornographique pour adulte Transgressive par essence du fait de son sujet, la littérature 
pornographique l’est aussi par le jeu transgressif qu’elle met en place avec les codes de la littérature licite. Susan 
Rubin Suleiman écrit ainsi que « la coexistence contradictoire de la transgression et de l’interdit [...J caractérise à 
la fois l’expérience intérieure de l’érotisme et les jeux textuels du récit pornographique », « La Pornographie de 
Bataille », p. 491
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La conception qu’a Bataille de la littérature est ainsi à rapprocher de la notion de jeu. 

Plus que le jeu, ou, précisément, ear elle est ludique, la véritable littérature est, selon Bataille, 

souveraine : « Je n’en puis néanmoins douter : seule la littérature nous ramène encore à ce que 

nous avons en nous de nécessairement souverain, et seule la littérature peut le faire. Cela 

signifie que nous ne pouvons plus être souverains réellement » (XII, 258). Simone peut être 

souveraine en s’adonnant aux jeux transgressifs qui lui ouvrent les portes du savoir sans objet, 

pas nous. Nous pouvons, en revanche, écrire ou lire des livres de littérature donnant accès à ce 

savoir :

Ce qu’on ne saisit pas : que la littérature n’étant rien si elle n’est poésie, la poésie étant le contraire de 

son nom, le langage littéraire -  expression des désirs cachés, de la vie obscure -  est la perversion du 

langage un peu plus même que l’érotisme est celle des fonctions sexuelles. D’où la « terreur » sévissant 

à la fin « dans les lettres », comme la recherche de vices, d’excitations nouvelles, à la lin de la vie d’un 

débauché. (V, 173)

La littérature est un jeu pervers avec les mots qui tend à corrompre le langage pour lui 

faire dire « les désirs cachés » et « la vie obscure », l’abject et le sublime qui sont le propre de 

l’humain. Cette littérature est incroyablement humaine. De fait, elle est aussi terrifiante. 

Comme l’écrit Michel Surya : « Bataille a toute sa vie regardé l’horreur en face, et il a toute 

sa vie exigé qu’on la regardât avec lui (le sentiment d’effroi que procure son œuvre tient à 

l’intolérable de cette exigence). [...] 11 n’y a de raison d’être homme qu’à être l’égal au moins 

de tontes les possibilités humaines » " 9. Plutôt que d’humanisme, il faudrait alors parler d’un 

« hyperhumanisme » qui, pareil à l’hypermorale dont il est question dans La Littérature et le 

mal permettant aux écrivains qui la pratiquent d’atteindre « a higher State of consciousness by 

dint of their transgression »l2ü, offrirait la possibilité de connaître l’homme entier sans détour. * 120

Georges Bataille. La mort à l'œuvre, p. 365.
120 Michèle Richman, « Bataille Moralist ?: Critique and the Postwar Writings », On Bataille, Yale French 
Studies, n°78, ed. by Allan Stoekl, 1990, pp. 143-68 (p. 160).
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II -  La mise en jeu de l’abject et du sublime : Bataille terroriste

Bataille le dit dans L ’Expérience intérieure: la terreur sévit dans les lettres quand 

celles-ci sont véritablement littérature, c’est-à-dire poésie et perversion du langage (V, 73). 

Elle se définit comme « peur extrême, angoisse profonde, très forte appréhension saisissant 

quelqu’un en présence d'un danger réel ou imaginaire » '21. La littérature, en tant qu’elle relève 

à la fois du réel et de l’imaginaire, est à même de représenter le danger qui crée cette terreur. 

Pour Aristote, la terreur est ainsi une des deux émotions (avec la pitié) que produit la tragédie. 

Elle est également, selon Burke, l’émotion qui déclenche le sentiment sublime :

No passion so effectually robs the mind of all its powers of acting and reasoning as fear. For fear 

being an apprehension of pain or death, it operates in a manner that resembles actual pain. Whatever 

therefore is terrible, with regard to sight, is sublime too, whether this cause of terror, be endued with 

greatness of dimensions or not; for it is impossible to look on anything as trifling, or contemptible, that 

may be dangerous.1' 2

Angela Connolly définit encore la terreur en la différenciant de l’horreur :

Terror, from the Latin root terrere -  to frighten -  is defined as extreme fear, while horror, from the 

Latin root horrere -  to bristle or to shudder -  is defined as terrified shuddering, intense dislike. Thus, 

while terror refers to the mental state associated with fear, horror refers more to its physical effects and 

has overtones of disgust and repugnance.12 ’

Les analyses de Kristeva révèlent que l’horreur, peur physique, relève de l’abject. La 

terreur est une peur d’ordre plus intellectuel qui peut également référer au domaine politique. 

Auquel cas, elle désigne un « régime politique, mode de gouvernement fondé sur cette grande

Le Trésor de la langue française.
122"  A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, p. 57.
123 Angela Connolly, « Psychoanalytical Theory in Times of Terror », Journal of Analytical Psychology, vol 48, 
n°4, September 2003, pp. 407-3 1 (p. 408).
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peur généralement entretenue par des mesures despotiques et par des violences »l2 t. Les 

applications du mot sont ainsi essentiellement d’ordre littéraire et politique.

Dans les textes de Bataille, la terreur recouvre ces deux applications. Elle passe par 

une perversion du langage qui se manifeste dans la confusion des domaines de l’abject et du 

sublime aux niveaux notionnel et littéraire. En cela. Bataille fait œuvre de terrorisme.

Le terrorisme se définit comme 1’« ensemble des actes de violence qu’une organisation 

politique exécute dans le but de désorganiser la société existante et de créer un climat 

d'insécurité tel que la prise du pouvoir soit possible »12\  Le terrorisme de Bataille use de la 

violence envers la pensée et le langage (il les pervertit) dans le but de désorganiser les 

schémas de représentation axiologique (valorisation de ce qu’il y a de plus haut et 

dévalorisation symétrique de ce qu’il y a de plus bas). Ce terrorisme n’est cependant pas 

révolutionnaire (il ne cherche pas à « prendre le pouvoir », c’est-à-dire à instaurer un nouvel 

état de pensée et de langage qui remplacerait l’ancien) mais anarchiste car il ne propose 

aucune organisation de substitution. La pensée et le langage pervertis par ce terrorisme 

notionnel et littéraire ne résolvent pas l’antagonisme entre l’abject et le sublime, ils 

l’enveniment, au contraire, en mettant les deux notions en jeu.

A -  Un terrorisme notionnel

L’entreprise de perversion notionnelle visant à désorganiser le paradigme archétypique 

du sublime et de l’abject a été menée par Bataille dès les premiers articles de Documents.

C’est ce que signifie Jean-Louis Houdebine quand il écrit :

124

125
Le Trésor de la langue française. 
Ibid.
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Le but poursuivi par Bataille m’apparaît double. D’une part, il s’agit de lutter contre l'angélisme 

philosophique et poétique, en substituant par exemple « les formes naturelles aux abstractions 

employées couramment par la philosophie» ; il s’agit de montrer de quel fumier violent l’idée se 

nourrit, comme la plante ou la fleur, quelles sont ses bases excrémentielles, sexuelles, qui réapparaissent 

soudain dans la mort des fleurs (ou des idées), dans leur pourriture impudique, ou dans Peffeuillement 

de la rose, lorsque se montre la «touffe d’aspect sordide», dont la valeur sexuelle («guenilles», 

« obscoena ») est évidente. D’autre part, et en même temps, ces analyses qui visent à ouvrir vers une 

« monstruosité bestiale » destructrice de la « chiourme architecturale » comme figure emblématique, 

rectiligne, de Vautorité rationalisante, castrante, participent directement au développement de cette 

hétérologie, dont les dialectiques du haut et du bas, de l’appropriation et de Vexcrétion, constituent les 

premières formes élaborées, entrant dans la composition de ce «rythme alternatif» dont Breton est 

incapable de percevoir la négativité positive.126

L’entreprise de Bataille va à l’encontre de l’entreprise de sublimation idéaliste menée 

par le surréalisme. 11 mine le sublime en en excavant les racines abjectes (c’est le premier but 

poursuivi par Bataille selon Houdebine) et subvertit dans un mouvement alternatif leur 

opposition structurale et structurante (second but selon Houdebine). Ce terrorisme notionnel, 

qui désorganise avec violence l’ordre de la pensée établie, a quatre moyens d’action : faire 

coexister les contraires, les intervertir, sublimer et désublimer, jouer de l’instabilité.

1) La coexistence des contraires

Faire se rencontrer les deux extrémités d’un paradigme en entraîne la nécessaire 

désarticulation. Bataille cite à plusieurs reprises (11, 106 ; IX, 186) le propos de Breton selon 

lequel « Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le 

réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable cessent d’être 

perçus contradictoirement »127. Dans La Littérature et le mal, il écrit : « J’ajouterai : le Bien et 

le Mal, la douleur et la joie. Ce point, une littérature violente et la violence de l’expérience

126 Jean-Louis Houdebine, « L ’Ennemi du dedans. (Bataille et le surréalisme: éléments, prises de partie)»,
Bataille, pp. 153-91 (p. 166). Les citations entre guillemets proviennent des articles de Documents.
127 Second manifeste du surréalisme, Manifestes du surréalisme, pp. 76-7.
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mystique le désignent l’une et l’autre. La voie importe peu : seul le point importe » (186). La 

liste se complète en rajoutant le couple antagonique du sublime et de l’abject embrassant tous 

les autres entre ses extrémités. Ce point de rencontre de l’antagonisme archétypique est mis 

en scène par différentes voies.

Bataille rappelle tout d’abord, à l’œil et à l’esprit, la pourriture abjecte d’où sont issus 

les hommes, les fleurs et les idées. Dans les articles de Documents « Le Langage des 

fleurs » où les fleurs sont rattachées à leurs racines terreuses, « Le Gros orteil » dans lequel 

l’homme se voit rappeler l’existence basse et boueuse de son pied -, il montre que les deux 

extrémités du paradigme ne s’excluent pas mais sont liées l’une à l’autre. Le sublime trouve 

son assise dans l’abject. De la même manière, l’être humain se voit rappeler l’existence de 

son sexe :

Tu dois savoir en premier lieu que chaque chose ayant une figure manifeste en possède encore une 

cachée. Ton visage est noble : il a la vérité des yeux dans lesquels tu saisis le monde. Mais tes parties 

velues, sous ta robe, n’ont pas moins de vérité que ta bouche. Ces parties, secrètement, s’ouvrent à 

l’ordure. Sans elles, sans la honte liée à leur emploi, la vérité qu’ordonnent tes yeux serait avare. (V, 

395)

Chaque aspect sublime a son pendant abject, et Bataille ne cesse de rappeler à 

l’homme son abjection : « entendras-tu enfin la leçon de ta gluante racine ou de ton marécage 

de sang », écrit-il dans Manuel de l'Anti-Chrétien (II, 390).

Le point où les contraires coexistent se manifeste également au travers des mots qui 

ont des sens opposés. Ce sont les mots que Freud appelle « primitifs »l-i< et que Bataille 

évoque quand il cherche à donner un nom à la science de « ce qui est tout autre » et qui 

deviendra l’hétérologie. 11 écrit : « Le terme à'agiologie serait peut-être plus précis mais il 

faudrait sous-entendre le double sens d 'agios (analogue au double sens de sacer) aussi bien 128

128 Sigmund Freud, « Des sens opposés dans les mots primitifs », Essais de psychanalyse appliquée, traduction 
de M. Bonaparte et E. Marty Paris, Gallimard, 1971, pp. 59-67.
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souillé que saint » (II, 61-2). Ces deux mots latins, agios et sacer, qui signifient à la fois 

« souillé » et « sain » ont un pôle abject et un pôle sublime. À la suite de Marcel Mauss, 

Bataille envisage le sacré comme cette entité hybride faite d’un versant faste (sain, positif, 

noble, droit sublime) et d’un versant néfaste (souillé, négatif, ignoble, gauche abject). Le 

mot « misérable » utilisé par Bataille pour désigner la catégorie d’individus vivant sous le 

coup de l’abjection présente également cette ambivalence sémantique : « Le mot misérable 

après avoir voulu dire qui porte ci la pitié est devenu synonyme d’abject : il a cessé de 

solliciter hypocritement la pitié pour exiger cyniquement l’aversion » (IL 218). La pitié relève 

du pôle des sentiments nobles, tandis que l’aversion est un sentiment abject. Si le pôle 

sublime est infesté par son contraire, du fait de la double signification du mot « sacré », il en 

va de même du pôle abject, avec la double signification du mot « misérable ». Chaque 

extrémité est sa propre contradiction.

Au-delà des mots, Bataille fait fusionner les extrémités du paradigme grâce à certains 

symboles. Ainsi du soleil, « conception la plus élevée » (I, 231) dont il est question dans 

l’article de Documents « Soleil pourri ». Il y a deux types de soleil : celui que l’on ne regarde 

pas, qui « a poétiquement le sens de la sérénité mathématique et de l’élévation d’esprit » et 

qui est assimilable au sublime, et celui que l’on regarde. Alors « la notion change de sens » : 

« dans la lumière ce n’est plus la production qui apparaît, mais le déchet, c’est-à-dire la 

combustion, assez bien exprimée, psychologiquement, par l’horreur qui se dégage d’une 

lampe à are en incandescence». Le «déchet» et « l’horreur» : on est bien là du côté de 

l’abject. Le soleil est ainsi un autre de ces points où l’abject et le sublime coexistent : « Tout 

ceci aboutit à dire que le summum de l’élévation se confond pratiquement avec une chute 

soudaine, d’une violence inouïe » (232). Bataille s’en remet au mythe pour expliciter cette 

quasi-confusion : « Le mythe d’Icare est particulièrement expressif du point de vue ainsi 

précisé : il partage clairement le soleil en deux, celui qui luisait au moment de l’élévation
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d’Icare et celui qui a fondu la cire, déterminant la défection et la chute criarde quand Icare 

s’est approché trop près »129. Élévation et chute : on est encore là dans les registres qui nous 

intéressent. L’ambivalence symbolique du soleil répond à l’ambivalence sémantique des mots 

primitifs : toutes deux font coexister les registres. Le phénomène n’est pas un fait isolé. 

Krauss a ainsi montré que l’ambivalence du signe symbolique et sémantique apparaissait dans 

les articles de Documents par un double usage systématique des choses leur donnant un 

versant sublime et un versant abject :

What is at issue in « Slaughterhouse », « The Big Toe », and most of Bataille’s texts at the time of 

Documents is the « double use » of everything. There is an elevated use, consecrated by metaphorical 

idealism and rational humanism, and there is a low use. There are two uses for the mouth (speaking, a 

noble one, is opposed to spitting, vomiting, or screaming), two uses of Sade, two uses of temples, two 

uses of Greece, two uses for « Extinct America » (we might refer to the spectacular sacrifices by the 

Aztecs or, on the contrary, to the bureaucratic empire of the Incas where «everything was planned 

ahead in an airless existence »). There are even two uses for the slaughterhouse (we could refer to it to 

speak about horror or to take note of its repression).130

Les contraires sont encore rendus équivalents afin de révéler un rapport d’identité 

entre ce qui est usuellement perçu comme essentiellement différent. Bataille rend ainsi Dieu 

équivalent aux excréments et au cadavre, éléments abjects s’il en faut, en formant une série où 

la divinité est encadrée par ces éléments qui lui sont opposés (« de la merde, des dieux et des 

cadavres ») pour mettre en évidence « l’attitude identique à [leur] égard » (II, 58).

Dans Le Mort, un parallèle du même type fait comparer au narrateur la scène intitulée 

« Pierrot baise Marie » à « l’égorgement d’un pore, ou la mise au tombeau d’un Dieu » (IV, 

48). Cette comparaison introduit un rapport d’équivalence entre une scène abjecte et une

Même remarque dans le Dossier de l ’œil pinéal : « L’ascension démente du corps d’Icare vers le foyer 
solaire (il ne s’agit pas en effet d’un simple vol) est très caractéristique en ce sens qu’elle exprime d’une façon 
exceptionnellement séduisante l’aspiration la plus criante de l’organisme humain. [...] Mais il ne faut pas oublier 
que ce mythe est avant tout un mythe de la chute et qu’il exprime aussi la démence et l’abjection définitive » (II, 
45).

Formless. A User's Guide, p. 47.
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scène qui est un sujet de choix de la peinture classique (que l’on pense aux tableaux de Mise 

au tombeau de Titien, de Rubens ou de Michel-Ange). La comparaison sacrilège entre le 

parcours de Marie et la Passion du Christ est également implicite dans le fait que les vingt- 

huit scènes qui constituent les aventures de l’héroïne se donnent à lire comme une parodie qui 

double véritablement les quatorze stations de la Passion131. Ce premier rapport d’équivalence 

est, de plus, accompagné d’un second qui rend interchangeable la mise au tombeau et 

l’égorgement d'un porc par l’intermédiaire de la conjonction de coordination « ou » à valeur 

alternative. Le sublime vaut l’abject avec lequel il se confond par deux fois.

Dans Madame Edwarda, le processus va plus loin en identifiant directement Dieu à 

une fille publique : « C’est le sens, c’est l’énormité de ce livre insensé : ce récit met en jeu 

dans la plénitude de ses attributs, Dieu lui-même ; et ce Dieu, néanmoins, est une fille 

publique, en tout pareille aux autres » (III, 12). Dieu « dans la plénitude de ses attributs » est 

sublime, il est «néanmoins » -  et Bataille met en évidence l’apparente contradiction - une 

prostituée abjecte. Le rapport d’équivalence est formulé sous l’espèce d’un rapport d’identité 

(Dieu est une fille publique) déstabilisant radicalement l’organisation paradigmatique par 

essence distinctive. A la fin du récit, le narrateur émet également la possibilité que Dieu soit 

un porc, s’il «savait». La double équivalence exprimée dans Le Mort (Dieu vaut une 

prostituée abjecte et un porc égorgé) devient double identité dans Madame Edwarda (Dieu est 

une prostituée abjecte et susceptible d’être un porc)132.

L’entreprise de désorganisation du paradigme ne se satisfait néanmoins pas de rendre 

les contraires identiques dans une adaptation libre de la coincidentia oppositorum mystique.

Thadée Klossowski de Rola fait la même remarque dans « Le Ciel », Georges Bataille, L'Arc, n°32, 2007, 
pp. 261-5 (p. 261 ).
132 Cette double identité est propre aux personnages féminins des récits de Bataille. Dirty, Simone et le 
personnage éponyme de Ma Mère sont, comme Marie et Madame Edwarda, à la fois sublimes et abjectes. 
Catherine Cusset écrit à cet égard ; « La caractéristique essentielle du désir féminin mis en scène par Bataille 
c’est d’être le lieu de la contradiction, le lieu de la cohabitation des extrêmes, l’abject et le divin, la laideur et la 
beauté, l’horreur et la sainteté, le dégoût et la vénération. Et c’est en tant que lieu de la contradiction, point où les 
extrêmes se rejoignent, où l’abject devient le divin, que ce désir intéresse Bataille». «Technique de 
l’impossible », Georges Bataille après tout, pp. 171-89 (p. 179).
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Comme le rappelle Denis Hollier, c’est le propre de la pensée rationnelle que de rendre les 

contraires identiques : « La pensée rationnelle planifie, unifie, elle conduit à un monisme 

conformément au principe d’identité qui est son premier et son dernier, son seul mot ; sa 

réduction consiste à traduire tout en termes d’équation et tout sommeille bientôt sous la 

lumière du Même »L’\  Or le terrorisme de la pensée de Bataille ne veut pas réconcilier mais 

désorganiser. Si les contraires coexistent, ils sont également inversés.

2) L’inversion des termes

L’action d’invertir consiste à mettre deux éléments en sens contraire : ici, mettre le 

sublime tout en bas et l’abject tout en haut. Chez Bataille, l’inversion est avant tout 

subversion politique et se définit en accord avec l’entreprise terroriste, conçue comme 

« action de bouleverser, de détruire les institutions, les principes, de renverser l'ordre 

établi »134. Dans « L’Abjection et les formes misérables », il écrit :

Le mot de subversion se réfère à la division de la société en oppresseurs et en opprimés, en même temps 

à une qualification topographique de ces deux classes situées symboliquement l’une par rapport à 

l’autre comme haut et bas : il désigne un renversement (tendanciel ou réel) des deux termes opposés ; le 

bas devient subversivement le haut et le haut devient le bas ; la subversion exige donc l'abolition des 

règles qui fondent l’oppression. (II, 217)

Le bas réfère aux misérables opprimés et abjects tandis que le haut renvoie aux 

oppresseurs topographiquement et symboliquement associés à ce qu’il y a de plus élevé. La 

subversion bataillienne n’est cependant pas révolutionnaire : elle prône le principe de 

renversement même, non son résultat. Aussi longtemps qu’existera un haut et un bas, un pôle 

sublime et un pôle abject, la nécessité de les inverser s’imposera. L’inversion des termes du 133

133
Denis Hollier. « Le Matérialisme dualiste de Georges Bataille », Tel Quel, n°25, 1996, pp. 41-53 (p. 43).

1 3 4 , ,Le Trésor de la langue française.
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paradigme a donc un impact permanent sur la pensée et la société qui sont inlassablement 

renversées.

Ce schéma de l’inversion topographique et symbolique à valeur subversive se 

rencontre à plusieurs reprises. Dans les récits, l’inscription est littérale. L’inversion 

topographique et symbolique consiste à mettre le monde sens dessus dessous, en inversant 

l'axe du ciel et de la terre. Dans Le Bleu du ciel, le narrateur et Dorothea/Dirty en font 

l’expérience :

À un tournant du chemin un vide s’ouvrit au-dessous de nous. Étrangement, ce vide n’était pas moins 

illimité, à nos pieds, qu’un ciel étoilé sur nos tètes. Une multitude de petites lumières, agitées par le 

vent, menaient dans la nuit une fête silencieuse, inintelligible. Ces étoiles, ces bougies, étaient par 

centaines en flammes sur le sol : le sol où s’alignait la foule des tombes illuminées. (111, 481 )

Les personnages se trouvent en surplomb d’un cimetière au-dessus duquel ils finissent 

par s’accoupler : « Nous étions frappés de stupeur, faisant l’amour au-dessus d’un cimetière 

étoilé. Chacune des lumières annonçait un squelette dans une tombe, elles formaient ainsi un 

ciel vacillant, aussi trouble que les mouvements de nos corps mêlés». L’inversion 

paradigmatique de la terre et du ciel entraîne celle de l’enfer (la terre en flammes, les 

squelettes dans leur tombe en foule) et du paradis (le ciel étoilé) et de la mort et de la vie (les 

corps mêlés du narrateur et de Dirty se confondent avec les tombes et les squelettes). 

L’inversion des rapports du haut et du bas a un impact qui va au-delà de la subversion de la 

pensée et de la société : elle renverse l’axe du monde ainsi que la hiérarchie entre les 

royaumes des morts et des vivants.

Le renversement de l’axe du monde inverse également les rapports de sens, compris en 

termes directionnels et logiques. Si le haut est en bas et le bas est en haut, quand on tombe, 

c’est dans le ciel, chose impossible sur le plan physique et logique. Le narrateur du Bleu du 

ciel écrit pourtant : « 11 y avait plus bas une partie de rocher en surplomb. Si je n’avais, d’un
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coup de pied, arrêté ce glissement, nous serions tombés, dans la nuit, et j ’aurais pu croire, 

émerveillé, que nous tombions dans le vide du ciel » (482). Ce motif récurrent de la chute 

vers le haut prend sa source dans deux expériences personnelles vécues, l’une par André 

Masson, ami intime de l’auteur, l’autre par Bataille lui-même. Dans L ’Expérience intérieure, 

Bataille relate l’ascension difficile et effrayante qu’il fit de l’Etna et qui se solda par 

l’impression qu'on « accède tout à coup à la chute déchirante dans le ciel » (V, 93). Ce récit 

fait écho à un texte d’André Masson donné dans les notes attenantes à L'Expérience 

intérieure dans lequel le peintre raconte son ascension nocturne du Montserrat : « 11 y avait un 

double vertige, l’abîme et le ciel avec les étoiles filantes, le ciel lui-même m’apparaissait 

comme un abîme, ce que je n’avais jamais ressenti, le vertige du haut en même temps que le 

vertige du bas » (439). Pour Hollier, ce double vertige désoriente le monde et le sens :

La chute est privée de son sens : on ne tombe jamais vraiment tant que l’on tombe sous le sens, par 

exemple vers un bas qui ne ferait que s’opposer à un haut. La chute se produit lorsque le vertige ne 

permet plus de distinguer le bas du « plus » haut. Dérèglement du sens, dans tous les sens : discours 

insensé, désorienté.135

Le terrorisme notionnel qui inverse le sublime et l’abject sous les espèces du plus haut 

et du plus bas frappe tant sur les plans topographique et directionnel que symbolique et 

discursif. C’est parce qu’il bouleverse les représentations et la logique en opérant directement 

sur le langage et l’imaginaire que ce terrorisme est politique.

L’inversion de l’abject en sublime et du sublime en abject pose également la question 

de la sublimation et de la désublimation.

135 La Prise de la concorde, p. 242.
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3) Sublimation ou désublimation ?

Inverser l’abject en sublime et le sublime en abject correspond à ce que la 

psychanalyse appelle sublimer et désublimer. L’alternative « Sublimation ou désublimation » 

est le titre que Beaujour donne au deuxième chapitre de Terreur el rhétorique, Breton, 

Bataille, Le iris, Paulhan, Barthes & Cie. 11 y confronte les textes de Bataille à ceux des 

surréalistes pour conclure : « Désormais, Bataille a plus d’admirateurs que Breton. Le vent 

souffle à la désublimation»136. Si Breton transforme l’abject en sublime, Bataille ferait 

l’inverse. Ceci passerait, notamment, par l’usage différent fait par les deux écrivains de la 

métaphore, figure apte à transformer une chose en une autre : « Il y a donc la bonne 

métaphore, qui sublime, et l’autre, qui est une tramée, une Marie-couche-toi-là, même pas, 

surtout pas, une ‘Madame Edwarda’ dont le sexe serait la métaphore de Dieu »l37. Les 

allusions aux textes de Bataille sont évidentes et, si les surréalistes usent de la bonne 

métaphore, Bataille emploie la mauvaise. Cependant, et bien qu’il n’utilise jamais le mot, 

Bataille s’intéresse également, dans ses textes, au principe de la sublimation en tant que 

principe social et religieux.

Dans « Attraction et Répulsion », conférence donnée les 22 Janvier et 5 Février 1938 

au Collège de Sociologie, Bataille tente d’expliquer « comment il est possible à l’existence 

sociale de transformer la dépression en tension » (II, 316), mouvement que l’on peut identifier 

comme une inversion du mouvement d’abjection en mouvement de sublimation. Pour 

expliquer ce fait, Bataille propose de « mettre en cause l’existence du noyau sacré autour 

duquel se compose le joyeux parcours de l’existence humaine » dont le « contenu 

fondamental [estj ce qui dégoûte et déprime ». « La fonction active est la transformation du

136 Terreur et rhétorique, Breton, Bataille, Leiris, Paulhan, Barthes & Cie., p. 29.
137 Ibid., p. 28.

78



contenu dépressif en objet d’exaltation -  en d’autres termes la transformation du sacré gauche 

en sacré droit et pour revenir au problème introduit aujourd’hui la transformation de la 

dépression en tension» (316-7). L’ambivalence constitutive du sacré, qui oscille entre 

répulsion (les éléments abjects) et attraction (leur pouvoir de fascination), permet de 

transformer la dépression en tension, le mouvement d’abjection en mouvement de 

sublimation :

Si dans un mouvement communicatif d’exubérance et de joie générale interfère un moyen terme qui 

participe à la nature de la mort, c’est seulement dans la mesure où le très sombre noyau répulsif autour 

duquel toute l’agitation gravite a fait de la catégorie mort le principe de la vie, de la chute le principe du 

jaillissement. (3 17)

L’ambivalence du sacré fonctionne comme une matrice à même de faire passer les 

éléments qu’elle touche d’un pôle à l’autre. Cette conception de la sublimation diffère de celle 

de la psychanalyse qui explique le phénomène par le refoulement des pulsions sexuelles 

réapparaissant transposées sur un plan supérieur, intellectuel ou artistique. Dans les deux cas, 

ce qui a trait à la nature et à l’instinct est néanmoins transformé en objet de culture. De plus, 

l'opération effectuée par le sacré ne peut, selon Bataille, avoir lieu que dans un sens (« en 

outre le changement ne peut pas se produire dans n’importe quel sens», 330) : celui de la 

sublimation qui va de gauche à droite, de bas en haut, de l’abject au sublime. Pour appuyer 

ses dires, Bataille s’en remet aux faits, et notamment à ceux qui touchent la religion :

L’objet même des opérations religieuses consiste dans cette transmutation essentielle, ouvertement 

lisible et perceptible en bien des points du riche domaine des religions non chrétiennes et encore très 

sensible dans le christianisme où la personne divine est l’émanation d’un corps supplicié, frappé 

d’infamie. (330)
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Par l’intermédiaire du sacré, le social rejoint le religieux à propos duquel Bataille 

formule des remarques similaires13\  11 est important de constater que si Bataille pratique la 

désublimation dans ses récits et textes critiques, il théorise la sublimation dans ses essais 

d’anthropo-sociologie. L’inversion des termes du paradigme a donc bien lieu dans les deux 

sens, y compris pour ce qui concerne la question de la transformation de l’abject en sublime et 

du sublime en abject, la sublimation et la désublimation. Reste à envisager ce qui fait du 

terrorisme de Bataille un terrorisme anarchiste et non révolutionnaire : son refus de se fixer.

4) L’instabilité

Le couple de l’abject et du sublime comporte deux éléments disjoints, opposés et 

complémentaires. A ce titre, il est un couple dual. Le dualisme de Bataille qui s’articule 

autour de plusieurs couples (Hollier cite ceux «du Bien et du Mal, de l’intelligible et du 

sensible, du transcendant et de l’immanent, du haut et du bas, de la virilité et de la féminité, 

de la vision et du discours » ainsi que celui « du profane et du sacré » qui est, à ses yeux, 

l’opposition fondamentale* 139) n’est cependant pas figé dans le système d’oppositions qui le 

constitue. Selon Hollier, le dualisme de Bataille :

ne sera donc pas une attitude statique ; ce sera au contraire un perpétuel glissement vers l’un des termes 

qui, à peine atteint, échappe et renvoie à l’autre : jamais les deux termes ne s’offrent simultanément à la 

saisie, jamais ils ne sont côte à côte car ils sont toujours tout et l’un la contestation de l’autre : ils n’ont 

d ’autre fondement que l’impossibilité de leur dualité.140

Nous avons montré que, dans le couple de l’abject et du sublime, les opposés peuvent 

« s’offrir simultanément à la saisie » par le biais de l’identification tout comme ils peuvent

J Voir L'Expérience intérieure, p. 95. ; Sur Nietzsche, p. 42 ; L ’Érotisme, p. I 19 et «À  propos de récits
d’habitants d'Hiroshima », p. 183.
139 « Le Matérialisme dualiste de Georges Bataille », p. 43.
140 Ibid., p. 44.
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être côte à côte, en demeurant contradictoires, quand les contraires coexistent. Les attitudes ne 

sont cependant pas exclusives et leur pluralité fait la complexité singulière de ce dualisme qui 

oppose, fait coexister, identifie, sublime et désublime, tout autant qu’il fait glisser les termes 

de l'un à l’autre, dans un mouvement refusant toute stabilité tant dans l'organisation du 

couple dual que dans la définition du dualisme.

Ce mouvement perpétuel qui fait glisser les termes de l’un à l’autre se manifeste à 

plusieurs niveaux. 11 est, tout d'abord, mouvement de la vie et de la nature. Dans L 'Érotisme, 

Bataille décrit ce qu’il appelle « l’affinité de la reproduction et de la mort » :

Ces matières mouvantes, fétides et tièdes, dont l’aspect est affreux, où la vie fermente, ces matières où 

grouillent les œufs, les germes et les vers sont à l’origine de ces réactions décisives que nous nommons 

nausée, écoeurement, dégoût. Au-delà de l’anéantissement à venir, qui s’appesantira totalement sur 

l’être que je suis, qui attend d’être encore, dont le sens même, plutôt que d’être est d’attendre d’être 

(comme si je n’étais pas la présence que je suis, mais l'avenir que j ’attends, que cependant je ne suis 

pas), la mort annoncera mon retour à la purulence de la vie. Ainsi puis-je pressentir et vivre dans 

l’attente cette purulence multipliée qui par anticipation célèbre en moi le triomphe de la nausée. (X, 

59-60)

Le glissement de l'abject au sublime et du sublime à l’abject vient en premier lieu du 

cycle de la vie et de la mort qui va de la décomposition abjecte du cadavre (primauté est 

donnée au plus bas que plus bas dans l’ordre de précellence des notions) pour célébrer ensuite 

l’avènement de l’homme suivi de son retour au grouillement assurant « le triomphe de la 

nausée ». L’abject l’emporte à nouveau, et ainsi de suite, à l’infini.

Ce mouvement perpétuel de glissement caractérise également l’érotisme. Si les 

héroïnes batailliennes présentent une face abjecte et une face sublime, elles ne sont pas les 

deux à la fois, dans une perception simultanée des contraires (exception faite de Madame 

Edwarda, véritable incarnation de la coircidentia oppositorum mystique), mais oscillent de 

l’une à l’autre. Le personnage éponyme de Ma Mère fait office de modèle en entraînant dans
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son sillage tout le système d’organisation de la pensée de son fils, qui écrit : « Et de même 

que ma mère était, de la honte au prestige, de la galanterie à la gravité, en un glissement 

perpétuel, mes pensées se désordonnaient dans la perspective mobile que l’imaginable 

légèreté de Réa rendait troublante » (IV, 209). L’érotisme bataillien est terroriste en ce qu’il 

désorganise les structures mentales de ceux qui y sont confrontés. Kristeva en souligne la 

nature duale dans le même temps qu’elle en reconnaît l’instabilité :

Le thème érotique est une contradiction sémantique : la situation érotique est une réunion des opposés : 

« sur le plan où les choses se jouent, chaque élément se change en son contraire incessamment. Dieu se 

charge soudain d’« horrible grandeur ». Ou la poésie glisse à l’embellissement. À chaque effort que je 

fais pour le saisir, l’objet de mon attente se change en un contraire » .'4I

C’est le propre de l’objet érotique que de glisser, comme dans Ma Mère, d’un extrême 

à un autre sans que l’on puisse jamais le saisir totalement, condition de sa désirabilité. 

Orchestrant le mouvement de la vie et de la mort et définissant l’érotisme, le glissement 

perpétuel de l’abject au sublime et du sublime à l’abject caractérise, pour Bataille, l’ensemble 

de la vie humaine. C’est ce qui est exprimé comme un principe dans le dossier des Larmes 

d ’Eros : « Il en est ainsi : nous allons sans finir d’un enchantement à une excrétion, puis de 

l’excrétion à l’enchantement ; si quelqu’un, tristement succombe au dégoût, l’enchantement 

n’en est pas moins la condition même et la vérité qui nous fondent » (X, 649). À quoi Bataille 

ajoute : « Mais nous ne pouvons nous étonner si l’horreur une horreur sournoise - est liée à 

cet enchantement si précaire ». S’il est possible de tomber sous le coup d’un des termes de 

l’alternative, et plus volontiers de l’abject, il n’en reste pas moins que c’est le propre de la vie 

humaine que d’avoir « la rage de voir qu’il s’agit d’un mouvement de va-et-vient de l’ordure 

à l’idéal et de l’idéal à l’ordure» (II, 201). La pensée terroriste de Bataille refuse tant la

« Bataille, l’expérience et la pratique », Bataille, pp. 267-301 (pp. 280-1). Citation tirée de L'Orestie (III, 
219).
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stabilité des termes du paradigme que la résolution de leur antagonisme. L’instabilité règne et 

le conflit reste ouvert. Didi-Huberman écrit à propos de Bataille qu’il :

ne cherchait donc ni à « vaincre » les obstacles ni à « résoudre » les contradictions : il cherchait au 

contraire, en tant même que « manichéen », à les maintenu' vivaces dans leur propre mise en 

mouvement, opération capable tout à la fois de démentir la réalité en chaque « document » du réel, et 

de la rendre « démente », proliférante, protéiforme, active, créatrice.142

Dans la mesure où l’instabilité du dualisme bataillien est glissante et « dément » la 

réalité tout autant qu’elle la rend « démente » (comme l’attestent les idées désordonnées de 

Pierre dans Ma Mère), elle ne peut que refuser la résolution dialectique de son antagonisme. 

C’est que la dialectique, comme la pensée rationnelle, « aims only to reinforce homology: 

homology is simultaneously its foundation, its point of departure, and its point of arrivai »l43. 

D’après Barthes, un troisième terme est néanmoins introduit au sein de ce dualisme, non pour 

résoudre l'antagonisme du paradigme mais pour le faire boiter, pour le rendre à proprement 

parler scandaleuxl44. À la place d’une opération dialectique en trois temps, un paradigme à 

trois pieds donc, ou encore, comme le dit Philippe Sollers, une « polarisation ternaire »l45 qui 

ne tient pas debout et fait offense à la pensée logique.

Barthes consacre un point de son exposé sur Bataille au concept de paradigme. 11 pose 

que le paradigme de Bataille est anomique -  on pourrait dire terroriste car ternaire. Ce 

paradigme anomique et ternaire peut aider à comprendre les rapports complexes du sublime et 

de l’abject. Le paradigme ternaire de Barthes a trois pôles : « le noble / l ’ignoble / le bas »l46 

dans lesquels peuvent respectivement se reconnaître : premièrement, le sublime violent et

142 La Ressemblance informe, p. 209.
143 Formless- A User's Guide, p. 67.
144 Roland Barthes, « Les sorties du texte », Bataille, pp. 49-62. Etymologiquement, le « scandale » désigne ce 
qui paraît incompréhensible, pose problème à la conscience, déroute la raison ou trouble la foi. En grec, c’est un 
« piège placé sur le chemin pour faire trébucher ».
145

Expression employée par Sollers dans la discussion consécutive à l’intervention de Barthes pour nommer le 
processus qu’il y décrit. Ibid., p. 60.
146 Ibid., p. 57.
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souverain117, deuxièmement, la « mauvaise abjection » bourgeoise, vile et sclérosante, ainsi 

que le « mauvais sublime » lui-même bourgeois et idéaliste14* et, troisièmement, la « bonne 

abjection », celle des formes subversives* 148 149. La catégorie de 1’« ignoble » regroupe tant le 

« mauvais abject », c’est-à-dire la mesquinerie anémiée, que le « mauvais sublime », c’est-à- 

dire l’idéal éthéré (le langage des fleurs, la figure humaine, etc. qui sont des « conventions 

chargées d’ennui et déprimantes », relèvent du « pur et superficiel » et font la sauce de « la 

cuisine poétique »), qui sont tous deux dénués de la force vitale éruptive que possèdent le 

noble et le bas. La désublimation utilise la bonne abjection ou « bas » pour déclasser l’idéal 

ou « sublime ignoble », tandis que la sublimation transforme ce même « bas » en sublime 

« noble ».

Si le paradigme est instable, du fait de ses trois pieds, la définition de ses termes est 

également boiteuse. 11 y a bien, chez Bataille, deux types de sublime, un noble et un ignoble, 

et deux types d’abject, un bas et un ignoble. Le sublime noble et l’abject bas sont souverains 

et hétérogènes, tandis que le sublime et l’abject ignobles sont serviles et homogènes. 

L’élément ignoble, qu'il soit abject ou sublime, parasite, dans les deux cas, le paradigme.

La désorganisation de la pensée orchestrée par le terrorisme notionnel s’accompagne 

de la désorganisation de la langue qui la formate. Le terrorisme de Bataille est également 

d’ordre littéraire.

Qui correspond au pôle noble de Barthes : «formes sociales grandes et libres»; «généreux, orgiaque,
démesuré » ; « lumière trop forte, splendeur accrue » ; « la générosité » ; « la noblesse ». Ibid.
148 l.e pôle ignoble : « maladie, épuisement. Honte de soi-même. Hypocrisie mesquine. Obscurité. Eructations 
honteuses. Allure effacée. Derrière les murs. Conventions chargées d’ennui et déprimantes. Avilir. Rancœurs 
fastidieuses. Simagrées. Société moisie. Petites parades. Un industriel sinistre et sa vieille épouse, plus sinistre 
encore. Services inavouables. Couples d’épiciers. I.’hébetude et la basse idiotie. Pur et superficiel. La cuisine 
poétique. » Ibid.
149 Le pôle bas : « Crachat. Boue. Le sang ruisselle. La rage. Jeu des lubies et des effrois. Les flots bruyants des 
viscères. Hideusement cadavérique. Orgueilleux et criard. La discorde violente des organes. » Ibid., p. 58.

84



B -  Un terrorisme littéraire

Parler de terrorisme en matière de littérature renvoie à une attitude face à l’écriture 

théorisée par Jean Paulhan dans son essai de 1941, Les Fleurs de Tarbes ou la terreur dans 

les lettresl5ü. Paulhan y distingue les écrivains « rhétoriqueurs » qui ont confiance en la 

capacité du langage à exprimer ce qu’ils veulent lui faire dire et les écrivains « terroristes » 

qui voient d’abord, dans le langage, un obstacle à l’expression dont Bataille. La terreur 

littéraire proclame ainsi la supériorité de la vie sur la littérature. Elle perçoit l’écriture comme 

un obstacle à l’expression individuelle, à la liberté et à la sincérité du fait des règles, codes et 

principes régissant toute littérature1'’1. Elle est refus de la rhétorique150 151 152 * *, mais refus illusoire 

dans la mesure où la rhétorique finit toujours par revenir, d’une façon ou d’une autre, dans 

toute forme d’écriture. La sincérité reviendrait alors à ne pas écrire et à laisser place au 

silence, souhait que Bataille exprime fréquemment dans ses textes15’. L’attitude des écrivains 

terroristes est ainsi une imposture, dans la mesure où ils écrivent et continuent à user de la 

rhétorique. Le terrorisme littéraire de Bataille tente, cependant, de lever cette imposture par 

une pratique perverse de l’écriture refusant à la terreur son effet cathartique.

150 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou la terreur dans les lettres, Paris, Gallimard, 1990. Voir également de 
Laurent Nunez, Les Ecrivains contre l'écriture (1900-2000), Paris, José Corti, 2006.
151 Derrida parle de la « servilité méprisée de l’écriture » pratiquée par Bataille. « De l’économie restreinte à 
l’économie générale. Un hegelianisme sans réserve », L 'Ecriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, pp. 369-406 
(p. 390).
152 Bataille écrit par exemple : « ce que la poésie authentique effectue simplement : nettoyer à mesure le déchet 
qu’est l’articulation discursive de la pensée, atteindre sans ambages au-delà des notions, la vérité simple -  sans 
forme, sans mode -  de la poésie » (XI, 388-9).

Ainsi dans La Tombe de Louis XXX : « A l’avance, la mort nous entoure d’un silence sans fin comme une île 
est entourée d’eau. Qu’importe des mots qui ne percent pas ce silence. Qu’importe de parler d’un ‘moment de 
tombe’, quand chaque parole n’est rien puisqu’elle n ’atteint pas l’au-delà des mots » (IV. 166). De même, dans 
Méthode de méditation (1947) : « J’en veux trouver [des mots] qui réintroduisent en un point le souverain 
silence qu’interrompt le langage articulé » (V, 210).

85



1) La perversion de l’écriture

La perversion de l’écriture au sens subjectif du génitif (pervertir l’écriture et non se 

laisser pervertir par elle) pose un problème majeur exposé par Moi lier :

Le problème est le suivant : si d’une part, le langage est, comme n’importe quel autre fait de culture, 

une sublimation, un processus de transposition névrotique qui recouvre la pulsion désirante, si d’autre 

part cette pulsion apparaît bien dans la vie infantile, mais à la condition seulement de ne pas prendre la 

parole, de respecter le silence in-fantile, dans quelles conditions ce qui ne doit pas être dit peut-il 

pourtant être dit ? Comment la perversion peut-elle prendre la parole sans virer à la névrose ? Quel 

type de pratique permettrait à la parole de se produire comme un acte pervers J 1’4

Pour Hollier, le problème se résout par la pratique d’« un autre genre d’exercice qui 

impliquerait une écriture désublimée, une écriture soutenant (au lieu de le recouvrir) le désir 

pervers»1'’4. 11 s’agirait d'une écriture hétérologique : « l’inscription dans le logos lui-même 

de son autre (heteros) », encore appelée « écriture scatologique » qui « introduit 

l’exclusion »l4é.

Cette écriture perverse met en jeu les deux composantes que sont l’abject et le 

sublime. Qu’elle soit perverse, hétérologique ou scatologique, cette écriture est, par essence, 

une forme de sublimation (elle est un fait culturel et symbolique). Toute opération de 

désublimation ne peut alors avoir lieu qu’à partir de cette sublimation première. En dépit de sa 

conception terroriste de l’écriture, Bataille reconnaît le conformisme de sa pratique littéraire 

qui ne saurait déroger à la loi de la sublimation stylistique : « Je fais du langage un usage 

classique. Le langage est l’organe de la volonté (de la mise en action), je m’exprime sur le 

mode de la volonté qui va son chemin jusqu’au bout. Que signifie l’abandon de la volonté si 

l’on parle : romantisme, mensonge, inconscience, enfigouri poétique » (V, 358). 11 se plie aux * 156

La Prise de la concorde, p. 207. 
145 Ibid., p. 210.
156 Ibid., p. 214.
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exigences de la langue dont il maîtrise les règles et contrôle l’usage afin de mener à bien son 

propos en évitant les pièges dans lesquels le manque de rigueur fait tomber. Bataille contrôle 

impeccablement son écriture (Rubin Suleiman parle des « longues phrases grammaticalement 

‘exquises’ avec leur alignement des verbes au passé simple et à l’imparfait du subjonctif»157 158) 

tout comme le pervers contrôle strictement le scénario de son désir en jouant le jeu de la 

sublimation pour mieux la décevoir. Dans Ma Mère, Hansi ne dit-elle pas dans sa langue 

châtiée au narrateur et, indirectement, au lecteur : « Je puis, si vous voulez, exprimer ce qui 

nous arrive dans le vocabulaire le plus choquant. Je vous en parle sachant bien que vous ne 

me demanderez pas de le faire et que vous aurez avec moi autant d’égards que si j ’étais la 

plus sotte des jeunes filles» (IV, 242)? 11 ne s’agit pas d’imposture mais d’accepter de se 

duper soi-même afin de mieux jouir du double jeu pervers mené avec les règles (du langage et 

des convenances) que l’on feint de respecter.

Cette écriture est également perverse car, bien qu'impeccable, elle pèche par absence 

de style et transgression des règles classiques de rigueur et de clarté qu’elle prétend 

suivre. Absence de style proprement terroriste :

On peut donc dire de Georges Bataille qu’il n ’écrit pas du tout puisqu’il écrit contre le langage. Il 

invente comment on peut ne pas écrire tout en écrivant. Il nous désapprend la littérature. L’absence de 

style du Bleu du ciel est un ravissement. C’est comme si l’auteur n’avait derrière lui aucune mémoire 

littéraire.

Transgression des règles de rigueur et de clarté effrayante pour la logique :

Aussi la destruction du discours n’est-elle pas une simple neutralisation d’effacement. Elle multiplie les 

mots, les précipite les uns contre les autres, les engouffre aussi dans une substitution sans fin et sans 

fond dont la seule règle est l’affirmation souveraine du jeu hors-sens. Non pas la réserve ou le retrait, le

« La Pornographie de Bataille », p. 485.
158 vMarguerite Duras, « À propos de Georges Bataille», in Outside. Papiers d'un jour, Paris, Albin Michel, 
1981, pp. 34-5. Pour Duras, Bataille est ainsi un écrivain terroriste au sens strict.
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murmure infini d’une parole blanche effaçant les traces du discours classique mais une sorte de potlatch 

des signes, brûlant, consumant, gaspillant les mots dans l’affirmation gaie de la mort : un sacrifice et 

un défi. Ainsi par exemple : « Précédemment, je désignais l’opération souveraine sous les noms 

A'expérience intérieure ou d'extrême du possible. Je la désigne aussi maintenant sous le nom de : 

méditation. Changer de mot signifie l’ennui d’employer quelque mot que ce soit (opération souveraine 

est de tous les noms le plus fastidieux : opération comique en un sens serait moins trompeur) ; j ’aime 

mieux méditation mais c’est d’apparence pieuse » (Méthode de méditation). Que s’est-il passé ? On n’a 

en somme rien dit. On ne s’est arrêté à aucun mot ; la chaîne ne repose sur rien ; aucun des concepts ne 

satisfait à la demande, tous se déterminent les uns les autres et en même temps se détruisent ou se 

neutralisent. Mais on a affirmé la règle du jeu ou plutôt le jeu comme règle ; et la nécessité de 

transgresser le discours et la négativité de l’ennui (d’employer quelque mot que ce soit dans l’identité 

rassurante de son sens).159 160 *

De même que les termes et expressions déclinant le paradigme de « l’opération 

souveraine » détruisent le discours dans un joyeux potlatch, les mots pour désigner ce qui 

déchire l’écriture sublimante se multiplient : désir pervers, autre, exclu, souillure, excrément, 

etc. Leur paradigme est celui de l’abject. En effet, si la désublimation a lieu au sein même de 

la sublimation qu’est l’écriture, c’est que le désir pervers, l’autre, l’exclu, etc. qui sont autant 

de noms d’emprunt de l’abject, parviennent à s’y frayer un accès. L’écriture perverse est ainsi 

désublimée dans la mesure où elle déchire son sublime corps propre pour laisser la voie/voix 

à l’abject. C’est ce que Bataille dit quand il parle de l’écriture comme ce qui permet de 

« rendre accessible aux vivants » « les transports qui semblaient le plus loin d’eux »l6° : le 

désir pervers, le tout autre, l’exclu, l’abject. C’est également ce que comprend parfois la 

critique, quand elle écrit, comme Bernard Sichère à propos de l’érotisme :

Reste à qualifier plus exactement cet érotisme qui a donné lieu à bien des jugements : n’est-ce pas là, 

comme ont dit certains, dépravation, fascination pour le sordide, éloge de l’abjection ? Les deux 

premières formules sont de moralisme : étrangères de toute façon à l’espace dans lequel Bataille se

159 « De l’économie restreinte à l’économie générale », p. 403.
160 l.e passage complet dit : « Écrire n’est jamais plus qu’un jeu joué avec l’insaisissable réalité : ce que
personne n ’a jamais pu, enfermer l’univers dans des propositions satisfaisantes, je ne voudrais pas l’avoir tenté. 
Ce que j'ai voulu : rendre accessible aux vivants -  heureux des plaisirs de ce monde et mécréants - les transports 
qui semblaient le plus loin d’eux (et sur lesquels la laideur ascétique a veillé jusqu’ici avec sa jalousie morose) », 
(VI, 306).
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déplace et travaille. La dernière en revanche dit une vérité : comment l’éloge de l’homme érotique, et de 

la jouissance, ne serait-il pas en même temps un éloge de l’abjection ? Le tout est de savoir en 

l’occurrence s’il n’y a de choix qu’entre deux postulations, la résistance idéalisante et la fascination de 

l’abject ou si la mise en travail de l’abjection par l’écriture ne présente pas une troisième possibilité : 

celle qui consiste à faire passer dans la poésie ces forces ruineuses au lieu de les laisser instrumenter par 

l’imaginaire collectif.11,1

Il convient alors d’examiner comment l’abject s’y prend pour déchirer et désublimer 

l’écriture sublimante. Le moyen le plus simple consiste à trouer le tissu homogénéisant en y 

introduisant des mots « hétérogènes », mots obscènes ou abjects qui viennent violemment 

rompre la trame de l’écriture. Ce procédé est utilisé par Bataille dans l’ensemble de ses textes. 

Selon Rubin Suleiman, ce qui rend les textes de Bataille pornographiques est ainsi non pas ce 

qu’ils représentent mais :

le contraste que l’on sent entre les longues phrases grammaticalement « exquises », avec leur 

alignement des verbes au passé simple et à l’imparfait du subjonctif, et les mots obscènes, explicites 

(« verges raides »), qui font irruption dans la syntaxe comme le comportement transgressif de Simone 

fait irruption dans le calme d’un après-midi d’été.162

Hollier intègre ce trait décrit par Rubin Suleiman dans la liste des trois procédés au 

moyen desquels Vautre qu’est l’abject est, selon lui, introduit dans l’écriture scatologique. Il 

aligne : la « série intellectuelle sans lois à l’intérieur du monde de la pensée logique »l6'\ les « 

mots introduits d’une certaine façon dans des phrases qui les excluent»164 et « la banalité

Bernard Sichère. Pour Bataille. Etre, chance, souveraineté, Paris, Gallimard. 2006, pp. 105-6.
1 2 « La Pornographie de Bataille», p. 485. Bataille fournit un commentaire sur ce procédé quand il parle de 
l’utilisation de mots abjects désignant le membre viril par « l ’honnête femme» qui jouit de la transgression 
langagière lui donnant l’impression propre à l’érotisme de « faire le Mal » (X, I 38).
163 Hollier cite un passage de L 'Œilpinéal (11, 22). Ibid., p. 240.
164 L’exemple donné est tiré de « La Valeur d’usage de D. A. F. de Sade » (11. 72). Ibid. Ce procédé reprend 
celui décrit par Rubin Suleiman.
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écœurante », qui se laisse lire, non comme une phrase, mais comme une « tache d’encre », 

« que l ’amour a l ’odeur de la mort »l65 166 *.

Pour Hollier, l’aspect théorique des textes pornographiques de Bataille relève 

également de la désublimation. Ce n'est pas le réfèrent qui décide du caractère 

pornographique des textes : « Les textes érotiques de Bataille s’en prennent au système de la 

sublimation lui-même »l6h car ils ne respectent pas les limites que la loi des genres littéraires 

leur assigne. C’est pourquoi :

il faut considérer les récits de Bataille comme des inscriptions obscènes (obscènes en tant 

qu’inscriptions). Et obscènes d’abord parce qu’elles ne respectent pas la répartition des codes, 

juxtaposant fiction et théorie d’une manière qui ruine ce sur quoi repose le système de la sublimation : 

la séparation du savoir et de la jouissance.I<>7

Le procédé est inverse de celui décrit précédemment. Ce ne sont plus l’abject ou 

l’obscène qui font irruption dans l’écriture sublimante pour venir la déchirer. C’est, au 

contraire, le savoir, qui vient se perdre, dans les deux sens du terme, dans le récit 

pornographique. L’écriture et le savoir sont infectés par leur autre abject qui défait l’opération 

de sublimation sur laquelle ils s’étaient constitués.

S’appuyant sur la lecture structuraliste d 'Histoire de l ’œil effectuée par Barthes dans 

« La Métaphore de l’œil », ffrench explique l’effet désublimant de l’écriture par l’écoulement 

de la chaîne métaphorique (ou paradigmatique) sur la chaîne métonymique (ou 

syntagmatique), véritable acte poétique, mais aussi terroriste, envers l’organisation du 

discours. Selon ffrench, c’est cette structure glissante qui est abjecte et non, encore une fois, 

l’objet représenté :

« Le Langage des fleurs » (II, 215-6). Ibid.
166 Ilvd.. p. 267.

Ibid., p. 268. Ainsi des réflexions mystiques du narrateur de Madame Edwarda et des observations sur le mal 
et la débauche faites dans Ma Mère par le narrateur et le personnage éponyme.
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The affect of structural plays as a vertige which induces whatever physical manifestation -  nausea, 

revulsion, annihilation, jouissance, terror, intellectual jubilation. The abject of structure is the absence 

of ground. The abject is and is not a thing. It is and it is not the eye, the egg, for these objects are and 

are not themselves. The Bataillean object is abject to the extent that it is not what it is : leakage, 

spillage, overflow.168

Enfin, au nombre des pratiques désublimantes introduisant le paradigme de l’abject au 

sein de l’écriture, Gilles Ernst commente, dans son analyse du « style de choc » de Bataille, 

l’usage de l’oxymoron, « osmose des contraires »169 * * * dont on comprendra l’intérêt pour notre 

propos, en posant que celui-ci « ouvre sur la Totalité » par « l’intolérable entre-deux »|7Ü qu’il 

aménage. Pour Ernst, l’insignifiable abject qu’est la mort est encore matérialisé, dans les 

textes, par l’utilisation des points de suspension1 1 et des blancs typographiques qui lui fait 

comparer l’écriture de Bataille à celle de Beckett :

Signes émiettés d’un innommable qui défie à jamais le discours (comment dire l’abjection de Robert C. 

qui trahit, ou celle de Tropmann qui aime les mortes ?), les trois points sont les didascalies de Bataille 

dans une tragédie où elles sont l’équivalent des « (Un temps) » par lesquels Beckett coupe constamment 

ses personnages dans Fin de partie. 11 y a de la provocation chez Beckett, où llamm et Clov ne 

s’expliquent jamais mieux qu’en se taisant, et il n’y a pas beaucoup de complaisance chez Bataille qui 

décontenance régulièrement son spectateur par ses appels au silence.1 ~

Dans les tragédies perverses de Bataille, la terreur mise en mots perd tout son pouvoir 

cathartique et pervertit à son tour.

The Cut/Reading Bataille’s Histoire de l'œil, p. 25.
169,Gilles Ernst, Georges Bataille. Analyse du récit de mort, Paris, PUF, 1993, p. 169.

Ibid. Pour Kristeva l’entre-deux définit, entre autres, la nature de l’abject (Pouvoirs de l'horreur, p. 10). Les 
commentaires de Didi-Huberman sur l’utilisation que Bataille fait de l’antithèse « dans la lettre même comme 
dans l’esprit de ses textes » va également dans le sens de cet « intolérable entre-deux » qu’ouvre l’oxymoron 
dans le tissu du texte. La Ressemblance informe, p. 35.
171 Notamment dans Histoire de l'œil (1, 21 ; 28 ; 62 ; 69), Histoire de rats (111, 132-3), Madame Edwarda (III,
22) et Le Mort (IV, 48 ; 49 ; 51 ).172,,Georges Bataille. Analyse du récit de mort, p. 215. L’usage des « (Un temps) » par Beckett ne se limite pas à 
Fin de partie mais est un trait récurrent de son écriture (voir par exemple Happy Days).
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2) Une terreur non cathartique

Dans les textes de Bataille, la terreur mise en mots qui désublime l'écriture sublimante 

se transmet au lecteur, sans que la charge en soit amoindrie. L’écriture de Bataille n’a, en 

effet, en aucun cas vocation cathartique :

Ni la névrose, ni la métaphore ne constituent le fort de Bataille dont l’œuvre est certainement la plus 

éloignée dans l’histoire des avant-gardes de toute vocation thérapeutique. 11 ne s’agit surtout pas dans 

son cas de soigner, comme avec les surréalistes, ou même Artaud, mais au contraire de provoquer le 

malaise, de rendre malade, de faire vomir : vocation non pas thérapeutique, mais psychopathologique.173

Didi-Huberman s’accorde avec ce point de vue de Vincent Kaufmann, quand il 

qualifie l’écriture de Bataille de « décisive » et lui attribue pour tâche « non seulement de 

donner des besognes aux mots, mais encore de les rendre malades, de les écœurer, de leur 

donner le vertige quant à ce que faire signe veut dire parce que la tâche essentielle d’un art 

en général n’est autre que de ‘communiquer’ ou de ‘répercuter’ la maladie, le malaise, le mal 

d'être >>174. La terreur qui disloque la logique discursive de l’écriture contamine le lecteur 

dont la structure mentale, par essence discursive, vacille à son tour. Si Didi-Huberman choisit 

d’appeler « symptomale » plutôt que « symptomatique » l’économie des formes au nombre 

desquelles se range la forme de l’écriture, c’est pour insister sur l’aspect « formel, critique et 

intransitif » du procédé qu’il cherche à exposer plutôt que sur le « contenu clinique » et la 

valeur «transitive» du symptôme175. Le symptomal est contagieux tandis que le 

symptomatique manifeste une contagion. L’écriture symptomale s’efforce de faire tomber 

avec elle (dans l’abject ?) le lecteur (comme le rappelle Didi-Huberman, le symptôme est le

Vincent Kaufmann, « Communautés sans traces », Georges Bataille après tout, pp. 61-79 (p. 67).
174 La Ressemblance informe, p. 343. L’allusion aux besognes des mots renvoie à l’article « Informe» de 
Documents où Bataille plaide en faveur d’un dictionnaire qui donnerait non pas le sens mais les besognes des 
mots (II, 217). Michèle Richman définit ce travail de « besognes des mots » comme « the ways in which usage 
provokes and manipulates ideological associations that demand constant vigilance and counterwork », « Bataille 
Moralist ?: Critique and the Post-Wat Writings », p. 167.

La Ressemblance informe, p. 336. Pierre Fédida est à l’origine de cette distinction.
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« signe de la chute » en ce qu’il désigne littéralement « ce qui choit avec »l76 177 178 : du grec sun, 

« avec », et piptein, « tomber »). L’intrusion de l’abject fait tomber l’écriture de son piédestal 

sublime et entraîne, avec elle, le lecteur dans sa chute.

bn représentant l’horreur abjecte et en en devenant tout à la fois le symptôme, 

l'écriture de Bataille exemplifie son propos. La double atteinte portée à la psyché du lecteur 

n’en est que plus violente et efficace. Pour décrire ce phénomène, Jean-Luc Nancy a forgé le 

concept d’ « exscription ». L’écriture de Bataille est « exscription » car elle s’échappe d’elle- 

même pour toucher au réel, à la vie, à l’expérience et au corps qui forment son corpus et sont 

à la fois en elle et hors d’elle : intérieurement extérieurs. Nancy écrit :

l’écriture excrit le sens tout autant qu’elle inscrit des significations. Elle excrit le sens, c’est-à-dire 

qu’elle montre que ce dont il s’agit, la chose même, la « vie » de Bataille ou le « cri », et pour finir 

l’existence de toute chose dont il « est question » dans le texte (y compris, c’est le plus singulier, 

l’existence de l’écriture elle-même) est hors du texte, a lieu hors de l’écriture. Toutefois, ce « dehors » 

n’est pas celui d ’un référent auquel renverrait la signification (ainsi,la vie « réelle » de Bataille, 

signifiée par les mots « ma vie »). Le référent ne se présente comme tel que par la signification. Mais ce 

«dehors» tout entier excrit dans le texte -  est l’infini retrait de sens par lequel chaque existence 

existe.1 '

ffrench interprète 1’« exscription » de Nancy comme un terme traduisant « something 

irreducible about Bataille’s writing, something of the nature of an inkstain, a formless blot », 

« that irreducibly corporeal aspect of Bataille’s writing which produces an effect, pleasure or 

pain, on the body of the reader, on what we might propose as the Real of reading »l7!<.

Cette « exscription » peut être lue comme une autre façon de décrire l’intrusion de 

l’abject (le Réel de la Chose pour Lacan) dans l’écriture symbolique sublimante. Le Réel est 

cet abject autre et hétérogène qui se fraye accès dans le texte et qui lui est, comme le spécifie

176 Ibid., p. 358
177 Jean-Luc Nancy, « L’Excrit », Po&sie, n° 47, 1988, pp. 107-21 (pp. 119-20).
178 The Cut/Reading Bataille's Histoire de l 'œil, pp. 33-4.
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Nancy, tant extérieur qu’intérieur car il y est trace de lui-même, pour venir toucher le lecteur 

dans la réalité de son corps. L’abject est présent en tant que structure et que représentation par 

lesquelles il se fait véritablement sentir.

Nancy écrit encore à propos de 1’« exscription » : « S ’y décharge une jouissance 

infinie, une douleur, une volupté si réelles que les toucher (les lire excrites) nous convainc 

aussitôt du sens absolu de leur non-signification »l7y. L’abject touche et menace le lecteur 

dans son corps, du fait du sens absolu de son absence de signification toute terroriste (l’abject 

ne signifie rien dans la mesure où il est identifiable au Réel, ce qui est extérieur au 

Symbolique). S’il touche et menace, c’est par l’intermédiaire de cette écriture sublimante 

désublimée qui comporte ce qui lui est extérieur et en fait une source de jouissance où se 

mêlent plaisir et douleur, passés au filtre/philtre de l’écriture. L’écriture terroriste qui 

« exscrit », qui introduit l’abject dont le sens est in-signifiant, ouvre l’accès au réel et à la 

confrontation à la vacuité de la signification. Elle constitue ainsi un danger de mort pour celui 

qui la lit.

L’écriture de Bataille peut alors être qualifiée de thanatographique, non seulement à 

cause de son sujet, mais également car elle donne corps scriptural à la mort. John Lechte 

écrit :

Bataille’s unadorned style [...] approaches horror and becomes a symptom of the effects of horror. 

Horror and abjection continually drain desire of the drive energy needed to sustain it. This, then, is 

indeed a writing to the point of exhaustion and loss. Death haunts Bataille’s writing, not simply as a 

theme of his fiction, but as a reality embodied in a writing practice.IMI * 180

« L’Excrit », p. 121.
180 John Lechte, « Surrealism and the Practice of Writing, or the ‘Case’ of Bataille », Bataille. Writing the 
Sacred, pp. 117-32 (p. 126). Lechte n’utilise pas le terme de thanatographie. Bernd Mattheus lui consacre, en 
revanche, les trois volumes de son livre Georges Bataille. Eine Thanatographie (Munich, Matthes und Seitz 
Verlag, 1984-95). Le mot se trouve également sous la plume d’Henri Ronse, « L’Apprenti sorcier», Bataille, 
L'Arc, n“44. 1971, pp. 1-2 (p.l).
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L’écriture thanatographique présente la mort et est écriture de l'angoisse. Angoissée et 

angoissante, elle détruit les signes (le potlatch dont parle Derrida) au point de détruire son 

sujet, le «je » de l’énonciation. Fdle sacrifie ainsi le sens au profit de la communication.

« Un principe fondamental est exprimé comme il suit : la ‘communication’ ne peut 

avoir lieu d’un être plein et intact à l’autre : elle veut des êtres ayant l’être en eux-mêmes mis 

en jeu , placé à la limite de la mort, du néant », écrit Bataille dans Sur Nietzsche (VI, 44). Le 

«je » qui écrit et le «je » qui lit sont pris dans le sacrifice qu’est la communication orchestrée 

par cette thanatographie. La terreur règne sans pitié en se jouant de la catharsis. Cela 

n’empêche pas Bataille d’opter pour « la joie devant la mort » qui se manifeste à l’occasion 

du sacrifice, lorsqu’une « communication étrange » s’installe entre les hommes « chaque fois 

que la violence de la mort est proche d’eux » (II, 245). Le sacrifice qu’est la communication 

littéraire peut alors s’interpréter comme une abjection du sujet (écrivant, lisant) permettant 

d’atteindre, en dernière analyse, une autre forme de sublime (la joie devant la mort).

III -  La mise en scène du sacrifice : Bataille homicide altruiste

Le sacrifice désigne étymologiquement le fait de fabriquer des choses sacrées (de 

sacrum, « ce qui est sacré », et facere, « faire »). La place que le terme occupe dans l’œuvre 

de Bataille va, cependant, bien au-delà de cette origine manufacturière. La réflexion que 

l’auteur développe sur le sacrifice trouve ses sources dans la préface et le septième chapitre de 

la Phénoménologie de l'esprit où Hegel pense le sacrifice en termes de négativité. La 

manifestation privilégiée de la négativité est la mort qui révèle l’homme à lui-même en le 

débarrassant de sa part animale et en le faisant réintégrer la communauté des êtres humains, 

autrement voués à vivre séparés dans les limites de leur être individuel. Cette révélation n’a 

cependant jamais lieu car elle exigerait que la mon de la part animale de l’homme ne tue pas
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l’homme : « il faudrait que l’homme vive au moment où il meurt vraiment, ou qu’il vive avec 

l’impression de mourir vraiment» (XII, 337). Le sacrifice intervient alors comme 

« subterfuge » : « Dans le sacrifice, le sacrifiant s’identifie à l’animal frappé de mort. Ainsi 

meurt-il en se voyant mourir, et même en quelque sorte, par sa propre volonté, de cœur avec 

l’arme du sacrifice » (336). L’homme ne peut acquérir la connaissance de la mort qui le 

différencie de l’animal et le lie à ses semblables que par l’intermédiaire du spectacle de celle- 

ci. Pour Bataille, le sacrifice est avant tout représentation qui peut tant être cultuelle (du 

sacrifice d’animaux dans les religions primitives au sacrifice symbolique qu’est l’eucharistie 

chrétienne), spectaculaire (les jeux du cirque, la tragédie) que littéraire.

La littérature remplit l’office du sacrifice car « la littérature prolonge en [l’homme], 

dans la mesure où elle est souveraine, authentique, la magie obsédante des spectacles, 

tragiques ou comiques » (337) puisqu’« Il s’agit, du moins dans la tragédie, de nous identifier 

à quelque personnage qui meurt, et de croire mourir alors que nous sommes en vie ». La scène 

de l’écriture est, ainsi, le théâtre sur lequel le sacrifice se joue et où la véritable 

communication, celle qui réunit les êtres par l’opération de négativité, a lieu.

Car la communication, et ce d’autant plus qu’elle est littéraire, est, elle aussi, sacrifice. 

C’est ce que signifie Bataille quand il écrit que « la ‘communication’ ne peut avoir heu d’un 

être plein et intact à l’autre : elle veut des êtres ayant l’être en eux-mêmes mis en jeu, placé à 

la limite de la mort, du néant » (VI, 44). Le but de cette littérature est identique à celui du 

sacrifice : révéler l’homme à lui-même en le débarrassant de sa part animale et en l’ouvrant à 

la connaissance de la mort qui unit les êtres. La mort, expérience abjecte et terrifiante par 

excellence excluant l’homme de la vie et le vouant à la pourriture du cadavre, est l’unique 

savoir, par définition inaccessible, que le subterfuge du sacrifice permet néanmoins 

d’approcher tout en y échappant.
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Si le sacrifice met en scène l’abjection ultime qu’est la mort, le fait qu’il en protège, 

dans le même temps, réalise les conditions d’apparition du sentiment sublime dans sa 

conception « dynamique naturelle » exprimée par Kant après Lucrèce et Burke. Dans A 

Philosophical Enquiry into the Origin o f our Ideas o f the Sublime and Beautiful, Burke définit 

le sublime comme :

Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain, and danger, that is to say, whatever is in any 

sort terrible, or is conversant about terrible objects, or operates in a manner analogous to terror, is a 

source of the sublime; that is, it is productive of the strongest emotion which the mind is capable of 

feeling. [...] When danger or pain press too nearly, they are incapable of giving any delight, and are 

simply terrible; but at certain distances, and with certain modifications, they may be, and they are 

delightful, as we every day experience.181

Le sublime est, selon Burke, le sentiment que l’on éprouve lorsqu’on est terrorisé par 

quelque chose d’effrayant mais dont la distance qui en sépare est suffisamment importante 

pour éprouver le délice (ou « plaisir négatif ») d’en être à la fois menacé et préservé. La 

terreur, cause de ce sentiment sublime, est ainsi définie par Burke :

No passion so effectually robs the mind of all its powers of acting and reasoning as fear. For fear 

being an apprehension of pain or death, it operates in a manner that resembles actual pain. Whatever 

therefore is terrible, with regard to sight, is sublime too, whether this cause of terror, be endued with 

greatness of dimensions or not; for it is impossible to look on anything as trifling, or contemptible, that 

may be dangerous.182

Le sentiment sublime provient de la terreur causée par l’appréhension de la mort, de la 

douleur ou de toute entité propre à générer un sentiment de terreur, comme le sacrifice. Dans 

la Critique de la faculté de juger, Kant reformule cette approche du sublime en lui donnant le 

nom de « sublime dynamique de la nature » :

181 A Philosuphical Enquiry into the Origin o f our Ideas ofthe Sublime and Beauli/iil, pp. 39-40.
182 Ibid., p. 57,
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Des rochers audacieusement suspendus au-dessus de nous et faisant peser comme une menace, des 

nuages orageux s’accumulant dans le ciel et s’avançant dans les éclairs et les coups de tonnerre, des 

volcans dans toute leur puissance destructrice, des ouragans auxquels succèdent la dévastation, l’océan 

immense soulevé de fureur, la cascade gigantesque d’un fleuve puissant, etc., réduisent notre pouvoir de 

résister à une petitesse insignifiante en comparaison de la force dont ces phénomènes font preuve. Mais, 

plus leur spectacle est effrayant, plus il ne fait qu’attirer davantage, pourvu que nous nous trouvions en 

sécurité ; et nous nommons volontiers sublimes ces objets, parce qu’ils élèvent les forces de l’âme au- 

dessus de leur moyenne habituelle et nous font découvrir en nous un pouvoir de résistance d'une tout 

autre sorte, qui nous donne le courage d’être capables de nous mesurer avec l’apparente toute puissance 

de la nature.

Pour Kant, le sentiment sublime trouve son origine dans l’antagonisme entre raison et 

sensibilité. Cela se retrouve dans l’affirmation de Bataille à propos du sacrifice selon laquelle 

« l’horreur sacrée qui s’en dégage est sublime » (XI, 240). Le sacrifice, en tant qu’il permet, y 

compris sous sa forme littéraire, la confrontation sauve à la mort, reproduit ainsi les 

conditions d’apparition de ce sentiment sublime. Bataille établit implicitement ce parallèle :

le mouvement qui [...] pousse un homme dans certains cas à se donner (en d’autres termes à se détruire) 

non seulement en partie mais en totalité, c’est-à-dire jusqu’à ce qu'une mort sanglante s’en suive, ne 

peut sans doute être comparé, quant à sa nature irrésistible et affreuse, qu’aux déflagrations 

éblouissantes qui font un transport de joie de l’orage le plus accablant. (1, 268)

La «joie devant la mort» bataillienne fait ainsi écho au « delight » burkien et au 

sublime dynamique de la nature kantien. C’est dans ces termes que nous proposons d’analyser 

la mise en scène du sacrifice sur la scène de l’écriture dans les textes de Bataille, tant du point 

de vue du «je » qui écrit, que du «je » qui lit.

Ibid., pp. 243-4.
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A -  Le sacrifice du « je » qui écrit

La littérature comprise comme situation de communication qui met en jeu  les êtres qui 

y participent et les placent « à la limite de la mort et du néant » (VI, 44) implique, tout 

d’abord, le sacrifice de celui qui écrit. Elle ne peut, en effet, « avoir lieu d’un être plein et 

intact à l'autre » et l’être qui en est à l’origine doit, en premier lieu, se mettre lui-même en 

jeu. Dans un texte de fiction, pour que la communication soit souveraine et authentique, le 

sacrifice du « je » qui écrit doit être tant celui du narrateur que celui de l’écrivain. Le sacrifice 

des narrateurs implique le double sens du génitif : ils pratiquent le sacrifice tout autant qu’ils 

en sont l’objet. Dans ce sens, la narration se fait véritable oblation. La mise en scène du 

sacrifice de l’écrivain relève, elle, davantage de l’immolation : Bataille est victime de 

Bataille.

1) Narration et oblation

Les narrateurs batailliens pratiquent volontiers le sacrifice des personnages dont ils 

racontent l’histoire. Ces sacrifices confondent fréquemment consommation érotique et mise à 

mort de la victime, ils sont ainsi essentiellement pervers. Par ces sacrifices, les narrateurs 

s’ouvrent eux-mêmes, ainsi que les personnages qui les assistent, à la mort. Leur être 

d’homme, dans tout ce qu’il a d’hyperhumain, leur est, par là, révélé et ils reforment, pour un 

temps, une communauté unie par la négativité. L’expérience abjecte et terrifiante du sacrifice 

est également, pour eux, l’occasion d’éprouver la joie devant la mort (et ce, particulièrement 

en contexte sexuel) qui s’apparente au sentiment sublime dans sa conception dynamique. Le 

sacrifice du narrateur peut également être objectif quand le narrateur s’offre lui-même en 

sacrifice à la narration.

99



a -  Le narrateur  sacrif icateur

De tous les récits de Bataille, Histoire de l'œil est celui où la mise en scène du 

sacrifice est la plus évidente. Tout le texte en est imprégné : depuis la mort de Marcelle, au 

meurtre du prêtre dans l’église de Don Juan (sacrifice humain et pervers), en passant par le 

spectacle de la corrida (sacrifice animal virant au sacrifice humain avec la mort du torero 

Granero (I, 56)). Les deux premiers sacrifices sont indirectement perpétrés par le narrateur, 

tandis que le troisième est l’archétype moderne du spectacle de mise à mort procurant la 

terreur et la joie. Les trois ont une dimension fortement érotique, en ce qu’ils réunissent les 

personnages qui y assistent dans l’orgasme.

La mort de Marcelle, si elle est un suicide (« Je me bornerai à rapporter ici que 

Marcelle s’est pendue après un incident fatal » (1, 45)), peut néanmoins se lire comme un 

sacrifice indirectement perpétré par le narrateur, ainsi que ses déclarations incitent à le penser. 

Marcelle est présentée comme « la plus pure et la plus touchante de nos amies » (16). Fragile, 

pure, innocente, « timide et naïvement pieuse » (19), Marcelle est pour Simone et le narrateur 

la victime idéale. Ils l’invitent à participer à un goûter entre amis qui ne tarde pas à dégénérer 

en orgie abjecte lors de laquelle Marcelle, après s’être réfugiée dans une armoire où « la 

malheureuse (...] pissait [...] en se branlant», perd la raison : « Il en résultait une odeur de 

sang, de sperme, d’urine et de vomi qui me faisait déjà presque reculer d’horreur, mais le cri 

inhumain qui se déchira dans le gosier de Marcelle était encore beaucoup plus terrifiant » 

(21). Le sacrifice psychique de la jeune fille a eu lieu : elle est, à partir de ce jour, internée. 

Cet événement est, pour le narrateur et Simone, source de joie. Parmi les décombres de l’orgie 

Simone dort tranquillement « le visage apaisé presque souriant », tandis que la « kyrielle de 

hurlements de plus en plus inhumains » de Marcelle faisant d’elle une bête qu’on égorge 

redonne au narrateur « du cœur au ventre » (21).
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Les deux protagonistes n’ont alors de cesse d’achever le sacrifice. La mise à mort de 

Marcelle est nécessaire à leur union, tout comme le sacrifice permet de réunir la communauté 

grâce à la négativité : « Évidemment Simone et moi étions pris parfois d’une envie violente de 

nous baiser. Mais l’idée ne nous venait plus que cela fût possible sans Marcelle dont les cris 

perçants nous agaçaient continuellement les oreilles, liés qu’ils étaient pour nous à nos désirs 

les plus violents » (25). Simone et le narrateur répètent alors mentalement, pour leur plaisir, le 

sacrifice de Marcelle à venir. Simone se remémore « les hurlements et la nudité des membres 

tordus de Marcelle» (25-6) et le narrateur est fasciné par « l’empire souterrain et profond 

d’une Marcelle suppliciée dans sa prison et devenue la proie des cauchemars » (26).

Pour le narrateur, la consommation érotique et le sacrifice de Marcelle ne font qu’un :

Toutefois ce paysage chaotique et affreux de mon imagination s’inondait brusquement d’un filet de 

lumière et de sang, c’est que Marcelle ne pouvait pas jouir sans s’inonder, non de sang, mais d’un jet 

d’urine clair et même pour moi illuminé, jet d’abord violent et entrecoupé comme un hoquet, puis 

librement lâché et coïncidant avec un transport de bonheur surhumain. (32)

Le glissement du jet de sang au jet d’urine entérine l’association indéfectible de la 

consommation érotique et de la mise à mort. Aux yeux de la jeune fille (« Ainsi un cardinal 

curé de la guillotine se confondait dans l’épouvante de Marcelle avec le bourreau barbouillé 

de sang et coiffé du bonnet phrygien » (43)1 s4) et aux siens propres (« Si elle est morte, elle 

est morte par ma faute » (45)), le narrateur devient le sacrificateur de la jeune fille. Marcelle 

morte, le narrateur et Simone peuvent enfin s’unir auprès de son cadavre : « Je m’étendis moi- 

même aussi sur le tapis, mais il était impossible de faire autrement ; Simone étant encore 

vierge, je la baisai pour la première fois auprès du cadavre » (46). Le sacrifice pervers et 

doublement abject de Marcelle (elle est exclue de la vie et réduite à l’état de cadavre mais

I 8 4 Le « bourreau barbouillé de sang et coillé du bonnet phrygien » que Marcelle associe ensuite à un « cardinal 
curé de la guillotine » désigne le narrateur déguisé lors de la scène d’orgie où la jeune fille perd la raison.
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participe également, tant morte que vive, à des orgies abjectes) permet l’union du narrateur et 

de Simone dont il décuple l’orgasme, véritable expérience perverse de la joie devant la mort.

Le sacrifice du prêtre espagnol dans l’église de Don Juan présente des similitudes avec 

le sacrifice de Marcelle. Tout comme Marcelle est jeune, belle, innocente et pure, le prêtre est 

jeune, innocent, beau (63) et saint. Dans les deux cas, la mise à mort des victimes donne lieu à 

une orgie lors de laquelle les personnages confondent consommation sexuelle et destruction 

physique. L’aspect sacrilège et abject du sacrifice est cependant poussé plus avant étant donné 

que la scène a lieu dans une église, qui plus est celle de Don Juan, ce qui en renforce la 

dimension spectaculaire. Le sacrifice de la victime aboutit, dans ce cas, pour les personnages, 

non pas à l’union des sens, mais à celle des émotions185.

Le prêtre est tout d’abord profané sur le mode de l’abject par ses sacrificateurs : « On 

la [la charogne] dépouilla entièrement de ses vêtements sur lesquels Simone accroupie pissa 

comme une chienne. Ensuite Simone la branla et la suça pendant que j ’urinais dans ses 

narines » (63). Le sacrifice est d’emblée associé à la sexualité scatologique et sacrilège. La 

transgression a lieu sur tous les fronts. Elle se poursuit avec l'épisode de la 

transsubstanciation des espèces divines sous forme de « sperme du Christ » pour les hosties et 

d’urine pour le vin. La série des sacrilèges et des transgressions préparatoires au sacrifice se 

poursuit quand Simone et le narrateur appliquent à la lettre l’eucharistie de Sir Edmond en 

faisant verser puis boire son urine au prêtre dans le calice, avant de le faire éjaculer sur les 

hosties. Quand le prêtre se réjouit finalement à l’idée du martyre, Sir Edmond lui enlève tout 

espoir en lui apprenant qu’il mourra «en baisant la girl » (66), le privant ainsi de toute 

rémission.

Si le narrateur ne tue pas, là encore, la victime de ses mains (c’est Simone qui s’en 

charge sous les directives de Sir Edmond), il assiste et participe au sacrifice, en tant que

18 5 « Je m’allongeai auprès d’elle pour la violer et la foutre à mon tour, mais je ne pouvais que la serrer dans 
mes bras et lui baiser la bouche à cause d’une étrange paralysie intérieure profondément causée par mon amour 
pour la jeune fille et la mort de l’innommable. Je n’ai jamais été aussi content » (66-7).
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personnage, et l’accomplit seul, en tant qu’auteur de la narration. Dans certains cas, les 

narrateurs peuvent également être eux-mêmes objets du sacrifice qu’ils mettent en scène dans 

le récit.

b -  Les narrateurs sacrifiés

Cette configuration du sacrifice dans laquelle le narrateur n’est plus agent, 

mais patient de l’opération est beaucoup plus rare et de portée moindre dans les textes. Deux 

occurrences peuvent néanmoins être évoquées du fait de leur particularité. Dans Ma Mère tout 

d’abord Pierre, le narrateur, est, en quelque sorte, sacrifié par sa mère sans qu’il y ait pour 

autant mise à mort. La mère de Pierre ouvre symboliquement son fils à la mort en lui révélant 

sa nature abjecte. Pierre décrit, en effet, sa réaction en des termes qui évoquent la mise à 

mort : « J’aurais voulu, si j ’avais pu, me laisser mourir », « J’étais écartelé, je perdais la tête » 

(IV, 187). Son innocence et ses illusions sacrifiées, il s’ouvre symboliquement à la mort: 

« J’avais compris que la malédiction, que la terreur, se faisait chair en moi ». C’est cependant 

davantage sa part humaine que sa part animale qui est sacrifiée. Ce sacrifice symbolique se 

poursuit avec la découverte des photographies obscènes voulue par sa mère qui aboutit, pour 

le narrateur, à la reconnaissance de sa part animale : « C’était bon pour le salaud que je 

deviendrai, né de l’accouplement du porc -  et de la truie» (194). Sa part humaine 

symboliquement sacrifiée, Pierre entre dans la communauté négative qui l’unira à sa mère 

jusqu’à l’inceste final exposé dans une des trois versions du manuscrit, tandis que le spectacle 

de sa propre abjection occasionne finalement sa joie : « Lajoie et la terreur nouèrent en moi le 

lien qui m’étrangla» (194). Ces caractéristiques permettent de lire le parcours initiatique de 

Pierre comme une forme de sacrifice transposé.

L'Abbé C. présente également un cas de sacrifice du narrateur, si l’on considère 

comme telle la mort de Robert C. rapportée à la fin du récit par la bouche du déporté qui
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assiste à ses derniers moments. C’est bien Robert C. qui est narrateur de son propre sacrifice, 

le déporté ne faisant que rapporter ses paroles. Arrêté par la Gestapo du fait de son 

engagement dans la résistance, Robert C. livre, sous la torture, son frère et sa maîtresse 

innocents des faits qui leur sont reprochés et garde le silence sur les noms de ses compagnons 

de résistance. S’il agit de la sorte, ce n’est pas sous le coup de la folie mais, comme il 

l’explique, car : « si j ’ai refusé de donner les noms des résistants, c’est que je ne les aimais 

pas, ou je les aimais loyalement, comme il faut aimer ses camarades. [...] Tandis que j'ai joui 

de trahir ceux que j ’aime » (III, 365). Robert C. est sacrificateur : la mise à mort, indirecte, a 

bien lieu (Hponine, sa maîtresse arrêtée sur ses dénonciations, meurt déportée). 11 s’ouvre à la 

mort de façon abjecte afin de pouvoir éprouver la joie devant la mort d’autrui, d’autant plus 

violente qu’autrui est aimé. 11 se présente également comme un martyr de la « mauvaise » foi :

- Vous le savez, monsieur, lui dit mon frère, je suis prêtre, ou plutôt, je l’étais, je meurs aujourd’hui. Le 

mal dont je meurs, les sévices que j ’ai endurés et la douleur morale que me donne la pensée de mes 

crimes, car. je dois le dire, le crime d’hier est venu de ce que, déjà, je vivais volontairement dans le 

crime, ont achevé de faire une épave de l’homme avide de bien que j ’étais. Croyez que jamais je n’ai 

cessé et que je ne cesserai plus un seul instant de songer à Dieu. Je ne pourrais me fuir moi-même... 

(364)

Robert C. meurt des suites de la torture endurée pour ne pas avoir révélé les noms de 

ses camarades de résistance en place desquels il sacrifie ceux qu’il aime. Le choix de la mort 

lui permet de se faire martyr de la « mauvaise » foi et d’atteindre, de manière sacrilège, la 

communauté avec Dieu. Bn s’enfonçant dans l’abject par la trahison tout en s’offrant en 

sacrifice, Robert C. devient avatar pervers du symbole sublime du Christ crucifié186. Le

Bataille cite à deux reprises (VI, 42 et VIII, 470) la phrase de Nietzsche selon laquelle « le Christ crucifié est 
le plus sublime de tous les symboles même à présent ». Le sacrifice christique, fruit lui aussi d’une trahison, 
fait le lien entre l’abjection (le corps mutilé, humilité et trahi) et le sublime (l’élévation et la réunion en Dieu 
dans la souffrance).

104



sacrifice du narrateur demeure, néanmoins, la mise en scène fictionnelle du sacrifice de

l’auteur.

2) Bataille victime de Bataille

Si Bataille écrivain met en scène le sacrifice dans ses textes de fiction en immolant ses 

personnages et narrateurs, il retourne l’arme contre lui, celle des mots, dans ses textes 

théoriques. C’est que, comme l’écrit ffrench citant Bataille :

The logic of sacrifice leads to the sacrifice of sacrifice: the sacrificer himself succumbs to the blow he 

strikes: « le sacrificateur lui-même est touché par le coup qu’il frappe, il succombe et se perd avec sa 

victime». The subject of sacrifice, who had carried out the sacrifice upon an object, is sacrificed as 

subject.Is

L’abjection qu’est la mort sacrificielle est symboliquement vécue par le sujet de 

l’écriture qui, protégé par le subterfuge scriptural, peut en éprouver le sublime délice.

a -  Un su a ve  m a ri m agna  altruiste

Dans le débat qui suit l’intervention de Bataille intitulée « Discussion sur le 

péché » où l’auteur défend ses vues sur la question, il différencie sa conception de la vie 

mystique et de la religion de celle des croyants par la comparaison suivante :

Patrick ffrench, A/ier Bataille. Sacrifice, Exposure, Community, London, Maney Publishing, 2007, p. 87. La 
citation de Bataille est extraite de L'Expérience intérieure (V, 176). Dans «Hegel, la mort et le sacrifice» 
Bataille écrit également : « Dans le sacrifice, le sacrifiant s’identifie à l’animal frappé de mort. Ainsi meurt-il en 
se voyant mourir, et même en quelque sorte, par sa propre volonté, de cœur avec l’arme du sacrifice », (XII, 
336). La mise à mort de l’auteur du sacrifice a donc lieu par l’identification à la victime. On verra l’importance 
de ce processus psychologique pour l’expérimentation du sacrifice dans l’acte de lecture.
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Je me sens placé vis-à-vis de vous comme le contraire de celui qui regarde tranquillement depuis le 

rivage les vaisseaux qui sont démâtés. Je suis sûr que le vaisseau est démâté. Et je dois insister là- 

dessus. Je m’amuse bien et je regarde les gens du rivage en riant, je crois, beaucoup plus qu’on ne peut 

regardant du rivage le vaisseau démâté, parce qu’en effet, malgré tout, je ne vois pas quelqu’un de si 

cruel qui, du rivage, pourrait apercevoir le démâté avec un rire très libre. En sombrant, c’est autre chose, 

on peut s’en donner à cœur joie. (VI, 358)

Bataille inverse l’épisode de la tempête et du naufrage observés depuis la rive que 

Lucrèce rapporte dans le Livre II du De Rerum naturellsx. Tandis que chez Lucrèce 

l’observateur savoure depuis le rivage la douceur d’observer en toute sécurité le naufragé aux 

prises avec la tempête, Bataille renverse la situation en se mettant à la place du naufragé. 

Cette position d’acteur est, selon lui, la seule qui permette de pleinement jouir du spectacle de 

la mort. La liberté souveraine, au sens de Bataille, offerte par cette position, se substitue à la 

cruauté de l’observateur lucrécien et s’exprime dans le rire du démâté que Jean Hyppolite 

compare, à la suite de l’intervention de Bataille, au rire de Zarathoustra.

Si on interprète la comparaison dans son contexte, Bataille est, vis-à-vis de la question 

de la vie mystique et du péché, à bord du navire, tandis que les croyants, desquels il se 

démarque, sont en sécurité sur la rive. Bataille expérimente le péché et la vie mystique dont il 

parle, tandis que les croyants les observent à distance en jouissant à la fois perversement du 

spectacle qu’ils offrent et de la bonne conscience d’en être exempts. Leurs « vues » sur la 

question sont prudentes, elles s’appuient sur le sol de la théorie/théologie et sont cruelles dans 

leur supériorité distanciée. L’approche de Bataille est tout autre. Il se met lui-même en 

danger, prend des risques en expérimentant ce dont il parle et accepte de se perdre sans la 

certitude de réchapper à cette mise enjeu de son être. Il est souverain, tandis que les croyants

Lucrèce, De Rerum Natura -  De la nature, traduction de José Kany-Turpin, Paris, Flammarion, 1999. 
L’épisode s’ouvre sur les deux vers fameux « Suave mari magno turbantibus aequora ventes / E terra magnum 
alterius spedare laborem » (« Il est doux quand la vaste mer est soulevée par les vents, d’assister du rivage à la 
détresse d’autrui »).
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sont serviles, il est au sommet quand eux sont sur le déclin. Sa conception de l'homme 

altruiste et généreuse est à l’opposé de celle des hommes de foi, sensés pratiquer la caritas.

Si Bataille choisit d’être sur le bateau, c’est-à-dire de se sacrifier, plutôt que sur la 

rive, c’est parce qu’il peut ainsi pleinement rire de la situation car « en sombrant », dit-il, « on 

peut s’en donner à cœur joie ». L’intertexte du De Rerum naturel est le prototype du sublime 

dynamique de la nature théorisé par Kant. La situation décrite par Lucrèce peut, en effet, 

facilement être assimilée aux « nuages orageux s’accumulant dans le ciel et s’avançant dans 

les éclairs et les coups de tonnerre » ou à « l’océan immense soulevé de fureur » qui 

« réduisent notre pouvoir de résister à une petitesse insignifiante en comparaison de la force 

dont ces phénomènes font preuve »IX9, desquels « plus [le] spectacle est effrayant, plus il ne 

fait qu’attirer davantage, pourvu que nous nous trouvions en sécurité»190. Pour Kant, ces 

« objets » sont sublimes « parce qu’ils élèvent les forces de l’âme au-dessus de leur moyenne 

habituelle et nous font découvrir, en nous, un pouvoir de résistance d’une tout autre sorte, qui 

nous donne le courage d’être capables de nous mesurer avec l’apparente toute puissance de la 

nature»191. En choisissant d'être sur le bateau, plutôt que sur la rive, Bataille réduit son 

pouvoir de résister à néant (« Je suis sûr que le bateau est démâté. Et je dois insister là- 

dessus » (358)). 11 rit néanmoins et s’en donne à cœur joie, ce qui signifie que les forces de 

son âme s’élèvent non pas à la hauteur « de l’apparente toute puissance de la nature » mais 

bien « à hauteur de mort ». Le sentiment sublime, la jouissance, sont d’autant plus forts que 

« le démâté » triomphe de l’abject par excellence qu’est la mort, en ne la craignant pas. 

Bataille va plus loin que Lucrèce, Burke et Kant dont il fustige indirectement la pusillanimité 

servile, tout comme celle des croyants. Le véritable sacrifice abolit la distance du spectacle et 

exige que le sujet soit acteur de sa propre mort. C’est la lecture que fait Hollier de cet extrait

I 8 9 Critique de la faculté de juger, p. 243.
! 9 0 Ibid., pp. 243-4.

Ibid., p. 244.191
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de la « Discussion sur le péché », à propos duquel il écrit : « Représentation du sacrifice : 

sacrifice de la représentation. Plus de distanciation. Spectacle de la mort : mort du spectacle. 

[...] Fin de la théorie. Faute de recul »192 193 *. Ce sacrifice de la représentation du sacrifice n’en 

reste pas moins spectacle pour Bataille et ses interlocuteurs et, à travers eux, ses lecteurs. La 

suppression de la distanciation est un subterfuge, tout comme la théorie feint de devenir 

l’expérience. Ces effets sont pure rhétorique et le sacrifice est avant tout symbolique.

b -  La mise à mort symbolique

La mise à mort de l’écrivain par lui-même a lieu dans et sur la scène de 

l'écriture. Dans la « scène de l’écriture» (au sens de subdivision des actes d'une pièce de 

théâtre, c’est-à-dire le moment où l’écriture a lieu) si l’on considère avec Jonathan Strauss 

que « As sacrifice is the disruptive writing of the death of the self, so is writing a futile waste 

of the self » . L’écriture relève du sacrifice au même titre que F automutilation que Bataille

associe directement à la mise à mort du moi dans « La Mutilation sacrificielle et l’oreille 

coupée de Vincent Van Gogh ». L’écriture est projetée hors du moi par un sujet qui se 

débarrasse d’une partie de son être. Elle est pareille, en cela, à F automutilation et les deux 

relèvent du sacrifice. Strauss développe ainsi les liens qui existent entre sacrifice et écriture : 

« There is a certain identity between writing and sacrifice. They both mean something which 

can not be expressed, and yet they both also somehow participate in that inexpressible 

other»141. Au-delà de l’inexprimable de l’écriture et du sacrifice, c’est essentiellement la 

conception de l’écriture comme « besogne » épuisant l’écrivain qui se sacrifie au travail, en 

dépit de la conscience de la futilité de sa tâche et de son abjection face à l’incommensurabilité 

de son objet, qui intéresse le critique. Pour élaborer son argument, Strauss s’appuie sur un

1 9 2 La Prise de la concorde, pp. 294-5.
1 93 Jonathan Strauss, « The Inverted Icarus », On Bataille, pp. 106-23 (p. 1 19).
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passage de La Limite de l'utile où Bataille se met en scène en train d’écrire et expose sa 

petitesse par rapport à l’immensité de l’univers : « Dans le ciel, les myriades d’étoiles ne 

travaillent pas, ne font rien qui les subordonne à des emplois : mais la terre exige la peine de 

chaque homme, l’astreint à s’épuiser en d’inachevables travaux » (Vlll, 190)l9\  L’écriture est 

présentée comme un sacrifice inutile dans lequel la victime s’immole en pure perte, mais 

auquel est néanmoins inéluctablement voué l’écrivain. Bataille décrit cette fatalité en termes 

de «déchéance» (190), de «misère avilissante» et d’humiliation (191). S’il conçoit la 

littérature comme souveraine, il identifie néanmoins l’acte d’écriture à un autosacrifice 

condamnant l’écrivain à l’abjection. La mise à mort est, de plus, perpétuelle. Écrivant cela 

dans le même temps qu’il se présente en train d’écrire (il s’agit bien d’une scène d’écriture), 

Bataille donne à voir le spectacle de son propre sacrifice, qui est alors autoreprésentation :

In writing the sentence: « The very sentences that 1 am writing, the task which I am pursuing, quickly 

lead me back to the horizon of ordinary labors », Bataille represents himself in the act of self- 

immolation, writing himself to death, constrained « to exhaust himself in endless labors », and therefore 

performs an act of self-representational sacrifice.I%

Si on se remémore l’épisode du suave mari magno inversé, on sait que, pour Bataille, 

le fait de participer en tant qu’acteur au spectacle de sa propre mort, est source de la plus 

grande des joies. 11 en est ici acteur et spectateur, du fait du dédoublement de la mise en scène 

permis par les possibilités qu’offre l’écriture. Gageons que le fait de « vivre sa mort »195 * l97 et 

son abjection tout en les regardant continuellement arriver décuple, pour l’auteur, la violence 

du sentiment de sublime délice.

1 95'  Cité par Strauss en anglais, p. 119.
I 9 6 Ibid., p. 120
1 9 7 Dans cette perspective, l’écrivain est l’incarnation parfaite de la conception de l’homme comme « mort qui 
vit une vie humaine » ainsi que le désigne Kojève dans l’Introduction ci Ici lecture de Hegel. Cité par Bataille 
dans « Hegel, la mort et le sacrifice » (XII, 327).
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Cet autosacrifice peut également avoir lieu, non pas dans la « scène » de l’écriture, au 

sens de subdivision d’une pièce de théâtre, mais sur la « scène » de l’écriture, au sens de 

partie d’un édifice destiné à présenter des spectacles, ici la mort du poète. C’est ce que montre 

Leslie Anne Boldt-lrons qui considère que la violence poétique déployée dans les textes de 

Bataille menace de mutiler l’intégrité du moi qui écrit. Boldt-lrons analyse, tout d’abord, ce 

qu’elle appelle le sacrifice de notions en prenant pour exemple le « silence » et « Dieu », mots 

qui annulent par essence la chose qu’ils sont chargés de désigner et voient ainsi leur ineffable 

signifié se heurter à leur signifiant au point de le mutiler :

The words silence and God are privileged examples of slipping words, whose reverberating signifiers 

rupture the limits of their corresponding signifieds, in order that their energy be released. In both cases, 

it is the integrity of the signified that is mutilated, it is its store of energy that is sacrificed: in other 

words, the intact image of the signified provides the limit against which the energy of the signifier is 

released in a movement of force.l ;s

Ce « sacrifice de notions » a des conséquences pour la personne de l’écrivain : « As 

author, Bataille presides over the sacrifice of notions, but this is a sacrifice to which he as a 

poet/executioner risks succumbing, since he bears these notions within and becomes the site 

of their mise à mort . Boldt-lrons donne en exemple deux citations de L'Expérience 

intérieure (V, 131 et 155) dans lesquelles Bataille se met dans la position de Dieu et une 

autre, tirée de Le Coupable (1944 ; V, 342), où il évoque sa propre mort, ignorée de lui, mais 

sue des autres. Dans le premier cas, Bataille se sacrifie en s’assimilant à Dieu, notion se 

sacrifiant elle-même linguistiquement, selon Boldt-lrons. Dans le second, Bataille répète au 

sens spectaculaire sa propre mort sur la scène de l’écriture.

Leslie Anne Boldt-lrons, « Sacrifice and Violence in Bataille’s Erotic Fictions. Reflections from/upon the 
mise en abîme », Bataille, Writing the Sacred, pp. 91-104 (p. 98). Les réflexions de Bataille sur ces deux mots 
sont formulées au début de L ’Expérience intérieure. Rappelons également, dans le même texte, les propos de 
l’auteur sur la littérature souveraine comprise comme poésie : « De la poésie, je dirais maintenant qu’elle est, je 
crois, le sacrifice où les mots sont victimes » (V, 156).

Ibid., p. 99.



Dans le premier cas, Bataille rend abject Dieu, entité sublime par excellence, en le 

vouant à la mort terrestre, du fait de son identification à lui (n’oublions pas que l’écrivain est 

voué à la mort et à l’abjection perpétuelle). Ce « naufrage », plongeant dans l’abject ce qu’il y 

a de plus élevé, auquel Bataille participe activement, ne peut manquer de provoquer en lui le 

« plaisir tragique de voir sombrer ce qu’il y a de plus beau et de meilleur» dont parle 

Nietzsche"'10. Dans le second cas. il joue sa propre mort sur la scène de l’écriture qu’il peut, 

ainsi, à la fois vivre et observer, en s’en donnant « à cœur joie », comme dans le cas du suave 

mari magno inversé. L’écriture est tant scène de sacrifice que scène sur laquelle le sacrifice a 

lieu. Le lecteur est, dans tous les cas, invité à participer au spectacle.

B -  Le sa crifice  du « j e  » q u i Ht

Dans la mesure où la communication « ne peut avoir lieu d’un être plein et intact à 

l’autre » car « elle veut des êtres ayant l’être en eux-mêmes mis en jeu , placé à la limite de la 

mort, du néant» (VI, 44), dans le cadre de la communication textuelle, le « j e»  qui lit est 

également voué à la mutilation. Le sacrifice du «je » qui lit est, comme dans le cas du «je » 

qui écrit, tant objectif que subjectif. Le lecteur est à la fois victime et agent du sacrifice 

littéraire. 11 en est également témoin.

1) Le lecteur témoin

Boldt-Irons considère que tant le «je » qui écrit que le «je » qui lit sont soumis à la 

violence poétique des textes : « the presence of reader and writer are put in question, in play, 

for what is also mutilated in poetic violence is the integrity of the writing and reading

200 La Volonté de puissance citée dans Sur Nietzsche (VI, 190).
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self » .  Selon elle, « Bataille’s objeetive is to target these entities as those to be emptied in 

communication »“ . La première étape de cette mise en jeu du lecteur consiste à le faire 

participer aux différents sacrifices qui ont lieu dans les textes en qualité de témoin.

Du fait de sa simple lecture, le lecteur est, en effet, témoin des sacrifices perpétrés par 

les narrateurs sur d’autres personnages ou sur eux-mêmes. Les mises en scène graphiques de 

la mort, telles celles de Marcelle, du torero Granero ou du prêtre espagnol dans Histoire de 

l'œil, le confronte directement au sacrifice et ne peuvent manquer de déclencher en lui une 

réaction émotive, le plus souvent de surprise et d’effroi. Le sacrifice abject mis en scène dans 

la fiction fait certes reculer d’horreur, mais le double subterfuge spectaculaire (celui qu’est, 

par essence, le sacrifice, selon Bataille redoublé par la fiction) autorise à voir la mort en face 

sans danger et, si l’on suit Burke et Kant, avec délice. De même, le lecteur assiste à la mise en 

scène de la mort de l’auteur, source d’angoisse, en ce que, en rendant le texte orphelin, elle lui 

en donne la charge et la responsabilité. Dans la perspective de Bold-lrons, le lecteur est 

également témoin du sacrifice des notions redoublant le sacrifice des mots qu’est toute 

véritable littérature (V, 156).

Les sacrifices auxquels le lecteur est convié à assister ne sont cependant pas 

uniquement d’ordre symbolique. Certains des textes de Bataille montrent, en effet, des 

représentations visuelles de sacrifices réels. Ainsi de la reproduction du « sacrifice par 

arrachement du cœur » dans le Mexique des Aztèques utilisée dans Documents et L ’Erotisme, 

des photos de Pierre Verger montrant dans L ’Erotisme les sacrifices d’un coq et d’un bélier 

lors d’un culte Vaudou, et des cinq clichés du supplice chinois dit « des Cent Morceaux » 

reproduits dans l’édition des Larmes d ’Éros, publiée par Jean-Jacques Pauvert en 1961. Ces 

clichés, pris en 1905 par Louis Carpeaux, dont un fut donné à Bataille par le docteur Borel et

201
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« Sacrifice and Violence in Bataille’s Erotic Fictions », p. 98. 
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qu’il garda toute sa vie auprès de lui, représentent la mise à mort, par découpage du corps, 

d’un jeune Chinois régicide, en autant de pièces que le nom du supplice l’indique.

Bataille commente ces clichés dans L ’Expérience intérieure, Le Coupable et Les 

Larmes d ’Eros en insistant, à chaque fois, sur la fascination qu’ils exercent sur lui - « Je suis 

hanté par l’image du bourreau chinois de ma photographie, travaillant à couper la jambe de la 

victime au genou : la victime liée au poteau, les yeux révulsés, la tête en arrière, la grimace 

des lèvres laisse voir les dents » (V, 275) - du fait du mélange d’horreur et d’empathie « A 

ce malheureux, j ’étais lié par les liens de l’horreur et de l’amitié » (283) qui le mène à 

l’extase : « A partir de cette violence - je ne puis, encore aujourd’hui, m’en proposer une 

autre, plus folle, plus affreuse - je fus si renversé que j ’accédai à l’extase » (X, 627). 11 précise 

néanmoins que cette extase n’a rien de sadique :

Le jeune et séduisant Chinois dont j ’ai parlé, livré au travail du bourreau, je l’aimais d’un amour où 

l’instinct sadique n’avait pas de part : il me communiquait sa douleur ou plutôt l’excès de sa douleur et 

c’était justement ce que je cherchais, non pour en jouir, mais pour ruiner en moi ce qui s’oppose à la 

ruine. (V, 140)

Du fait du subterfuge permis par l’identification (être le supplicié chinois sans être le 

supplicié chinois, être témoin de son martyre -  les deux mots veulent étymologiquement dire 

la même chose sans être martyr soi-même), la mort du moi (« ruiner en moi ce qui s’oppose 

à la ruine ») se retourne en extase, c’est-à-dire en sortie hors de soi qui peut, à nouveau, être 

assimilée au mécanisme du sublime dynamique de la nature, duquel la terreur est partie 

intégrante. Cette nature ambivalente du sentiment sublime apparaît dans la réaction de 

Bataille face au cliché du supplicié chinois : « Ce que soudainement je voyais et qui 

m’enfermait dans l’angoisse mais qui dans le même temps m’en délivrait était l’identité 

de ces parfaits contraires, opposant à l’extase divine une horreur extrême » (V, 627). L’extase
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divine (le sentiment sublime) et l’horreur extrême (l’abjection) sont de parfaits contraires, à la 

fois identiques et opposés, qui reflètent l’instabilité caractéristique du terrorisme notionnel.

Avec ces clichés, le lecteur est, lui aussi, témoin du sacrifice. Si sa réaction à la 

violence de l’image lui est, en partie, dictée par les commentaires personnels de Bataille, la 

confrontation directe à la photographie produit un effet de choc qui tire facilement vers 

l’insoutenable, sans que l’extase se fasse sentir. Le lecteur se trouve véritablement mis en jeu 

par son rôle de témoin du sacrifice. Il revient alors à chacun de jouer sa partie comme il 

l’entend. L’identification proposée par Bataille -  « si je regardais l’image jusqu’à l’accord, 

elle supprimait en moi la nécessité de n’être que moi seul » (V, 283) lui offre dans tous les 

cas la possibilité d’échanger le rôle de témoin pour celui de victime.

2) Le lecteur victime

Si le lecteur est victime du sacrifice, c’est avant tout car « Toute ‘communication’ 

participe du suicide et du crime » (VI, 49). Autosacrifice du narrateur/écrivain et sacrifice du 

lecteur dans le sens objectif. La charge de violence contenue dans les textes, qu’elle soit 

référentielle ou linguistique, exerce une force destructrice envers celui qui s’y confronte. Lire 

les textes de Bataille implique d’en être aussi la victime.

La violence référentielle frappe tout d'abord l’imagination. Le phénomène 

d’identification avec les actants du texte auquel donne lieu toute lecture, permet que le lecteur 

soit lui aussi victime des sacrifices auxquels il est confronté. De plus, les divers sacrifices mis 

en scène (ceux des personnages, des narrateurs et de l’auteur) multiplient les possibilités 

d’identification pour le lecteur qui peut, alors, être la victime à répétition d'un véritable texte 

bourreau.

La violence linguistique frappe ensuite le langage, structure même de l’être. Le lecteur 

qui assiste au sacrifice des notions succombe par répercussion au vertige qui mutile en lui le



langage. Le sacrifice du sens, « sorte de potlalch des signes, brûlant, consumant, gaspillant les 

mots dans l’affirmation gaie de la mort»20’ que réalise selon Derrida la «destruction du 

discours », participe du même effet de lecture. Ce sacrifice du sens entraînant avec lui le 

lecteur dans sa chute, le ramène vers l’abject qui, d’après Kristeva, « me tire vers là où le sens 

s’effondre »2U4.

Le motif de la chute sacrificielle est également utilisé par Bataille pour littéralement 

faire tomber le lecteur dans le texte et l’y perdre. Dès l’ouverture de L'Expérience intérieure, 

l’auteur appelle le lecteur à se sacrifier en se jetant dans le précipice du livre ouvert par la 

violence terroriste exercée contre la pensée discursive et où se sont déjà jetés les notions, le 

sens et l’auteur. Boldt-Irons décrit ce phénomène en citant le passage concerné :

As victim, the reader risks falling from the precipice of the page’s edge into a mise en abîme: « I write 

for one, who, entering into my book, would fall into it as into a hole, who would never again get out ... 

poetic existence in me addresses itself to poetic existence in others ... I cannot myself be ipse without 

having east this cry to them. Only by this cry do 1 have the power to annihilate in me the ‘1’ as they will 

annihilate it in them if they hear me. » It is this very construction of the text as « hole » or « abîme » 

that allows Bataille to pull the reader into the textual space of his writing, where the former joins him, 

lost with him in continuity.10>

Le sacrifice littéraire ne tue pas. 11 est un subterfuge de subterfuge, fut-il poétique : 

« Poetry differs from sacrifice, it is obvious, in that no one dies, but also, in terms of the 

demand to go to the extremity of the possible, to have done with God, poetry differs from 

sacrifice in that it is limited to the domain of words; words are not enough »203 204 * 206, écrit ffrench. 

Si personne ne meurt et que les mots ne suffisent pas pour tuer, le lecteur peut profiter de 

l’opportunité qui lui est offerte pour se mesurer à la toute puissance de la mort, ici feinte, et en 

sortir victorieux. L’expérience abjecte par excellence devient, pour lui, l’occasion de jouir de

2 0 3 « De l’économie restreinte à l’économie générale », p. 403.
2 0 4 Pouvoirs de l'horreur, p. 9.
•>05 . .« Sacrilice and Violence in Bataille’s Erotic Fictions », pp. 99-100.
“°6 After Bataille, p. 86.
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l’horreur de la mort qui se mêle à l’extase d’y échapper, facilitée par le double subterfuge du 

sacrifice textuel : « 11 ne s’agit nullement de mourir mais d'être porté ‘à hauteur de mort’. Un 

vertige et un rire sans amertume, une sorte de puissance qui grandit mais se perd 

douloureusement en elle-même et arrive à une dureté suppliante, c’est là ce qui s’accomplit 

dans un grand silence » (II, 243), ici celui de la lecture.

Par le biais du truchement textuel, le lecteur a, de plus, comme l’auteur, la possibilité 

de jouir du spectacle de son propre naufrage. La position de victime consentante est, si l’on 

suit Bataille, davantage propice à la joie devant la mort où l’on s’en « donne à cœur joie » que 

celle de cruel témoin du naufrage d’autrui. La mise en jeu  de la victime est plus poussée que 

celle du témoin. Le lecteur victime du sacrifice sans en mourir atteint, comme l’auteur 

naufragé, cette liberté souveraine qui fait rire et jouir du danger. Bataille sacrifie néanmoins 

son lecteur à la condition que celui-ci le sacrifie en retour.

3) Le lecteur sacrificateur

Le lecteur est tout d’abord sacrificateur par identification. Quand il lit, c’est lui qui 

met à mort les personnages exécutés par les narrateurs en choisissant, par instinct de survie ou 

sadisme autorisé, d’être dans la peau du bourreau plutôt que dans celle de la victime (ce qui 

n’empêche pas le dédoublement permettant d’être bourreau et victime du sacrifice exposé). 

L’accomplissement de l’acte de lecture se déroule comme une mise à mort de l’autre, de soi, 

de l’autre en soi et du soi qui est l’autre. De la même manière, le lecteur est bourreau de 

l’auteur en assistant, par sa lecture, à ses sacrifices symboliques : « These are sacrifices which 

risk condemning the reader as well who, as guilty observer, or voyeur, becomes the 

executioner, in imagining the poet’s succumbing to sacrifice »2()7. Dans le spectacle du 

sacrifice, le témoin qu’est avant tout le lecteur est, par le biais de l’identification avec le

« Sacrifice and Violence in Bataille’s Erotic Fictions », p. 99.207

116



bourreau et la victime, tantôt dans l’une ou l’autre position. Boldt-lrons souligne ce dispositif 

de sacrifice réciproque en se référant à un passage de L ’Expérience intérieure où Bataille 

demande à son lecteur d’être, à la fois, son bourreau et sa victime :

« The third, the companion, the reader who acts upon me ... it is he who speaks in me, who maintains in 

me the discourse intended for him ... even more than [project, discourse] ... is that other, the reader, who 

loves me and who already forgets me (kills me), without whose present insistence 1 could do nothing, 

would have no inner experience ... 1 tolerate in me the action of project in that it is a link with this 

obscure other sharing my anguish, my torment, desiring my torment as much as 1 desire his. » In cases 

such as these in which Bataille seems to address his reader in a reverberating mise en abîme, it is the 

limit of the poet’s « I » that is violated; the energy that is thereby released is a force that encounters the 

limit of the body acted upon, the reading self: as this second limit surrounding the reading self is 

violated, as the reader succumbs to the pull into the « hole » of the text, the energy contained within the 

reading self is released. An emptied notion, the reader’s violated self is no longer able to take its bearing 

vis-à-vis its own intact limit. It is therefore no longer « pitted against itself » in an inner division that 

had previously ensured the self’s integrity, be this a superficial and fallacious integrity which is 

ruptured in this accord with the self.20

Bn étant le bourreau que Bataille lui demande d’être, le lecteur est, à nouveau, victime. 

Cette réversibilité des postures est néanmoins constitutive de l’expérience qu’est le sacrifice, 

dans la mesure où le bourreau s’y identifie à la victime :

La répugnance n’est qu’une des formes de la stupeur causée par une éruption horrifiante, par le 

dégorgement d’une force qui peut engloutir. Le sacrifiant est libre libre de se laisser aller lui-même à 

un tel dégorgement, libre, s’identifiant continuellement à la victime, de vomir son propre être, [...] c’est- 

à-dire libre de se jeter tout à coup hors de soi. (I, 269-70)

L’ubiquité et la réversibilité des rôles sont saisissantes, spécialement si l’on considère 

que le lecteur est également bourreau de lui-même en acceptant de se soumettre à l’opération 

par sa lecture. Ce dédoublement lui permet de faire l’expérience de l’extase (être jeté tout à 

coup hors de soi), où se mêlent horreur abjecte (« répugnance », « éruption horrifiante »,

Ibid., p. 100.208
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« vomir ») et sentiment sublime de «joie devant la mort ». De même, dans l’accomplissement 

de l’acte de lecture, le lecteur voit la structure de son être de langage mutilée par le sacrifice 

du sens et des notions mis en scène dans l’écriture, tout autant qu’il perpètre lui-même ce 

sacrifice du discours en lisant.

Le sentiment de culpabilité du bourreau joint à la souveraineté de la libre victime 

empêche que le rapport à l’abject et au sublime, dans sa dimension dynamique, ne se fixe. Si, 

dans « Le Sacrifice », Bataille présente le sacrifice comme apte à élever l’âme de celui qui en 

fait l’expérience, dans un mouvement identique à celui du sublime dynamique de la nature - 

« C’est le brasier du sacrifice, ce n’est pas l’animalité de la guerre qui a fait surgir ces êtres 

paradoxaux que sont les hommes, grandis par des terreurs qui les captivent et qu’ils 

dominent» (11, 239) - , dans L ’Expérience intérieure, qui lui est postérieure (1943), il 

relativise l'efficacité supposée de ce mouvement :

J’enseigne l’art de tourner l’angoisse en « délice », « glorifier » : tout le sens de ce livre. L’âpreté en 

moi, le « malheur» n’est que la condition. Mais l’angoisse qui tourne au délice est encore l’angoisse : 

ce n’est pas le délice, pas l’espoir, c’est l’angoisse, qui fait mal et peut-être décompose. Qui ne 

« meurt » pas de n’être qu’un homme ne sera jamais qu’un homme. (V, 47)

La part d’angoisse doit être la plus forte pour que le sacrifice ait vraiment lieu et que 

l’homme meurt de n ’être qu’un homme. Si l’angoisse se résorbe totalement en sublime, 

l’homme ne meurt pas vraiment et ne peut, à ce titre, prétendre au statut d’homme. L’angoisse 

doit être vécue et conservée pour que l’expérience du sacrifice soit validée. Ainsi, si la 

victime victorieuse et souveraine, celle qui atteint la joie devant la mort, fait l’expérience du 

sublime et est grandie dans son humanité, le bourreau peut être, paradoxalement, mis à mort 

par l’angoisse générée par son geste qui lui révèle, néanmoins, tout autant son humanité.

L’instabilité des rôles dans l’expérience du sacrifice autorise le lecteur à occuper tour 

à tour et simultanément toutes les positions : témoin, victime et sacrificateur. Elle lui permet

118



également de faire tant l’expérience de l’abject (angoisse, horreur, mise à mort, effondrement 

du langage et du sens, chute dans le piège tendu par le livre, culpabilité, vomissure de soi, 

etc.), que du sublime dynamique (vaincre l’horreur de l'abject, « tourner l’angoisse en 

délice», éprouver la joie devant la mort, être victime souveraine consentante, etc.). Elle lui 

révèle, avant tout, son humanité. L’expérience humaine ne saurait être plus complète.

Le dispositif textuel qui fait assister au sacrifice, sacrifie et fait sacrifier, participe tant 

de l’entreprise hyperhumaniste, que de la volonté terroriste de défaire les systèmes logique 

(on ne peut pas être, à la fois, bourreau et victime, ni faire, dans le même temps, l’expérience 

de l'abject et du sublime) et linguistique (le discours ne peut pas se sacrifier lui-même).

Si la fonction première du sacrifice est de faire des choses sacrées, il permet, 

également, d’établir la communication entre l’auteur et le lecteur et de faire advenir entre eux 

une communauté, par l’intermédiaire de la négativité. Le sacrifice réciproque de l’auteur et du 

lecteur est pensé comme un partage : «je tolère en moi l’action du projet en ce qu'elle est un 

lien avec ce lui obscur, partageant mon angoisse, mon supplice, désirant mon supplice autant 

que je désire le sien » (V, 75). C’est, peut-être, cette communauté fondée sur le partage de 

l’abjection et de fulgurances de sublime qui est elle-même, en dernier heu, sacrée, c’est-à-dire 

sainte et souillée.

Conclusion

L'étude des rapports entre l’abject et le sublime dans les textes de Bataille a permis de 

montrer que ces deux notions sont loin d’y être conçues comme les simples limites d’un 

paradigme ayant perdues leur caractère fascinant et terrifiant, ainsi que l’affirme Beaujour209. 

Le traitement de ce couple antagonique et archétypique se rapporte bien plutôt à la 

proposition que Bataille avance dans la Discussion sur le péché, quand il déclare que « Le

2 0 9 Terreur et rhétorique, Breton, Bataille, Leiris, Paulhan, Barthes & Cie, p. 27.
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langage manque parce que le langage est fait de propositions qui font intervenir des identités 

[...]• On est oblige d’ouvrir les notions au-delà d’elles-mêmes » (VI, 350). Défaire les 

identités en excédant les structures définitionnelles à l’intérieur même du langage plutôt que 

figer les notions dans un face à face réducteur et sclérosé : voilà le programme que se fixe 

l’auteur. Pour ce faire, il adopte vis-à-vis des notions une attitude plurielle qui se décline sur 

les modalités de l’humanisme, du terrorisme et de l’altruisme sacrificiel.

L’humanisme de Bataille ouvre les notions au-delà d’elles-mêmes en embrassant d’un 

même mouvement l’intégralité du spectre de leur définition, tel qu’il apparaît dans l’homme. 

Un continuum niant leur distinction radicale et affirmant leurs affinités est ainsi instauré. 

Plutôt que d’humanisme ou d’humanisme noir (Baker), il faudrait parler d’hyperhumanisme, 

tout comme Bataille parle d’ « hypermorale », dans la mesure où l’envergure définitionnelle 

excède dans les deux sens les limites assignées à l’homme par l'humanisme traditionnel. Cet 

hyperhumanisme entend, tout comme l’humanisme de la Renaissance, que rien de ce qui est 

humain ne doit lui demeurer étranger (Térence) et que l’homme doit être la mesure de toute 

chose (Protagoras). La différence réside dans le fait que l’homme bataillien est homme du 

vingtième siècle, marqué par deux guerres qui ont redéfini l’humanité, en en repoussant les 

limites (dans l’abjection et la sublimité) et en en faisant apparaître l'inhérente dualité (à la fois 

sublime et abjecte). Le concept même d’homme est, par là, également ouvert au-delà de ses 

propres limites. Cet « homme entier », comme le nomme Bataille, renvoie ainsi, à la fois, au 

bourreau des camps de concentration, au «je » qui s’exprime dans les essais théoriques et aux 

personnages de narrateurs qui font, dans les fictions, l’expérience des limites du sublime 

(élévation mystique de l’âme jointe à la volupté), mais surtout de l’abjection.

L’abjection est tant morale (de manière évidente, la conduite des bourreaux nazis, 

mais aussi la simple condition humaine pour le «je » des essais et les personnages de fiction) 

que physique (débauche sexuelle et mauvaise hygiène de vie des narrateurs), politique que
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privée, collective qu’individuelle. Plus que l’homme idéalisé par un humanisme mièvre qui 

serait celui du surréalisme, ce sont les êtres abjects dont il s’attache à rendre sensible 

l’ambivalence qui intéressent Bataille. Les misérables, dans ses essais théoriques, et les 

femmes, dans ses textes de fiction, vivent aux limites de l’abjection, du fait de leur statut ou 

de leur nature tant choisie que subie. Les misérables, que leur charge de travail rend 

incapables d’accomplir l’acte d’exclusion des choses abjectes (excreta), et les femmes, qui 

choisissent d’explorer les limites de leur abjection dans la débauche, sont ambivalents dans la 

mesure où leur abjection leur permet d’atteindre le sublime : dans la subversion 

révolutionnaire pour les premiers, dans l’humiliation et la sainteté pour les secondes.

Mais l’expérience des limites n’est pas simple subversion, elle est également quête de 

savoir. Avatars de l’Eve biblique, les héroïnes batailliennes repoussent les limites de l’abject 

et du sublime pour repousser les limites du savoir. L’expérience des limites est connaissance 

de soi et, par extension, de l’homme. Les femmes sont, dans les textes, les détentrices d’un 

savoir sans objet relatif aux limites que sont le sexe et la mort qu’il s’agit d’explorer et 

auxquels elles initient les narrateurs et, avec eux, le lecteur. Ce savoir sans objet est un savoir 

non sublimé en prise direct avec l'abject. L’acquisition de ce savoir se fait sur le mode du jeu. 

Il n’en est pas moins sérieux et peut même, à certains égards, paraître dangereux. L’ouverture 

des notions de l’abject et du sublime au-delà de leurs limites respectives les fait entrer en 

communication au sein même de l’humain, qui se voit ainsi redéfini en même temps que le 

sont les rapports entre les notions. Une telle entreprise est terroriste, en ce qu’elle renverse les 

structures définissant les identités humaines et notionnelles.

Pour ouvrir les notions de l’abject et du sublime au-delà d’elles-mêmes, Bataille les 

met en jeu, c’est-à-dire en crise, et désorganise la hiérarchie et la stabilité de leurs rapports. 

Cette désorganisation est un terrorisme qui fait violence à la pensée et au langage. La violence 

faite à la pensée défait le rapport hiérarchique des notions afin de déjouer le paradigme
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archétypique dont l’organisation est bouleversée. Le terrorisme notionnel fait, ainsi, coexister 

sur le même plan les extrémités opposées, comme dans le cas des idées et de l’homme qui se 

voient rappeler leurs racines abjectes, ou de l’emploi qui est fait des mots primitifs à la 

signification opposée et des symboles mythiques ambivalents (Icare et le soleil). Les 

contraires deviennent encore équivalents ainsi des héroïnes saintes et abjectes -, voire 

identiques dans le cas de Madame Edwarda, la prostituée abjecte qui est Dieu.

Les deux extrémités du paradigme peuvent également être inversées. L’inversion de 

l’abject et du sublime a lieu sur le plan politique par le mouvement de subversion des formes 

misérables qui usent de leur abjection pour renverser la hiérarchie entre oppresseurs et 

opprimés. Elle se manifeste également sur le plan de la topographie symbolique, en inversant 

de manière poétique (tant au sens de la beauté de l’image que du poïein qui refait le monde) 

l’axe de la terre (abjecte) et du ciel (sublime) dans la fiction, qui fait se réfléchir les deux 

extrémités au point de les confondre. En retournant l’abject en sublime et le sublime en 

abject, Bataille use conjointement de la sublimation et de la désublimation. S’il « déclasse », 

il enseigne également « l’art de tourner l’angoisse en délice » (V, 47). L’instabilité introduite 

entre les notions (exemples de la nature et de l’érotisme), ainsi que dans les différentes 

définitions qui en sont données (deux types d’abjection et de sublime : l’un recherché, l’autre 

rejeté) et usages qui en sont faits (la polarisation ternaire de Barthes dans laquelle le troisième 

terme parasite est constitué d’un mauvais abject et d’un faux sublime) permet de laisser le 

conflit ouvert. A ce titre, le terrorisme de Bataille est anarchiste, et non pas révolutionnaire. 11 

en va de même au niveau littéraire.

La terreur dans les lettres que pratique Bataille se méfie, certes de la rhétorique et des 

capacités du langage à dire, mais est surtout liée à la perversion de l’écriture. L’écriture est 

pervertie par l’introduction de l’abject dans sa trame sublime, car par essence symbolique, 

mais également exquise. Cette écriture perverse sans style, qui pratique l'holocauste de mots
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et de concepts, fait apparaître l’abject sous forme de mots obscènes interrompant les phrases, 

d’éléments hétérogènes introduits au sein d’une série, d’aberrations logiques ou de blancs et 

de silences qui trouent le texte, et aux travers desquels l’innommable se manifeste. Cette 

écriture pervertie pervertit à son tour, en refusant tout pouvoir cathartique à la terreur qu’elle 

établit. Elle transmet le malaise qu’elle exprime, plutôt qu’elle ne le résout, et fait faire au 

lecteur l’expérience du réel, de la mort et de l’abject en recevant l’extérieur (le « tout autre ») 

en son sein. L’écriture de l'abject est, également, thanatographique, du fait de son sujet et du 

dispositif communicationnel qu’elle instaure. Si le terrorisme notionnel et littéraire ouvre 

l’abject et le sublime au-delà de leurs limites en désorganisant les systèmes qui contrôlent 

leurs rapports, il ouvre également les agents participant à l’activité littéraire au-delà de leurs 

propres limites en pensant la communication comme une forme de sacrifice.

De même que l’écriture perverse sacrifie les notions en les ouvrant au-delà d’elles- 

mêmes, la communication qu’elle instaure en sacrifie les participants. Pour Bataille, la 

communication participe du suicide et du crime (VI, 49). Les textes mettent en scène le 

sacrifice du «je » qui écrit et le sacrifice du «je » qui lit. Grâce au subterfuge du sacrifice 

littéraire, les agents de la communication font l’expérience symbolique de la mort, ultime 

abjection (exclusion de la vie et transformation en cadavre) qui permet d’atteindre le 

sentiment de «joie devant la mort» assimilable à ce que Kant appelle, après Lucrèce et 

Burke, le sublime dynamique de la nature. Le sacrifice du « j e»  qui écrit est, tout d’abord, 

sacrifice pratiqué par et sur les narrateurs. Les narrateurs sacrifient d’autres personnages afin 

de repousser les limites de l’exploration des possibles, en particulier dans le domaine sexuel. 

Ils peuvent également être sacrifiés par d’autre personnages (sacrifice symbolique de Pierre 

par sa mère) ou se sacrifier eux-mêmes (Robert C. dans L'Abbé C.). Dans tous les cas de 

figure, le sacrifice, qu’il soit perpétré ou subi, donne lieu à une forme d'extase associant
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volupté des sens et transport mystique. Tant l’érotisme que la religion sont, en effet, pour 

Bataille, transgression.

La forme d’autosacrifice la plus fréquente est celle touchant l’auteur lui-même, qu’elle 

soit mise en scène comme une variation sur le motif du naufrage de Lucrèce, ou qu’elle 

s’exprime sous forme symbolique, dans et sur la scène de l’écriture. Bataille inverse le 

dispositif actaneiel de la scène de naufrage du De Rentm natura en occupant la place du 

démâté, afin de pouvoir rire à cœur joie de la situation. La position du suave mari magno est, 

pour Bataille, cruelle, et seule la souveraineté qu’offre la situation du naufragé acteur, metteur 

en scène et spectateur de sa propre mort permet d’expérimenter pleinement le sentiment de 

«joie devant la mort » affilié au sublime dynamique. Ce dispositif est également adopté dans 

et sur la scène de l’écriture. Bataille se montre écrivant et présente ce travail d’écriture 

comme une mort lente et infinie qui l’ouvre au-delà de ses limites. De même, il prend acte de 

sa mort (ruine du moi et spéculation prospective) par l’écriture. Du fait de sa position de 

lecture, le lecteur est tant témoin que victime et agent de ce sacrifice.

Le lecteur est, tout d’abord, témoin des différents sacrifices fictionnels (ceux des 

personnages par les narrateurs, des narrateurs eux-mêmes, de l’auteur), ainsi que des 

véritables sacrifices dont les textes présentent des reproductions photographiques (rites 

vaudous et supplicié chinois). Exposé à cette abjection, le lecteur a l’opportunité de faire 

l’expérience du sacrifice et, par là, de s’ouvrir au-delà de lui-même. Par l’intermédiaire du 

phénomène d’identification et grâce à l’invitation à, littéralement, se perdre dans le texte 

conçu comme un précipice où se sont déjà engouffrés les notions et l’auteur, il est également 

victime. En s’identifiant aux bourreaux et en activant la mise à mort de l’auteur par son acte 

de lecture, il est enfin sacrificateur. Ainsi conçue, la communication crée une communauté 

fondée sur l’expérience partagée de la mort abjecte et du délice qui lui est attaché.

Le sacrifice pose cependant des problèmes à l’humanisme. Comme l’écrit Leslie Hill :
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For man to become fully human, according to Kojève, he must negate the animal in itself. But 

humankind, whatever its aspirations, is animal before it is spirit. So to negate the animal in man 

necessarily also means negating humankind in itself. Man attains humanity in the same movement with 

which humanity is destroyed. Humankind, then, is possible only to the extent that it is simultaneously 

impossible.210

C’est peut-être en dernier lieu pourquoi l’animal, envers abject de l’homme sublime, a 

tant d’importance pour Bataille. Des porcs -  Dieu dans Madame Edwarda, le père de Pierre 

dans Ma Mère (1, 194), Marie dans Le Mort -  et des truies - le personnage éponyme de Ma 

Mère (IV, 194), Simone qui « se fit longuement baiser [...] le cul dans la boue » devant une 

porcherie avant de se déchirer « comme une volaille égorgée » (1, 49), Dirty qui, à la fin du 

Bleu du ciel, se vautre et fait, elle aussi, l’amour dans la boue pour l’essentiel. Dans tous les 

cas, des animaux abjects qui sortent de la tête de Bataille : « Il me semble avoir un crabe dans 

la tête, un crabe, un crapaud, une horreur qu’à tout prix je devrais vomir» (V, 249). 

L’expérience du sacrifice permettant de repousser les limites de l’homme, dans les deux 

directions de l’abject et du sublime, n’humanise l’humanité que pour autant qu’elle conserve 

sa part de bestialité. L’un ne saurait exclure l’autre : l’abject et le sublime, du fait que 

l’honnne est homme, c’est-à-dire animal, sont voués à cohabiter.

Les rapports du sublime et de l’abject sont, chez Bataille, variés : spectre des possibles 

humains, désorganisation des systèmes de pensée et d’expression, simulacre de mise à mort 

qui mène à la joie extatique, sans pour autant nier la bestialité. De même, leur définition : 

bonne et mauvaise abjection (c’est-à-dire abjection subversive et abjection avilissante), vrai et 

faux sublime (c’est-à-dire joie devant la mort et idéalisme éthéré). La multiplicité et 

l’instabilité sont les deux principes qui régissent cette scène littéraire où la pensée est en fête 

et joue en permanence (avec) les éléments qui lui sont donnés, dans un processus * 65

~lü Leslie Hill, Bataille, Klossowski, Blanchot. Writing at the Limit, Oxford, Oxford University Press, 2001, p.
65
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indéfiniment relancé. Les notions, s’ouvrant au-delà d’elles-mêmes, ouvrent, dans le même 

mouvement, les êtres qui en font l’expérience, sans jamais les refermer.

Là se trouve, selon Marguerite Duras, la différence entre Bataille et Genet. D’un côté : 

« L’abjection de Genet, si sévèrement critiquée par Bataille, exprime la singularité de ses 

personnages. Hile les fait déboucher sur eux-mêmes, sur une royauté singulière au plus haut 

degré puisqu’elle est irremplaçable et ‘incommunicable’ »211. De l’autre: « L ’abjection de 

Bataille, au contraire de celle de Genet, délivre ses personnages de leur singularité et les fait 

déboucher sur leur indétermination »2I2. Fermeture et ouverture, singularité et universalité, 

solipsisme et communication. La polymorphie de l’abject, tout comme celle du sublime, lui 

permet de donner lieu à des mouvements diamétralement opposés.

211

212
« À propos de Georges Bataille », p. 35.
Ibid.
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Chapitre 2 : Jean Genet. Le chantre de l’abject et du

sublime

Introduction

Mon imagination est plongée dans l’abject, mais sur ce point-là, elle est noble, elle est pure. Je me 

refuse à l’imposture ; et s’il m’arrive d’exagérer en poussant héros et aventures vers l’horrible ou vers 

l’obseène, c’est dans le sens de la vérité,21'1

L’abjection dans laquelle sont enracinés les textes de Jean Genet est « noble » et 

« pure ». Bile est un sentiment, un état et une qualité sublimes. Les textes de Genet 

empruntent des caractéristiques aux deux notions et les mêlent inextricablement. D’une part, 

l’abjection est le sujet essentiel dont traite l’ensemble de son œuvre et, d’autre part, le sublime 

est l’idéal d’élévation auquel aspirent le narrateur par l’ascèse abjecte et l’auteur par la 

pratique du style chantant l’abjection. Ses textes prennent des allures de chants amébées où la 

voix abjecte et la voix sublime se répondent et se mêlent pour mieux s’unir dans une victoire 

commune. Plus que de s’opposer, les notions se confondent. Dans Journal du voleur, Genet 

écrit : « Mais déjà la confusion s’installait, insidieuse, qui me faisait nier les oppositions 

fondamentales »213 214 *. Ses textes cherchent ainsi à défaire l’opposition entre ces deux pôles de 

l’organisation axiologique du monde qui le concernent en premier lieu. En tant qu’être, il a en 

effet été défini comme abject, c’est-à-dire comme rebut de la société, du fait de sa vie de 

pédéraste et de son statut de voleur. Celui qui aime les jeunes garçons et vole ses propres 

parents, soient-ils adoptifs, transgresse les lois fondamentales de la communauté et doit à ce

213 Extrait d’un entretien avec Robert Poulet (Bulletin de Pans, 19 Septembre 1956) cité dans L'Enfer de la 
bibliothèque. Éros au secret, catalogue d’exposition réalisé sous la direction de Marie-Françoise Quignard et
Raymond-Josué Seckel, Paris, BNF, 2007, p. 392.
2 1 4 Journal du voleur. Paris, Gallimard, 2006, p. 35.
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titre en être exclu, en un mot : objecté. 11 devient alors lui-même abject. Cet événement 

fondateur de la mythologie de l’auteur est analysé par Sartre comme la « malédiction 

ontologique >>215 de Genet.

La question des rapports entre la vie et l’œuvre se pose alors d’emblée. Pour clarifier 

les rapports entre auteur, narrateur et personnage qui différent de l’autobiographie 

traditionnelle216 on se ralliera à l’analyse faite par Nathalie Fredette qui met en avant la 

labilité originale de la biographie et de la fiction chez Genet“1 . Le terme de «fictions 

biographiques » qu’elle propose rend compte de la spécificité de cette écriture où les trois 

« Je » de l’auteur, du narrateur et du personnage ne sont identiques que dans la mesure où ils 

ne le sont pas et obéissent aux principes de l’anamorphose et de la distorsion.

Abject, Genet est Y outlaw par excellence, le rebut de la société qui écrit d’abord en 

prison et cache ses manuscrits dans la tinette2lx (c’est-à-dire parmi les excréments) puis, 

depuis les marges de la société sur le Mal, le crime, la misère et l’homosexualité217 * 219 220. Comme 

le note Edmund White, l’abjection traverse l’œuvre de Genet et évolue avec elle :

Genet’s most peristent theme, abjection, is given its fullest treatment in The Screens, but here the 

political and social implications are more fully drawn out. No longer is abjection presented as it is in the 

novels, as a form of Satanic glamour."“0

Jean-Paul Sartre, Saint Genet. Comédien et martyr, Œuvres complètes de Jean Genet, tome 1, Paris, 
Gallimard, 1952, p. 28. Pour définir cette « malédiction ontologique» qui correspond à l’événement du devenir 
abject, Sartre se réfère au texte de Marcel Jouhandeau De l'abjection, Paris, Gallimard, 2006.
“I6 Dans l’autobiographie traditionnelle définie par Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique (Paris, 
Seuil, 1996), le lecteur est amené par l’intermédiaire du pacte de lecture à valider l’équation Je (auteur) = Je 
(narrateur) = Je (personnage).
217 Nathalie Fredette, « A propos de la fiction biographique », Etudes françaises, vol. 26. n° 1, 1990, pp. I 3 1 -45. 
On lit : « Genet, écrivain travaillé par son sujet, s’inscrit dans son texte précisément tel qu’en lui-même. En 
écrivant dans son Journal du voleur, véritable art poétique de l’écrivain voleur de signes, ‘parler de mon travail 
d’écrivain serait un pléonasme’, Genet pose clairement la question qu’il déploie dans tous ses textes, écriture et 
vie inextricablement mêlées. La fiction biographique, c’est bien pour lui, vie et texte confondus en une 
biographie inédite, l’histoire du sujet, sa fiction », p. 145.
" IX Miracle de la rose, Paris, Gallimard, 2005, p. 348.
219 Dans Journal du voleur : « La trahison, le vol et l’homosexualité sont les sujets essentiels de ce livre », p. 
193. Cette déclaration vaut pour la plupart des textes poétiques et narratifs ainsi que pour une partie des textes
dramatiques.
220 Edmund White, Genet. A Biography, London, Picador, 1993, pp. 556-7.
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L’abjection est le fil rouge qui parcoure l’ensemble des textes de l’auteur depuis ses 

premiers récits (Notre-Dame-des-Fleurs paru en 1943) où l’abjection prend, selon White, la 

forme d’un « glamour satanique » jusqu’à des œuvres tardives comme Les Paravents ( 1961 ) 

où l’abjection est mise en scène à des fins politique et sociale. L’œuvre évolue dans sa forme 

(du récit au théâtre) et ses enjeux (chanter le Mal et l’érotique homosexuelle, dénoncer 

l’oppression des minorités) mais ses préoccupations demeurent les mêmes.

Avec une telle matière, on s’attendrait, si l’on considère dans une perspective 

virgilienne, certes toute classique, que le style doit adhérer au sujet, à ce que le « style bas » 

(.Stylus humilis) soit utilisé. Or il n’en est rien. La langue de Genet est incroyablement 

complexe, adoptant des tournures syntaxiques toute classiques (remonter du pronom clitique, 

inversion des compléments, antéposition du complément d’objet verbal, etc.), faisant usage 

d’un vocabulaire recherché, voire précieux, de figures de style ampoulées, d’images raffinées 

et de sonorités travaillées au point d’avoir été taxée de baroque221 222 *. Genet se targue, lui, 

d’employer « un style décharné, montrant l’os » .

En dépit des attentes et des dires de l’auteur, son style emprunte les caractéristiques du 

style sublime (Stylus gravis). Cependant, si la situation était si simple, elle serait facile à 

résoudre : sujet bas et style élevé, il s’agit ni plus ni moins d’héroï-comique. Les choses sont 

néanmoins plus compliquées. Tout d’abord parce que Genet emploie également volontiers le 

Stylus humilis (termes bas, incorrections, cacophonie, répétitions, etc.) collant ainsi à son sujet 

et, ensuite, car on sait depuis Longin que le sublime diffère du style sublime et peut très bien 

apparaître dans le style bas. Il ne s’agit pas d’une simple manière, mais d’un effet du texte 

produit indépendamment du registre de langue adopté.

Voir Nathalie Fredette, Figures baroques de Jean Genet, Saint-Denis. Presses Universitaires de Vincennes,
2001
222 Notre-Dame-des-Fleurs. Paris, Gallimard, 2005, p. 204.
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De plus, Genet fait du sublime tant une poétique (une manière) qu'une thématique 

(une matière). D’une part, il s’intéresse au sublime en tant que prineipe esthétique et 

stylistique dans une acception classique du terme, d’autre part, ses amours homosexuelles et 

sa condition de rebut de la société sont pour lui sublimes, tout comme le vol ou la trahison. 

« C’est là la grande proposition de Jean Genet : rechercher le sublime dans l’abject, l’héroïcité 

dans le crime, la vertu dans le vice », écrit Ferreira de Brito223. Genet déjoue « le système en 

vue duquel le monde entier est organisé » en affirmant le caractère sublime de l’abject.

Si l’on s’intéresse à l’inscription littérale des termes dans les textes (fictions 

biographiques, romans et pièces), on dénombre quarante-huit occurrences relevant du 

paradigme morphologique de l’abject (dont vingt-quatre, soit la moitié, dans le seul Journal 

du voleur) et trente-cinq occurrences relevant du paradigme morphologique du sublime. La 

visibilité de l’abject est très bien représentée tandis que le sublime n’est pas que style ou effet 

mais également un sujet traité par les textes.

La fréquence des termes ne donne cependant que de minces indications quant à une 

éventuelle délimitation du corpus d’étude. Certes, le Journal du voleur fait figure de 

référence, mais l’ensemble des œuvres de Genet mérite l’attention. Les fictions biographiques 

-  Notre-Dame-des-Fleurs ( 1943)2“5, Miracle de la rose (1946), Journal du voleur (1949) et 

Pompes funèbres (1953) ou romanesques - Querelle de Brest (1953) retiendront notre 

attention du fait du caractère matriciel qu’y joue notre objet d’étude. Nous prendrons 

également en considération le théâtre de Genet Les Bonnes (1946), «El le»  (1955), Le 

Balcon (1956), Les Nègres (1958) et Les Paravents (1961) ainsi que certains des essais sur 

l’art - notamment Le Funambule (1958) où les motifs de l’abject et du sublime jouent un * 225

lerreira de Brito, « Jean Genet ou la danse macabre du Bien et du Mal », Bibliothèque digitale de 
TUniversité de Porto, ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/2558.pdf, p. 217.
" 4 L 'Enfer Je ta bibliothèque, p. 392.
2 2 5 Les dates données sont celles de parution, non de rédaction.
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rôle capital. Des références ponctuelles seront faites à des textes comme Le Bagne (1952) ou 

Un Captif amoureux (1983-85).

Notons enfin que si des études ont déjà été consacrées à l’analyse de l’abject et du 

sublime dans les textes de Genet226, aucune ne croise l’étude des deux notions ni n’analyse 

leur rapports. Leur complexité et leur originalité exigent néanmoins d’être étudiées de 

manière systématique et simultanée afin de mieux comprendre le défi lancé par l’œuvre de 

l’auteur.

Les liens entre abjection et sublime dans les textes de Genet sont en effet plus retors 

qu’il n’y paraît. 11 n’y a pas d’un côté une thématique (une matière) et de l'autre une poétique 

(une manière) puisque les deux notions peuvent jouer tour à tour (ou même à la fois) les deux 

rôles. 11 n’y a pas non plus de définition stable des notions et ce qui est usuellement perçu 

comme abject est très fréquemment considéré comme sublime, et réciproquement. Genet 

déstabilise son lecteur, renverse l’ordre des valeurs et subvertit l’esthétique et la morale 

dominantes.

Ce chapitre analyse les rapports entre ces deux notions afin de comprendre la marque 

propre aux textes de Genet ainsi que ses implications éthique et esthétique. La première 

section porte sur la représentation axiologique de l’abject et du sublime que Genet met en 

scène afin de mieux s’en démarquer. La deuxième considère les cas où l’abject donne 

naissance au sentiment sublime introduisant ainsi un rapport de causalité qui unit les deux 

notions dans un type de rapport inattendu. Enfin, la dernière section étudie le bouleversement 

de l’organisation du système axiologique qui crée un univers sens dessus dessous où une

Parmi les études portant sur la notion d’abjection dans les œuvres de Jean Genet, on ne peut manquer de citer 
l’article que (ïeorges Bataille lui consacre dans La Littérature et le mal, Œuvres complètes IX, Paris. Gallimard, 
1979, À mentionner également, la thèse de doctorat de Chantal Dahan, Jean Genet. Le captif imaginaire (thèse 
réalisée sous la direction de Julia Kristeva, soutenue à la Sorbonne en 1991 et disponible en format microfiche 
sous la côte TMC 502 à la bibliothèque de la Sorbonne) dont la troisième partie est consacrée à l’écriture de 
l’abjection dans les trois romans autobiographiques. Plus récemment, le livre de David Houston Jones The Body 
Abject. Self and Text in Jean Genet and Samuel Beckett, Oxford, Peter Lang, Modem French ldentities 6, 2000. 
La littérature critique traitant du sublime dans les textes de Genet est quasi-inexistante.
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redistribution continuelle des valeurs et des espaces esthétique, éthique, voire politique, est 

désormais possible.

I -  Le monde à l’endroit : la représentation axiologique de l’abject 

et du sublime

La mise en scène d’une représentation traditionnelle des valeurs est nécessaire pour 

que l’ordre puisse y être ensuite subverti. Pour émettre un point de vue paradoxal, il faut en 

effet pouvoir se référer en amont à une doxa" . Si cette doxa est représentée dans les textes de 

Genet, elle y est dans le même temps prise en défauts. Genet renverse les oppositions et 

installe la confusion entre les genres. En commentant la nature du rapport entre signifié et 

signifiant dans l’œuvre de l’auteur, Jacques Derrida écrit : « Mais cette opposition, comme 

toutes les oppositions du reste, la sexuelle en particulier, par chance régulière se compromet, 

chaque terme en deux divisé s’agglutinant à l’autre »228. Pour analyser l’agglutinement du 

couple d’opposés qui nous intéresse sans se faire prendre à son piège poisseux, nous 

examinerons tout d’abord la représentation axiologique qui est donnée de l’abject et des 

éléments qui lui sont liés, puis celle qui est faite du sublime, inversant ainsi de manière toute 

genetienne l’ordre axiologique a priori requis.

A -  Le pôle de l ’abject

Dans les textes, le pôle de l’abject recouvre trois « zones » : celle du moi et de ses 

pairs, celle de l’homosexualité et de la prostitution, celle du bagne et de la prison.

2 2 7

2 2 8
Chapitre introductif, pp. 1-3.
Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974, « Prière d’insérer ».
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1) La zone du moi et de ses pairs : le rapport à la société

Genet personnage est le premier à être concerné par l’abject. 11 en est sous le sceau du 

fait de son homosexualité et de son statut de criminel : « Genet always represented himself as 

an abject queer, and as abject because he was queer », écrit James Creech229, tandis que Sartre 

analyse le mythe fondateur de la légende de Genet à partir du jour où le mot « voleur » lui fut 

imposé par « l’homme de bien ». La désignation façonne l’identité de Genet et enclenche le 

processus d’acceptation par lequel Vauteur-personnage en arrive à la constatation «je devins 

abject ». Genet-personnage n’aura de cesse de rejouer cette entrée dans le monde de 

l’abjection auquel il appartient désormais. Ainsi dans Journal du voleur :

L’assassinat n’est pas le moyen le plus efficace de rejoindre le monde souterrain de l’abjection. Au 

contraire, le sang versé, le danger constant où sera son corps qu’on peut un jour ou l’autre décapiter [...] 

et l’attrait qu’il exerce car on lui suppose, pour si bien s’opposer aux lois de la vie, les attributs les plus 

facilement imaginés de la force la plus grande, empêchent qu’on méprise le criminel. D'autres crimes 

sont plus avilissants : le vol, la mendicité, la trahison, l’abus de confiance, etc., c'est ceux-là que j ’ai 

choisi de commettre, cependant que toujours je demeurai hanté par l’idée d’un meurtre qui 

irrémédiablement, me retrancherait de votre monde.230 231 *

La séparation d’avec la société est consommée. Comme l’écrit Bataille dans La 

Littérature et le mal : « Pour Genet, ce n’est pas la société qui est abjecte, c’est lui-même : il 

définirait justement l’abjection par ce qu’il est, par ce qu’il est passivement sinon 

fièrement»2’1. L’être abject est également sale et intouchable du fait de la misère 

physiquement salissante et moralement avilissante à laquelle est voué tout exclu"’“. La 

dégradation est tant morale que physique. Les passages portant sur la misère et la saleté de

James Creech, « Outing Jean Genet », Genet. In the Language o f the Enemy, Yale French Studies, n°91, PP- 
117-40 (p. 128). Selon Creech, abjection et homosexualité s’équivalent pour Genet au point de devenir 
synonymes entre elles mais également de son être même : « [...] the queer and the abject are virtual synonyms in 
Genet synonyms for ‘Genet’ », p. 139.
■>30 Journal du voleur, p. 128.
2 3 1 La Littérature et le mal, pp. 119-20.

Comme le montre Bataille dans « L ’Abjection et les formes misérables». Œuvres complètes II, Paris, 
Gallimard, 1970. Voir, sur ce point, l’introduction et le chapitre précédent.
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Genet et de ses compagnons d’abjection sont nombreux dans Journal du voleur. Mais évoluer 

dans la souillure, être sale et misérable, c’est également faire preuve d’humiliation et 

d’humilité. Les personnages abjects approchent ainsi le statut de saint. Les passages allant 

dans ce sens sont nombreux, comme celui-ci où Genet se présente en anachorète jouant sur les 

genres :

J’étais seul et sans argent. Quand je l’eus compris je sentis à nouveau la présence des poux, leur 

désolante et douce compagnie dans les ourlets de ma chemise et de mon pantalon : Stilitano et moi 

n’avions cessé d’être ces religieuses de la Haute-Thébaïde qui ne se lavaient jamais les pieds et dont la 

chemise pourrissait.233

En choisissant de commettre les crimes les plus avilissants l’enfonçant dans 

l’abjection, Genet obéit au discours doxal qui l’a un jour défini comme abject et en pousse les 

conséquences au point de les inverser. La malédiction ontologique dont il fut la victime fait de 

lui un martyr et lui ouvre, comme le montre Sartre, les voies de la sainteté. Si la répartition 

axiologique des domaines s’en trouve perturbée, ce qui est considéré comme abject en termes 

d’action (« le vol, la mendicité, la trahison, l’abus de confiance ») et en termes de mode de vie 

(les religieuses de la Haute-Thébaïde) l’est par la doxa. C’est pour s’y conformer que Genet- 

personnage effectue ses choix. Pour cette doxa, les espaces où a lieu ce type d’actions 

correspondent également à la cartographie des valeurs morales : le monde de l'abjection ne 

saurait être que caché, sombre et mystérieux, comme le dit Journal du voleur, « souterrain » 

(les religieuses de la Haute-Thébaïde auxquelles s’identifie Genet élisent domicile dans les 

cavernes montagneuses).

Quand Genet personnage veut « une action abjecte >>234 et la propose à Guy, cela 

signifie un vol, une trahison et un abus de confiance. 11 s’interroge à savoir si Guy a, lui aussi, 

trahi ses amis et ne peut s’empêcher de « L’espérer parce que j ’aurais un compagnon dans

2 3 3 Journal du voleur, pp. 77-8.
234 Ibid., p. 260.
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l’abjection »2’’5. Si Genet personnage est tombé dans l’abject, il cherche à y être rejoint et à y 

rejoindre d’autres voleurs et traîtres, en dépit de la solitude fondamentale qu’il revendique. 

Malgré la solitude qu’elle implique, il y aurait donc une communauté de l’abjection, 

communauté inavouable ou négative comme l’indiquent les ouvrages de Maurice Blanchot et 

de Jean-Luc Nancy portant sur ce type de communauté particulier fondé sur la solitude et 

l’exclusion de ses membres236.

Dans l’exemple précédent, l’abject est désigné comme un lieu par l'utilisation de la 

préposition à valeur contextuellement locative « dans » (Genet cherche « un compagnon dans 

l’abjection »). 11 y a dans l’ensemble des textes une tendance très nette à considérer l'abject 

comme un lieu reproduisant implicitement l’organisation poétique et doxique de l’espace où 

l’abject est littéralement ce qui est en bas. Dans Miracle de la rose, on lit par exemple : « Je 

suis allé vers le vol comme vers une libération, vers la lumière. Je me désenlisais de la 

prostitution et de la mendicité dont l’abjection m’apparaît à mesure que m’attire la gloire du 

vol >>23'. L’abjection est présentée comme ce qui est au plus bas de l’échelle des valeurs et des 

comportements, un fond boueux duquel on se « désenlise » pour atteindre un état supérieur, 

fut-il également bas. La progression ne peut, en partant de l’abjection, qu’être ascensionnelle 

et fulgurante (le vol est lumineux et glorieux, c’est dire à quel point le changement est radical, 

même si Genet joue de l’hyperbole pour donner un statut à la fois respectable et provoquant à 

sa nouvelle activité qui n’est autre que l’activité originelle pour laquelle il a été maudit et jugé 

abject). Sont donc premièrement abjects le narrateur personnage et ses comparses qui vivent 

en marge du monde ainsi que ces marges elles-mêmes. Ce sont les idées d’exclusion, de 

réprobation morale, de dégradation physique mais aussi de sainteté qui sont mises en avant. 

La topographie qui leur correspond est celle du souterrain. * * *

2 3 5

2 3 6
Ibid., pp. 260-1.
Respectivement dans La Communauté inavouable, Paris, Minuit, 2005, et La Communauté désœuvrée, Paris, 

Christian Bourgeois. 1999. Rappelons que les analyses des deux auteurs ont pour point de départ les textes de 
Bataille et la question du sacrifice.
237 Miracle de la rose, p. 148.
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2) La zone de la prostitution homosexuelle : le rapport au corps

La deuxième zone considérée comme abjecte par l’homme de bien est celle de la 

prostitution homosexuelle. Cette opinion est relayée par Genet-narrateur pour qui la 

prostitution est plus vile que le vol. Les passages véhiculant ce point de vue inscrivent le 

discours doxal dans les textes. Une structure polyphonique est mise en place dans laquelle la 

voix du narrateur et la voix de l’homme de bien se mêlent et s’opposent. Trois exemples de ce 

phénomène se trouvent dans Notre-Dame-des-Fleurs :

Tout le café pensa que le sourire de : (pour le colonel : l'inverti ; pour les commerçants : la ehochotte ; 

pour le banquier et les garçons : la proutt ; pour les gigolos : « celle-ci », etc.) était abject.238

11 vit ce Mignon vêtu d’un costume Prince de Galles, chapeau mou sur l’œil, épaules immobiles, qu’il 

garde ainsi en marchant pour ressembler à Pierrot-du-Topol, et Pierrot les garde pour ressembler à Polo- 

la-Vache et Polo pour ressembler à Tioui et ainsi de suite : une théorie de macs purs, sévèrement 

irréprochables, aboutit à Mignon-les-Petits-Pieds, faux-jeton et il semble que de s’être frotté à eux, de 

leur avoir dérobé l'allure, il les ait -  vous diriez souillés de sa propre abjection, je le veux ainsi pour 

ma joie, gourmette au poignet, cravate souple comme une langue de feu, et ces extraordinaires 

chaussures, qui ne sont qu’aux macs, jaune très clair, fines, pointues.239

Malgré l’abject où vous pourriez la tenir, Divine règne encore sur le boulevard.> UI

Le premier extrait est relatif au personnage de Divine, prostitué homosexuel, et le 

« vous » référant à l’homme de bien n’apparaît pas. Cependant, la parenthèse organise la 

déclinaison synecdochique du groupe « Tout le café » en voix individualisées (le colonel, les 

commerçants, le banquier, les garçons et les gigolos) qui désignent chacune Divine du nom 

que leur sociolecte réserve aux travestis. Si cet ensemble polyphonique improvisé diverge

2 3 8 Notre-Dame-des-Fleurs, p. 40. 
Ibid., pp. 53-4.
Ibid., p. 202.
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quant à l’appellatif à utiliser à l’égard de Divine (respectivement : « l’inverti », « la 

chochotte », « la proutt », « celle-ci »), il s’accorde en revanche en une seule et même voix 

pour choisir l’adjectif qui la qualifie le mieux : «abject». L’ensemble des représentants du 

monde à l’endroit qui est aussi monde du droit (et l’on remarquera que la société bien 

pensante est représentée dans son hétérogénéité) partage à l’unanimité la définition de ce qui 

tombe sous le coup de l’abject. Dans un tel cas, comment se positionne alors le lecteur ? Doit- 

il choisir le sociolecte duquel il se sent le plus proche, le texte proposant plusieurs profils 

parmi lesquels il lui suffit de choisir celui qui lui convient le mieux (ce qui rend, par là même, 

le processus identificatoire plus aisé dans le même temps que le lecteur se voit d’emblée 

assigner une place parmi les représentants de la doxa) ? En dépit des apparences, il n’en est 

rien. Si l’on se reporte deux pages plus haut, on se rend compte que des indications de lecture 

sont déjà fournies quant à l’interprétation qu’il convient de donner au sourire de Divine. On 

lit : « Pour les clients, elle avait un sourire de crâneuse irritant. Ainsi le dit-on dans les 

hochements de tête. Pour le poète et pour le lecteur, son sourire sera énigmatique »241. Avant 

de détailler ce qui se dit dans les têtes des membres de l’assistance, le narrateur saisit le 

groupe « les clients » dans son ensemble et lui attribue une pensée commune qui se 

transformera deux pages plus loin en condamnation « abject ». Le narrateur se désolidarise 

néanmoins aussitôt de ce jugement en instaurant une distance ironisante par l’intermédiaire de 

la tournure « le dit-on » où le pronom impersonnel « on » retrouve la valeur généralisante de 

son étymon « honr » (qui vaut pour tous les hommes, ici « de bien », cela s'entend), 

communauté de laquelle s’exclut le poète entraînant avec lui son lecteur. L’ironie est, de plus, 

sensible dans le fait que ce que « on » dit, « on » ne le dit pas avec des mots mais avec des 

hochements de tête infralangagiers. Le lecteur est ainsi invité à se désolidariser de ce groupe- 

troupeau pour se ranger aux côtés du poète dans son appréciation du sourire de la femme-

241 Ibid., p. 38.
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homme Divine comme « énigmatique ». Le lecteur se rallie au narrateur qui l’entraîne dans un 

infra monde paradoxal où l’identité des choses est beaucoup moins facilement assignable que 

dans le monde où règne « on ». Pour eux, le sourire de Divine sera en effet énigmatique, donc 

potentiellement poétique.

Dans les deuxième et troisième exemples (dans ce dernier cas, l’abjection est encore 

désignée comme un lieu par le relatif à valeur locative « où »), le narrateur donne 

véritablement voix à la doxa en en inscrivant les paroles et le jugement dans le texte. 11 met 

ainsi en place le système polyphonique qui fait se croiser dans un jeu de contrepoint deux 

voix qui s’opposent. La voix de la doxa est mise en scène par l’intermédiaire du « vous » qui 

se fait, dans le premier, cas le support d’un type de discours à cheval entre discours direct et 

discours indirect (« vous diriez souillés de sa propre abjection »242j. Cette hésitation peut être 

comprise comme une expression de la capacité du discours doxal à prendre toutes les formes 

pour mieux s’immiscer dans toute structure ou espace de parole. L’abjection concerne ici 

Mignon, le mac et compagnon de Divine, si abject qu’il parvient à souiller de sa propre 

abjection les autres macs déjà abjects par définition. Tant l’homme que la femme-homme sont 

abjects du fait de leurs choix sexuels. Contrairement au préjugé ancestral qui veut que ce soit 

la femme qui est considérée comme abjecte243 la donne est ici modifiée : ce sont les hommes 

qui se prennent pour des femmes et ceux qui les considèrent comme telles qui sont frappés 

d’abjection.

Dans le troisième cas, le « vous » se fait support d’un discours narrativisé escompté 

transcrit au conditionnel (« vous pourriez ») qui véhicule un point de vue d’autant plus

2 4 2  . . . . ." On peut hésiter quant au statut discursif exact du segment de phrase « souillés de sa propre abjection ». Si les
marques discursives étaient présentes (guillemets et deux points d’introduction de parole), il s’agirait du discours 
direct. S’il n’était possible d’attribuer ces paroles à aucun énonciateur à l’identité assignable, il s’agirait de 
discours indirect libre à la Flaubert. L’option du discours indirect est alors la plus vraisemblable (on peut rétablir 
la structure « que vous diriez être souillés de sa propre abjection » ou le décrochage énoneiatif est visible). 
Cependant, l’ellipse de la copule installe ce flottement qui fait que les paroles rapportées pourraient être 
transposées au discours direct en pratiquant un simple ajout de signes diacritiques sans modifications
syntaxiques ni grammaticales aucunes. Le statut du type de discours utilisé est donc ambivalent.
2 4 3 Sur ce point, voir l’introduction et le chapitre précédent.
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prévisible que répandu. Notons qu’ici, contrairement à ce qui a été observé dans le premier 

exemple, le « vous » semble englober le lecteur. L’effort de solidarisation précédemment 

observé entre le poète et le lecteur n’est pas renouvelé. L’expérience de lecture permet alors 

de connaître l’appartenance successive aux deux groupes, le lecteur étant tantôt accueilli par 

Genet au sein de la communauté inavouable, tantôt rejeté dans les bras de la doxa au sein du 

groupe des hommes de bien. Il est ainsi placé dans une position intermédiaire qui le fait 

passer d’un monde à l’autre, signe de leur porosité. Ces trois exemples montrent que, ce qui 

est aussi abject pour le discours doxal, c’est le corps homosexuel travesti et prostitué.

3) La zone de la prison, des marges et de l’inframonde : le rapport à 

l’espace

Les marges de la société sont la troisième zone concernée par l’abject doxal. IL espace 

de la prison (enclave où le monde officiel relègue et tente de circonscrire l’abject pour se 

protéger de la souillure) duquel on peut rapprocher tous les espaces qui sont des enclaves où 

l’abject est assigné est le mieux représenté. Pour le discours doxal, la prison est le lieu même 

de l’abjection en ce qu’elle renferme les êtres abjects (voleurs, travestis, macs, prostitués). 

Elle est cependant pour eux un refuge, ce que clame Genet : « La prison m’offrit la première 

consolation, la première paix, la première confusion amicale : c’était dans l’immonde »244. 

Dans Miracle de la rose, la prison est le lieu où l’abjection est prise au piège par les gardiens. 

Genet écrit à leur propos : « De plus, ils étaient ils sont - les gardiens jaloux d’habitudes, de 

coutumes répugnantes. Leurs allées et venues tissaient les limites d’un domaine inhumain, ou 

plutôt les rets d’un piège où l’abjection était prise » .  Le rôle des geôliers est de surveiller

2 4 4

2 4 5
Journal du voleur, p. 96. 
Miracle de la rose, pp. 120-1.
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les êtres abjects afin de circonscrire un espace dans lequel le concept d’abjection même serait 

à jamais contenu et séparé du monde officiel voulant échapper à la souillure. Genet écrit :

J’ai descendu, comme on dit, toutes les couches de l’abjection. Ici, de cellule en cellule, c’est pareil.

Sans doute, il existe les surveillants, les avocats, les flics, mais ils sont là pour donner plus de

signification à notre honte (et à sa splendeur) en lui opposant leur vie aimable et digne.!4<>

Le personnel pénitentiaire et légal est ici présenté comme un cadre qui cerne son 

contenu en le valorisant. La valeur des prisonniers (l’oxymorique « splendeur » de leur honte) 

dépend de celle de leur gardien. Les deux mondes se définissent en s’excluant mutuellement 

même si, dans des espaces tels celui de la prison, un rapport de contiguïté visant à ce que le 

monde maîtrise l’immonde existe entre eux. La représentation donnée ici de l’abjection est à 

nouveau doxique et obéit à une logique spatiale. En effet, l’abjection est toujours cet espace 

inférieur vers lequel on descend et dans lequel on s’enfonce : « j ’ai descendu [...] toutes les 

couches de l’abjection ».

Les images évoquées amènent à l’esprit la descente des cercles de Y Enfer de Dante. 

L’abjection est cet enfer souterrain où l’on se perd et se damne, et qui rappelle que, dans La 

Divine Comédie, le dernier cercle est celui des traîtres. Dans le dernier exemple, le syntagme 

en incise « comme on dit » renverrait ainsi non seulement à ce « on » identifié précédemment 

comme support doxal mais également, de manière implicite, à une des œuvres fondatrices de 

la culture chrétienne occidentale qui continue à façonner les imaginaires sur le modèle d’une 

répartition verticale et transcendante des valeurs. La Divine Comédie fait, de plus, partie de ce 

que la littérature compte de plus noble et de plus élevé* 247. Pour dire et écrire l’abject, Genet a 

recours à un intertexte sublime brouillant la cohérence du propos. L’abject évoqué est sous-

Ibid., p. 233.
247 Voir par exemple le chapitre qu’Auerbach consacre dans Mimesis. The Représentation o f Reality in Western 
literature (trans. William R. Trask, Princeton, Princeton University Press, 1953) à La Divine Comédie dont le 
caractère sublime est envisagé en tant que style et en tant qu’effet.

140



tendu de sublime invoqué. Là encore, les voix se mêlent. Un autre exemple permet d'étayer

cette hypothèse :

L’abjection où se tenait Divers - et celle, plus intense, de nos deux volontés réunies nous 

enfonçaient la tête en bas, à l’opposé du ciel, dans les ténèbres, et plus ces ténèbres étaient épaisses, 

plus étincelant -  donc plus noir -  en serait Harcamone. J’étais heureux de son supplice, de la trahison de 

Divers et de plus en plus nous étions capables d’un acte aussi atroce que le meurtre d’une fillette. [...] 

L’influence d'Harcamone agissait vraiment selon sa parfaite destination : par lui notre âme était ouverte 

à l’extrême abjection. Il faut bien que j ’emploie la terminologie imagée dont on se sert couramment.

Qu'on ne s’étonne pas si les images qui indiquent mon mouvement sont l’opposé des images qui
2 4 8indiquent le mouvement des saints du ciel. On dira d’eux qu’ils montaient, et que je me dégradais.

L’abjection est à nouveau présentée comme un lieu (« L’abjection où se tenait 

Divers ») mais est, cette fois, ouvertement assimilée à l’enfer : elle est « à l’opposé du ciel », 

« dans les ténèbres » et celui qui l’atteint « se dégrade ». 11 est également question de supplice 

et de trahison, ce qui rappelle là encore les cercles de Y Enfer de La Divine Comédie. La figure 

d’Harcamone se compare aisément à celle de Lucifer, l’ange de lumière déchu qui préside le 

neuvième cercle, celui des traîtres. Harcamone est « étincelant » d’une lumière noire pareille à 

celle de l’ange des ténèbres. 11 est le traître ayant manqué à son allégeance à Dieu et qui ouvre 

les âmes « à l’extrême abjection ».

La prison de Genet et les espaces qui lui sont connexes (l’inframonde souterrain des 

hors-la-loi) s’organisent ainsi sur le modèle de l’enfer dantesque* 249 250. Le narrateur reconnaît la 

présence de l’intertexte dans son discours quand il précise : « 11 faut bien que j ’emploie la 

terminologie imagée dont on se sert couramment »25°. Cette terminologie est celle de la doxa

Miracle de la rose, pp. 341-2.
2 4 9 Cette observation pourrait se rattacher à la lecture que Jacques Derrida fait de la visite du corps d’Harcamone 
à la fin de Miracle de la rose : « Globalement mimée, glosée, parodiée, toute la littérature mondiale des 
carrefours oedipiens, des périples, odyssée, calvaires, descente aux enfers, parcours de pyramides, de 
labyrinthes, de mausolées, pays des merveilles, cryptes à fond d’océan. On est dans l’élément des éléments», 
Glas, p. 128. Si l’archétype intéresse Genet, c’est tant pour montrer sa connaissance et sa maîtrise des canons de 
la littérature occidentale que pour l’investir ironiquement en lui renvoyant sa propre image et, par-là même, ses
propres limites.
2 5 0 Miracle de la ruse, p. 342.
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pour qui une prison ne peut être qu’une des succursales du royaume de l’Enfer où Lucifer 

règne sur ses suppôts251. En décrivant la prison comme lieu d’abjection, Genet réactive un 

paradigme littéraire doxal et préexistant qui appartient au domaine du sublime. Dans de telles 

conditions, l’espace de l’abject est tant un espace social qui se définit en contradiction avec le 

monde officiel qu’un espace littéraire auquel Genet rend hommage en le subvertissant. Cet 

espace littéraire utilisé pour décrire l’espace abject relève néanmoins du champ du sublime. Si 

l’axiologie est respectée en apparence, elle est également minée par les modèles à partir 

desquels elle se construit. Le pôle de l’abject a, en effet, des connexions profondes avec le 

pôle du sublime.

B -  Le pôle du sublime

Selon le schéma axiologique, le sublime est à l’opposé de l’abject. L’abject étant bas, 

immonde et méprisable, le sublime est élevé, pur et noble. Cette compréhension axiologique 

du sublime le fait correspondre, premièrement à ce (ceux) qui est (sont) le(s) plus élevé(s) et 

valorisé(s) socialement (donc à l’opposé de la position et des attributs abjects de Genet et de 

ses condisciples), deuxièmement aux deux, espace symbolique antithétique de l’enfer abject 

et, troisièmement, au grand style.

Un autre passage de Miracle de la rose construit sur le même paradigme peut être donné en exemple : « En 
désirant aller à la Salle afin d’être plus profondément enfoui dans l’abject - on a l'impression de descendre 
quand on y va, car mon amour pour Bulkaen m’obligeait à nous rechercher les situations les plus nauséeuses, 
peut-être afin d’y être plus isolés l’un et l’autre du reste du monde, comme je l’imaginais amoureusement se 
plonger sous mes couvertures, y lâcher ses mauvaises odeurs, m’obliger à en faire autant, afin que nous nous 
mêlions dans le plus intime de nous-mêmes -  en désirant aller à la Salle, j ’espérais y entraîner Pierrot ». p. 127. 
La Salle est le lieu où les prisonniers punis tournent en rond autour de la tinette, lieu d’aisance en plein air où 
chacun se libéré à la vue de tous : les cercles de l’enfer se referme jusqu’à tourner autour de ce point central de 
l’abjection où sont contenus les excreta de ceux que le monde officiel a exilé, abjecté, comme ses propres 
excreta dont il a voulu se débarrasser. L’abjection est une fois de plus un lieu (« dans l’abject ») où l’on descend, 
ici métaphoriquement situé dans les entrailles de la terre à l’image de l’enfer dans sa représentation 
conventionnelle où, sans trop de surprise, ça sent le soufre.
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1) La valorisation sociale : l’espace des hauteurs et de l’idéalisation

Le sublime axiologique correspond à ce qui est tout en haut de l’échelle sociale en 

termes d’objets et de personnes. Les choses sont par exemple dites sublimes quand elles 

représentent une fonction sociale élevée. Dans Les Nègres, l’uniforme militaire porté par le 

Gouverneur est ainsi décrit comme sublime dès les indications scéniques liminaires et le 

Gouverneur se qualifie lui-même ainsi dans la suite de la pièce2'’2. Le ridicule de son 

personnage fait cependant contraste avec l’appellatif qu’il se donne et le sublime se trouve 

ramené au niveau de l’abject.

Dans Miracle de la rose, sont dites sublimes les personnalités qui ont compté dans 

l’histoire de la colonie de Mettray : « S. M. le Roi, S. M. la Reme, LL. A. R. les Princes de 

France, la Cour Royale de Rouen, la Cour Royale de Nancy, la Cour Royale d’Agen, toutes 

les cours royales de France, la comtesse de La Rochejaquelein, le comte de La Fayette, le 

prince de Polignac, enfin une liste de cinq ou six cents noms fleurdelisés »25j. Le narrateur 

imagine que le jour de l’Assomption, les draperies frappées des armes royales de ces 

personnages habituellement utilisées comme parures pour célébrer les fêtes deviennent le 

décor d’un drame hors d’atteinte du fait de la position sacrée et socialement élevée des 

personnages mentionnés :

Mais le jour de l’Assomption, au contraire, ces mêmes étoffes, dans le soleil, la poussière, les fleurs 

mortes, devenaient des draperies affolées. Elles présidaient avec une hautaine lassitude à quelque

cérémonie royale dont nous n’apercevions que les préparatifs ou, si l’on veut, les décors, les
2 5 4personnages étant trop sublimes, et trop graves, leurs drames, pour être vus de nous.

Les deux extrémités de l’axiologie sont réunies : d’un côté les personnages de la 

famille royale sublimes et sacrés, de l’autre les colons représentés par le pronom « nous » * 252

Les Nègres, Paris, Gallimard, 2005, p. 20 pour les indications scéniques et p. 115 pour le propos du 
Gouverneur.
252 Miracle de la rose, pp. 1 10-1.
">54

Ibid., p. III.
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indignes de la vue d'un tel spectacle du fait de leur abjection. Ces personnalités historiques 

deviennent personnages sublimes une fois transposées sur une scène théâtrale imaginaire. 11 y 

va donc du rôle de la déréalisation et de la mythification entraînées par le passage sur la scène 

de théâtre dans l’apparition du sublime.

Cette constatation peut s’étayer à partir de l’emploi qui est fait du terme « sublime » 

dans les pièces de Genet. L’emploi du mot au sens de « ce qu’il y a de plus élevé 

socialement » est particulièrement bien représenté dans Le Balcon, pièce où les personnages 

viennent jouer leur propre rôle (et occasionnellement celui d’autrui) dans le bordel du même 

nom qui est aussi boîte à illusions, la pièce étant une variation sur le principe du théâtre dans 

le théâtre. Ce qui est recherché par les personnages se rendant au bordel, c’est précisément la 

sacralisation et la mythification de leur moi afin de devenir de pures fonctions symboliques 

débarrassées de toute réalité255. Ainsi, le personnage du Juge qui joue son propre rôle dans la 

mise en scène sado-masochiste de sa fonction s’extasie devant le caractère sublime acquis par 

celle-ci grâce au dispositif théâtral : « Sublime ! Fonction sublime. J’aurai à juger tout cela. 

Oh petite, tu me réconcilies avec le monde. Juge ! Je vais être juge de tes actes ! C’est de moi 

que dépendent la pesée, l’équilibre »256. De même, l’évêque s’écrie : « Vous voyez, il ne rêve 

plus. La pureté ornementale, notre luxueuse, et stérile et sublime apparence est 

rongée >r57, signifiant par là que quand le rêve (l’illusion de pouvoir jouer son propre rôle 

pour se déréaliser et se mythifier) s’évanouit, le sublime de l’illusion aussi.

De la même manière, le Chef de la Police informe le Juge des degrés de sublimité qui 

existent au sein de ce monde d’illusions : « Sans doute, monsieur le Juge, mais cette dignité,

Dans « Sur Le Balcon de Genet », Jacques Lacan écrit : « Ici viennent sur la scène du Balcon les fonctions 
humaines en tant qu’elles se rapportent au Symbolique». Il continue en posant que « Ce qui se produit ici au 
niveau des différentes formes de l’Idéal du moi [...] n’est pas, comme on le croit, l’effet d ’une sublimation au 
sens où ce serait la neutralisation progressive de fonction enracinées dans l’intérieur. Bien au contraire, cela est 
toujours plus ou moins accompagné d’une érotisation du rapport symbolique », Le Magazine littéraire, n° 313. 
septembre 1993, pp. 53-7 (pp. 53-4). Les fonctions mises en scène relèvent du Symbolique et, sans être 
sublimées, s’apparentent au sublime, mode de représentation de l'activité humaine le plus élaboré, ici érotisé.
*56 Le Balcon, Décines, L'Arbalète, 1998, p. 34.
257 Ibid., p. 171.
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qui est devenue aussi inhumaine qu’un cristal, vous rend impropre au gouvernement des 

hommes. Au-dessus de vous, plus sublime que vous, il y a la Reine. C’est d’elle que, pour le 

moment, vous tirez votre pouvoir et votre droit »25s. La déréalisation du Juge est telle qu’elle 

le rend inhumain et impropre à exercer ses fonctions en dehors de la boîte à illusions.

La Reine qui n’est autre que la tenancière du bordel et grande organisatrice des 

festivités illusoires (elle tient donc également heu de metteur en scène) est le personnage le 

plus sublime. Elle est, à la fois, la plus élevée dans la hiérarchie sociale et celle qui crée les 

illusions déréalisant les personnages et leur accordant l’accès au sublime. Le Juge dépend 

entièrement d’elle quant à son double statut social et symbolique (et donc sublime).

Les indications scéniques précisent également que tous les personnages doivent être 

montés sur de hautes chaussures compensées quand ils endossent le costume qui correspond 

au rôle de leur fonction, ce qui a pour effet de les grandir aux sens propre et figuré.

L’action a néanmoins heu dans un bordel, lieu plus abject que sublime. La 

représentation du sublime se trouve ainsi d’emblée parasitée par la nature du lieu dans lequel 

elle se manifeste. Un autre bordel figure dans la pièce Les Paravents. Les indications 

scéniques précisent que les prostituées doivent, comme tous les personnages de la pièce, être 

très maquillées et habillées en princesses orientales montées sur de hauts talons qui les font 

ressembler à des personnages plus qu’à des personnes259. La déréalisation est à nouveau 

recherchée et le lieu oscille encore une fois entre sublime et abject. Si les lieux abjects 

prennent leur assise sur des soubassements sublimes, le sublime apparaît sur des lieux affiliés 

à l’abject. Le bordel est ainsi, pour Genet, espace d’apparition privilégié du sublime. * ISO

">58 Ibid., p. 176.ISO
Les Paravents, Paris, Gallimard, 2001, p. 10.
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2) Les cieux et le bordel : des espaces symboliques érotisés

C’est dans un autre bordel qu’il est fait mention des cieux sublimes usuellement 

définis comme l’espace antithétique de l’enfer abject. Dans Querelle de Brest, La Féria est un 

bordel tenu par Madame Lysiane, maîtresse des deux frères Robert et Querelle, assassin 

multirécidiviste et bisexuel, et son mari Norbert. A la fin du livre, à propos des ébats de 

Madame Lysiane et de Querelle, on lit :

Quand il fut tout à fait, la verge molle, les cheveux défaits, hors des draps, debout, Madame Lysiane 

en face d’elle n’avait pas deux adversaires quelconques que l’on peut vaincre par d'habiles coquetteries, 

c’est un ennemi qui l’écrasait d’emblée par des forces non ajoutées, mais multipliées à l’infini puisque 

entre ces deux visages existaient une entente qui n’était plus d’amitié ou d’utilité mais d’une autre 

nature, indestructible par le fait d’être scellée, forgée dans le ciel sublime où les ressemblances 

s’épousent, et plus profondément encore dans le ciel des ciels où s’est elle-même épousée la Beauté.260

Le « ciel sublime » dont il est fait mention dénote avec le reste de la scène qui se 

déroule à La Féria. L’expression métaphorique désigne un espace idéel et imaginaire où le 

dual, le diabolos que l’on trouvait au fin fond des enfers abjects, ce qui divise ou est divisé, a 

disparu. Les visages identiques des deux frères ennemis s’épousent pour ne plus faire qu’un et 

réaliser cette unité parfaite des deux moitiés à la manière des hermaphrodites du Banquet et 

du ciel platonicien des idées, « le ciel des ciels » où l’idée de la Beauté ne correspond qu’à 

elle-même. Si le bordel est, selon la doxa, un lieu infâme et abject, Genet en fait un espace qui 

est le théâtre du sublime. Le bordel où l’on paye pour avoir le droit de jouer à être qui l’on 

n’est pas ainsi que pour avoir une sexualité obéissant à un scénario mis en scène est 

systématiquement perçu comme un théâtre du sublime et de l’abject. Comme le précise Lacan 

par rapport au Balcon, c’est l’érotisme du lieu qui est valorisé ainsi que son rapport à 

l’illusion.

260 Querelle de Brest, Paris. Gallimard, 2004, p. 275.
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Dans Miracle de la rose, on trouve la présence d’un autre « ciel sublime » comme 

représentation imaginaire de ce qu’il y a de plus haut dans un contexte tout aussi prosaïque et 

bas que celui des exemples précédents :

Winter ne connut pas longtemps, hélas, les misères de la prostitution. J’eusse aimé voir ce gamin 

archiduc dans le royaume surnaturel de nos reflets, je veux dire de ce monde plus haut jusqu’où nous 

plongeons, démolis jusqu’à la honte par les verges, les poitrines, les cuisses et les griffes des maries qui 

sautaient d’un ciel sublime dans sa caverne.261

En dépit du contexte obscène, on trouve à nouveau la représentation axiologique 

verticale qui oppose le ciel sublime à la caverne désignant ici métaphoriquement le lieu abject 

par excellence : l’anus d’où sortent les excreta. Le passage évoque également la prostitution 

ramenant à l’espace sublime du bordel. Le sublime stylise l’abject, ce qui se manifeste avant 

tout par l'écriture.

3) Style et effet sublimes : l’espace littéraire

Ce que la tradition rhétorique latine appelle style sublime recouvre deux notions 

stylistiques grecques : Yhupsos et le deinos. L'hitpsos correspond au Stylus gravis dont parlent 

Longin et Virgile. 11 vise à élever l’esprit et transporter les cœurs en s’appuyant sur des 

procédés qui allient noblesse et simplicité. Pour parler en termes nietzschéens, il est le versant 

apollonien du sublime. Le deinos correspond au style véhément de Démétrios. 11 tend à 

frapper l’imagination de l’auditoire par l’impétuosité de l’orateur, la violence des images, 

l’obscurité, la complexité, voire la rugosité du style et l’abondance des figures. Il serait le 

versant dionysiaque du sublime.

261 Miracle de la rose, p. 322.
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Le style de Genet que l’auteur qualifie de lyrique présente des caractéristiques des 

deux types. Dans sa prose, les hyperboles, apostrophes, hyperbates et métaphores (soit ce qui 

relève de Yelocutio sublime selon Longin et Boileau) abondent tandis que l’ordre des mots, le 

rythme et les euphonies -  essentiellement sous formes de paronomases ou d’homéotéleutes -  

(soit ce qui relève de la dispositio sublime) in-forment le texte. Ces éléments se rattachent à 

Yhupsos comme dans cet extrait de Querelle de Brest :

Us se battaient. La noblesse des attitudes de Querelle, enfin, excitait Mario à la noblesse. D’abord le 

policier, en s'apercevant qu’il était dans le combat moins beau, moins à son aise que le matelot, avait 

exécré cette beauté, cette noblesse afin de n’être pas obligé de se mépriser de ne la posséder pas. Il 

voulut se prouver qu’elle était ce contre quoi justement il luttait pour la mieux vaincre, il lui opposa, en 

les exaltant, sa vulgarité et sa lourdeur. 11 était alors très beau. Ils se battaient."'’"

Ce passage se rattache à la tradition des combats et de l’épopée, genre relevant du 

sylits gravis par excellence. Il est encadré par deux syntagmes identiques en écho « ils se 

battaient » fonctionnant faisant office de parergon encadrant le passage, le rehaussant, lui 

donnant de la grandeur en en martelant la gravité. La noblesse des héros est d'emblée mise en 

avant. Le lexique est à la fois simple et choisi (« beau », « noblesse », « exécré »). Le rythme 

(répétitions de mots et des deux syntagmes encadrant, utilisation de la ponctuation pour 

rythmer les phrases et leur donner un aspect dynamique et équilibré, effet de chute sur 

« pas ») et les assonances (en [o] : « beau », « matelot » et en [é] : « exécré », « beauté », 

« obligé », « mépriser », « posséder ») donnent de la puissance et de l’élan au passage. Enfin, 

la syntaxe se modelant par endroits sur l’état de langue classique (remontée simple du pronom 

clitique objet : « pour la mieux convaincre », ou accompagnée d’une postposition du forclusif 

dans la négation bi-tensive : « de ne la posséder pas » ; permutation des groupes attribut et 

circonstanciel : « qu’il était dans le combat moins beau ») achève de donner à ce passage 

toutes les allures du grand style compris au sens de Yhupsos.

~62 Querelle de Brest, pp. 190-1.
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Mais les textes de Genet brillent également par la surabondance des figures, l’outrance 

des images, par la complexité de leur syntaxe parfois extrême, par leur rugosité (notamment 

avec l’emploi de l’argot) et leur violence. Genet narrateur parle ainsi de ses goûts en matière 

de littérature en exemplifiant son propos avec les traits du deinos :

J’aime à la folie, comme j ’aime la prison, cette typographie serrée, compacte comme un tas 

d’immondices, bourrée d’actes sanglants comme des linges, des fœtus de chats morts, et je ne sais si ce

sont des sexes roidement érigés qui se transforment en durs chevaliers ou les chevaliers en sexes
. •  26.1 verticaux.

Les deux traditions alternent sous la plume de l’auteur qui ne les distingue cependant 

pas quand il parle de son style dans Miracle de la rose : « Avant que de vous parler de 

Bulkaen trop longtemps, et de Divers, qui furent le prétexte de mon livre, je veux annoncer 

Harcamone qui en reste, malgré tout, la fin sublime »264. Quand Genet parle de « fin 

sublime », il peut s’agir : soit d’Harcamone et de sa fin (sa mort), ainsi que des événements 

qui la précèdent qui sont effectivement narrés à la fin du livre ; soit de la fin du livre lui- 

même, donc de la manière dont est narrée la mort d’Harcamone et de l’effet que la narration 

produit ; soit, éventuellement, de la finalité du livre. Dans le premier cas, la mort 

d’Harcamone est dite sublime, ce qui voudrait dire que la mort du criminel sacrifié élève 

l’âme et est édifiante. Dans le deuxième, c’est la narration de cette mort qui est dite sublime et 

c’est donc tant du style (elocutio et dispositio) que de l’effet produit qu'il s’agit. Le troisième 

cas de figure reviendrait à dire que le morceau de bravoure qui a lieu à la toute fin du livre et 

correspond à la fin d’Harcamone avec la visite de son corps par les quatre fonctions 

symboliques que sont le juge, l’avocat, l’aumônier et le bourreau263 et aboutit à la découverte

Notre-Dame-des-Fleurs, p. 307.
Miracle de la rose., p. 56.
Ces quatre fonctions sont celles représentant l’ordre symbolique dans Le Balcon et qui y sont dites sublimes.

149



du « miracle de la rose »266 serait ce à quoi tout le livre tend. Un élément qui peut nous aider à 

comprendre le sens de cette assertion est le groupe prépositionnel en incise « malgré tout ».

Pourquoi l’épisode Harcamone reste « malgré tout » la fin sublime du livre ? On peut 

avancer que ce que Genet défend, c’est, à la fois, l’ascension finale que constitue la mort 

d’Harcamone et la narration elle-même : le sujet et le texte sont dits sublimes, et Genet prend 

acte de l’aspect outré, mystique et hautement artificiel du passage tant sur le plan thématique 

que sur le plan stylistique. Le passage relève en effet davantage du de inos que de Yhupsos. 

Quand, dans La Littérature et le mal, Bataille critique vivement ce passage (« Rien de plus 

froid, de moins touchant, sous l’étincelante parade des mots, que le passage vanté où Genet 

raconte la mort d’Harcamone. La beauté de ce passage est celle des bijoux faux, elle est trop 

riche et d’un mauvais goût assez froid »267j, il se fait défenseur de Yhupsos contre le deinos. 

Si Genet parle bien de son texte, il le reconnaît « malgré tout » comme sublime, c’est-à-dire 

en dépit de son caractère artificiel et hyperbolique auquel pourrait être reproché de ruiner le 

style et l’effet sublimes compris au sens de Yhupsos.

Le fait se vérifie quand le narrateur commente le récit de la mort d’Harcamone : « 11 

n’est pas étonnant que la plus misérable des vies humaines s’écrive avec des mots trop beaux. 

La magnificence de mon récit naît naturellement [...] des pitoyables moments de toute ma 

vie »268. D’un côté l’accent est mis sur l’exagération (« la plus misérable des vies humaines », 

« les mots trop beaux ») et la richesse du récit en hyperboles, images, métaphores et mots 

précieux qui créent la magnificence dont parle Genet. De l’autre, on retrouve dans ce

Parvenus au cœur d’Harcamone, les quatre personnages y trouvent « une rose rouge, monstrueuse de taille et 
de beauté » que l’aumônier identifie comme La Rose Mystique dans Miracle de la ruse, p. 369. Cette Rose 
Mystique parodie la Rose Mystique du Paradis de Dante. La référence à La Divine Comédie est ici directe et 
continue à perturber la répartition du paradigme de l’abject et du sublime, surtout si l’on considère avec James 
Creech que sa découverte par les quatre personnages représentant de la loi symbolise un viol anal du prisonnier 
(« Outing Jean Genet », p. 138). Creech rappelle également que pour Leo Bersani « the anus is ‘the privileged 
passage to Genet’s highest sublimation’», Ibid. (Leo Bersani, Homos, Cambridge, Harvard Univeristy Press, 
1995, p. 163). Les deux domaines s’interpénétrent sans fin.

2 6 7 La Littérature et le mal, p. 143.
Miracle de ta rose, p. 356.
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commentaire la présence d’éléments qui relèvent de Yhupsos. La magnificence du récit (terme 

qu’utilise Longin pour parler de Yhupsos) est présentée comme naturelle, spontanée et 

relevant davantage de la simplicité que de l’art. La pitié (les « pitoyables moments ») est enfin 

une émotion apte à transporter l’âme dans un élan sublime au sens de Longin.

Le passage relatant la mort d’Harcamone mêle également les deux types de sublime. 

Cette mort est décrite comme une vision qu’a le narrateur (il parle de son « activité de 

voyant ») dans une transe : « je  recommençai mon travail. Mon front brisait les murs, écartait 

les ténèbres. J’appelais à mon secours la poésie fidèle. J’étais en sueur»269. Cette vision a 

toutes les allures de la fureur poétique et se rattache au deinos par son impétuosité, sa 

violence et son caractère terrible, effrayant. La description minutieuse270 du déroulement de la 

scène en fait également une longue hypotypose où l’image (la visite du corps d’Harcamone 

qui aboutit à la découverte de la Rose Mystique en place de son cœur) est créée de toutes 

pièces à partir de paradigmes littéraires271 272. L’imitation donne à voir ce qu’elle décrit, ce qui 

est, selon Longin, un moyen d’atteindre le sublime sans se tromper. Longin décrit encore la 

création d’image ou hypotypose comme la première des figures qui permet de créer le 

sublime au sens d 'hupsos :

Ces Images, que d’autres appellent Peintures, ou Fictions, sont aussi d’un grand artifice pour donner 

du poids, de la magnificence, et de la force au discours. Ce mot d 'Image se prend en général pour toute 

pensée propre à produire une expression, et qui fait une peinture à l’esprit de quelque manière que ce 

soit. Mais il se prend encore dans un sens plus particulier et plus resserré, pour ces discours que l’on 

fait, « lorsque par un enthousiasme et un mouvement extraordinaire de l'âme, il semble que nous 

voyons les choses dont nous parlons, et quand nous les mettons devant les veux de ceux qui
' . . 272ecoutent. »

Ibid., p. 352.
2 7 0 « Je vais essayer de parler de cette expérience [...] avec le plus de précision possible. Je demande que le 
lecteur me prête une grande attention. », Ibid., p. 347.
“7I Voir Glas, p. 128.
2 7 2 Traité du sublime, traduction et préface de Nicolas Boileau avec une introduction et des notes de Francis 
Goyet, Paris. Le Livre de Poche, 1995, 15.1.

151



Il continue cependant en distinguant Images poétiques et Images rhétoriques :

Pour retourner à ce que nous disions, les Images dans la poésie sont pleines ordinairement d’accidents 

fabuleux et qui passent toute sorte de croyance ; au lieu que dans la rhétorique le beau des Images, c’est 

de représenter la chose comme elle s’est passée, et telle qu’elle est dans la vérité. Car une invention 

poétique et fabuleuse dans une oraison, traîne nécessairement avec soi des digressions grossières et hors 

de propos, et tombe dans une extrême absurdité.27 '

Les images rhétoriques sont validées par Longin et figurent parmi les procédés 

relevant de Yhupsos tandis que les images poétiques sont condamnées du fait de leur violence 

et de leur exagération (elles sont « pleines d’accidents fabuleux »), de leur absence de clarté 

(elles « tombent dans une extrême absurdité »), voire de leur rugosité (« digressions 

grossières »), ensemble de qualités qui les rattache au deinos. Dans le cas qui nous intéresse, 

il s’agit infailliblement de ce second type d’images : « l’accident » en question est si fabuleux 

qu’il passe les croyances et le narrateur revendique lui-même le caractère poétique de son 

texte. Cependant, l’enthousiasme et le mouvement extraordinaire de l’âme dans lesquels 

emporte le sublime quand une image est bien peinte se retrouvent tout autant dans le texte de 

Genet : « mon récit puisé dans ma honte s’exalte et m’éblouit »274. Si le récit s’exalte, cela 

veut dire littéralement qu’il s’élève et s’enthousiasme, qualités propres à Yhupsos et qui 

entraînent le ravissement et l’admiration du narrateur. Le lecteur n’a plus qu'à suivre. Là 

encore, les deux tendances se côtoient autant qu’elles se complètent. Le style sublime adopté 

par Genet oscille entre deinos et hupsos en choisissant de ne suivre aucune distinction 

formelle afin de faire se rencontrer des pratiques tendant communément à s’exclure.

Le style bas est également employé dans les textes. L’argot et les termes bas occupent 

une place importante : les termes abjects qui relèvent du champ lexical de la scatologie et de 

la sexualité crue sont très fréquemment utilisés tant dans les morceaux où les personnages * *

">73 Ibid., 15.S.
274

Miracle de la ruse, p. 356.
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abjects s’expriment au discours direct (ils s’ajoutent alors aux erreurs de syntaxe et autres 

incorrections qui y abondent) que dans certains passages émanant de Genet narrateur. 

L’abject et le sublime, cette fois compris comme registres de langues et comme styles, sont 

inextricablement mêlés. Genet joue avec les schémas axiologiques, références, registres et 

idées reçues pour mieux les renverser. 11 identifie ainsi l'abject à la terreur qui déclenche 

selon Burke le sentiment sublime. L’axe continue de se désarticuler pour créer un nouveau 

type de relation.

II -  « Du sublime dynamique de l’abject » : la mise en place d’un 

rapport de causalité

La mise en place d’un rapport de causalité entre abject et sublime perturbe les 

distinctions établies entre ces deux notions. Ce mécanisme qui redistribue les données dans la 

relation entre l’abject et le sublime peut s’expliquer à partir des études que Burke et, après lui, 

Kant consacrent au sublime275. Le sublime est, selon Burke, un sentiment qu’on éprouve 

lorsqu’on est terrorisé par quelque chose d’effrayant, mais dont la distance qui en sépare est 

suffisamment importante pour éprouver le délice (ou «plaisir négatif») d’en être à la fois 

menacé et préservé. Ce type de sentiment sublime se rapproche davantage du deinos que de 

Yhupsos. 11 provient de la terreur causée par l’appréhension de la mort, de la douleur ou de 

toute entité propre à générer un sentiment de terreur. Dans la Critique de la faculté de juger, 

Kant reformule cette approche en expliquant l’apparition du sentiment sublime par 

l’antagonisme entre raison et sensibilité ressenti par l’homme quand il est face au « sublime 

dynamique de la nature »276,

~15 Pour une présentation plus détaillée des rapports qui peuvent être établis entre sublime et abject il partir des 
théories de Burke et Kant voir l’introduction et la troisième section du chapitre précédant.
276 Emmanuel Kant. Critique de la faculté de juger, traduction et présentation par Alain Renault. Paris, 
Flammarion, 2000, p. 242.
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Si un antagonisme entre raison et sensibilité peut, éventuellement, être appréhendé 

dans les textes de Genet, le lecteur n’y rencontre point de tempêtes, d’éruptions volcaniques, 

d’océans déchaînés ou de fleuves en crue comme dans la littérature de Burke et de Kant. On 

est loin des topoï romantiques et du Suave mari magno de Lucrèce ' . Cette section va 

néanmoins montrer que l’abject présent dans ces textes peut être identifié avec la terreur dont 

parlent Burke et Kant. L’« appréhension de la douleur ou de la mort » se trouve en effet 

fréquemment exprimée par les personnages de voleurs, de pédérastes et d’assassins dont 

Genet fait également partie.

De plus, l’abject et le pouvoir qu’il exerce peuvent également être comparés à cette 

menace à l’encontre de l’intégrité du sujet exercée par la puissance des éléments extérieurs 

dans la perspective kantienne. Kristeva montre que l’abject est une menace pour le sujet qu’il 

« sollicite et pulvérise tout à la fois»2™. C’est que : « Il y a, dans l’abjection, une de ces 

violentes et obscures révoltes de l’être contre ce qui le menace et qui lui paraît vide d’un 

dehors ou d’un dedans exorbitant, jeté à côté du possible, du tolérable, du pensable »* 278 279. 

L’abject menace l’intégrité physique et psychique de celui qui en fait l’expérience de 

l’extérieur ou de l’intérieur. Être exposé à l’abject tout en parvenant à s’en préserver 

reproduirait ainsi les conditions d’apparition de la dynamique donnant naissance au sublime 

dans la perspective de Burke et de Kant.

La commune fascination que suscitent la terreur exercée par la nature et la terreur 

exercée par l’abject permet encore de les rapprocher. Kant écrit : « L’esprit se sent ému lors 

de la représentation du sublime dans la nature [...]. Ce mouvement peut (tout particulièrement 

dans son début) être comparé à un ébranlement, c’est-à-dire à une rapide alternance de

977 . .
Lucrèce, De Rerum Nutum De la nature, traduction José Kany-Turpin, Pans, Flammarion, 1999.

2 7 8 Julia Kristeva, Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l ’abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 12.
279

Ibid., p. 9.
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répulsion et d’attraction face au même objet »28u. Ce même phénomène d’attraction-répulsion 

est propre à la réaction suscitée par l’abject. Houston Jones parle des « reactions of attraction 

and révulsion like those associated with the expérience of abjection»280 281. Tant la terreur 

exercée par la nature que la terreur exercée par l’abject attirent et repoussent celui qui en fait 

l’expérience.

On peut ainsi parler, en revisitant la formule de Kant, de « sublime dynamique de 

l’abject » pour décrire la dynamique d’apparition du sublime dans les textes de Genet. Dans 

cette dynamique, le sujet, qu’il soit personnage, narrateur, artiste ou lecteur, est exposé à 

l’abject dans le même temps qu’il en est protégé par les conditions spécifiques de sa position 

(sociale, spatiale, énonciative, d'écriture, de lecture) et peut alors faire l’expérience du 

sentiment sublime. Dans les textes, cette dynamique est omniprésente et fonctionne à tous les 

niveaux énonciatifs : pour les personnages, le narrateur, l’auteur et le lecteur.

A -  L es p erso n n a g es

À plusieurs reprises dans les textes de Genet, des personnages sont exposés à des 

situations où « l ’appréhension de la douleur et de la mort» occasionne l’apparition du 

sentiment sublime. Les personnages abjects -  repris de justice, traîtres, travestis, voleurs et 

autres assassins -  sont bien placés pour expérimenter cette appréhension de la douleur et de la 

mort auxquelles la nature de leurs agissements les expose. Mais quand le danger et la douleur 

sont suffisamment tenus à distance, cette appréhension peut devenir terrible et délicieuse, 

c’est-à-dire sublime. Les exemples en sont nombreux. Dans deux d'entre eux, le lien entre 

l’abject et le sublime est formulé de manière explicite sans tempêtes ni mers en furie. Le sujet

280 Critique de la faculté de juger, p. 240. 
~81 The Body Abject, p. 45.
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est confronté à l’abject contre lequel il n’a que sa propre volonté pour se protéger. 

L’expérience se joue ainsi dans l’intimité du moi, d’autant plus violente.

Dans le premier exemple, tiré de Pompes funèbres, Pierrot, le garçon tendre et doux 

qui dénoncera au Capitaine de la Milice ceux de ses camarades de prison qu’il n’aime pas 

comme les responsables de la révolte, suite à quoi ils seront fusillés, expérimente l’abject de 

plein fouet sous l'espèce d’un ver de terre porté à sa bouche qu’il a le choix d’avaler ou de 

cracher :

J’ai dit plus haut que Pierrot était volontaire et tendre. Voici sa volonté : Enfant il passait l’été à la 

campagne. Il pêchait souvent à la ligne dans un ruisseau et il appâtait avec ces vers très longs que l’on 

nomme ombilics. 11 les cherchait dans la terre meuble et les mettait en vrac dans une poche de sa culotte 

courte. La manie de manger ses ongles a souvent comme corollaire celle de porter à sa bouche tout ce 

que la main rencontre. Machinalement il recueillait ainsi, dans sa poche, les miettes de pain séchées de 

son goûter de quatre heures, et il les mangeait. Un soir, il ramassa dans sa poche quelque chose de dur 

et sec et le mit dans sa bouche. La chaleur et l’humidité redonnèrent très vite sa mollesse à ce ver 

recroquevillé demeuré dans sa poche où il avait séché et que l’obscurité ne lui avait pas permis de 

reconnaître. Il se trouva pris entre s’évanouir d’écœurement ou dominer sa situation en la voulant. Il la 

voulu. Il obligea sa langue et son palais à éprouver savamment, patiemment, le contact hideux. Cette 

volonté fut sa première attitude de poète, que l’orgueil dirige. 11 avait dix ans.21*“

La situation qu’expérimente Pierrot est, selon Kristeva, la forme la plus 

fondamentale de l’abjection :

Dégoût d’une souillure, d’une saleté, d’un déchet, d ’une ordure. Spasmes et vomissements qui me 

protègent. Répulsion, haut-le-cœur qui m’écarte et me détourne de la souillure, du cloaque, de 

l’immonde. [...] Le dégoût alimentaire est peut-être la forme la plus élémentaire et la plus archaïque de 

l’abjection.“1*’

De nombreuses résonances existent entre les deux textes : « s’évanouir

d’écœurement » et « haut-le-cœur », « déchet, ordure » et « quelque chose de dur et de sec »,

Pompes funèbres, Paris, Gallimard, 2006, p. 117.
283 Pouvoirs de l'horreur, p. 10.
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« contact hideux » et « l’immonde ». Pierrot expérimente l’abject à l’état pur et son moi est en 

danger. Kristeva écrit à propos de la nourriture abjecte que les parents forcent l’enfant à 

ingérer: «Ce détail, insignifiant peut-être mais qu’ils cherchent, chargent, apprécient, 

m’imposent, ce rien me retourne comme un gant, les tripes en l'air : ainsi ils voient, eux, que 

je  suis en train de devenir un autre au prix de ma propre mort »"*4. D’après la psychanalyste, 

c’est bien de la mort du sujet qu’il s’agit. Pierrot aurait pu instinctivement cracher le ver, l’ab- 

jecter. 11 choisit de ne pas ab-jecter l’abject mais de le vouloir et, par là même, de le dominer. 

Le cas diffère légèrement de celui exposé par Kristeva, Pierrot n’étant pas obligé par de 

quelconques parents bienveillants à ingérer la nourriture répugnante. 11 se choisit plutôt qu’il 

n’est contraint par autrui. Et ce choix est celui de la connaissance : il éprouve savamment et 

patiemment le contact hideux, il apprend à connaître l’abject, à se le rendre familier pour que 

celui-ci, n’étant plus radicalement étranger, perde ses propriétés. En choisissant de connaître 

pour dominer. Pierrot choisit aussi de se co-naître, c’est-à-dire de naître à lui-même selon le 

jeu de mots claudélien.

Ainsi, tout comme le petit enfant de Kristeva devient un autre au prix de sa propre 

mort. Pierrot devient, à dix ans, poète dirigé par l’orgueil de vouloir se vaincre et se connaître 

soi-même. En terrassant l’abjection, Pierrot a rencontré le sentiment que l’on éprouve quand 

on est menacé par un grand danger dont on a su se protéger (ici par la volonté) pour à la fois 

en jouir et en triompher. 11 atteint ainsi le sublime et devient poète, c’est-à-dire celui qui 

fabrique les choses avec les mots, connaît les secrets de la nature, est couronné de lauriers et 

dont l’apothéose fait un dieu.

Cet exemple fait écho à la situation expérimentée par Genet enfant qui devint abject 

car jugé comme tel par autrui, du fait de son statut de pédéraste et de voleur et qui est relatée 

dans Journal du voleur. Le choix après-coup remplace la malédiction « abjectifiante » et

284 Ibid., p. 1 1.
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donne l’illusion de la dominer en pensant en être l’investigateur. Quand cet épisode a lieu, 

Genet a, comme Pierrot, exactement dix ans. Dans les textes, il est également désigné comme 

« le poète ». Les deux personnages font, à dix ans, œuvre d’orgueil en voulant leur abjection 

et deviennent ainsi poètes. Dans l’univers fictionnel et réel de Genet, expérimenter et vaincre 

l’abject permet d’atteindre le sublime.

Un second exemple du sublime dynamique de l’abject se trouve dans Notre-Dame- 

des-FIeurs. 11 n’y est pas question de dégoût alimentaire mais de la relation au corps mutilé. 

L’exemple fonctionne néanmoins sur le même principe que le précédent (un personnage 

expérimente l’abjection, la domine par l’usage de sa volonté et parvient ainsi au sublime). Il 

est d’autant plus intéressant que l'expérience y est directement qualifiée de sublime. La scène 

se passe en prison entre deux enfants :

Le petit voyou retroussa coquettement ses couvertures et demanda :

- Aide moi à défaire ma jambe, tu veux?

Il avait un pilon de bois, maintenu au moignon coupé au-dessous du genou par un système de courroies 

et de boucles. A l’égard de toutes les infirmités, Culat'roy avait la même répulsion qu’en face des 

reptiles. L’horreur l’assaillit, qui l’éloigna des serpents ; mais Alberto n’était plus là pour lui 

communiquer par sa présence, son regard, l’imposition de ses mains larges, la charge de foi qui soulève 

les montagnes. L’autre gosse avait défait les boucles et libéré le reste de cuisse. Par un effort sublime, 

Lou triompha. Il porta la main au bois comme au feu, tira à lui et se retrouva avec l’appareil 

brusquement embrassé contre sa poitrine. C’était un membre maintenant vivant, un individu, comme un 

bras ou une jambe détaché du tronc par une opération chirurgicale. Le pilon passa la nuit debout, une 

nuit de veille, appuyé dans un angle, contre le mur. 2i<5

Le jeune voleur Louis Culafroy, autre avatar de Genet, est confronté à un corps mutilé. 

Il associe sa réaction à celle qu’il eut autrefois à l’encontre des serpents que son jeune amant 

Alberto avait pour habitude d’attraper en quantité. Les mots qui sont utilisés pour décrire cette 

réaction commune aux deux situations permettent de les identifier comme abjectes. La 

réaction de Culafroy face aux infirmités est tout d’abord dite en tous points identique à celle

Nutre-Dume-des-Fleurs, p. 234."’ 85
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qu'il eut face aux reptiles, puis est décrite comme de la répulsion. En se reportant au passage 

dans lequel l’épisode des serpents est relaté, on constate que la répulsion de Culafroy 

s’accompagne d’une forte attraction à l’égard des reptiles : « 11 ne pouvait tourner la tête, les 

serpents le fascinaient, pourtant il se sentait sur le point de vomir »28°. Culafroy est attiré par 

ces serpents (il est « fasciné ») et cette attraction se mêle pourtant simultanément à son 

contraire : la répulsion qui fait que l’on veut repousser, vomir, c’est-à-dire exclure de son 

corps (comme dans le cas du dégoût alimentaire), en un mot ab-jecter l'objet dangereusement 

attirant. De fil en aiguille, les serpents sont métaphoriquement associés au sexe d’Alberto (en 

contexte, on peut compléter cette association en faisant entrer la jambe de bois286 287 288 * dans la 

chaîne des équivalences) ce qui fait d’eux des relais de 1’« abject object » décrit par Keith 

Reader“ et redonne son sens premier au mot « fascination » . Le lien est effectué dans le

texte : « Alberto sensible, comme sous ses doigts sa verge grossir, sentait monter chez 

l’enfant l’émotion qui le raidissait et le faisait tressaillir. Et, pour les serpents, l'amitié 

insidieuse naissait »290. La réaction de Culafroy face aux serpents est une réaction de 

répulsion avant tout fondée sur une violente attraction. Si elle ne dit pas son nom, la situation 

est abjecte sur plus d’un point.

Un autre élément du texte permet d’identifier la situation comme abjecte. Face à la 

jambe de bois, il est dit que Culafroy est assailli par « l’horreur» qu’Alberto n’est plus là 

pour dissiper. Culafroy se trouve ici sous l’emprise du pouvoir de l’horreur caractérisant 

l’abjection qui se manifeste de manière privilégiée dans les cas de dégoût alimentaire mais

286 Ibid., p. 162.
2 8 7 Si la jambe de bois a, comme les serpents, une évidente dimension phallique, elle est aussi le signe de la 
castration (ce qui révulse Culafroy, c’est l’infirmité). La prothèse est à la fois signe de la présence et du manque.
Cette ambivalence sous-tend l’attraction-répulsion éprouvée par le personnage et aide à en expliquer la violence.
2 8 8 Keith Reader, The Abject Object. Avatars oj the Phallus in Contemporary French Theory, Literature and 
Film. New York/Amsterdam, Rodopi, 2006. Voir introduction.?S9

Pascal Quignard analyse le phénomène de la fascination dans Le Sexe et l'effroi, Paris, Gallimard. 1994. 
Etymologiquement, le mot désigne le phénomène d’attraction-répulsion exercé par \e fasc inus, c’est-à-dire le 
membre viril duquel, à la fois envahi de désir et frappé de terreur, on ne peut se détourner.
2 9 0

Nulre-Dame-des-Fleurs, p. 163.
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également lors de la confrontation au cadavre : « Le cadavre vu sans Dieu et hors de la 

science est le comble de l’abjection ». La confrontation au cadavre est ainsi plus dangereuse 

pour le sujet que l’expérience du dégoût alimentaire : « Le cadavre (cadere, tomber), ce qui 

a irrémédiablement chuté cloaque et mort bouleverse plus violemment encore [que le dégoût 

alimentaire] l’identité de celui qui s’y confronte comme un hasard fragile et fallacieux » .

L’on monte d’un cran dans la gradation des dangers encourus par l’individu dans l’expérience 

du sublime dynamique de l’abject même s'il s’agit ici d’un type particulier de cadavre. Un 

moignon et une jambe de bois ne sont pas identiques à un cadavre bien qu’un lien les unisse. 

11 s’agit dans les deux cas de chair morte et de chute : chute de tout le corps dans la mort dans 

le cas du cadavre ou chute d’un morceau dans le cas de la mutilation. Si le cadavre disparaît 

au bout d’un certain temps, le moignon demeure. 11 continue à désigner la partie disparue, 

irrémédiablement chue : chair morte qu’on ne peut oublier. En ce sens, il renvoie 

indirectement, mais constamment, à l’abjection dont il est le signe. On comprend ainsi que la 

réaction de Culafroy face à lui (il est « assailli » par l’horreur) soit similaire à celle que 

déclenche le cadavre selon Kristeva : « Etrangeté imaginaire et menace réelle, il nous appelle 

et finit par nous engloutir »291 * 293. L’étrangeté imaginaire est présente (la jambe de bois devient 

« membre vivant », phénomène pour le moins unheimlich), tout comme la menace (il porte 

« la main au bois comme au feu »). Pour autant, l’assaut ne se termine pas par un 

engloutissement. Culafroy trouve la force de résister à la puissance envahissante de l’abject : 

«Par un effort sublime, Lou triompha». Le personnage triomphe de l’assaut de l’horreur 

abjecte et de son propre dégoût. Si l’effort est sublime, c’est peut-être du fait de son intensité

2 9 1 .Kristeva parle néanmoins d’un certain type de cadavre : « Une plaie de sang et de pus, ou l’odeur doucereuse 
et âcre d’une sueur, d’une putréfaction, ne signifient pas la mort. Devant la mort signifiée par exemple un 
encéphalogramme plat -  je comprendrais, je réagirais ou j ’accepterais. Non tel, tel un théâtre vrai, sans fard et 
sans masque, le déchet comme le cadavre m 'indiquent ce que j ’écarte en permanence pour vivre. Ces humeurs, 
cette souillure, cette merde sont ce que la vie supporte à peine et avec peine de la mort », Pouvoirs de l'horreur, 
p. 1 1. 11 y a cependant différents types et différents états de cadavre (entier, en morceaux, déchiqueté, frais, en 
décomposition, familier, inconnu, etc.) qui ne correspondent pas tous au même degré d’abjection.
">92 Pouvoirs de l'horreur, pp. 1 1-12.
293

Ibid., p. 12.
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(il est dans ce cas mathématiquement sublime, c’est-à-dire incomparablement grand) mais 

également du fait de la dynamique qu’il suscite : Lou a su être plus fort que la puissance de 

l’horreur abjecte en s’en protégeant par sa volonté et le souvenir d’Alberto combinés. Il a 

ainsi, tout comme Pierrot, atteint le sublime.

Dans ces deux exemples, les personnages atteignent le sublime en dépassant (en allant 

au-delà, sub-) leurs limites (limen). Le procédé consiste à (re/é)lever (à la fois aujheben et 

erhaben) la malédiction ontologique dans et par la fiction. 11 concerne également la personne 

du narrateur.

B -  Le narrateur

Genet, narrateur autodiégétique294 de ses œuvres, fait, comme scs personnages, 

l’expérience du sublime dynamique de l’abject. Si le niveau diégétique change (des 

personnages au narrateur), le dispositif dynamique évolue également en se complexifiant. 

Genet narrateur est fréquemment exposé à l’abject du fait des situations dans lesquelles il se 

trouve et, dans ces cas d’exposition « personnelle », un phénomène particulier se produit 

régulièrement : celui du changement d’identité du sujet de l’énonciation. Ce phénomène est 

d’autant plus frappant qu’il a lieu dans le récit de situations particulièrement abjectes.

Il est, par exemple, très fréquemment utilisé dans Pompes funèbres, roman dédié par 

Genet à la mémoire de Jean Decarnin, son jeune amant communiste mort sur les barricades de 

la libération, et qui est peut-être le plus choquant et le moins étudié de ses textes. Ce livre met 

en scène les rapports entre collaborateurs, résistants et occupants dans le Paris de l’été 1944 

où l’homosexualité, le viol, le meurtre gratuit, la compromission et la délation régnent en

C’est-à-dire, selon la terminologie développée par Gérard Genette dans Figures 111 (Paris, Seuil, 1972), le 
type de narrateur qui est à la fois intra- et homodiégétique et ainsi impliqué au maximum dans son récit.
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maîtres, ce qui y fait voir à Léo Bersani une « célébration of nazism »29\  11 est, cependant, 

très difficile de juger la position politique du narrateur dans la mesure où ses propos sont 

volontiers contradictoires -  phénomène pouvant être imputé à une volonté provocatrice de 

remettre en question la légitimité et la cohérence de tout engagement politique, à l’époque où 

Sartre élaborait la théorie de la littérature engagée.

L’instabilité énonciative dans ce roman où les situations et les comportements abjects 

se multiplient a été commentée comme telle par Patrice Bougon :

L’ambiguïté ironique de certaines séquences est amplifiée par un système d’énonciation particulier 

puisque le narrateur s’identifie, au fil des pages, à chacun des personnages, de sorte que le lecteur 

ignore, pendant un cours instant, qui parle. Le passage impromptu entre « il » et « je », entre un point de 

vue extérieur et une perspective subjective, fait osciller l’identité du sujet de l’énonciation. Ainsi, tous 

les personnages sont soumis, de façon discontinue, à une ventriloquie généralisée qui implique 

l’impossibilité d’assigner une origine certaine à tel énoncé. La question de la responsabilité (voire de 

l’engagement) se trouve dès lors compliquée.296 *

La fréquence du phénomène d’instabilité de l'identité du sujet de l’énonciation 

augmente en fonction du caractère abject des séquences évoquées. Ainsi, ce phénomène est 

particulièrement présent dans la relation détaillée des scènes de sexe anal entre Paulo, le jeune 

milicien cruel et stupide, et Hitler qui sont d’un abject consommé' . Le «je » y renvoie tantôt 

à Paulo tantôt à Hitler ainsi que, par le biais du feuilletage énonciatif et du décrochage 

narratif, à Genet narrateur qui s’identifie tour à tour aux deux protagonistes298. Dans le cadre 

de notre hypothèse de lecture, ce phénomène s’explique par le fait que Genet narrateur peut, 

par le biais de ce dispositif énonciatif mouvant, s’approcher au plus près et s’éloigner de

Léo Bersani, A Future for Astvanax, Boston, Little, Brown and Company, 1976, p. 287.
Patrice Bougon. « Politique, ironie et mythe dans Pompes funèbres », Europe, n°808-809, Août-Septembre 

1996, pp. 65-77 (p. 68).
?97

Pompes funèbres, pp. 155-67.
298 Ce phénomène apparaît à nouveau lors de la scène de dénonciation qui suit la révolte de la prison où Genet 
prend l’identité de Pierrot, le traître délateur qui envoie à la mort ses camarades adolescents et, pour certains, 
innocents (pp. 230-1). Plus loin, l’attitude de Pierrot est dite « sublime » (p. 240).
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l’abject qui menace l’identité du sujet (déjà mise à mal par les changements énonciatifs eux- 

mêmes) et qui. une fois surmonté, ouvre la voie au sublime.

L'analyse de deux exemples illustrant au mieux les deux formes que ce phénomène 

peut prendre (s’approcher et s’éloigner de l’abject) peut permettre de montrer comment ce 

dispositif énonciatif particulier participe à la mise en place du sublime dynamique de l’abject 

pour la personne du narrateur. Le premier exemple est tiré de Miracle de la rose. Genet 

narrateur y relate un épisode qui s’est produit dans les deux années ayant suivi son départ de 

la colonie pénitentiaire pour enfants de Mettray et qui lui a été raconté par Divers, un autre 

détenu. Dans la narration qu’il fait de cet épisode, Genet prend la place du personnage 

concerné, Bulkaen, son amant de l’époque, et dit «je » :

Comme d’autres prirent sur eux le péché des hommes, je vais prendre sur moi ce surcroît d’horreur 

dont fut chargé Bulkaen. Divers, quand il apprit que je l’aimais, tint lui-même à me dire le fait que je 

vais rapporter, car Divers resta à Mettray deux ans encore après mon départ.299 300

On lit ensuite la phrase écrite en lettres capitales « JE PRENDS LA PEINE À MON 

COMPTE ET JE PARLE »3Ü0 qui démarque l’épisode du reste du texte à la façon d’un titre 

suivi d’un blanc typographique. L’épisode auquel il est fait référence par l’expression « 

ce surcroît d’horreur » est alors raconté à la première personne. Les sept membres les plus 

durs de la colonie se sont réunis et ont décidé d’humilier un des plus jeunes d’entre eux, 

Bulkaen devenu ici Genet, en le couvrant de crachats et en le forçant à avaler ceux tombés 

dans sa bouche qui leur sert de cible dans le même temps que pleuvent les injures et les coups. 

Par la manipulation du dispositif énonciatif, Genet s’approche au plus près de l’abject qu’il 

n’a pas vécu en disant «je ». Dans la suite du texte, la composante effrayante du caractère 

abject et humiliant de la situation est très nettement accentuée: « On allait procéder à mon

299 Miracle de la rose, p. 343.
300 Ibid., p. 344.
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exécution », écrit Genct, puis : « C’est alors que la colonie devint un des antres les plus 

angoissants de l’enfer »3ÜI. En disant «je », le sujet de l’énonciation se place volontairement 

dans une situation dangereuse pour lui. Une fois la narration de l’épisode terminée, un espace 

est laissé entre le dernier paragraphe et la suite du texte. La disposition typographique (phrase 

introductrice en forme de titre, espaces en début et fin de narration) vise à isoler ce morceau 

du reste du texte en y attirant délibérément l’attention. Ce dispositif est d’autant plus 

significatif qu’il est unique dans les textes de Genet.

Dans Journal du voleur, un autre exemple de changement d’identité énonciative 

présente le phénomène inverse : Genet ne prend plus l’identité d’un autre personnage pour se 

mettre dans une situation abjecte qu’il n’a pas vécue, il donne son identité à un autre 

personnage afin de mettre celui-ci à sa place dans un épisode abject qu’il dit avoir vécu. Lors 

de la narration de cet épisode, Genet commente le procédé et revient sur l’emploi qu’il en a 

fait dans Miracle de la rose. A propos de Lucien, celui de ses amants avec qui il change de 

rôles, il écrit :

Puis-je faire mieux que le placer, durant quelques pages, dans l’une des plus humiliantes postures que 

je connusse ? Un maladroit, puéril et peut-être orgueilleux sentiment de rédemption me fait croire que je 

me soumis à tant de hontes afin qu’elles soient à lui-même épargnées. Mais pour que l’expérience soit 

plus efficace, je ferai un instant revivre Lucien dans ma peau misérable. Dans un livre intitulé Miracle 

de la rose, d’un jeune bagnard à qui ses camarades crachent sur les joues et sur les yeux, je prends 

l’ignominie de la posture à mon compte et parlant de lui je dis : « Je... » Ici c’est l’inverse.* 302

Ce passage présente plusieurs caractéristiques de l’abjection : postures humiliantes,

hontes, peau misérable, ignominie. Tout le vocabulaire de l’avilissement est également 

mobilisé. Cette annonee faite, le narrateur raconte l’épisode au cours duquel, mendiant à 

Barcelone et vivant au milieu des détritus avec les autres clochards en contre bas des murs qui

Ibid., p. 344. La mention du lieu abject axiologique par excellence, l’enfer, qui plus est ici présenté sous la
forme d’un antre, est emblématique de la situation.
3 0 2“ Journal du voleur, p. 181.
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soutiennent les Ramblas, lui et ses compagnons furent photographiés par un groupe de 

touristes fortunés dont le bus s’était arrêté sur les hauteurs du mur. Les touristes en question 

goûtant hautement le caractère pittoresque de la situation prétendent l’améliorer en 

demandant aux mendiants de poser et de jouer avec la lumière afin d’obtenir des clichés plus 

ressemblants aux peintures de Goya. Tant la position spatiale des protagonistes (en haut et en 

bas des remparts) que les implications morales de la situation décrite en font un modèle 

d’abjection303. Si l’attention du lecteur n’est pas attirée sur ce passage par une disposition 

typographique spécifique, elle l’est en revanche par le fait que le narrateur y commente de 

manière métalinguistique ses propres procédés d’écriture :

Je viens de mal décrire cette opération qui consiste à prendre pour soi la peine des autres mais, outre 

que j ’en distingue assez confusément le mécanisme, c’est trop tard, je suis trop las pour que 

j ’entreprenne de vous le mieux raconter.304

L’appréciation est lucide car, d’une part Genet décrit, en effet, bien mal l’opération en 

question dans la mesure où elle n’a pas consisté « à prendre pour soi la peine des autres » 

mais au contraire à faire porter sa peine par autrui tandis que, d’autre part, il reconnaît (ou 

feint de reconnaître) en comprendre difficilement le mécanisme. Hormis l’explication 

christique (s’humilier pour devenir plus humble et donc plus saint) qui ne tient pas 

systématiquement (elle ne fonctionne pas dans le second cas comme nous venons de le voir), 

bien peu est dit sur les raisons présidant à ces changements d’identité qui semblent alors 

difficiles à comprendre.

303 Ce passage mobilise également avec ironie les codes du roman picaresque du Siècle d’Or dont il fait ressortir 
les composantes abjectes (pauvreté, misère, corruption, etc.). Dans Journal du voleur, le personnage Genet peut 
facilement être comparé au picaro, anti-héros inventif et malicieux qui vit de mauvais coups et erre de maîtres 
(Stilitano, Armand) en aventures. L’abject de Genet est une fois de plus marqué par les codes de la littérature 
européenne qui sous-tendent son évocation et en amoindrissent la violence et la réalité tout en le ramenant du 
côté du sublime.
304 Ibid., p. 188.

165



On peut proposer d’expliquer ce phénomène en avançant que quand le narrateur se 

trouve éloigné de l’abject dans les faits, il en cherche la proximité artificielle (exemples de 

Pompes funèbres et de Miracle de la rose) alors qu’il cherche au contraire à s’en éloigner 

quand la proximité devient trop menaçante (Journal du voleur). Les changements d’identité 

énonciative permettent au narrateur de régler la distance qui le sépare de l’abject afin 

d’obtenir le degré de proximité qui lui sied, utilisant un masque quand la proximité est trop 

grande, empruntant celui d’autrui quand il veut s’en rapprocher. Se retrouve ici le dispositif 

du sublime dynamique : le sujet est suffisamment exposé au danger pour ressentir une 

violente émotion tout en en étant suffisamment protégé pour ne pas se laisser envahir par 

l’abject. En modulant son rapport à l’abject, c’est l’intensité et la qualité du sentiment sublime 

que règle le narrateur. Le même procédé s’applique à l’artiste, représentation textuelle de la 

personne de l’auteur.

C -  L ’artiste

La confrontation de l’artiste à l’abject comme nécessaire à l’apparition du sentiment 

sublime, dans et par l’œuvre d’art, est un sujet dont Genet traite dans Le Funambule, texte 

écrit en 1958 pour son jeune amant acrobate, Abdallah. Ce court texte (17 pages dans les 

Œlivres complètes) est rédigé comme une série de conseils prescriptifs (le futur et l’impératif 

dominent) adressés à un dédicataire présent dans le texte sous la forme d’un « tu » auquel le 

narrateur s’adresse directement et qui réfère, selon toute vraisemblance, à Abdallah à qui le 

texte est dédié, mais dont le nom n’apparaît à aucun moment. L’adoption du ton prescriptif 

dans l’adresse à un disciple donne d’emblée à ce texte des allures d’art poétique. A ces 

conseils, se mêlent des digressions en italiques dans lesquelles le narrateur ne s’adresse plus à 

son allocutaire, mais livre ses réflexions et confesse ses pensées en dehors de tout dialogisme. 

Si ce texte prétend s’adresser exclusivement à Abdallah, l’anonymat du « tu » permet
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néanmoins de le lire comme une série de conseils s’adressant à tout artiste et donc également 

à Genet lui-même. 11 est frappant de constater que le personnage du funambule tel qu’il est 

décrit dans le texte peut très facilement être identifié à Genet personnage tel qu’il apparaît 

dans ses romans. Le funambule voulu par Genet est en effet très proche du personnage abject 

sous les traits duquel l’auteur se représente volontiers dans ses textes. Dans ses fictions 

biographiques, Genet se montre sous les traits d’un personnage vivant dans la misère et la 

crasse ayant néanmoins une image glorieuse de lui-même. Dans Le Funambule, l’auteur 

rejoue cette opposition entre deux statuts (méprisable/louable) en l’actualisant. A la ville, son 

funambule doit se faire aussi méprisable et repoussant que possible, tandis qu'à la scène, il 

doit au contraire apparaître dans toute sa splendeur. Cette dualité vise à accroître la splendeur 

du fait du contraste avec l’abject. Gageons que le contraire est aussi vrai. On lit dans un des 

passages en italiques consacrés au commentaire des prescriptions :

Si je  lui conseille d'éviter le luxe dans sa vie privée, si je  lui conseille d'être un peu crasseux, de porter 

des vêtements avachis, des souliers éculés, c ’est pour que, le soir sur la piste, le dépaysement soit plus 

grand, c'est pour que tout l ’espoir de la journée se trouve exalté par l'approche de la fête, c ’est pour 

que de cette distance d ’une misère apparente ci la plus splendide apparition possède une tension telle 

que la danse sera comme une décharge ou un cri, c ’est parce que la réalité du Cirque tient dans cette 

métamorphose de la poussière en poudre d ’or, mais c'est surtout parce q u ’il faut que celui qui doit 

susciter cette image soit mort, ou, si l ’on y tient, qu 'il se traîne sur terre comme le dernier, comme le 

plus pitoyable des humains. J ’irai même jusqu'à lui conseiller de boiter, de se couvrir de guenille, de 

poux, et de puer. Que sa personne se réduise de plus en plus pour laisser scintiller, toujours plus 

éclatante, cette image dont je  parle, qu 'un mort habite. Qu 'il n 'existe enfin que dans son apparition.305

La distance entre aspiration idéale et réalité sordide apparaît de manière on ne peut 

plus nette. Si le funambule est splendide (on pourrait dire sublime), il ne s’agit bien que d’une 

image. On ne se trompera pas sur « la métamorphose de la poussière en poudre d’or » qui est 

le propre de la « réalité du Cirque » : nous ne sommes pas face à un cas de sublimation

305 Le Funambule, Œuvres complètes V, Paris, Gallimard, 1979, p. 14.
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puisque l’image splendide n’annule en rien la condition abjecte. Au contraire, elle la demande 

pour pouvoir exister. Enfin, tout comme Genet personnage, le funambule est abject : « il se 

traîne sur terre comme le dernier, comme le plus pitoyable des humains ». Il doit être 

immonde et dégoûtant, en tout point semblable aux mendiants de Barcelone au milieu 

desquels Genet évolue dans Journal du voleur :

J ’accepterais que le funambule vive le jour sous les apparences d'une vieille clocharde, édentée, 

couverte d'une perruque grise : en la voyant, on saurait quel athlète se repose sous les loques, et l'on 

respecterait une si grande distance du jour et de la nuit. [...J Et lui, le funambule, ne peut plus savoir 

qui serait son être privilégié : cette clocharde pouilleuse ou le solitaire étincelant ? Ou ce perpétuel 

mouvement d ’elle à lui ?>üb

La fantasmatisation de l’image de soi avance d’un cran puisque le rapport entre image 

et réalité s’est inversé : l’apparence de l’être est devenue, abjecte, tandis que lui est 

essentiellement splendide, comme c’est le cas pour Genet personnage et narrateur. De plus, la 

polarisation masculin-féminin, « ce perpétuel mouvement d’elle à lui », peut être lue comme 

la dualité identitaire qui se trouve au cœur de la problématique homosexuelle. Le funambule, 

c’est Genet qui danse entre l’abject et le sublime, le réel et la fiction, le masculin et le 

féminin.

Certains éléments permettent d’associer directement le funambule et le poète vu par 

Genet : tous deux ont fait l’expérience du malheur et se définissent contre autrui. On lit : 

« Sache contre qui tu triomphes. Contre nous, mais ... ta danse sera haineuse. On n’est pas 

artiste sans qu’un grand malheur s’en soit mêlé »jU7. Le terme générique « artiste » permet 

d’élargir suffisamment la référence afin d’accueillir les deux figures. Qu’il soit funambule ou 

poète, l’artiste porte une blessure qui est la trace d’un grand malheur. Pour le lecteur familier 

de Genet, le « grand malheur » dont il est question évoque davantage le parcours de l’auteur 306

306 Ibid., p. 20.
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que celui du funambule sur la vie duquel rien n’est dit. Il semble bien que le narrateur parle 

pour lui-même. La distinction entre énonciateur et allocutaire est néanmoins encore présente 

puisque le narrateur s’inclut dans un « nous » auquel le « tu » du funambule s’oppose. On 

reconnaît là le dispositif antagonique entre le « vous » et le «je » utilisé dans la plupart des 

textes narratifs de Genet et ici transposé sur un mode inclusif: l’auteur fait maintenant partie 

du groupe auquel il s’est agrégé, tandis que le funambule occupe la place du paria solitaire 

ordinairement occupée par Genet. Le dispositif structurel est identique, seule change la 

distribution actancielle. Être précepteur autorise Genet à se ranger du côté de ceux qui font la 

loi, position de laquelle sa malédiction ontologique l’a originairement exclu. On comprend 

alors pourquoi le rapport didactique est si important : dans le dédoublement entre le maître et 

l’élève qu’il implique, Genet se range du côté de ceux qui font la loi et édicte ses propres 

règles qu’il peut ensuite mettre en pratique. 11 est ainsi des deux côtés à la fois et peut choisir 

de réguler sa pratique artistique comme bon lui semble, qui plus est depuis une position 

légitimée.

Enfin, le funambule est, dans certains passages, totalement assimilé au poète. Le texte 

se transforme alors en véritable art poétique :

Pour acquérir cette solitude absolue dont il a besoin pour réaliser son œuvre tirée d’un néant qu’elle 

va combler et rendre sensible à la fois -  le poète peut s’exposer dans quelque posture qui sera pour lui la 

plus périlleuse. Cruellement il écarte tout curieux, tout ami, toute sollicitation qui tâcheraient d’incliner 

son œuvre vers le monde. S’il veut, il peut s’y prendre ainsi : autour de lui il lâche une odeur si 

nauséabonde, si noire qu’il s’y trouve égaré, à demi asphyxié lui-même par elle. On le fuit. 11 est seul. 

Son apparente malédiction va lui permettre toutes les audaces puisque aucun regard ne le trouble. Le 

voilà qui se meut dans un élément qui s’apparente à la mort, le désert. Sa parole n'éveille aucun écho. 

Ce qu’elle doit énoncer ne s’adressant plus à personne, ne devant plus être compris par ce qui est vivant, 

c’est une nécessité qui n ’est pas exigée par la vie mais par la mort qui va l’ordonner. ’us

308 Ibid., pp. 16-17.
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Il est question d’ « œuvre », non de tour ou de numéro, et d’un poète dont l’apparition 

est retardée par la présentation cataphorique réalisée par l’intermédiaire du pronom personnel 

représentant « il » (le référent attendu est le funambule comme cela a été le cas depuis le 

début du texte). Ce poète est seul et maudit et fait usage de sa parole, non de son corps, pour 

réaliser son œuvre. Notons également que le « tu » a disparu alors qu’il s’agit d’un passage 

prescriptif en caractères romains : Genet ne s’adresse plus à son élève mais parle pour lui- 

même. La condition abjecte du poète est également mise en avant par la mention de l’odeur 

noire et nauséabonde qui l’entoure et l’isole. Grâce à ces éléments, on peut conclure, sans se 

tromper, que le funambule auquel Genet prodigue ses conseils n’est autre que le double du 

poète. Le fil du funambule ainsi que son art s’apparentent de plus au style sublime et à 

l’activité poétique.

Le funambule partage avec le poète sa condition abjecte. Avant de monter sur son fil, 

il est sur le sol {humus). Une fois sur son fil haut perché, il est en danger d’en tomber 

constamment. Le fil est tendu dans les airs, suspendu en hauteur (huit à dix mètres du sol, 

précise Genet). Est ici réactivé le sens étymologique du mot « sublime » qui, en latin, désigne 

« ce qui est suspendu en l’air »j09. Le fil est donc, par définition, essentiellement sublime. Le 

funambule abject danse sur un fil sublime de même que le poète abject fait des arabesques 

rhétoriques et stylistiques en employant le grand style. L’art du cirque est ensuite directement 

comparé à la poésie : « J’ajoute pourtant que tu dois risquer une mort physique définitive. La 

dramaturgie du cirque l’exige. 11 est, avec la poésie, la guerre, la corrida, un des seuls jeux 

cruels qui subsistent »3 .

Avant de commenter ce passage, ajoutons pour renforcer le parallèle entre le cirque et 

la poésie que Genet précise : « Si tu tombes, tu mériteras la plus conventionnelle oraison 

funèbre : flaque d’or et de sang, mare où le soleil couchant ...Tu ne dois rien attendre d’autre. 309 310

3 0 9 C'est le premier sens du mot que donne Le Dictionnaire historique de la langue française.
310 Le Funambule., p. 15.
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Le cirque est toutes conventions »3n. Il en va de même pour la poésie. Pour le dire, Genet 

affecte d’adopter un ton pseudo poétique (création d’images pouvant être dite poétiques, rime 

brisée sur « sang » et « couchant » où les deux syntagmes forment presque un alexandrin 

parfait avec césure à l’hémistiche311 312, écho sonore entre « conventionnelle » et 

« conventions », assonances en [à], [o], [a] et [è]) suivant par là le précepte qui veut que les 

arts poétiques fonctionnent sur le modèle de l’exemplification (le texte fait ce qu’il dit).

Si la présence des deux éléments abject et sublime conforme à la configuration utilisée 

dans les fictions biographiques (le personnage-narrateur est abject, tandis que le style et 

l’activité poétique sont sublimes) se retrouve dans ce texte, la formulation d’une poétique qui 

se calque sur le modèle du sublime dynamique de l’abject peut également y être repérée. 

Quand le funambule danse sur son fil, il se trouve à chaque instant en danger de mort : s’il 

tombe, c’en est fait de lui, et Genet insiste régulièrement sur ce point. Le funambule doit 

défier la loi de l’apesanteur et la vaincre par son art pour que l’œuvre ait lieu. On retrouve là 

le principe du sublime dynamique de la nature exposé par Kant qui peut être compris comme 

un cas de sublime dynamique de l’abject si on considère que tomber c’est à la fois effectuer le 

mouvement originel de l’abjection être jeté en bas - et devenir cadavre ce qui est tombé et 

est manifestation de l’abject par excellence selon Kristeva. La transposition de ce phénomène 

au niveau poétique s’autorise de la comparaison directe faite par Genet entre art du cirque, 

poésie et corrida comme « seuls jeux cruels qui subsistent ». La poésie, d’après Genet, met en 

danger de mort le poète qui se protège par les ressources de son art qui sont les mots, les 

figures (de style) et les fleurs de rhétorique, tout comme le funambule ou le torero se 

protègent par leur technique comprise au sens de tekné.

311 Ibid., p. 19.
312 Il s’agit en fait d’un vers blanc de treize syllabes découpé en 6/7. Genet montre implicitement que si la 
poésie est, comme le cirque, « toutes conventions », elle s’autorise néanmoins le droit à la licence.
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Cette profession de foi n’est pas sans rappeler celle effectuée par Michel Leiris en 

1945 dans son essai De la littérature comme une tauromachie servant de prologue à L ’Age 

d ’homme. Leiris exprime son désir d’introduire « ne fût-ce que l’ombre d’une corne de 

taureau dans une œuvre littéraire »313 car, pour le torero, la corne acérée du taureau confère 

seule, « en raison de la menace matérielle qu’elle recèle », « une réalité humaine à son art, 

l’empêche d’être autre chose que grâces vaines de ballerine »3I4 315 316. Plutôt quelque chose qui soit 

comme une danse sur le fil ? -  il est intéressant que la métaphore de la danse soit utilisée dans 

les deux cas. Leiris écrit encore : « Le matador qui tire du danger couru occasion d’être plus 

brillant que jamais et montre toute la qualité de son style à l’instant qu’il est le plus menacé : 

voilà ce qui m’émerveillait, voilà ce que je voulais être »J' \  mettant ainsi en évidence la 

parenté entre tauromachie et littérature qui se situe dans l’usage du style qui doit être d’autant 

plus noble que le danger est pressant. Commentant la différence d’enjeu entre les deux 

activités, il continue :

Me tournant vers le torero, j ’observe que pour lui également il y a règle qu’il ne peut enfreindre et 

authenticité, puisque la tragédie qu’il joue est une tragédie réelle, dans laquelle il verse le sang et risque 

sa peau. La question est de savoir si, dans de telles conditions, le rapport que j ’établis entre son 

authenticité et la mienne 1 1 e repose pas sur un simple jeu de mots.

Il est entendu une lois pour toutes qu’écrire et publier une autobiographie n’entraînent pour celui qui 

s’en rend responsable (à moins qu’il n’ait commis un délit dont l’aveu lui ferait encourir la peine 

capitale) aucun danger de mort sauf circonstance exceptionnelle."*’

Si les deux écrivains conduisent dans leurs textes des projets similaires -  écrire leur 

autobiographie et si Leiris prône l’exacte vérité, alors que Genet s’adonne à ce que Nathalie 

Fredette appelle la fiction biographique, l’aveu de ses activités criminelles n’en est pas moins 

davantage à même de mettre Genet en situation de véritable danger que l’aveu des fantasmes

313 Michel Leiris, L 'Âge d'homme, Paris, Gallimard, 1973, p. 14.
314 Ibid., p. 10.
315 Ibid., p. 12.
316 Ibid., p. 16. Parmi les dangers de mort véritables, Leiris considère le cas des écrivains sous l’Occupation.
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oedipiens de Leiris. Leiris résout néanmoins son dilemme en posant que, pour être véritable, 

un texte littéraire doit être un acte, c’est-à-dire « un drame en quoi je tiens à assumer, 

positivement, un risque comme si ce risque était condition nécessaire pour que je m’y réalise 

tout entier»317 318. À cet égard, les textes de Genet sont bien des actes dans la mesure où ils 

mettent véritablement en danger leur auteur qui s’y assume et s’y réalise en y exposant ses 

larcins et pensées. Précisons cependant que, pour Leiris, le but d’une telle littérature est de 

permettre l’accomplissement d’une catharsis, d’« une délivrance définitive »jl8 relevant de la 

sublimation. La question n’est pas ici de savoir si Genet écrit dans la même optique, nous 

reviendrons sur ce point dans la section suivante. Ce qu'il est important de constater, c’est 

qu’une poétique qui se calque sur le mécanisme du sublime dynamique de l’abject est 

implicitement formulée dans Le Funambule. Avec cette poétique, c’est la personne de l’artiste 

qui fait à son tour l’expérience de ce dispositif.

Il n’est cependant pas la dernière personne à en bénéficier puisque le public est, lui 

aussi, concerné. Cet aspect de la situation est sensible dans Le Funambule où le narrateur 

accorde une grande attention à la réaction du public face au spectacle qui se joue devant ses 

yeux. Genet attache une importance particulière au fait que le public tremble pour et avec le 

funambule lorsque celui-ci défit les lois de l’apesanteur et brave la mort à chaque pas. Le 

public tremble de crainte par identification avec l’acrobate et se réjouit lorsqu’il se montre 

plus fort que le danger. Le spectacle qui lui est offert est, en ce sens, sublime et le fait d’y 

participer émotionnellement suffit à jouir de la situation. Kant précise, en effet, que

Cette estime de soi ne perd rien du fait qu’il nous faille nous voir en sécurité pour éprouver cette 

satisfaction exaltante ; par conséquent, ce n ’est pas parce que le danger n’est pas pris au sérieux que 

l’on ne devrait pas prendre au sérieux (comme il pourrait sembler) ce qu’il y a de sublime dans notre 

pouvoir spirituel. [...] Car qu’est-ce qui, même pour le sauvage, est objet de la plus grande admiration ?

317 Ibid., p. 22.
318 Ibid., p. 12.
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Un homme qui ne s'effraye pas, qui ne ressent pas la peur, que le danger ne fait donc pas fléchir, mais 

qui en même temps se met vigoureusement à l’ouvrage avec toute sa réflexion.319 320

Ceci est d’autant plus vrai pour le lecteur.

D -  Le lecteur

L’émotion et l’admiration éprouvées par le lecteur des textes de Genet sont identiques 

aux sensations éprouvées par le public face au spectacle du funambule. Tout comme le public 

tremble pour le funambule qui s’expose au danger du vide, le lecteur tremble devant le danger 

encouru par le poète qui s’approche au plus près de l’abject, de peur que l’intégrité de sa 

psyché en soit menacée, du fait de sa participation à l’élaboration du processus textuel. A 

l’égard de l’expérience de lecture des textes de Genet, Houston Jones écrit :

The irreducible slipperiness of abjection, its resolute refusal to be appropriated as a concept, poses a 

radical threat to the reader faced with a text: the reader’s sense of self is only salvaged finally, by the 

admission of the fragmentary and unsignifiable to his or her own substance.uu

Selon Houston Jones, ce type de lecture est dangereux car il remet en cause l’intégrité 

du moi. 11 faut cependant considérer que le lecteur est protégé de cet abject avec lequel il 

n’entre jamais en contact directement, tout comme les personnages et le narrateur sont 

protégés par les mots et les masques qui s’interposent entre eux et cet abject menaçant dont ils 

peuvent s’éloigner ou s’approcher au plus près, le sentiment sublime n’en étant que plus fort.

Le lecteur est amené à faire l’expérience du sublime dynamique de l’abject par 

identification avec les personnages et le narrateur. Comme l’écrit Kant, ce n’est pas parce que 

le danger n’est pas réel et que le lecteur est protégé par sa position qu'il ne faut pas « prendre

319 Critique de la faculté de juger, pp. 244-5. Kant utilise ensuite l’exemple du soldat et de la guerre également 
présent dans Le Funambule.
320 The Body Abject, p. 192.
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au sérieux ce qu’il y a de sublime dans notre pouvoir spirituel ». On peut néanmoins se 

demander comment un lecteur qui ne serait pas idéal'321 322 s’identifierait à des personnages et un 

narrateur avec qui il a peu de chance d’avoir beaucoup en commun. Les procédés d’écriture 

étudiés précédemment peuvent servir à expliquer comment le processus d’identification est 

pourtant facilité par les textes. Premièrement, le fait que Genet choisisse le grand style facilite 

l’adhésion du lecteur qui reconnaît la patte littéraire officiellement prisée. Ce choix est 

stratégique. Dans un entretien avec Bertrand Poirot-Delpech, Genet répond à la question 

« Revenons à votre choix de la langue classique. Pourquoi ? » en expliquant :

Avant de dire des choses si singulières, si particulières, je ne pouvais les dire que dans un langage 

connu de la classe dominante, il fallait que ceux que j ’appelle « mes tortionnaires » m’entendent. Donc, 

il fallait les agresser dans leur langue. En argot, ils ne m’auraient pas écouté.3' 3

Genet veut être écouté. 11 veut que son lecteur, bien que faisant par définition partie de 

ses tortionnaires, se retrouve dans ses œuvres et, accomplissement idéal, s’identifie aux 

personnages et narrateurs mis en scène. Et, s’il n’est pas lecteur idéal, Genet va l’aider à le 

devenir. Pour y parvenir, deux moyens principaux sont utilisés.

Le premier renvoie au phénomène des changements d’identité et à l’instabilité 

énonciative qui les accompagne. Ces changements énonciatifs et permutations identitaires ont 

pour résultat de rendre plus malléable l’imago des personnages et du narrateur. Ces cellules 

diégétiques deviennent ainsi plus accueillantes et leur capacité à se laisser habiter par 

n’importe quel type de lecteur s’en trouve considérablement augmentée. Le phénomène 

d’identification ainsi encouragé, la lecture devient participative et le lecteur qui peut

Le concept de lecteur idéal est développé par Umberto Eco dans Lector in Fabula, Paris, Grasset, 1979. Le 
lecteur idéal est. dans la théorie de la coopération interprétative des textes narratifs, le lecteur qui répond 
parfaitement aux normes prévues par l’auteur et qui, non seulement présente les compétences requises pour 
comprendre ses intentions, mais sait aussi interpréter correctement les non-dits du texte. Un tel lecteur est par
définition virtuel.
3 2 2 «Entretien avec Bertrand Poirot-Delpech», L'Ennemi déclaré, Œuvres complètes VI, Paris, Gallimard, 
1991. pp. 227-41 (p. 230).
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s’installer dans le costume des personnages et du narrateur expérimente l’abject tout autant 

qu’eux. La proximité d’avec l’abject est réglée en fonction des situations à l’aide des mots et 

des masques afin que la qualité du sentiment sublime soit optimalisée. On pourra alléguer 

contre cela que, dans ses romans, Genet fait très nettement la distinction entre « je »  et 

« vous », « mon monde » et « votre monde ». Le lecteur étant représenté dans les textes par ce 

« vous » de mise à distance peut difficilement s’identifier dans le même temps aux 

personnages ou au narrateur qui dit «je ». L’ubiquité est cependant favorisée dans les textes 

de fiction, et ce d’autant plus que les textes en question en font eux-mêmes l'utilisation 

(Genet est à la fois narrateur et personnage, lui-même et autrui). Ce dédoublement permet 

également au lecteur de conserver sa position honorable représentée par « vous » tout en 

profitant de l’occasion pour s’essayer sans danger réel à la mauvaise vie menée par «je » et 

les personnages. La position qu’offre le «vous» serait donc une position de lecture 

privilégiée servant de protection supplémentaire face au danger abject vers laquelle le lecteur 

peut se retourner si jamais le danger affronté par «je » et les personnages devient trop brûlant.

De plus, et c’est là le second moyen utilisé pour que le lecteur devienne lecteur idéal 

participant activement à l’élaboration du sens et partage les vues de l’auteur, l’attention de ce 

« vous » métaleptique est constamment stimulée. Les textes sont en effet ponctués de « vous » 

qui appellent et retiennent régulièrement l’attention du lecteur. Longin préconise l’emploi de 

ce changement de personne qu’est l’apostrophe afin de créer le pathétique propre au sublime : 

« Le changement des personnes n’est pas moins pathétique. Car il fait que l’auditeur assez 

souvent se croit voir lui-même au milieu du péril »323 324 ; et encore : « Car en réveillant ainsi 

l'auditeur par ces apostrophes, vous le rendez plus ému, plus attentif, et plus plein de la chose 

dont vous parlez » ’24. Genet utilise ce qui aide à créer le sublime afin que le lecteur se croie 

lui-même pris au milieu des périls rencontrés par les personnages ou le narrateur. L’utilisation

323 Traité du sublime, XXII, p. 112.
324 Ibid., p. 113.
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du « vous » ne contredit donc pas le phénomène d’identification que permet la souplesse des 

cellules diégétiques, elle vient au contraire le compléter.

11 arrive encore à Genet de faire directement appel à la participation du lecteur, comme 

c’est le cas dans Journal du voleur : « Pour me comprendre une complicité du lecteur me sera 

nécessaire. Toutefois je l’avertirai dès que me fera mon lyrisme perdre p ie d » “'. La 

complicité dont parle Genet ainsi que l’honnêteté qu’il affiche en reconnaissant ses 

défaillances amènent le lecteur à faire confiance à ce narrateur qui lui demande humblement 

son aide, qui plus est en adoptant le grand style (la postposition du sujet au verbe et au 

pronom objet clitique est un trait archaïque ramenant à un état de langue noble et ancien). Le 

lecteur n’est plus en position d’objecter à la multiplication des rapports entre abject et sublime 

qui empêche, en dernier heu, de leur assigner une place fixe et rend leur identification 

difficile.

III -  La cinétique de l’abject et du sublime : une désorganisation mouvante

La désorganisation de l’axiologie de l’abject et du sublime passe par la multiplication 

des types de rapports que les notions entretiennent entre elles. Ainsi, les manifestations de 

l’organisation axiologique perceptibles en surface sont invalidées par les contradictions 

internes qui la sous-tendent, tandis que le lien de causalité installé entre les deux notions ne 

fonctionne que sous la menace perpétuelle de la tautologie que sublime et abject se 

confondent. La multiplication de leurs rapports fait de l’abject et du sublime des notions 

souples et mouvantes auxquelles il est difficile d’assigner une place fixe et déterminée. Plus 

d’antagonisme, alors, entre, d’une part, un monde bas et abject et, de l’autre, un monde élevé 

et sublime. 11 incombe alors à chacun, personnage et lecteur, d’effectuer sa propre 

organisation, de choisir (ou pas) ce qui est abject et ce qui est sublime. Par son inconstance et

Journal du voleur, p. 17.325
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son instabilité, c’est à une construction éthique que le texte invite. Plusieurs types de relations 

sont ainsi mis en scène dans les textes afin de défaire les rapports entre les notions. 11 s’agit de 

la transposition, de l'inversion, de la coexistence des contraires, de la réversibilité et de la 

sublimation.

A -  La transposition

Le phénomène de transposition désigne un simple changement de lieu accompagné 

d’une adaptation de la chose transposée au nouveau contexte. 11 est, à la fois, le plus simple et 

le moins fréquent des procédés que Genet utilise pour parasiter les rapports entre abject et 

sublime. 11 consiste à introduire un rapport d’équivalence entre les deux plans afin de montrer 

que, ce qui se passe sur chacun d’eux, n’est que le reflet de ce qui se passe sur l’autre. Leurs 

propriétés ne sont pas radicalement différentes, mais s’organisent autour d’une symétrie qui 

en fait ressortir les points communs. Dans le monde de l’abject et dans le monde du sublime, 

les mêmes événements et les mêmes histoires ont lieu, seuls le décor, les acteurs et la manière 

de les raconter diffèrent. C’est ce que laisse entendre le narrateur du Journal du voleur en 

commentant l’épisode où il cède sa place à Lucien quand, aux pieds des Ramblas à Barcelone, 

il dit avoir été payé avec les autres mendiants par des touristes français pour prendre la pose à 

la manière des pauvres de Goya. Ce que les touristes recherchent, c’est « L’accord [...] parfait 

entre la tonalité des ciels et les teintes un peu verdâtres des loques » et « ce côté Goya »~’26. Le 

vocabulaire qu’ils utilisent dans les bribes de discours direct qui leur sont accordées est celui 

de la peinture et de la gravure (« le groupe de gauche », « les scènes de Gustave Doré », « la 

composition »). Ce passage qui s’écrit sur les codes du roman picaresque multiplie les 

références avec la dimension picturale qui lui est donnée et qui introduit un rapport 326

326 Ibid., p. 185.
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d’équivalence entre la situation abjecte réelle des mendiants et les toiles et gravures de Goya. 

Le narrateur insiste sur le fait que, pour le touriste moyen, c’est-à-dire le représentant de la 

doxa par excellence, une scène abjecte photographiée dans un bidonville de l'Espagne 

contemporaine équivaut à une toile d’un des maîtres de la peinture. La similitude de sujet 

suffit à faire se valoir abject et sublime, et le travail qui transforme l’un en l’autre n’est pas 

pris en considération.

Ce système d’équivalence est ensuite reproduit par le narrateur qui établit un rapport 

de symétrie entre la scène abjecte et sa possible transposition en scène sublime en évacuant 

néanmoins la dimension ironique qui modalisait le discours des touristes : « Chaque acte était 

une parodie. Les pauvres sont grotesques. Ce qu’ils faisaient ici n’était qu’un reflet déformé 

d’aventures sublimes qui se poursuivaient peut-être dans de riches demeures, sur des êtres 

dignes d’être vus et entendus »’2 . Le premier sens de cette parodie qui est suggéré par le texte 

la fait porter sur le roman picaresque et certains tableaux et gravures de Goya. Le terme de 

« parodie » a alors son sens de « texte qui, à des fins satiriques ou comiques, imite en la 

tournant en ridicule une partie ou la totalité d’une œuvre sérieuse connue » . Ainsi comprise,

la parodie transpose en modalisant. La seconde possibilité de lecture également suggérée par 

le texte incite à comprendre la situation comme une actualisation grotesque de son équivalent 

sublime. La parodie, c’est d’abord ce qui est « à côté » (de para, à côté de). Les deux 

situations, l’abjecte et la sublime, sont ainsi mises côte à côte pour mieux mettre en évidence 

le travail de transposition.

11 est ensuite question des personnages présents dans cette scène dont les actes sont 

dits être le reflet déformé d’aventures sublimes. Si déformation il y a, la ressemblance est 

néanmoins suffisamment grande pour que l’on reconnaisse en eux un reilet, c’est-à-dire un

3 2 7

3 2 8
Ibid., p. 1 82.
Le Trésor de la langue française.
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équivalent symétrique, d’êtres sublimes « dignes d’être vus et entendus »' . La négation 

restrictive « ne que » tend implicitement à suggérer que toute situation ou personne abjecte 

n’est qu’un reflet déformé, c’est-à-dire un équivalent transposé, d’une situation ou personne 

sublime. Four conserver la référence au domaine de la peinture, la figure de l’anamorphose 

peut être utilisée afin de décrire cette relation particulière entre abject et sublime : l’abject est 

présenté comme l’image anamorphosée, c’est-à-dire le reflet déformé, du sublime. Les deux 

plans ne sont pas confondus, mais se reflètent l’un l’autre en transposant leurs motifs et leurs 

caractéristiques.

B -  L ’inversion

L’inversion est l’action de mettre dans un sens opposé et contraire, ainsi que le résultat 

de cette action. Pour nier les oppositions fondamentales, les inverser peut permettre d’en 

montrer le caractère arbitraire. Ce qui est abject devient alors sublime et réciproquement. 

Genet narrateur reconnaît le caractère «enfantin» de cette pratique qu’il utilise néanmoins 

volontiers quand, dans Journal du voleur, il revient de manière rétrospective sur ses pratiques 

d’écriture antérieures à sa sortie définitive de prison :

Cependant si j ’examine ce que j ’écrivis j ’y distingue aujourd’hui, patiemment poursuivie, une volonté 

de réhabilitation des êtres, des objets, des sentiments réputés vils. De les avoir nommés avec les mots 

qui d’habitude désignent la noblesse, c’était peut-être enfantin, facile : j ’allais vite. J’utilisais le moyen 

le plus court, mais je ne l’eusse pas fait si, en moi-même, ces objets, ces sentiments (la trahison, le vol.

Les romans picaresques sont apparus en réaction aux romans de chevalerie qui peuvent se définir comme des 
récits d’« aventures sublimes se poursuivant dans de riches demeures sur des êtres dignes d’être vus et 
entendus » et desquels les récits picaresques sont des reflets déformés, c’est-à-dire des parodies mettant en scène 
des pauvres grotesques. Dans cette perspective, le texte de Genet peut, à son tour, être lu comme un reflet 
déformé parodiant les récits picaresques. La transposition du sublime en abject se poursuit, suggérant 
implicitement que toute chose ou toute œuvre peut prendre tour à tour les traits du sublime ou de l’abject sans 
qu’aucune essence fixe ne lui soit assignée.

180



la lâcheté, la peur) n ’eussent appelé le qualificatif réservé d’habitude et par vous à leurs contraires.330

Les êtres, objets et sentiments « réputés vils » ramènent du côté de l’abject tandis que 

« les mots qui d'habitude désignent la noblesse » renvoient à la magnificence du style de 

Genet. C’est bien d’un phénomène d’inversion qu’il s’agit puisque les objets et sentiments 

vils y sont nommés « par leur contraire », et ce, pour contredire l’axiologie défendue par 

« vous ». John Plotz commente ce phénomène d’inversion en le mettant en relation avec 

l’idée de transgression morale : « The central importance of negating moral values never 

escapes Genet: his pride in abjection and his valorization of betrayal dépend on their status as 

the suprême instances of moral transgression »331. Ce phénomène d’inversion met enjeu d’un 

côté des êtres, des choses et des sentiments, c’est-à-dire des éléments thématiques, et, de 

l’autre, les mots, donc des éléments stylistiques. L’inversion consiste alors à rendre l’abject 

(le vil) sublime (noble) par l’intermédiaire des mots qui sont utilisés pour le nommer. Or ce 

procédé (traiter d’un sujet bas avec un style élevé) relève d’une poétique toute traditionnelle : 

il s’agit de la définition de l’héroï-comique. L’inversion entre l’abject et le sublime est, en 

effet, majoritairement réalisée grâce aux procédés stylistiques utilisés dans les textes. Si 

l’héroï-comique est le procédé qui permet de retourner l’abject en son contraire, le burlesque 

(traiter d’un sujet élevé avec un style bas), également présent dans les textes, est le moyen qui 

permet de retourner le noble (le sublime) en vil (en abject).

1) L’héroï-comique

Selon le dictionnaire d'Émile Littré, l’héroï-comique forme avec le burlesque et la 

parodie les trois espèces du genre bouffon qui désigne « toute œuvre plaisante, populaire et

Journal du voleur, p. 122. La durée qui sépare le commentaire métaleptique du reste du texte n’est pas 
précisée, à laisser supposer qu’elle ne relève pas d’un artifice littéraire.

John Plotz, « Objects of Abjection: the Animation of Différence in Jean Genet’s Novels », Twentieth- 
Century Literature. A Scholarly and Critical Journal, William McBrien ed., Spring 1998, v. 44, n°l, pp. 100-19 
(p. 109).



sans gêne, en dehors du travestissement des caractères »Jl2. Littré définit f  héroï-comique 

comme le genre qui « prête le langage et les allures du héros à des gens de condition 

inférieure, et cherche un contraste plaisant entre la grandeur du style et la petitesse des 

actes ». Le genre fut, comme le burlesque, très à la mode au dix-septième siècle qui fut 

également le siècle qui redécouvrit le sublime. L’héroï-comique prend traditionnellement la 

forme du poème composé de plusieurs chants ou de l’épopée. Dans la littérature 

contemporaine, l’héroï-comique ne s’attache cependant plus à la forme mais à la poétique du 

genre. Genet revendique implicitement pour ses textes narratifs en prose (mais la 

revendication s’applique tout aussi bien à son théâtre) le recours à la poétique héroï-comique 

par Lutilisation de « mots qui d’habitude désignent la noblesse » pour nommer « des êtres, 

des objets, des sentiments réputés vils ». C’est ce qui est à l’œuvre dans les textes où le 

langage et les allures du héros sont prêtés à des personnages de conditions inférieures. Les 

voleurs, traîtres, mendiants, prostitués, macs, casseurs, criminels sont autant de personnages 

abjects desquels il est traité en style noble et élevé avec lyrisme et magnificence. Ce que veut 

Genet, c’est « donner un sens sublime à une apparence aussi pauvre »JJJ. Le style sert donc à 

retourner l'abject en son contraire.

Dans le même temps, les personnages abjects conservent leur sociolecte formé d'argot 

et d’incorrections. Ce sont alors les commentaires du narrateur qui donnent un sens et une 

apparence sublimes à ces personnages et à leur discours comme dans ce passage représentatif 

de Miracle de la rose où Bulkaen s’adresse tout d’abord à Genet personnage :

- Qu’est ce que j ’en ai à foutre, qu’on le save. J’te l’dis. On rentrait dans les piaules, on bouzillait. On 

ne bossait qu’ensemble. On pouvait pas faire autrement ... En plein jour on rentrait. La plume, les cales, 

et crac . . .on rentrait, on poussait la porte derrière, on était pris tous deux ... une fois ...Qu'est-ce que 

j ’en ai à foutre, Jeannot, qu’on save ça. Une fois . . . i34 332 * *

3 3 2 Dictionnaire de la langue française d’Emile Littré.
Journal du voleur, p. 30.
Miracle de la rose, p. 219.334
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Le rendu de la parlure populaire et incorrecte des jeunes voyous illettrés convoque 

l’argot (« piaules », « bouzillait », « la plume », « foutre »), les incorrections (« save »), les 

onomatopées (« crac » ), les crases oralisantes (« J’te l'dit ») et les répétitions (« on », « une 

fois »). Le contraste est ensuite saisissant quand le narrateur prend directement la parole après 

la dernière aposiopèse du discours de Bulkaen («Une fois...») sans préciser qu’un 

changement d’énonciateur a lieu. Le fondu des deux énoncés (dans le texte, les deux citations 

s’enchaînent sans interruption) fait alors hésiter, pendant un court instant, quant à l’identité de 

la personne à qui les propos doivent être attribués : s’agit-il de Bulkaen ou de Genet ? Le 

passage qui suit juste les propos de Bulkaen offre ainsi un exemple sans pareil de 

retournement de l’abject en sublime par le biais du style :

Tout sortit à la fois de sa bouche ouverte. Je retirai ma main, je détournai un peu la tête. Il allait tout 

seul, loin en arrière et en lui-même. 11 marchait sans mon secours. Il parlait. Sa voix s'assombrissait. 

Depuis la peur et le bonheur de la première marche au danger où, serré contre Rocky, incorporé à lui 

pour plus de sûreté, ils mirent deux minutes à faire sauter une serrure, entrèrent vite, volèrent peu de 

choses et s’enfuirent. Le deuxième casse où leur émotion fut si grande qu’ils roulèrent sur le lit 

immense de l’appartement éventré et s’y livrèrent à la plus belle orgie d’amour qu’ils aient connue l’un 

et l’autre, abandonnant après leur passage des draps tachés. Je l’écoutais, buvant ses paroles dévidées 

rapidement, mais tout bas. Puis je reposai ma main sur son épaule. Etait-il vrai qu’il ait tant aimé ? Nous 

étions si troublés qu’un détenu passa sans nous voir. Je retins Bulkaen, le serrant contre moi. [...] De ses 

cris lyriques, articulés d’une voix sourde, amortie encore par sa main posée devant sa bouche, je 

reconnaissais la même émotion, qui s’entassait au fond de moi lors de mes casses. Elle n’avait pas su 

trouver ses expressions avec tant de sûreté, elle ne s’était pas délivrée en actes aussi beaux, avec la 

collaboration d’une âme aussi chaude que la mienne. Elle était restée solitaire au creux de moi, mais 

aujourd’hui Bulkaen lui donnait la forme parfaite que j ’avais rêvée secrètement. ’35

La différence de style entre les deux citations est frappante. Si Bulkaen s’exprime au 

moyen d’un style bas, oral (il s’agit certes de discours) et incorrect, le style de Genet est élevé 

et lyrique. Cependant, après le commentaire du narrateur sur les paroles de Bulkaen (de 335

335 Ibid., pp. 219-20.
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« Tout sortit à la fois de sa bouche » à « Sa voix s’assombrissait »), ee sont les propos de ce 

dernier rendus par l’intermédiaire du discours rapporté que transpose la seconde partie de 

l’énoncé attribuable au narrateur (de « Depuis la peur et le bonheur de la première marche » à 

« des draps tachés »). Dans ce morceau de discours rapporté, le narrateur fait s’alterner les 

imparfaits et les passés simples, temps du langage soutenu que Bulkaen ne maîtrise pas, en 

respectant les codes du récit (passé simple qui fait saillir l’événement sur la toile de fond de 

l’imparfait). 11 utilise également des métaphores littéraires pour décrire les scènes de casses 

(l’appartement est anthropologiquement « éventré », les deux voleurs se livrent à « la plus 

belle orgie d’amour »). Se faisant, Genet prête le langage et les attitudes du héros (il en fait à 

la fois un Robin des bois et un chevalier éperdu d’amour) à un personnage de condition 

inférieure. Quand le récit proprement dit reprend ensuite (de « Je l’écoutais » jusqu’à « la 

même réponse »), l’ennoblissement de Bulkaen, et des autres criminels avec lui, s’accélère. 

La question « Etait-il vrai qu’il ait tant aimé ? » formulée sur un ton précieux et affecté propre 

à la littérature sentimentale achève de faire de Bulkaen un avatar de l’amant courtois en lui 

prêtant des sentiments que seuls des personnages de hautes conditions sont, selon ces codes 

littéraires, en mesure d’éprouver. Jusqu’ici Genet a alors donné l’apparence et le sens du 

sublime à Bulkaen. Dans la dernière partie de la citation (de « De ses cris lyriques »jusqu’à la 

fin), il change de technique en affirmant que ce sont les cris de Bulkaen seuls qui sont 

lyriques, élèvent et transportent l’âme (ils transmettent l’émotion, c’est-à-dire le pathos qui 

met l’âme en mouvement dans et par le discours) en lui donnant la forme parfaite dont Genet 

rêve. Le langage du personnage vil est donc tout d’abord rendu héroïque et sublime avant 

d’être reconnu directement comme tel dans sa rugosité même.

Querelle de Brest présente un autre exemple caractéristique de cette inversion héroï- 

comique. La technique utilisée pour prêter à un personnage de condition inférieure le langage 

et les allures du héros (terme à entendre dans son sens originel de demi-dieu et comme
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synonyme de protagoniste) y est cependant différente. Genet narrateur omniscient relate, en 

mêlant récit et discours indirect libre, les pensées et actions de Querelle, le meurtrier et traître 

bisexuel, en leur donnant la forme du grand style avant de préciser que ceci n’est que la

traduction littéraire et stylisée de la légère émotion ressentie par le personnage :

En pénétrant dans le bagne Querelle se sentit allégé par la peur et par la responsabilité qu’il allait 

assumer. Alors qu’il marchait sans dire un mot à côté de Roger, dans le chemin, il sentait en lui poindre 

les bourgeons et bientôt s’ouvrir les corolles à travers son corps qu'elles embaument d'une aventure 

violente. Il refleurissait à la vie dangereuse. Le péril l’allégeait, et la peur. Que trouverait-il au fond du 

bagne abandonné? 11 tenait à sa liberté. La moindre pointe d’humeur lui faisait redouter le bagne 

maritime, dont il sentait - par une crispation de la poitrine la masse des murailles l’écraser, et contre 

elles il luttait alors, s’arc-boutait pour les écarter en écartant la colère, avec le même effort et presque le 

même mouvement de reins du sous-officier de garde qui ferme, des deux mains et du poids de tout son 

corps, les portes géantes de la citadelle. 11 allait obscurément à la rencontre d’une existence défunte et 

bienheureuse. Non qu’il crût sérieusement avoir été bagnard ni que son imagination se complût dans ces 

sortes d’histoires, mais il éprouvait un délicieux bien-être, pressentiment de repos, à l’idée d’entrer 

libre, en souverain dans l’intérieur obscur de ces épaisses murailles qui ont contenu pendant des âges 

tant de douleurs enchaînées, tant de souffrances physiques et morales, de corps contorsionnés par le 

supplice, travaillés par le mal, n’ayant pour toutes joies que le souvenir de crimes merveilleux crevant 

d’un val d’ombre la lumière ou éclatant d’un trou lumineux l’ombre où ils avaient été commis. Sur les 

pierres du bagne que pouvait-il rester de ces meurtres, accroché dans les coins ou suspendu dans l’air 

humide ? Même si, par Querelle, ces réflexions n’étaient pas pensées clairement, au moins ce qui les 

suscite nettement sous notre plume lui causait-il un trouble lourd, confus, embarrassant d’un peu 

d’angoisse au cerveau. 36

Les réflexions attribuées à Querelle relèvent dans leur contenu et leur formulation du 

style élevé. La métaphore de l’ombre et de la lumière utilisée pour dire les crimes merveilleux 

commis par les bagnards en est un bon exemple. Le style utilisé pour rendre « le peu 

d’angoisse au cerveau » éprouvé par Querelle a de la hauteur, de même que l’allure donnée au 

personnage fait de lui un surhomme comparable à un héros épique. Querelle est écrasé par la 

masse des murailles contre lesquelles il lutte en s’arc-boutant « pour les écarter en écartant la 

colère ». L’image évoquée est à la fois celle d’un titan luttant contre l’univers (Atlas) et celle 336

336 Querelle de Brest, pp. 159-60.
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d’Achille faisant le siège de Troie. 11 est, de plus, question « des portes géantes de la 

citadelle » et de l’entrée du héros « en souverain dans l’intérieur obscur de ces épaisses 

murailles ». Tant le ton adopté que les actions décrites relèvent de l’épique. La composante 

comique, absente de l’exemple précédent, se manifeste ici dans le contraste avec la mention 

du peu d’angoisse au cerveau de Querelle. Cet effet de déflation bathétique est réutilisé à la 

page suivante : « Ces pensées (non à l’état définitif où nous les rapportons, mais dans leur 

informe moutonnement) rapides, se chevauchant, se détruisant, l’une pour renaître grâce à 

l’autre, déferlaient en lui, et dans les membres et le corps de Querelle plutôt que dans sa 

tête » ' . Les pensées de Querelle se livrent un véritable combat épique dont son corps de 

héros plutôt que sa tête vide est le siège, sans qu’il en soit pourtant au courant. En dépit du 

jeu de contraste comique, l’héroï-comique pratiqué par Genet conserve ici pour but essentiel 

de réhabiliter le vil et non d’en rire. Le phénomène d’inversion réalisé dans ce sens se veut 

revalorisant. De manière symétriquement inverse, l’utilisation du burlesque dévalorise et se 

moque.

2) Le burlesque

Le burlesque se définit par opposition à l’héroï-comique, comme s’attaquant « à de 

hauts personnages qu’il fait agir ou plutôt parler bassement»337 338. 1 1 désigne «un comique 

usant d’expressions triviales pour évoquer des réalités nobles ou élevées, travestissant en 

farce toutes les formes d’amplification littéraires (agrandissement du sublime ou rareté du 

précieux) »339. Genet a ponctuellement recours au burlesque pour renverser le sublime en 

abject. Il est ainsi utilisé dans le traitement des personnages élevés et respectables afin de les 

ridiculiser comme c’est le cas pour les hommes d’église et les dirigeants civils et militaires.

337 Ibid., p. 161.
338 Dictionnaire de la tangue française d’Emile Littré.
339 Dictionnaire historique de la langue française.
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Le meilleur exemple du traitement qui est fait des hommes d’église et, à travers eux, 

de la religion, est indéniablement la pièce en un acte « Elle »j4<). Tout comme Le Balcon et 

Les Bonnes, la pièce réfléchit sur le fonctionnement et le rôle des illusions. Le titre 

énigmatique de la pièce est un premier signe du burlesque car il joue avec la possibilité de 

désigner par le féminin le Pape auquel il réfère, du fait de l’existence du titre « Sa Sainteté », 

tout en laissant ouverte l’interprétation selon laquelle le pape est une folle, un travesti. Au 

début de la pièce, le Pape est absent. Le personnage de l’huissier insiste auprès du 

photographe venu tirer le portrait du Pape sur le sublime de sa personne : « Mais tout est 

signe, monsieur, dans cette admirable personne. Et tout le sera encore davantage après que 

vous aurez opéré, puisque chaque trait, chaque tache renverra à la plus sublime idée »j4i. La 

logique de l’huissier paraît d’emblée spécieuse et incite à se demander si l’insistance sur le 

fait que chaque tache du Pape renvoie à la plus sublime idée ne serait pas à lire comme une 

exagération du sublime propre au burlesque. La satire se précise rapidement quand l’huissier 

évoque les ressorts du fauteuil qui grinceront sous le cul du Pape’42 qu’il appelle « la vieille », 

réflexion qui déclenche chez le photographe le commentaire suivant : « Sa patte ? Son cul ? 

Et alors ? Son bide ? Sa bouille ? Ses miches ? Ses choquottes et son blaze ? »* 341 * 343. Un peu plus 

tard, le Pape fait son apparition monté sur des patins à roulettes et utilise un langage bas et 

blasphématoire face au photographe qui n’ose le toucher : « Mais bordel de Dieu, touchez, je 

vous dis ! Je dois être pris : prenez. Pris en prière ? Pris bénissant ? Pris communiant ? Pris 

méditant ? Allez-y. l aites le travail ... »344. Le caractère burlesque de la réplique est évident 

et s’accentue encore si on considère le double sens sexuel qui peut porter sur « pris » et la

340 Elle, Décines, L’Arbalète, 1989. Écrite en 1955, publiée et représentée pour la première fois en 1989, la
pièce fait partie des écrits posthumes de Genet.
341 Ibid., p. 33.

Ibid., p. 34.
343 Ibid., p. 35.
344 Ibid., p. 47.
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série de positions évoquées par le Pape. Genet prolonge le blasphème en outrant le caractère 

vulgaire du burlesque quand il fait dire au Pape :

Je veux dire que n’importe quelle pose ira très bien et fera de moi le Pape. Saisissez-moi donc comme 

vous voulez. Justement j ’ai envie de chier. (A l'huissier) Baptiste, apporte mon pot que je chie. Et que 

ce jeune homme propose à 15 millions de fidèles l’image d’un vieil accroupi qui sera le Sacré

Pontife...'4-

Ce propos fait écho à l’insistance de l’huissier au début de la pièce sur le fait que le 

moindre détail de l’image du Pape renverrait à la plus sublime idée. Le même procédé est 

poursuivi dans le reste du texte, où le Pape montre, par exemple, son cul34(> et « rit comme une 

tante » vt . Le burlesque présent dans les paroles du Pape et d’autrui joint à son comportement 

obscène rabaisse, rend abject et ridiculise un personnage symboliquement noble et élevé.

Dans Pompes funèbres, un autre exemple de ce type relate les mésaventures aux 

toilettes de l’aumônier de la prison. Le recours à la scatologie (aux excreta abjects) fait de 

cette scène un morceau burlesque digne d’un fabliau médiéval (dont la forme brève et les 

techniques narratives utilisées accentuent l’aspect) visant à ridiculiser et à rendre abject un 

homme d’église et, à travers lui, la religion. On lit :

L’aumônier de la prison était atteint d’aérophagie et, pour mieux lâcher ses gaz en silence, avec une 

main il serrait ses deux fesses l’une contre l’autre et les pets, au lieu de détonner, fusaient sans fracas. 

Étant proche de la cinquantaine, il était presque chauve et son visage trop gras était grisâtre, non par la 

couleur de la peau, mais à cause du manque à ce visage de toute expression. Le matin de l’exécution, il 

courut aux chiottes qui sont au bout du jardin. Tout se passa bien, mais quand il voulut se torcher le cul, 

il chercha machinalement le papier de soie. Or, sa gouvernante, une fois de plus, avait accroché au clou 

les feuillets de « La Semaine Religieuse ». D’habitude il s’en foutait un peu. Ce matin il n’osa pas 

emmerder le nom de Jésus ni celui de Marie. Il se passa l’index sur le trou merdeux et voulut l’essuyer 

comme souvent, à la porte (le nageur le fait aux rochers comme l’athlète aux planches des palissades), 

c’est alors qu’il s’aperçut que la virgule que son doigt venait former, achevait, au sommet du cœur 345 * 347

345 Ibid., pp. 48-9.
3 3<> Ibid., pp. 67-8.
347 Jbid., p. 70.
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percé dans la porte des latrines, un bouquet de flammes qui rendait pareil au Sacré Cœur de Jésus ce 

cœur vide à travers lequel et au fond duquel on voyait dans l’aube un jardin de curé et plus exactement 

un massif de phlox blancs. Le cœur par cette sorte de flamme, achevé soudain par sa distinction sublime 

flamba, et l’abbé reçut ainsi le baptême du feu /48

Le personnage de l’abbé est ridiculisé par le portrait peu flatteur qui est fait de lui. La 

religion est ensuite ravalée à son tour par l’usage fait de « La Semaine Religieuse » que l’abbé 

est trop superstitieux pour utiliser le jour d’une exécution mais pas assez scrupuleux pour ne 

jamais s’en servir. La transformation du trou en forme de cœur coiffé de flammes de merde en 

Sacré Cœur de Jésus achève de faire de cette scène un morceau de pur burlesque.

Des procédés similaires sont utilisés pour ridiculiser les hauts personnages civils et 

militaires. Dans Les Paravents, ce sont essentiellement les colons et les militaires qui font le 

jeu du burlesque. Le personnage de Monsieur Blankensee, colon et propriétaire terrien qui se 

dit « maître du langage »j49, est rendu burlesque par l’attention maniaque qu’il porte à ses 

roses, protégées par un système de fils et de clochettes émettant chacune une note différente 

en fonction du type de fleur qu’un voleur essaierait de dérober. Les coussinets dits par lui 

« meilleure part de mon prestige »35l) qu’il porte afin d’avoir du cul et du ventre et d’être ainsi 

respecté ont le même effet. Quant aux militaires, héritiers modernes des héros épiques, c’est, 

comme dans le cas de l’abbé, le recours à la scatologie qui est utilisé à fin de les rendre 

abjects. Dans les quatorzième et quinzième tableaux de la pièce, le Lieutenant et le Sergent en 

font ainsi les frais. Le lieutenant est accompagné dans son agonie par les pets de ses soldats 

censés lui permettre de mourir en respirant l’air des différentes régions de France conservé 

dans leurs tripes par les soldats afin de pouvoir échapper à la nostalgie en respirant l’air du 

pays : « S’il n’est pas enseveli en terre chrétienne au moins qu’il respire en mourant un peu * 140

Pompes funèbres, p. 244.140
Les Paravents, Paris, Gallimard, 2001, p. 114. 

350 Ibid., p. 132.
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d’air de chez nous »3SI. Le sergent use, quant à lui, du burlesque dans la tirade qui clôt le 

quinzième tableau où il explique avec un langage bas et grossier qui déclenche les rires 

comment n’importe quel gradé, même le plus haut, ne se trouve être qu’un homme lorsqu'il 

est en train de chier352. Le burlesque est ici mis au service de la dénonciation des apparences 

et des illusions. 11 est utilisé pour montrer le caractère artificiel et arbitraire des rôles et des 

positions sociales, point qui tient particulièrement à cœur à Genet.

L’héroï-comique et le burlesque permettent à Genet de renverser l'abject en sublime et 

le sublime en abject. Si les deux procédés sont conjointement utilisés, c’est parce que Genet 

se plaît à faire coexister les contraires pour désorienter un peu plus la hiérarchie des valeurs.

C  -  La co ex is ten ce  des con tra ires

Les contraires coexistent, tout d’abord, par le fait que des genres et des styles à la fois 

complémentaires et opposés sont conjointement utilisés. Ainsi, héroï-comique et burlesque 

fonctionnent de pair, tout comme le Stylus gravis côtoie le Stylus humilis. Le style grave ou 

élevé qui correspond au sublime se mêle, en effet, au style humble ou bas qui peut 

correspondre à l’abject. Si le Stylus gravis est volontiers utilisé par le narrateur et contribue à 

créer la tonalité du texte, le Stylus humilis est utilisé quand il s’agit de laisser la parole aux 

personnages abjects. Ainsi, dans l’exemple de Miracle de la rose analysé plus haut, où les 

voix de Bulkaen et de Genet-narrateur s’enchaînent dans un fondu progressif, le morceau de 

discours direct attribué à Bulkaen relève du Stylus humilis, style si humble qu’il en est 

incorrect (on pourrait parler de « Stylus abjectis »), tandis que le morceau mêlé de discours 

narrativisé et de récit imputable à Genet relève, au contraire, d’un style si élevé et travaillé

351 Ibid., p. 219.
3 5 2 Cette idée exprimée sous une forme grossière renvoie au livre de YEcclésiaste pour qui l’homme n’est que 
poussière et tout est vanité. Les canons de la littérature classique sous-tendent une fois de plus les passages 
abjects par leur intertexte sublime.
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qu’il frôle la préciosité. Dans cette page qui enchaîne les deux morceaux sans distinction 

typographique aucune, les contraires coexistent bel et bien. Ce type de dispositif se retrouve 

régulièrement dans l’œuvre de Genet. En terme de style, la coexistence des contraires 

s’organise en véritable poétique.

On peut parler, à propos de cette poétique, d’une poétique du bathos dont c’est le 

propre de combiner l’utilisation simultanée du haut et du bas en termes de registre, de style et 

de personnages. Le terme qui signifie en grec « profondeur » et est l’antonyme d'hupsos a été 

utilisé au dix-huitième siècle par Alexander Pope dans sa parodie du traité de Longin Péri 

Bathous, or the Art ofSinking in Poetry (1727). Le bathos désigne « une rupture brusque dans 

le style qui tombe d’un niveau élevé, noble, pathétique dans le registre de l’ordinaire, du 

banal, du quotidien, voire du vulgaire »j5\  Par extension, il peut également désigner une 

sentimentalité et un pathétisme excessifs.

La figure de l’oxymore (rapprochement de deux termes dont les significations 

paraissent se contredire) est également utilisée pour faire coexister les contraires. Elle est 

employée aux deux niveaux macrostructural et microstructural. Niant le caractère dialectique 

des œuvres de Genet et y récusant la possibilité d’une Aufhebitng, Sartre écrit : « Au vrai, il 

n’y a pas eu de synthèse du tout. N'est-ce pas à cette identité des contraires sans unité qu’il 

devait atteindre par l’ascèse»3'’4. Cette identité des contraires est atteinte par l’ascèse mais 

aussi par l’écriture.

Au niveau macrostructural, certains textes de Genet obéissent à la figure de l’oxymore 

au point d’en faire un principe matriciel. C’est, par exemple, le cas des Paravents, d’après la 

lecture qu’en fait Hamdi Hémaïdi. Le critique parle, à l’égard de la composition de la pièce, 

d’une «poétique fondée sur l’oxymore du sublime et de l’abject» et précise que «La 

poétique de l’oxymore ne se limite pas à son image fondatrice (le sublime de l’abject) », mais 353 354

3 5 3 Dictionnaire international des termes littéraires.
354 Saint Genet, p. 607.
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qu’« En tant que principe générateur, elle s’étend à tous les aspects de la pièce »3x\  Ce motif 

macrostructural se retrouve dans la microstructure : « Le souci de solliciter chez le lecteur- 

spectateur une double perception des choses à travers l’alliance des contraires a amené Genet 

à soumettre les êtres qu'il crée au principe oxymorique »35<). Au niveau de la microstructure, 

nombre de personnages genetiens obéissent à ce principe de l’oxymore du sublime et de 

l’abject.

Querelle de Brest comporte un exemple frappant de ce phénomène, car 

généralisateur : « Les policiers, les poètes, les domestiques et les prêtres reposent sur 

l’abjection. C’est en elle qu’ils puisent. Elle circule en eux. Elle les nourrit »337. Dans 

l’univers de Genet, l’affirmation se comprend pour chaque type évoqué : les policiers vivent 

au contact des criminels et ne sont que leur double inversé, les poètes ne sont tels que grâce à 

l’abjection, les domestiques évoquent les bonnes, de la pièce du même nom, qui tentent de 

tuer leur maîtresse et s’assassinent finalement entre elles, tandis que les prêtres sont des êtres 

ridicules et burlesques. Dans cette affirmation, les policiers sont les premiers visés. Plus loin, 

le métier de policier est néanmoins décrit comme un « Métier sublime qu’il serait fou de 

rabaisser à la pratique d’écouter aux portes, ou regarder par le trou des serrures >>378. Le lien 

qui unit les « métiers » de poète (spécialement dans le cas de Genet) et de prêtre, au sublime, 

est connu, tandis que les domestiques rencontrés dans Les Bonnes accèdent également au 

statut sublime par le meurtre355 356 357 358 359 unissant les deux sœurs, Solange et Claire, dont le couple 

antithétique du criminel et de la sainte est analysé par Sartre. Certains êtres peuvent ainsi être 

l’un et son contraire et venir perturber la règle qui fait rimer identité avec unité. L’axiologie

3 5 5 Hamdi Hémaïdi, « Les Paravents de Genet: écriture
créateur, Winter 2001. vol. XL1, n°4, pp. 25-36 (p. 33),
356 Ibid.
357 Querelle de Brest, p. 50.
358 Ibid., p. 247,
3 5 9 La tin de la pièce figure une apothéose de Solange.

de l’Histoire/écriture de l’abjection», L'Esprit
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qui veut que les policiers soient du côté de la loi, et les garants de son application, est ainsi 

prise en défaut par l’affirmation de leur double statut.

De manière plus spécifique, certains personnages sont de véritables incarnations de 

cette figure de l’oxymore. Ainsi de Stilitano, à propos duquel le narrateur de Journal du 

voleur écrit : « Avec moi je conservais, la tête sous l’aile, le souvenir d’un Stilitano sublime et 

abject. J’étais fier de sa force et fort de sa complicité avec la police »,6U. Stilitano le 

légionnaire déserteur Serbe amputé d’une main, portant une grappe de raisin postiche sous 

son pantalon afin d’enfler sa virilité et de qui Genet est amoureux est l’archétype de ces 

individus à la fois sublimes et abjects. Dans un tel contexte, son lien avec la police n’en est 

que plus justifié. En incarnant l’oxymore de l’abject et du sublime, Stilitano devient le modèle 

du paradigme des personnages qui obéissent à la même contradiction. Ce paradigme se 

décline sur le couple archétypique du monstre et de l’ange, dans lequel le monstre représente 

le côté abject, infernal et souterrain des personnages et l’ange leur côté sublime, paradisiaque 

et aérien. Les personnages de réprouvés considérés comme abjects par la doxa présentent 

ainsi un double visage et apparaissent, tantôt sous les traits du monstre, tantôt sous les traits 

de l’ange, contredisant ainsi la définition existentielle qui leur est imposée.

Ce paradoxe est exprimé par Genet quand il écrit de manière programmatique à propos 

de ses personnages au début de Miracle de la rose : « Chez ces beaux voyous, je m’efforcerai 

de dire le mieux qu’il m’est possible, ce qui, me charmant, est à la fois lumière et ténèbre. Je 

ferai ce que je peux, mais je ne puis dire autre chose que ‘ils ont une ténébreuse clarté, ou 

éblouissante nuit’ »360 361. L’oxymore de l’ombre et de la lumière («ténébreuse clarté» et 

« éblouissante nuit »), recoupant celui du monstre et de l’ange, fonctionne dans les deux sens. 

Les applications de cette affirmation dans les textes sont nombreuses. Ainsi dans Miracle de 

la rose : « Je ne sais pas grand chose sur le Mal, mais il fallait que nous fussions des anges

360 Journal du voleur, p. 92.
361 Miracle de la ruse, p. 20.
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pour nous tenir élevés au-dessus de nos propres crimes »’>62, « Bulkaen était un ange pour 

arriver à se tenir si élégamment en équilibre au-dessus de sa propre abjection »* 363, à propos 

d’Harcamone : « Les journaux l’avaient enlisé sur les épithètes : ‘Le tueur’, ‘le monstre’ ... sa 

tête levée, sa lèvre supérieure retroussée devait accorder ou recevoir le baiser d’un être 

transparent accroché au ciel par ses pieds nus »364 et « Ces linges le rendaient cruel, lui, le 

plus doux des anges, mais en face de lui nous donnaient des cœurs d’infirmières »365 366, enfin : « 

Où se réunit maintenant la progéniture des anges ? Mon Mettray bien-aimé ! Si le simple 

précepte de Jésus « Amour » devait donner naissance au plus extraordinaire ramassis de 

monstres métamorphosés en fleur, évasions par les Anges... »3<,<>. Dans Querelle de Brest, 

Querelle est appelé « un si beau monstre »367 368. Dans Le Bagne, le directeur ht au bagnard les 

titres des journaux qui lui sont dédiés : « Ah, la beauté des titres : ‘L’assassin souriant’. ‘Le 

monstre enfin captif’. ‘La bête est prise’. ‘Cynique, le tueur au regard d’ange se vante de 

crimes imaginaires’ »jhX. Dans ces exemples, le mot « monstre » est appliqué aux individus 

par le discours officiel tandis que celui d’ « ange » est utilisé par le narrateur, chacun 

choisissant ainsi de mettre l’accent sur l’aspect qui lui convient le mieux.

Dans une autre perspective, cette dualité fondamentale est également celle qui 

caractérise la figure du saint, et ce, tout particulièrement dans la vision qu’en a Genet369. Le 

saint présente, chez Genet, la particularité d’être sublime dans la mesure où il est précisément 

abject, étant en cela à l’image du Christ, fils de Dieu né dans une étable. Par exemple : « C ’est 

grâce à Jésus que nous pouvons magnifier l ’humilité, puisqu'il fit d ’elle le signe même de la

Ibid., p. 167.
363 Ibid., p. 168.
364 Ibid., pp. 213-4.
365 Ibid., p. 216.
366 Ibid., pp. 307-8.
36' Querelle de Brest, p. 269.
368 Le Bagne, Décines, L’Arbalète, 1994. p. 219.
369 Ce point a déjà été largement étudié, notamment par Sartre dans son Saint Genet.
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divinité. [...] Et l ’humilité ne peut naître que de l ’humiliation. Sinon elle est fausse vérité »371). 

L’accent qui est mis sur l’humilité et l’humiliation renvoie du côté de l’abject. La perception 

que Genet a de la sainteté est en effet fondée sur sa dualité : « La sainteté c’est de faire servir 

la douleur. C’est forcer le diable à être Dieu. C’est obtenir la reconnaissance du mal »370 371. Le 

régime de la coexistence des contraires (ici le Diable et Dieu, le Mal et le Bien) trouve sa 

parfaite expression synthétique. On lit encore : « Et la sainteté se reconnaît encore à ceci, c’est 

qu’elle conduit au Ciel par la voie du péché »372 373. De fait, on ne s’étonnera pas que les 

personnages au visage de monstre et d’ange, incarnant cette dualité fondamentale, soient 

également désignés comme des saints.

Les contraires coexistent tant au niveau du style employé qu’au niveau ontologique. 

Cependant, rien n’est fixe pour autant et le principe de réversibilité est au cœur de ce monde 

de la contradiction perpétuelle.

D -  La réversib ilité

La réversibilité désigne le caractère d’un phénomène, d’une transformation réversible, 

c’est-à-dire qui peut changer de sens sous l’influence d’une modification infinitésimale dans 

les conditions de production du phénomène ou, plus simplement, qui peut à nouveau se 

produire en sens inverse37’. Elle se distingue de l’inversion en ce qu’elle offre la possibilité de 

re-effectuer indéfiniment le mouvement. Si les contraires que sont l’abject et le sublime ne 

cessent de coexister, ils ne cessent également de s’inverser au point d’échanger leur 

signification. Le sens est en effet réversible, tant au niveau directionnel que sémantique. Le 

croisement en chiasme des deux données permet d’échanger les sens et les significations pour

3 7 0 Querelle de Brest, p. 264.
Journal du voleur, p. 232.

3 7 2
“ Miracle de la rose, p. 57. Genet partage sur ce point la position de Bataille.

3 7 3 Dictionnaire historique de la langue française.
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créer un espace géographique, social et littéraire qui n’obéit plus à la loi de la gravité et où les 

coordonnées sont mouvantes. On rencontre de nombreuses manifestations de ce phénomène 

paradoxal qui fait s’élever quand on tombe et plonger quand on escalade. Ainsi, dans Journal 

du voleur :

C’est alors peut-être que rencontrant ma mère, et qu’elle fût plus humble que moi, avec elle nous 

eussions poursuivi l’ascension - encore que le langage semble vouloir le mot déchéance ou tout autre 

indiquant un mouvement vers le bas -  l’ascension, dis-je, difficile, douloureuse, qui conduit à 

l'humiliation/ 4

Ici, monter signifie paradoxalement (et le mot a tout son sens, puisque le narrateur 

précise que le mot choisi pour décrire le mouvement qu’il rêve d’effectuer, l’est à l’encontre 

de la logique doxique) descendre dans un mouvement moral qui rappelle celui des mystiques. 

À l’inverse, il est plus loin question d’un recul ascendant’ \  descendre voulant alors dire 

monter, auquel Miracle de la rose répond en présentant un « monde plus haut jusqu’où nous 

plongeons »37<>. Dans Un Captif amoureux, il est dit à propos du type caractérologique du 

spontané simulateur qu’est Genet que « son abjection le hisse peut-être à un niveau où son 

échine dépasse, se laisse voir », paradoxe logique que Genet commente en ajoutant « C’est 

d’une autre monstruosité qu'il s’agit »j77, accusant ainsi le caractère irrégulier et contre-nature 

du phénomène.

Les critiques de Genet ont également insisté sur ce paradoxe sur lequel se construit 

l’œuvre. Dans Glas, Derrida écrit à propos des textes de Genet que la chute « s’érige »374 375 376 377 378 et 

que « Le gouffre y cache ses bords. Dans le tissage de cette dissimulation, l’érection ne se

3 7 4 Journal du voleur, p. 102.
375 Ibid., p. i 19
376 Miracle de la rose, p. 322.
3 7 7 Un Captif amoureux, Paris, Gallimard, 2004, p. 249.
378 r i  iGlas, p. 7.
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produit qu'en abyme »379 380 * 382 383, mettant en évidence la réversibilité directionnelle et sémantique de 

la chute abjecte et de l’élévation sublime. Ce paradoxe est également commenté par Hélène 

Cixous qui compare Genet à Beckett : « Beckett, comme Genet, est de l’espèce des mendiants 

sublimes, escaladeurs de l’extrêmement bas »3SU. Nathalie Fredette parle, elle, de torsion et de 

réflexion pour décrire ce phénomène de retournement perpétuel de l’un en son 

contraire : « Après la torsion, figure qui retourne l’œuvre en tout sens, la réflexion, est une 

autre des figures par laquelle Genet entend défaire l’idée d’un sujet stable, en posant cette fois 

le retour en termes spéculatifs, pour ne pas dire proprement spéculaires »jM. Plotz écrit encore 

en des termes s’adressant directement à cette dialectique du sublime et de l'abject :

This simultaneous movement of abjection and elevation is captured perfectly in the assertion that 

« My courage consisted in destroying all the usual reasons for living and discovering others. » (Thief’s 

Journal. 28) It is this mixture of abasement and magnified glory that creates the quivering, or oscillation 

(the key word for the erotic in Genet), and that finds in the humiliation of lowering oneself before the 

world a figure for rising above it.38"

et : « Genet’s praise of abjection valorizes abasement but at the same time it 

glamorizes the condition of having an elevation from which to fall »38j.

D’après les critiques, la réversibilité s’organise exclusivement sur le plan vertical. 

Cette verticalité n’est, selon eux, qu’un vecteur d’orientation variable, la chute pouvant être 

aussi valorisante que l’ascension. L’essentiel se trouve dans le mouvement qui entraîne d’une 

zone à l’autre, qui sublimise ou trivialise. En effet, en croisant sur le modèle du chiasme le 

sens directionnel et la signification, les antonymes échangent leur définition et retournent, par 

là, la vieille énantiose, sans pour autant la transformer en son contraire rigoureusement

3 7 9 Ibid., p. 79 avec un jeu de mots sur abyme/abîme.
3 8 0 Hélène Cixous, « Une Passion : l’un peu moins que rien », in Tom Bishop and Raymond Federman eds., 
Samuel Beckett, Cahier de l'Ilerue 31, 1976. pp. 396-413. Cité par Houston Jones, The Bodv Abject, pp. 112-3.

Figures baroques de Jean Genet, p. 137.
3 8 2“ « Objects of Abjection: the Animation of Difference in Jean Genet’s Novels », p. 109.
383 ¡bid.
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symétrique et inverse, donc identique, puisque le mouvement d’inversion, étant réversible, est 

sans cesse relancé. Ce qui importe, c’est le cinétisme de la pensée qui empêche d'assigner une 

place et une signification définitives à chacun des éléments concernés.

Cependant, en se référant à un passage de Miracle de la rose où le jardin d’Eden 

s’atteint après avoir traversé les enfers de l’abjection, le ciel se retrouvant alors sous la terre, il 

est possible d'avancer l'idée selon laquelle le paradis et l’enfer, le sublime et l’abject, le haut 

et le bas sont reconfigurés sur le modèle d’un continuum circulaire qui fait passer de l’un à 

l’autre sans jamais parvenir à une extrémité. On lit :

Je suis emporté clans cette chute qui, coupant par sa vitesse même et sa verticalité tous les fils qui me 

retiennent au monde, m’enfonce dans la prison, dans l’immonde, dans le rêve et l’enfer pour atterrir 

enfin dans un jardin de sainteté où fleurissent des roses dont la beauté je le saurai alors est faite de 

l’ourlet des pétales, de leurs plis, de leurs déchirures, de leurs pointes, taches, trous d’insectes, rongeurs 

et jusqu’aux tiges mousseuses à force d’épines.384

Bien que le narrateur insiste sur la verticalité de sa chute, l’axe de l’axiologie est 

fléchi, puis courbé, jusqu’à ce que les deux extrémités se rejoignent formant ainsi une boucle 

qui permet sans cesse de passer du sublime à l’abject et de l’abject au sublime sans que ceux- 

ci n’obéissent plus à une quelconque répartition verticale où les extrémités s’excluent 

mutuellement. Dans ce jardin de sainteté qui obéit au principe des paradoxes (on descend 

pour y arriver, les épines s’émoussent en tiges mousseuses), existent des déchirures et des 

trous d’insectes et de rongeurs qui traversent un espace qui se ramifie et se prolonge. La terre 

de ce paradis sub-terrestre se creuse de galeries et de souterrains qui ouvrent sur un ailleurs 

vers lequel il est toujours possible de s’évader, une surface abjecte vers laquelle il est toujours 

possible de retourner. Plutôt que par le principe de l’ascenseur, le texte s’illustre par celui du 

circuit où tous les espaces communiquent grâce aux galeries parallèles offrant des parcours

384 Miracle de la rose, p. 262.
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dérivés qui sont creusés dans le sol et dans le sens. C’est que, au niveau syntagmatique, le 

principe de réversibilité est également appliqué.

11 sévit tout d’abord parmi les signes dans le traitement qui est fait du rapport entre 

signifié et signifiant. Entre signes nobles et signes vils, les signifiés et les signifiants sont 

croisés en chiasme, tout comme se croisent et s’échangent les sens directionnels et 

sémantiques dans l’organisation spatiale. C’est la thèse de Dahan : « Chacun des signifiants 

attachés à un signifié de l'ordre du sublime se substitue à un signifiant attaché à un signifié de 

l’ordre de l’abject »385, qui en tire la conclusion suivante : « Cette rencontre favorise une 

remise en circulation du sens. Le choc provoqué par la superposition de deux sens, dont l’un 

pervertit l’autre, renouvelle les signifiants et ouvre la langue à une polysémie »386. Les 

exemples utilisés par Dahan relèvent tous de l’argot duquel Genet développe les possibilités 

sémantiques pour en jouer. Ainsi pour le mot « perle », qui évoque à la fois le pet et la matière 

précieuse387, et pour les expressions « faire les pages », qui vaut pour « faire les lit » et amène 

une rêverie érotique sur les pages du palais388, et « se mettre en veilleuse », compris par les 

personnages comme « il faut veiller » et « il faut s’éteindre », plutôt que dans son sens 

d’appel au silence et à la discrétion389. Dahan choisit d’interpréter de manière psychanalytique 

ces phénomènes de substitution. Nous préférons leur laisser le mérite de leur simple, mais 

fondamental, bouleversement de l’ordre sémantique, esthétique et moral.

Sur le plan phonétique, les jeux sur les sonorités contribuent également à créer ce type 

d’effet. En rapprochant les mots vils et les mots nobles sur le plan du signifiant par 

l’introduction d’un rapport quasi-paronomastique, les textes incitent à les rapprocher sur le 

plan du signifié, perturbant, par là, l’organisation et la répartition des signes. Le contraste

3 8 5 Jean Genet. Le captif imaginaire, p. 334.
386 Ibid., p. 327.
3 8 7 Notre-Dame-des-Fleurs, p. 51.
388 Ibid., p. 66.
389 Ibid., pp. 65-6.
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entre la proximité phonique et l’écart sémantique en est, en effet, atténué et les mots se 

regardent en miroir dans un jeu de perpétuel reflet. Ce type de manipulation est 

particulièrement efficace dans le cas des textes voués à être écoutés, la distinction entre les 

mots y étant moins aisée. On trouve, par exemple, ce phénomène dans Les Bonnes où les 

couples « Penchez-vous » / « Pensez-vous », « Dépouillée » / « des pouilleuses », « ris » / 

vis », « ma traîne » / « traînée »39() unissent à chaque fois un terme relevant du domaine du 

noble et un terme relevant du domaine de l’abject. La réversibilité des notions mène, en 

dernier lieu, à s’interroger sur l’opération de sublimation.

E  -  L a su b lim a tion

Dans les textes de Genet, la question de la sublimation est épineuse car difficile à 

cerner. La sublimation désigne le processus de transposition des pulsions sur un plan 

supérieur, ici artistique, conformément au sens que Freud donne à ce mot’91 (die Sublimierung 

en Allemand). L’abject, qui relève du pulsionnel, est concerné par ce processus qui le menace 

de disparition. Si les textes font directement référence à l'opération de sublimation et disent la 

pratiquer, l’abject n’en disparaît, cependant, pas pour autant. Comment ce processus 

fonctionne-t-il alors ?

Dans ses textes, Genet utilise le concept de sublimation à plusieurs reprises. La 

sublimation s’applique ainsi au comportement pulsionnel et abject de certains personnages. 

Après avoir tué sa maîtresse qui menaçait de le quitter suite à « une de ces scènes entre 

maquereaux et putains, car la récolte était insuffisante »39:, le narrateur écrit à propos de 

Clément Village : 390

3 9 0 Michel Corbin relève cette série d ’exemples de jeux sur les sonorités dans ses notes sur la pièce sans les 
commenter, l.es Burines, Paris, Gallimard, 2006, p. 209.
j91 Voir introduction.
ru ?

Notre-Dame-des-FIeurs, p. 185.
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Par un effort puissant de volonté, il échappa à la banalité, - maintenant son esprit dans une région 

surhumaine, où il était dieu, créant d’un coup un univers singulier où ses actes échappaient au contrôle 

moral. 11 se sublimisa. 11 se lit général, prêtre, sacrificateur, officiant. 11 avait ordonné, vengé, sacrifié, 

offert, il n ’avait pas tué Sonia.39'1

C’est, ici, l’usage de la volonté qui permet au personnage de passer de l’abject au 

sublime, en transposant l’acte pulsionnel abject sur un plan supérieur. Clément Village utilise 

sa volonté pour se persuader que son acte a une dimension sacrée et multiplie les 

configurations symboliques dans lesquelles son accomplissement est transposé. Néanmoins, 

ce processus n’est qu’imaginaire et ne vaut que pour le personnage et l’interprétation qu’il a 

de son acte, qui n’en est en rien changé. 11 n’y a pas à proprement parler de sublimation.

Dans Miracle de la rose, le processus de sublimation évoqué à propos de Bulkaen 

semble davantage correspondre au phénomène de transposition évoqué par Freud. Du jeune 

détenu, le narrateur écrit :

C’est avec des mots d’amour que j ’ai inscrit dans ce livre ses actes, ses gestes, tous les attributs de sa 

personnalité qui s’érige étoilée d’angles durs. Mais n’ayant plus besoin, pour l’œuvre d’art, de chercher 

en moi ou de les y trouver sans chercher -  ces expressions qui le sublimisaient, si je pense à Bulkaen 

vivant de notre vie, je me contente de le voir agir sans le secours de mots magiques. Je ne le nomme
, J 94plus.

À la différence de l’exemple précédent, la sublimation n’est plus l’œuvre du 

personnage, mais du narrateur et a lieu au travers de l’écriture, non de la simple imagination. 

Le narrateur explique que, s’il a réussi à relever Bulkaen de son abjection, à l’ériger en 

conservant, néanmoins, quelques angles durs à même de relancer le désir, c’est grâce aux

Ibid., p. 1 88. Le Littré définit le verbe « sublimiser » par « rendre sublime ». Dans le vocabulaire de Genet, il 
semble fonctionner comme synonyme de « sublimer ».
’91 Miracle de la rose. pp. 268-9.
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mots d’amour qui sont aussi des mots magiques. L’opération ainsi comprise, le personnage 

est bel et bien sublimé, c’est-à-dire à la fois magnifié et élevé sur un plan supérieur.

La sublimation s’exerce également sur le système de valeurs qui organise le monde de 

l’abjection. Dans Pompes funèbres, on lit :

Je me suis voulu traître, voleur, pillard, délateur, haineux, destructeur, méprisant, lâche. A coup de 

hache et de cris, je coupais les cordes qui me retenaient au monde de l'habituelle morale, parfois j ’en 

défaisais méthodiquement les nœuds. Monstrueusement je m ’éloignais de vous, de vos mondes, de vos 

villes, de vos institutions. Après avoir connu votre interdiction de séjour, vos prisons, votre ban, j ’ai 

découvert des régions plus désertes où mon orgueil se sentait plus à l’aise. Après ce travail - encore à 

moitié fait qui m’a coûté tant de sacrifices, m’obstinant toujours plus dans la sublimation d’un monde 

qui est l’envers du vôtre, voici que j ’ai la honte de me voir aborder avec peine, éclopé, saignant, sur un 

rivage plus peuplé que la Mort elle-même. Et les gens que j ’y rencontre y sont venus facilement, sans 

danger, sans avoir rien coupé. Ils sont dans l’infamie comme un poisson dans l’eau, et je n ’ai plus, pour 

gagner la solitude, qu’à faire marche arrière et me parer des vertus de vos livres.’95

Le processus de sublimation est décrit comme pénible : c’est un travail qui a coûté 

«tant de sacrifices» au narrateur. 11 a consisté à sublimer le monde de l’abjection et de 

l’infamie (l’envers du « vôtre ») afin que le narrateur puisse y vivre (impliquant, par là, qu’il 

ne peut, ni ne veut, vivre dans un monde qui serait purement abject, brouillant ainsi à nouveau 

les pistes). 11 va, néanmoins, devoir dé-sublimer ce monde («je n’ai plus [...] qu’à faire 

marche arrière ») pour gagner la solitude qu’il cherche, montrant ainsi le caractère réversible 

du processus. Cependant, rien n’est dit sur les moyens concrets qui sont utilisés pour réaliser 

cette opération, hormis que pour la mener à bien, il est nécessaire de couper (« sans avoir rien 

coupé ») et de perdre (« tant de sacrifices »). Le processus395 396 est décrit comme négatif et se 

devine davantage être le fruit d’un effort de la volonté, comme dans le cas de Clément 

Village, que d’une transposition sur le plan de l’art. La sublimation est, à nouveau, une 

perception de l’esprit relevant de l’imaginaire.

395 Pompes funèbres, pp. 203-4,
396 Pour plus de détails, voir l’introduction.
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Journal du voleur présente un autre exemple de sublimation cette fois effective, bien 

que ne disant pas son nom. Selon la théorie lacanienne, la sublimation intervient quand un 

objet quelconque du quotidien occupe la place de la Chose (c’est-à-dire du vide) dans le 

système symbolique et atteint ainsi le statut sublime. Le tube de vaseline avec lequel Genet 

personnage est arrêté par la police dans les premières pages de Journal du voleur entre dans 

ce schéma. Ce vieux tube de vaseline usagé est d’abord décrit avec tendresse comme « le 

signe de l’abjection même, de celle qui se dissimule avec le plus grand soin, mais le signe 

encore d’une grâce secrète qui allait bientôt me sauver du mépris »397. Genet explique ensuite 

comment, une fois dans sa cellule, l’image de ce tube ne le quitte plus, l’obsède (il le décrit en 

digressant longuement à son propos) et lui devint précieuse, non pas en dépit, mais 

précisément à cause de son caractère vil, au point de l’amener, en pensée, à l’image, tant 

abjecte que sublime, d’une femme qu’il reconnaît comme sa mère398 et qui déclenche en lui 

des îlots de larmes et de tendresse. Le statut sublime auquel est élevé le tube de vaseline 

apparaît ensuite ouvertement :

Je savais que toute la nuit mon tube de vaseline serait exposé au mépris - l’inverse d'une Adoration 

Perpétuelle d’un groupe de policiers beaux, forts, solides. Si forts que le plus faible en serrant à peine 

l’un contre l’autre les doigts pourrait en faire surgir, avec d’abord un léger pet, bref et sale, un lacet de 

gomme qui continuerait à sortir dans un silence ridicule. Cependant j ’étais sûr que ce chétif objet si 

humble leur tiendrait tête, par sa seule présence il saurait mettre dans tous ses états toute la police du 

monde, il attirerait sur soi les mépris, les haines, les rages blanches et muettes, un peu narquois peut- 

être comme un héros de tragédie amusé d’attirer la colère des dieux comme lui indestructible, fidèle 

à mon bonheur et fier. Je voudrais retrouver les mots les plus neufs de la langue française afin de le 

chanter. Mais j ’eusse voulu aussi me battre pour lui, organiser des massacres en son honneur et pavoiser 

de rouge une campagne au crépuscule.399 * * *

397

398

399

Journal du voleur, p. 21.
Ibid., p. 22.
Ibid., p. 23.
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Tous les éléments du sublime sont là : la force, la puissance, la terreur (les 

massacres au crépuscule), l’hyperbole (« toute la police du monde »), la thèmatisation du style 

élevé («je voudrais retrouver les mots les plus neufs »), alors que tout cela trouve sa source 

dans un objet humble et abject. Le tube de vaseline a pris la place de la Chose pour devenir 

sublime dans le champ de la signification, tout en conservant, dans le même temps, sa nature 

abjecte. Il est, en cela, à l’image de l’objet sublime lacanien, c’est-à-dire de l’objet qui est 

sublime dans la seule mesure où il est simultanément abject.

Le terme « sublimation » est encore utilisé, dans les textes, pour désigner le processus 

de création artistique lui-même. Cependant, dans ces cas encore, Genet se plaît à semer le 

doute. Dans Notre-Dame-des-Fleurs, le narrateur écrit par exemple :

Ce livre, j ’ai voulu le faire des éléments transposés, sublimés, de ma vie de condamné, je crains qu’il 

ne dise rien de mes hantises. Encore que je m’efforce à un style décharné, montrant l’os, je voudrais 

vous adresser, du fond de ma prison, un livre chargé de fleurs, de jupons neigeux, de rubans bleus.1110

Six pages plus loin, après un morceau narratif mêlant le langage et les images 

poétiques au quotidien trivial et abject, il ajoute : « Il ne vous en paraît rien, pourtant ce 

poème m’a soulagé. Je l’ai chié ». Dans Journal du voleur, il précise encore : « Ce livre ne 

veut pas être, poursuivant dans le ciel sont trajet solitaire, une œuvre d’art, objet détaché d’un 

auteur et du monde. Ma vie passée je pouvais la dire sur un autre ton, avec d’autres mots. Je 

l’ai héroïsée parce que j ’avais en moi ce qu’il faut pour le faire, le lyrisme »4ÜI.

Genet ne semble pas avoir de ligne directive cohérente quand il commente sa pratique 

poétique. Il parle ainsi de sublimation effective et voulue, tout en prétendant employer un 

style décharné qui montre l’os (ce dont on sait qu’il n'est rien, son style étant au contraire très 

travaillé) juste avant d’affirmer, de la manière la plus triviale et basse, que le poème qu’il 400 401

400 Notre-Dame-des-Fleurs, p. 204.
401 Journal du voleur, p. 305.
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vient d’écrire l’a soulagé, car il l’a chié. La contradiction relève de la provocation. 11 clame 

encore que son livre ne se veut pas œuvre d’art sublime (« poursuivant dans le ciel son trajet 

solitaire ») détachée de son auteur et du monde, tous deux abjects, pour reconnaître aussitôt 

avoir héroïsé sa vie passée grâce au lyrisme qu’il possède, renvoyant, par là, avec insistance 

son texte du côté du sublime. 11 apparaît ainsi que la sublimation obéit, elle aussi, aux 

principes de contradiction et de réversibilité (le tube de vaseline, seul véritable cas de 

sublimation est tant abject que sublime) qui s’appliquent aux rapports de l’abject et du 

sublime.

Cette contradiction et cette réversibilité du processus se répercutent dans la divergence 

d’opinion des critiques de l’œuvre de Genet sur son aptitude à sublimer l’abject par l’écriture. 

Les partisans de la sublimation s’opposent ainsi à ses détracteurs. Pour Dahan, la sublimation 

est efi’ective grâce à la belle langue qui filtre l’horreur : « Parler l’horreur en ‘bon 

français’ semble la dissoudre, la sublimer. La syntaxe neutralise la réalité de l'horreur du 

crime, la masque, la travestit en L'institutionnalisant’, en la ‘légalisant’ par ce passage dans le 

filtre du code social »4l)2. Ce point de vue est partagé par Maurice Blanchot qui écrit à propos 

des textes de Genet :

Il ruste qu'il y a, en effet, une manière classique de décrire l’expérience littéraire, où l’on voit 

l’écrivain se délivrer heureusement de la partie sombre de lui-même en une œuvre où elle devient, 

comme par miracle, le bonheur et la clarté propres de l’œuvre et où l’écrivain trouve un refuge et, 

mieux encore, l’épanouissement de son moi solitaire en une communication libre avec autrui. C’est là 

ce qu’a affirmé Freud, en insistant sur les vertus de la sublimation et par cette confiance si émouvante 

qu’il avait gardé dans les pouvoirs de la conscience et de l’expression.40'1

Cette croyance en la capacité à sublimer est fondée sur un commentaire de Sartre à 

propos de Notre-Dame-des-Fleurs. Blanchot cite, entre autres, ce passage du Saint Genet :

4 0 2

4 0 3
Jean Genet. Le captif imaginaire., p. 333.
Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 2005, pp. 292-3.
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En nous infectant de son mal, il s’en délivre, chacun de ses livres est une crise de possession 

cathartique, un psychodrame : en apparence chacun ne fait que reproduire le précédent, mais, par 

chacun, ce possédé se rend un peu plus maître du démon qui le possède...4114

Sartre adhère, également, à la théorie de la sublimation cathartique et effective. 11 

précise que si Genet s’est débarrassé de l’abject, c’est par, mais aussi dans l'écriture :

Bref, sa tâche est tracée : il faut transformer la misère en luxe imaginaire, tresser des immondices en 

couronnes, tailler des atours princiers dans ses guenilles. Son infatigable diligence se dépensera dans 

cette entreprise : il faut qu’il mette sur pied un vaste système d’équivalences qui lui permette à tout 

instant de métamorphoser une matière de déchet en produit de luxe.4113

Sartre précise pourtant : « Au reste, pour le spectateur, il est rare que la métamorphose 

aboutisse : entre la matière et la forme, l’écart est trop grand pour que la forme puisse tout à 

fait masquer la matière»* 406. Si, pour Genet, le processus d’écriture est cathartique, l’abject 

n’est pas éradiqué des textes pour autant. Caché dans les mots, son pouvoir se fait toujours 

sentir pour le lecteur. La position de Sartre diffère donc de celle de Dahan et de Blanchot pour 

qui l’horreur est sublimée par l’écriture.

Derrida rejoint Sartre sur ce point. Dans Glas, Derrida analyse les textes de Genet en 

termes hégéliens. Pour Derrida, s'il y a bien une Aiijhebung à l’œuvre dans les textes de 

Genet, celle-ci n’est néanmoins pas totale, puisqu’un résidu demeure. Tout comme le Réel qui 

ne se résorbe pas dans le Symbolique chez Lacan, il y a une part de matière qui ne se résorbe 

pas dans l’opération dialectique chez Genet.

Houston Jones considère enfin la présence de l’abject sans aborder la question de la 

sublimation, suggérant par là, implicitement, que l’abject se maintient bel et bien.

Saint Genet, p. 431
406 Ibid., p. 433.
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Il est néanmoins certain que les œuvres de Genet contiennent une part de sublime et 

font œuvre de sublimation. Les pulsions et l’abject ne sont pas servis bruts puisqu’ils sont 

présentés au travers de l’écriture et transposés sur un autre plan, celui de la littérature. C’est, 

cependant, le propre de l’abject que d’être ce qui reste, et le mot peut être entendu dans les 

deux sens du terme : c’est un rebut qui demeure. Ce reste qui, selon Derrida, échappe à 

l'Aufhebung peut alors être identifié avec l’abject, cet excrément qui retombe dans la relève 

{die Aufhebnng) et qui déjoue la sublimation {die Snblimierung). Il est ce qui excède et exsude 

des textes, ce qui les rend dangereux et sulfureux. Il est ainsi utilisé dans les textes à des fins 

« nutritives » comme l’écrit Genet dans Pompes funèbres : « La poésie ou l’art d’utiliser les 

restes. D’utiliser la merde et de vous la faire bouffer »407. Le reste abject est cet excreta 

présenté poétiquement afin d’être consommé par la communauté du « vous » qui l’a créé en le 

rejetant. Si, comme le postule Kristeva, l’abject est, dans l’œuvre d’art, bordé de sublime408, il 

n’y est pas, ici, cerné. Le sublime fonctionne davantage comme un écrin qui présente et 

magnifie son objet.

D’autre part, il faut noter que le rapport à l’abject évolue dans les textes et que le 

processus de sublimation mis en place se modifie en conséquence. Si l’abject est très présent 

dans les premiers textes -  poésies mais surtout fictions biographiques et essais d’art 

concernant essentiellement le moi et l’activité créatrice -, il l’est moins dans les pièces de 

théâtre, articles de journaux et textes politiques davantage tournés vers l’autre et s’attaquant à 

la situation d’abjection vécue par autrui (le peuple palestinien, les Black Panthers, les 

groupuscules d’extrême gauche). L’abjection s’est déplacée. Située à l’extérieur et détachée 

du sujet, elle n’est plus qu’un objet qu’il n'est plus nécessaire de sublimer ou de mettre dans 

un écrin, mais de combattre. Voué à tomber, l’abject a été lui-même abjccté. II continue 

cependant à hanter celui qui s’en est séparé. Toujours présente mais déplacée, l’abjection

Pompes funèbres, p. 190.
Pouvoirs de l'horreur, p. 19.
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invite l’auteur à la suivre dans une traque sur ses traces à travers les continents. Après avoir 

débusqué sa propre abjection à travers l'Europe, Genet traque l’abjection des autres en 

Amérique et en Afrique. Pareil au signifiant originel lacanien qui se défile inlassablement, 

l’abject est cette « part maudite », jamais définitivement consommée ni subsumée, entraînant 

qui s’y frotte dans une course-poursuite sans fin. Le mouvement est toujours relancé, les 

places jamais fixes et le travail à continuer.

C on clu sion

La représentation que Genet donne de la relation entre l’abject et le sublime s’attache à 

prendre le contre-pied systématique de l’organisation doxique. Si les textes affectent à 

première vue de reproduire l’axiologie, c’est ainsi pour mieux la perturber. Afin de se dresser 

contre un ordre et le subvertir, il faut, en effet, opérer à partir de celui-ci. D’après l’axiologie, 

le sublime est premier, noble et pur, il se trouve en toute chose tout en haut et appartient au 

monde officiel et souverain. L’abject est, à l’opposé, tout en bas, vil et souillure, attaché au 

monde réprouvé des exclus. A la manière de Genet, nous avons choisi d’inverser cette 

hiérarchie pour procéder à l’étude des notions. Selon la voix de la doxa qui se fait entendre 

dans les textes par l’intermédiaire des discours direct, indirect et narrativisé, ainsi qu’à l’aide 

des pronoms « vous » et « on », sont tout d’abord abjects Genet-narrateur-personnage et ses 

camarades réprouvés et exclus. Les fictions biographiques et le Saint Genet de Sartre révèlent 

que l’intérêt de Genet pour l’abject vient de sa condamnation comme tel. Dans les fictions, les 

personnages abjectés sont essentiellement les voleurs, les lâches, les traîtres et les mendiants. 

En sont exclus les assassins, du fait de leur position exceptionnelle qui les sacralise et les rend 

sublimes. Ces personnages abjects vivent dans la crasse et la misère, ne parvenant pas à se 

débarrasser de leurs excreta, du fait de leur exclusion. L’abjection concerne ainsi le rapport au 

corps. Sont également dits abjects les homosexuels, les travestis, les prostitués et les macs. La
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figure du saint associée aux criminels et en prise directe avec l’abjection vient, néanmoins, 

perturber cette répartition entre haut et bas. Dans les textes, l’abjection est cependant 

clairement localisée. Elle se trouve attachée à l’espace de la prison et, métaphoriquement, aux 

enfers et au monde souterrain des hors-la-loi. La représentation qui est donnée de ces lieux 

s’appuie, cependant, sur des modèles littéraires (Dante, le roman picaresque et la Bible) et 

iconographique (Goya) qui appartiennent à ce que la culture occidentale a de plus élevé. 

L’abjection n’est jamais pure et sa représentation fait appel à des modèles se rattachant à la 

tradition du sublime.

Dans les textes, la voix de la doxa considère comme sublimes les personnages qui se 

trouvent tout en haut de l’échelle sociale (noblesse historique, clergé ou militaires gradés). Est 

également sublime l’espace symbolique des deux (qui s’opposent naturellement aux enfers). 

Cependant, le sublime se manifeste volontiers dans les bordels. En associant ceux-ci au 

théâtre, du fait du rapport commun qu’ils entretiennent à l’illusion, Genet brouille à nouveau 

la répartition entre les domaines. Le style est également dit sublime en dépit du fait qu’il soit 

mêlé de mots bas et abjects, d’argot et d’incorrections. Les deux domaines ne sont pas 

distincts, ils se mêlent l’un à l’autre et multiplient les contacts. La représentation doxique ne 

se conforme donc que partiellement à l’image attendue et est parasitée par l’interpénétration 

des domaines.

La porosité entre abject et sublime est encore entérinée par l'installation d’un rapport 

de causalité entre les deux notions. Faire l’expérience de l’abject représente un danger réel 

pour l’individu dont l’intégrité physique et psychique est alors menacée. Le danger représenté 

par l’abject peut se substituer au danger représenté par la nature que l’on trouve chez Burke et 

Kant. Qui s’y expose et en est, à la fois, suffisamment protégé, fait l’expérience du sentiment 

sublime naissant de la jouissance procurée par la victoire de sa propre force sur la puissance 

de la nature et, ici, de l’abject. L’expression « sublime dynamique de l’abject », formée
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d’après le « sublime dynamique de la nature » exposé par Kant, a été utilisée pour décrire 

cette configuration spécifique du dispositif.

Tous les participants du processus énonciatif font, dans les textes, l’expérience de ce 

dispositif. Les personnages sont les premiers concernés. Avatars de Genet, ils triomphent de 

l’abjection (manifestée sous la forme du dégoût alimentaire ou du cadavre) par l’usage de leur 

volonté et atteignent le sublime en accédant au statut de poète. L’expérience des personnages 

transpose l’épreuve à laquelle Genet fut exposé enfant. Confronté à sa propre abjection, il 

décide de la choisir plutôt que de se la laisser imposer passivement. Représentation directe de 

Genet, le narrateur est la deuxième instance énonciative à faire l’expérience du dispositif 

décrit. Dans les situations les plus abjectes des fictions biographiques, le narrateur Genet 

échange fréquemment son rôle avec celui d’autres personnages. Il endosse leur identité ou 

leur fait endosser la sienne par l’intermédiaire des changements d’identité et de l’instabilité 

énonciative. Ce stratagème lui permet de se rapprocher ou de s’éloigner de l’abject afin de 

choisir la proximité adaptée pour pouvoir éprouver au mieux le sentiment sublime. Quand le 

narrateur est trop près du danger, il s’en éloigne en mettant quelqu’un d’autre à sa place. 

Quand il en est trop éloigné pour pouvoir le goûter, il s’en approche en prenant les traits de 

celui qui expérimenta la situation. Cette dynamique s’applique également à la personne de 

l’artiste qui, comme le funambule du texte du même nom, doit faire face au danger (tomber de 

son fil ou se confronter à l’abject) afin que son art soit véritablement sublime, dans une 

comparaison qui rappelle la métaphore de la tauromachie utilisée par Michel Leiris dont le 

texte de Genet fait entendre des échos. Le lecteur est, enfin, lui aussi concerné par le sublime 

dynamique de l’abject. 11 est incité à compatir (cum palior : « je souffre avec») avec les 

personnages, le narrateur et l’artiste, ainsi qu’à s'identifier à eux grâce à la souplesse des 

postures énonciatives. Le lecteur est également invité à s’impliquer dans le texte par 

l’intermédiaire des appels directs et de l’emploi des pronoms de cinquième personne qui
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ponctuent la lecture et sollicitent l’attention. Réorganisés sur ce modèle, les rapports du 

sublime et de l’abject font montre d’une proximité telle qu’il devient difficile de distinguer la 

cause de son effet.

Le cinétisme instauré entre elles, achève de perturber la distinction entre les notions. 

Les textes les transposent en les faisant s’équivaloir sur des plans différents et inversent leurs 

qualités par l’intermédiaire du style utilisé. Ils les font coexister sur le mode de l’oxymore et 

les rendent réversibles sur les plans directionnel et sémantique. Ils font enfin le jeu de la 

sublimation, sans pour autant croire en la possibilité d’une consumation totale de l’abject dans 

le sublime et, par là, d’une rédemption. Le reste reste : il continue de défier qui s’y frotte, 

même après avoir été expulsé.

Deux conclusions peuvent être tirées de ces considérations : une première sur le plan 

esthétique et une seconde sur le plan éthique. Tout d’abord, pour ce qui est du plan esthétique. 

Tous les jeux de substitutions structurelles, sémantiques, symboliques et stylistiques mis en 

place par Genet dans ses textes désarticulent non seulement le paradigme de l’abject et du 

sublime, mais le projettent également sur le syntagme, faisant par là acte poétique. On 

reconnaît là la définition de la fonction poétique du langage donnée par Roman Jakobson. 

Selon Jakobson, « La fonction poétique projette le principe d'équivalence de l'axe de la 

sélection [ou paradigmatique] sur l'axe de la combinaison [ou syntagmatique] »4U9. En d'autres 

termes, tout texte poétique est soumis à une double structuration : il obéit aux contraintes 

grammaticales et sémantiques habituelles, tout en présentant des rapports d'équivalence 

(d'identité ou de contraste) entre ses parties successives. Dans les textes de Genet, le rapport

Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963, p. 220. Jakobson subsume à un 
principe unique et universel toute une variété de procédés (rime, mètre, parallélismes syntaxiques, etc.) et fournit 
des outils neufs à l'analyse des poèmes, des styles, des genres, tout en éclairant un grand nombre d'aspects du 
langage poétique (effets sémantiques spéciaux, déviations, ambiguïtés, rapports entre structures linguistiques et 
typographie, etc.). Pour illustrer sa théorie, il donne en exemple le « La terre est bleue comme une orange » 
d’Eluard où la comparaison, à première vue incongrue, est motivée par le choix d’un élément appartenant à la 
fois au paradigme « rond » et au paradigme « couleur ». L’orange a ainsi pu être sélectionnée pour être comparée 
à la rotondité de la planète bleue.
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d’équivalence, ainsi que les autres modalités substitutives qui sont utilisées pour moduler les 

rapports entre l’abject et le sublime, réalisent cette projection du paradigme sur le syntagme. 

Les termes devenus équivalents peuvent, en effet, se substituer l’un à l’autre et venir créer des 

énoncés syntagmatiques à valeurs sémantiques et conceptuelles neuves. Si Genet fait acte de 

poésie, c’est aussi parce qu’il fabrique {poïein) de nouveaux types d’énoncés.

De là découle la conclusion éthique. En formant de nouveaux types d’énoncés 

poétiques à l’aide de la manipulation du paradigme, Genet présente une nouvelle vision du 

monde. Ce n’est pas ici d’orange et de ballon coloré qu’il s’agit, mais de notions qui 

organisent notre perception du bien et du mal, du beau et du laid, du condamnable et du licite. 

L’enjeu est de taille. Dans ses textes de théorie et de fiction, Genet ne parle jamais de leur 

dimension éthique, mais de leur dimension morale. L’affirmation provoque et surprend si l’on 

considère que la morale désigne l'ensemble des règles de conduite admises 

inconditionnellement et applicables par tous. La morale de Genet est, en effet, loin du 

consensus. Dans son Journal, Cocteau écrit néanmoins à propos de l’auteur qu’« 11 faudra 

bien reconnaître un jour que c’est un moraliste »4IÜ. La morale érigée par Genet qui se fonde 

sur de nouveaux énoncés ré/dés-organisant les rapports de l’abject et du sublime relève 

cependant davantage d’une éthique, au sens de l’ensemble des règles de conduite qu’un 

individu approuve et choisit pour lui-même. Si Genet parle de morale, c’est parce qu’il estime 

que la loyauté rigoureuse aux lois qu’il met en place dans ses textes (l’instabilité des rapports 

entre abject et sublime peut être considérée comme une de ses lois rigoureuses à laquelle 

l’écrivain se veut fidèle) constitue, en elle-même, une morale. En parlant de morale à l’égard 

de la transgression des valeurs qu’il installe en système, de son goût pour le mal et de la 

désarticulation du paradigme de l’abject et du sublime, Genet se veut provocateur et 410

410 Jean Cocteau, Journal, 1942-1945, ed. Jean Touzot, Paris, Gallimard, 1989. Cité par Sartre dans Saint Genet, 
p. 617. Sartre partage ce point de vue tout en précisant que, selon lui, la seule personne que Genet veuille édifier, 
c’est lui-même (p. 618).
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subversif, dans le même temps qu’il joue à envisager un avenir plus large pour ses choix 

éthiques.

Dans ses Fragments, Genet écrit : « notre morale était une esthétique »4I Inversons la 

proposition et affirmons à notre tour : son esthétique est une éthique. Cette esthétique qui régit 

les rapports de l’abject et du sublime offre tout un panel de configurations possibles, du fait 

de son instabilité. C’est alors à chacun de choisir (ou pas, auquel cas l’éthique adoptée est une 

éthique de la polyvalence et de l’instabilité) son camp le « vous » ou le « nous » -, ainsi que 

le ou les type(s) de rapport entre l’abject et le sublime qu’il souhaite appliquer.

Fragments... et autres textes, « Fragments... », Paris, Gallimard, 1990, pp. 67-97 (p. 84).
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Chapitre 3 : Samuel Beckett. La Vanité de l’abject et

du sublime

In trodu ction

L’étude des rapports entre l’abject et le sublime dans les textes de Samuel Beckett ne 

présente ni les mêmes difficultés, ni les mêmes enjeux que dans les œuvres de Bataille et de 

Genet. Chez Beckett, l’abject et le sublime ont la particularité d’être partout sans être 

nommés, hn comparant les manifestations de l’abject dans les textes de Genet et de Beckett, 

David Houston Jones écrit :

As abjection is itself the sign of the unsignifiable, the degree to which it may be apprehended in 

narrative is highly problematic, and the forms which it may take on are multiple and elusive. If Genet’s 

prose is remarkable for its stubborn ushering of the abject and unspeakable into language (periodically 

accompanied by the word « abject » or « abjection »), Beckett [...] is concerned with a more formal 

exploration of the unnamable.41'

11 précise également que « Although the ‘abject’ and ‘abjection’ are rarely explicitly 

referred to in Beckett, it is one of the foundations of [his] argument that Beckett’s works are 

consistently preoccupied with an identity which should be understood as abject »* 4i3. Si 

l’abject apparaît dans les textes de Beckett de manière structurelle et thématique, le mot 

même et ses variantes sont rares dans le corpus. Le constat est le même pour le sublime : 

structurellement et thématiquement omniprésent, il se passe de dire son nom. Dans l’œuvre

“ David Houston Jones, The Body Abject. Self and Text in Jean Genet and Samuel Beckett, Oxford, Peter Lang,
2000. p. 162.
413 Ibid., p. 24.
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beckettienne, la représentation des termes est ainsi limitée à six occurrences pour le 

paradigme morphologique de l’abject et cinq pour celui du sublime.

Pour ce qui est du paradigme de l'abject, les occurrences se répartissent ainsi : une 

dans Murphy414 (1938) et L'Innommable^5 (1953), deux dans Comment c ’est'Ub (1961), une 

dans More Pricks than Kicks417 (1934) et l’essai sur Proustm (1931). Le paradigme du 

sublime présente une occurrence dans Eleutheria419 (1995) et Murphy,2U, trois dans More 

Pricks than Kicks414 415 416 417 * 419 420 421. Devant le peu d’informations fournies par ces données littérales trop 

limitées pour être significatives, l’analyse exige de se tourner vers l’inscription thématique et 

structurelle des notions considérées.

Formes et aspects de l’abject

Comme dans les textes de Genet, l’abject apparaît essentiellement avec le motif de 

l’exclusion et la représentation du corps. Les personnages des romans, nouvelles et pièces de 

Beckett répondent, en effet, tous à cette première caractéristique sociale, qu’ils soient 

clochards accomplis (Vladimir et Estragon), farouches solitaires (Watt, Murphy, Malone), 

simples vagabonds (Macmann) ou présentent une combinaison de ces différents traits

4 1 4 Murphy, London, Picador, 1973, p. 138. Le mot est utilisé lors de la partie d’échec entre Murphy et Monsieur 
Endon au sens de « moralement bas et vil ». Les dates données entre parenthèses sont celles de publication.
415 L ’Innommable, Paris, Minuit, 2005, p. 107. Le mot «abjection» désigne l’état de misère physique et 
humaine absolue dans lequel se trouve le narrateur.
416 Comment c ’est, Paris, Minuit, 2005, p. 1 3. Le mot est répété coup sur coup au sens de « vil et bas ».
4 1 7 More Pricks than Kicks, London, Calder & Boyars, 1973. p. 94. Le mot évoque une idée de dégoût
alimentaire et a un sens métaphoriquement sexuel.
41  8 Proust and Three Dialogues with Georges Duthuit, London, John Calder, 1999, pp. 65 et 78. La première 
occurrence qualifie le domaine du contact physique perçu comme vil et répugnant car relevant du matériel et du 
concret en opposition au domaine de la création artistique valorisée car relevant du spirituel, de l’immatériel et
de l’abstrait. Dans la seconde, le mot a son sens de répugnant au moral et au physique.
4 1 9 Eleutheria, Paris, Minuit, 1995, p. 159. Le mot qualifie une allusion au suicide et a valeur ironique.
4 2 0 Murphy, p. 95. Le mot « sublimatoria » désigne « the reading-, writing- and recreation-rooms or ‘wrecks’ » 
de l'hôpital psychiatrique où Murphy est infirmier. 11 a valeur ironique.
421 More Pricks than Kicks, pp. 95, 190 et 197. L’adjectif« subliminal » est attribut de « the motives » et évoque 
les raisons qui président à la réalisation d’un acte. Le terme de « sublimation » a son acception freudienne 
courante et l’adjectif « subliminal » qualifie « rats » dans un contexte à tonalité poétique.
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(Mercier et Camier, Molloy, Moran). Le lien social est pour eux dissous : ils ne travaillent pas 

ou occupent un emploi qui les isole du reste du monde (ainsi les détectives et domestiques), 

ils n’ont pas de famille (ou en ont été abandonné, dans le cas de Moran) et n’ont d’amis que 

ceux partageant leur condition (Vladimir et Estragon, Mercier et Camier). Un genre de folie 

ou de handicap que les personnages reçoivent en partage achève de faire d’eux des êtres en 

marge des normes et des lois.

Le corps est également la scène de toutes les abjections. Les textes semblent rivaliser 

d’inventivité dans le choix du détail répugnant et des possibilités réservées par la crasse, la 

maladie et la décomposition. On le sait depuis Bataille, l’abjection est le lot des formes 

misérables et la dégradation physique accompagne systématiquement l’état d’exclusion. 

Qu’ils soient clochards ou pas422, les personnages de Beckett sont sales, sentent mauvais et se 

complaisent dans la proximité des excréments423. « Beckett a son idéal de laideur abjecte 

comme d’autres ont leur idéal de beauté », écrit Jean-Jacques Mayou424.

Le corps est encore abject en ce qu’il est dégradé, malade ou handicapé : Malone est 

grabataire, Molloy et Moran finissent par ramper pour avancer. Les personnages de Comment 

c ’est se traînent dans la boue (l’humiliation du corps le ramène à Y humus, la terre glaise dont 

il est issu). Dans Fin de partie425 ( 1957), les parents de Hamm vivent dans des poubelles, 

tandis qu’il ne peut se lever de son fauteuil roulant. Les femmes ne sont pas en reste, et leur 

corps, de celui de Miss Carridge dans Murphy à celui de Moll dans Malone meurt (1952), 

présentent tous les états de saleté et de décomposition. Les corps peuvent enfin être

Le narrateur de L 'Innommable vit avec ses excréments dans la sciure changée une t'ois par semaine et les 
membres du comité universitaire qui apparaissent dans Watt présentent tous plus de croûtes, pus, boutons, 
pustules et autres furoncles. Walt, London, Picador, 1988, pp. 173-8.
4-J Gary Adelman écrit à propos du narrateur de La Fin : « l ie makes a shelter of a doorless, windowless shed 
filthy with excrement, condoms and vomit. He makes a bed of ferns and starves himself on it ». Naming 
Beckett's Unnanuthle, Lewisburg, Bucknell University Press, 2004, p. 29. Le narrateur de la nouvelle Premier 
amour (Paris, Minuit. 2007) va jusqu’à manger des excréments (p. 29).
4"* 4 Jean-Jacques Mayou. « 'Molloy’ : Un événement littéraire, une œuvre», Molloy, Paris, Minuit. 2004, pp. 
243-74 (p. 250).
4-5 Fin de partie, Paris, Minuit, 2006.
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littéralement décomposés comme dans L ’Innommable où le narrateur est un homme tronc ou 

Not I (1973) où le corps se réduit à une bouche en gros plan, salive et glotte comprises426.

L’abjection se manifeste encore avec l’isotopie de la boue qui traverse les textes de 

Beckett. La boue, doublement abjecte en tant qu'humus et avatar des excreta, évoque à la fois 

l’idée d’humilité, la souillure et la matière en décomposition génératrice de vie. Elle est, pour 

beaucoup de personnages, le milieu accueillant et menaçant dans lequel ils évoluent (Molloy, 

Moran4“7, Macmann, les personnages de Comment c 'est4~s). Métaphoriquement, elle désigne 

également les mots et le langage ainsi ravalés du côté du style bas (humilis) et de l’abject (ce 

qui est explicitement dit dans L ’Image429 (1988)).

Enfin, le style de Beckett, ainsi que la simple ‘identité livresque’ de certains de ses 

textes, peuvent être considérés comme abjects. Le style, en ce qu’il a recours à des mots bas, 

au registre familier et à une économie de moyens relevant d’une esthétique de la simplicité, 

peut être considéré comme abject au sens de humble et du Stylus humilis. En ce qui concerne 

les textes, Houston Jones commentent les titres de certains d'entre eux :

Kathy Smith écrit à ce propos : « This theme of abjection is again resonated in the physical presence visible 
to the spectator : the lips, in Kristevan thought, are a site of bodily transgression, where matter passes between 
‘inside’ and ‘outside’. Not only do words become abject objects, but the sight of tongue, teeth, saliva and tonsils 
(in the film directed by Beckett, with Billie Whitelaw as Mouth) provokes a visceral response in the spectator ». 
« Abject Bodies: Beckett, Orlan. Stelarc and the Politics of Contemporary Performance », Performance
Research. On Beckett, vol. 12, n°l, ed. by Catherine Laws, 2007, pp. 66-76 (p. 74).
4 2 7 Dans Molloy, la topographie est corporelle et s’organise autour d’une isotopie de la boue. Pour une étude de 
la topographie du monde excrémentiel dans lequel se déplacent les personnages du roman, voir Michel Bernard,
Samuel Beckett et son sujet. Une apparition évanouissante, Paris, L’Harmattan. 1996, p. 204.
4") 8 Plusieurs critiques commentent les liens entre la boue et l’abjection dans ce texte. Houston Jones écrit: 
« The reduction of character to a series of constantly shifting, permuting traces in the mud seems to me central to 
Beckett’s text, and confirms its correspondences with abjection, the self just resisting its annihilation, just 
separating itself from the matter in which it is almost enveloped », The Body Abject, p. 148. De même, Michel 
Bernard: «Dans Comment c'est, le corps du parlant rampe et chie dans une 'boue originelle’, un flux 
excrémentiel ; sa créature n’est ‘à tout jamais qu’une carcasse inerte et muette aplatie dans la boue’, dans une 
merde commune (‘des billions à ramper et chier dans leur merde’). Le moi est englouti dans ‘cette souille’, 'dans 
cette fange tiède’, parmi les ‘déjections’ du corps [...]. C’est un flux corporel, une coulée physique qui entraîne le
récit dans un flot indifférencié, ‘ce vieux conte quaqua de toutes parts’ », Samuel Beckett et son sujet, pp. 164-5.
4 2 9 Le texte s’ouvre en postulant que « La langue se charge de boue un seul remède alors la rentrer et la tourner 
dans la bouche», L ’Image, Paris. Minuit, 1999, p. 9. La portée générique de l’article défini permet que « la 
langue » réfère tant à l'organe qu’au système linguistique.

217



The Precipitates which accompany « Echo’s Bones », the Six Residua, Têtes-mortes, and the Foirades 

all evoke cast-off bodily material, as does the latter collection edited by Ruby Cohn, Disjecta. « 

Precipitates » designates solids left over after a chemical process, « residua’ indicates what remains of a 

pre-existing whole, a « foirade » (rendered as « fizzle » in English) is a sort of feeble farting noise, and 

a « tête morte » a dried skull. The overwhelming impression is that Beckett’s anthologies are deeply 

marked by the spectre of the abject body. Disjecta, however, is the most striking: the term is 

etymologically very close to abjection (we might coin objecta as a collective description of the fallen 

bodily matter which is never far from Beckett’s and Genet’s protagonists).'1’"

L’identité sociale, le corps, l’espace et le style : l’abject beckettien envahit des 

domaines similaires à ceux des textes de Genet.

Formes et aspects du sublime

Les manifestations du sublime dans l’œuvre de Beckett sont moins sensibles que 

celles de l’abject. Les marques en sont cependant présentes, notamment par la présence 

d’allusions explicites à des éléments emblématiques de la tradition littéraire et artistique du 

sublime. Dans Malone meurt, des allusions directes sont faites au peintre romantique 

allemand Kaspar David Friedrich (« C’est une nuit comme les aimait Kaspar David Friedrich, 

tempestueuse et claire >>430 431) et à l’épisode de naufrage du De Natura reruni de Lucrèce : le 

« suave mari magno » cher à Bataille que Malone fait suivre d’un « surtout au débarqué » 

puis du commentaire « Quel ennui »432. Dans les deux cas, les mentions ont valeur de cliché 

et la tonalité est ouvertement ironique433. Dans la Trilogie, plusieurs passages présentent des 

descriptions de nuits orageuses qui sont autant de variations comiques sur le thème 

romantique de la tempête sublime. Ce topos climatique prend une importance particulière

430 The Body Abject, p. 168.
431 Malone meurt, p. 39.
432 Ibid., p. 73.
433 Comme le montre Andrew Eastham dans « Beckett’s Sublime Ironies: The Trilogy, Krapp's Last Tape, and 
the Remainders of Romanticism », Samuel Beckett Today/Aujourd’hui 18, All Sturm and no Drang. Beckett and 
Romanticism, ed. by Dirk van Hulle and Mark Nixon, 2007, pp. 1 17-29.
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dans Krapp’s Last Tape434 (19 5 8) où le protagoniste lui donne une dimension mystique en en 

faisant une scène de révélation stéréotypée4’'. Paul Lawley4"’6 analyse la transposition de cette 

révélation advenue à Beckett dans un contexte beaucoup plus prosaïque, celui de la chambre 

de sa mère, dans la maison familiale de Cooldrinagh, un soir d’été du milieu des années 

quarante . La transposition sur le plan du sublime accentue la dimension fondatrice de 

l’épisode dans la mythologie personnelle de l’auteur, dans le même temps qu’elle la teinte 

d’autodérision libératrice.

La métaphysique du sublime s’applique également aux évocations de la mort et de la 

force morale dont font preuve les personnages. Placés dans des situations difficiles, les 

personnages de Beckett ne désespèrent jamais et suivent les principes qu'ils se sont fixés, que 

ceux-ci soient justes ou non. Ainsi de Winnie, de Hamm, de Krapp, de Malone, de Molloy et 

de Moran, de Watt, de Vladimir et d’Estragon, de Murphy, du narrateur de L 'Innommable ou 

des personnages de Comment c ’est. Tous suivent indéfectiblement la ligne de conduite qu’ils 

se sont ou qui leur a été fixé(es). Bjorn K. Miskja montre dans une minutieuse étude de la 

dimension éthique et morale des textes de Beckett4jh que ce trait de caractère est à lire sur le 

mode du sublime. Myskja expose l’idée selon laquelle, en dépit du fait que les personnages de 

Beckett ont, la plupart du temps, une attitude et des principes répréhensibles, il n’en reste pas 

moins que, le fait qu’ils s’y tiennent sans faillir, les pousse à obéir à un impératif allant à 

l’encontre de leur intérêt personnel. Si l’on se rapporte à K.ant, cette attitude relève du sublime 

dynamique sans pour autant être morale. Myskja pose que Molloy et Moran « follow 

principles blindly and disregard all personal desires or interests. Since these are not moral 434 435 * * 438 *

434 Krapp's Last Tape, The Complete Dramatic Works o f Samuel Beckett, London, Faber and Faber, 1986.
4 3 5 « Spiritually a year of profound gloom and indigence until that memorable night in March, at the end of the 
jetty, in the howling wind, never to be forgotten, when suddenly I saw the whole thing. The vision at last. » Ibid.,
p. 220.
435 Paul Lawley, « The Rapture of Vertigo: Beckett’s Turning Point», The Modem Language Review, vol. 95, 
part 1, January 2000, pp. 28-40.
43' John Peeling, A Samuel Beckett Chronology, Melbourne, Palgrave Macmillan, 2006, p. 94. La date de
l’événement est incertaine. Peeling la ramène à 1945, 1946 ou 1947.
4 3 8 Bjorn K. Myskja, The Sublime in Kant and Beckett. Berlin/New York, Walter de Gruyter, 2002.
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principles, the affects or lack of affects that drive the characters to follow the principles, 

belong to the terrifying, dynamically sublime »43\  et que « When Kant says that even moral 

depravities and moral failings may appear sublime so long as they are not tested by reason, it 

is clear that it is within this category we find the narrators of Molloy »44u. Au-delà des 

personnages de la Trilogie, ce principe vaut pour la plupart des personnages beckettiens.

Des traits du sublime mathématique kantien peuvent également être relevés dans les 

textes. Cette forme de sublime se manifeste à travers l’évocation, non de Vinfiniment grand, 

mais de l’infiniment petit, grandeur négative qui présente autant de difficulté à être 

appréhendée par les sens que la grandeur positive441. L’infiniment petit apparaît dans 

l’entreprise de soustraction qui sous-tend l’œuvre littéraire de Beckett à partir de l’adoption 

du français comme langue d’écriture après la guerre442 *. Worstward Hot4i (1983) est le texte le 

plus représentatif de cette volonté de minimalisation. Le sublime mathématique est également 

sensible dans la contradiction qui existe entre la possibilité d’appréhender chaque texte dans 

ses différentes parties et l’impossibilité de les comprendre dans leur totalité, du fait de leurs 

permanentes corrections et négations444. De même, l'absence de clôture mise en scène dans 

nombre de textes contribue à créer ce phénomène de discordance entre appréhension des

4 3 9

4 4 0

4 4 1

Ibid., p. 273. 
Ibid., p. 283.
Pour Kant « est sublime ce qui, du fait simplement qu’on puisse le penser, démontre un pouvoir de l’esprit 

qui dépasse toute mesure des sens » (Critique de ht faculté de juger, Paris, Flammarion, 2000, p. 232), et cela 
que l’objet soit grand ou petit au-delà de toute comparaison.

“ Ce changement a été longuement commenté par la critique. James Knowlson écrit : « French offered him the 
freedom to concentrate on a more direct expression of the search for ‘being’ and on an exploration of ignorance, 
impotence and indigence. Using French also enabled him to ‘cut away the excess, to strip away the color' and to 
concentrate more on the music of the language, it sounds and its rythms », Damned to Fame. The Life o f  Samuel 
Beckett, London, Bloomsbury, 1996, p. 357. Beckett écrit dans Dream o f Fair to Middling Women à propos de 
Racine et Malherbe : « They have no style, they write without style, do they not, they give you the phrase, the 
sparkle, the precious margaret. Perhaps only the French can do it. Perhaps only the French language can give 
you the thing you want », London, Calder Publications, 1993, p. 48. Ce précepte d’écriture en porte-à-faux avec 
le livre dans lequel il est énoncé est celui que Beckett suivra par la suite dans ses œuvres.

Worstward Ho, London, John Calder, 1983.
4 4 4 Ce que Myskja exprime en écrivant à propos de Molloy : « The novel is sublime in the sense that its 
systematic negation of the meaning of the text denies the reader a coherent meaning which gives rise to the 
complex feeling described by Kant as the main element in a judgement of sublimity », The Sublime in Kant and 
Beckett, pp. 1-2.
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parties et compréhension du tout qui donne naissance, selon Kant, au sentiment du sublime 

mathématique. Cette tentative de donner forme à l’informe (mise en scène de l’absence de fin, 

ou endlessness dans le lexique beckettien) mène à la compréhension postmoderne du sublime.

La présence du sublime postmoderne dans l’œuvre de Beckett a fait l’objet d’un grand 

nombre d’études. 11 s’y manifeste comme la tentative de présenter l’imprésentable étudiée par 

Jean-François Lyotard dans La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir14' et 

L ’Inhumain 46. Cette lecture s’adapte particulièrement bien au projet poétique et esthétique 

formulé par Beckett dans ses écrits sur l’art où il prend état de la disparition de l’illusion que 

l’objet de l’art se laisse représenter et s’interroge sur ce qu’il reste « de représentable si 

l’essence de l'objet est de se dérober à la représentation »* 446 447. Cette présentation se fera par des 

moyens eux-mêmes sublimes, c’est-à-dire par le biais d’un style à la fois humble (stylus 

humilis) et recherché (Stylus gravis) jouant avec les silences, les suspensions et les ruptures de 

ton que le pseudo-Longin identifie dans son traité comme autant de moyens de créer l’effet 

sublime.

Si le sublime est, dans les textes de Beckett, moins facile à repérer que l’abject, il n’en 

est pas moins présent et a donné lieu à une littérature critique plus abondante et diversifiée 

que celle consacrée à l’abject, plus restreinte et d’obédience essentiellement psychanalytique 

(la plus substantielle étant celle de Houston Jones qui considère l’abject dans son rapport à la 

constitution de l’identité et du sens ainsi qu’au concept du corps/corpus).

Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir. Paris, Minuit, 1979.
4 4 6 Jean-François Lyotard,/. Inhumain, Paris, Galilée, 1988.
4 4 7 « Peintres de l’empêchement », Disjecta. Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment, London, John 
Calder, 1983, pp. 133-7 (p. 136).
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Vanite de l’abject et du sublime

La question se pose alors de savoir comment étudier conjointement les manifestations 

de ces deux notions en rendant compte de leurs spécificités, de leurs différentes inscriptions 

théoriques et de leur articulation sur les plans esthétiques, philosophiques et stylistiques. La 

réponse peut se trouver dans l’intérêt de Beckett pour la peinture, manifesté par ses écrits sur 

l’art et la fréquentation de ses amis peintres. Dans Rencontres avec Samuel Beckett, Charles 

Juliet rapporte une interview de 1973 :

Nous parlons des textes qu’il vient d’éerire et qui ne comptent que quelques pages. 11 évoque ces 

tableaux hollandais du XV1I° siècle faisant fonction de memento mori. L’un d’eux représente saint 

Jérôme méditant auprès d’une tête de mort. A l’instar des peintres qui nous ont laissé ces toiles, il 

aimerait pouvoir dire la vie et la mort en un espace extrêmement réduit"''

Les tableaux de Vanité furent, ainsi que les tableaux du même type (Madeleine 

pénitente, Saint Jérôme méditant, Mélancolies), appréciés de Beckett au point de constituer un 

modèle esthétique dans la réalisation de son projet littéraire. Pour lui, la Vanité se peint autant 

qu’elle s’écrit. L’intérêt de Beckett pour ces tableaux ne date cependant pas des années 

soixante-dix et ne se retrouve pas que dans les courts textes tardifs, comme l’attestent les 

notes prises en 1936-1937 dans les Germon Diaries‘w  lors de son séjour en Allemagne, ainsi 

que les allusions au genre qui se trouvent dans les romans* 449 450.

Ces tableaux qui se définissent comme de petites natures mortes avec crâne mettent en 

scène une combinaison d’objets humbles et abjects, tels des crânes, des cailloux, du sable ou

Charles Juliet, Rencontres avec Samuel Beckett, Paris, P.O.L, 2007, p. 41.
4 4 9 trois entrées du début de l’année 1937 dans lesquelles Beckett commente ces visites dans les galeries 
allemandes reproduites ci-après font mention de Vanités. «27 January 1937 (Berlin Gallery] I Pieter Potter*] 
Vanitas and an admirable Jan [Davidszon*! de Heein (father of Comelis?) ditto, grey brown (p?] of books, 
parchments, skull + bones. 28 January 1937 [Berlin Gallery] the old Potter ‘Vanitas'. 22 March 1937 [Alte 
Pinakothek, Munich] Titian. Virgin + Child, J.B. + donor (mem. Bargheer). /  Vanitas. Formerly called 
Giorgione. Mirror with reflection of jewels etc. + old woman later addition. » German Diaries [6 notebooks], 
Beckett International Foundation, The University of Reading. Merci à Mark Nixon pour son aide dans l’accès à 
ses sources,
450 Malone meurt, p .  165.
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de la poussière, chargés d’exprimer la fuite du temps, la précarité de la vie humaine et 

l’inéluctabilité de la mort. Ils représentent également des objets renversés ou brisés, tels des 

miroirs cassés, des instruments de musique en pagaille, des livres en désordre, des pipes en 

morceaux, qui signifient l’inanité des biens matériels et des plaisirs de la vie. Comme l’écrit 

Marie-Claude Lambotte à propos de ces types de représentation, « La Vanité traduit un 

concept »45i qui se ramène au double postulat classique du contemplas mundi et du memento 

mort. En représentant l’abject sublimé par la manière et le style, les Vanités véhiculent un 

message sublime incitant à l’élévation de l’âme et à la victoire sur les pulsions.

Dans « Beckett et le terrain vague de la mélancolie », Yann Mével s’intéresse aux 

rapports entre les textes de Beckett et les tableaux de Mélancolie de Dürer. A un point de 

l’argument, sont envisagées les affinités des textes avec les tableaux de Vanité : « la question 

qu’entretiendrait l’œuvre de Beckett avec les Vanités vise moins à déterminer de quel 

matériau cet imaginaire s’est nourri et comment il est structuré qu’à cerner la vision du monde 

et l’éthique de l’écriture qui lui sont sous-jacentes»452. La transposition scripturale des 

Vanités imposerait donc aux textes, à la fois, une esthétique, une éthique et une stylistique. 

C’est également le point de vue de Véronique Le Gall dans « Carcasse et déraison : la nature 

morte » où il est question de l’influence de la nature morte et du type particulier qu’en est la 

Vanité sur les œuvres de Beckett. Elle écrit :

Les problèmes du voir qui ont vivement intéressé Beckett s’articulent étroitement avec le savoir 

scientifique, philosophique et la création picturale du dix-septième siècle. L’immobilisme anti-héroïque, 

l’inversion des valeurs, la figuration de la mort et de l’extrême solitude qui entoure le sujet 

correspondent à l’esthétique des natures mortes qui s’est développée en même temps que les sciences 

optiques ont connu un développement notable, changeant le rapport de l’homme au monde, entraînant la 

relativité de toute connaissance et de toute morale. L’idée est que la peinture, et plus particulièrement la * 45

4 5 1 Marie-Claude Lambotte, « La Destinée en miroir », Les Vanités dans la peinture au XVJI°, sous la direction 
d’Alain Tapié, Caen, Musée des Beaux-arts, 1990, pp. 31-41 (p. 32).
45" Yann Mével, « Beckett et le terrain vague de la mélancolie », Samuel Beckett Today/Aujourd'hui 1 1. Samuel 
Beckett. Endlessness in the year 2000/ Fin sans fin en l ’an 2000, ed. by Angela Moorjani and Carola Veit, 2000, 
pp, 469-77 (p. 473).
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nature morte, a constitué pour Beekett, non seulement une source d’inspiration qui se traduit sur le plan 

thématique, mais aussi un modèle d’écriture qui serait sensible sur le plan stylistique, formel de ses 

textes et qui serait susceptible de rendre compte du sentiment d’étrangeté qui habite l’homme moderne, 

le coupant des autres et du monde et l’isolant dans une solitude irrémédiable et tragique.453

La critique utilise l’esthétique et l’éthique des tableaux de nature morte et de Vanité du 

dix-septième siècle pour parler de la condition de l’homme moderne. L’histoire de l’art 

montre que les tableaux de Vanité fleurirent dans l’Europe du dix-septième siècle pour 

disparaître totalement au dix-huitième et réapparaître à partir de la seconde moitié du 

vingtième454 en réponse aux horreurs de la guerre, rappelant avec violence l’inanité de la vie 

et des plaisirs et l’inéluctabilité de la mort -  ainsi de Picasso et de sa Nature morte aux 

oursins (1946). Des artistes comme Gerhard Richter avec sa série des Schüdel (1983) ou, plus 

récemment, Manny Farber et Matthew Barney dont les œuvres sont considérées comme des 

Vanités postmodernes, s’inscrivent également dans cette résurgence du genre. 11 apparaît ainsi 

que le motif de la Vanité relève d’une double tradition classique et postmoderne qui recoupe 

la double dimension prise par les notions d’abject et de sublime dans les textes de Beekett.

Afin de rendre sensible les recoupements entre les notions et les deux aspects du motif 

de la Vanité, la première section de ce chapitre étudie la poétique de la Vanité classique en 

considérant les aspects esthétiques, philosophiques et stylistiques de l’inscription littérale de 

ce type de tableau. La seconde section porte sur la poétique de la Vanité postmoderne et en 

analyse les traits esthétiques, formels et stylistiques. Ce motif pictural qui se présente comme 

la synthèse du sublime et de l’abject permet ainsi de rendre compte du double aspect classique 

et postmoderne de l’œuvre de Beekett.

Véronique Le Gall, «Carcasse et déraison: la nature morte», Samuel Beekett Today/Aujourd'hui 12, 
Pastiches, Parodies and Other Imitations/Pastiches, Parodies and Autres Imitations, ed. by Marius Buning,
Matthijs Engelberts and Sjefllouppermans, 2001, pp. 21-34 (p. 21).
4 5 4 Karine Lanini, Dire la vanité à l'âge classique. Paradoxes d ’un discours, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 
525.
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I -  Poétique de la Vanité 1 : l’héritage classique

Cette étude de la poétique de la Vanité classique analyse les différents aspects de 

l’inscription littérale du motif de la Vanité traditionnelle dans les textes de Beckett et montre 

comment les notions du sublime et de l’abject y sont simultanément présentes et combinées. 

Est tout d’abord envisagée la dimension esthétique de l’inscription du motif ainsi que la 

dimension picturale des textes de Beckett. Les tableaux de Vanité et leurs avatars ne sont 

cependant pas de simples objets esthétiques, comme l’indique la remarque de Beckett à leur 

propos : ils veulent également exprimer la vie et la mort en un espace extrêmement réduit. Ils 

ont donc une portée métaphysique nettement affirmée qui passe par la prescription d’une 

éthique et d’une morale de l’humilité, de la contemption des biens de ce monde et de la 

conscience de la précarité de l’existence. La philosophie de la Vanité inscrite dans les textes 

fait alors le deuxième objet de cette étude. L’analyse stylistique de l’écriture de la Vanité 

classique la termine.

A -  Esthétique de lu Vanité classique

Parler d’esthétique de la Vanité ne signifie pas que les textes de Beckett sont des 

équivalents stricts de ce genre pictural mais qu’ils présentent des éléments qui permettent de 

reconnaître entre le genre et les textes des affinités de dispositif éclairantes. L’étude porte, 

d’abord, sur la présence de certains éléments de la Vanité qui font des textes des avatars 

littéraires de ces représentations picturales, puis sur un exemple de Vanité animée.

1) Les éléments symboliques de la Vanité classique

La présence des crânes, os et autres squelettes est, dans les textes de Beckett, 

frappante. Elle incite à les considérer comme des matériaux symboliques dont la présence
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donne aux textes des allures de tableaux de Vanité. Le crâne est, en effet, le symbole de la 

mort autour duquel s’organise la plupart des Vanités, qu’il s'agisse de Vanité en forme de 

nature morte comme la Nature morte au crâne de Philippe de Champaigne (1602-1674), de 

tableaux en manière de memento mori comme celui auquel Beckett fait référence dans ses 

entretiens avec Juliet ou des représentations de Madeleine pénitente sublimées par Georges de 

la Tour (1593-1652).

Le début du premier texte de Pour finir encore (1976) évoque cet élément propre à 

cette esthétique de manière emblématique :

Pour finir encore crâne seul dans le noir lieu clos front posé sur une planche pour commencer. 

Longtemps ainsi pour commencer le temps que s’efface le lieu suivi de la planche bien après. Crâne 

donc pour finir seul dans le noir le vide sans cou ni traits seule la boîte lieu dernier dans le noir le 

vide.[...] Crâne lieu dernier noir vide dedans dehors jusqu’à soudain ou peu à peu ce jour de plomb 

enfin figé à peine levé. Ciel gris sans nuages sable gris à perte de vue longtemps désert pour 

commencer. Sable fin comme poussière ah mais poussière en effet profonde à engloutir les plus fiers 

monuments qu’elle fut d’ailleurs par-ci par-là.1’’5

Cet exemple adjoint au crâne qui ouvre la scène et en est le centre d’autres éléments 

emblématiques de la Vanité : le noir, le plomb, le sable et la poussière. Disposée autour de la 

« planche » de la première phrase, cette composition évoque des Vanités canoniques telle la 

Nature morte au crâne de Philippe de Champaigne où est disposé sur un fond noir et une 

surface plane un crâne « vide dedans dehors » entouré d’une fleur dans un vase en plomb et 

d’un sablier. Le sable et la poussière qui viennent engloutir les « fiers monuments » rappellent 

la vanité des biens terrestres évoquée par VEcclésiaste dont la tradition de la Vanité est 

issue45*’. La description se présente comme une quintessence de la Vanité dans la mesure où 455 456

4 5 5 Pour finir encore et autres foirades, Paris, Minuit, 1976, pp. 7-8.
4 5 6 Le verset qui précède le célèbre « Vanitas vanitatum et omnia vanitas » dit : « revertatur pulvis in terrain 
suam unde erat et spiritus redeat ad Deum qui dédit ilium » (« avant que la poussière retourne à la terre, comme 
elle y était, et que l'esprit retourne à Dieu qui l'a donné » dans la traduction de Louis Segond), Ecclésiaste XII, 7. 
De même dans Genèse 111. 19 : « Memento homo quia pulvis es et in pulverem revertibus ».
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les éléments ehargés de représenter la vie (la fleur, le sablier et la planche fabriqués par 

l’homme) ont disparu, seuls restent les symboles de la mort (le crâne, le noir, le plomb, le 

sable). Plus que d’une Vanité, il s’agit de l’essence même du genre : une vanité de la Vanité. 

Le fait que la composition inaugurale (crâne sur planche) subisse également le passage du 

temps au point de faire disparaître tous les éléments périssables incite à interpréter le texte 

dans ce sens. En tant qu’objet manufacturé par l’homme, la Vanité est vouée à disparaître : 

c’est l’application ultime du principe évoqué.

Le motif apparaît encore dans L ’Innommable où le narrateur fait son autoportrait en 

crâne : « non, je n’ai pas de barbe, pas de cheveux non plus, c’est une grande boule lisse que 

je porte sur les épaules, sans linéaments, sauf les yeux, dont il ne reste plus que les 

orbites »4? . Le crâne peut se décrire comme une grande boule lisse qui n’a ni poil ni chair 

(« sans linéaments ») et à laquelle il ne reste en guise d’yeux que les cavités orbitales. 

L’originalité de ce crâne est de parler sans pour autant produire une impression d’inquiétante 

étrangeté ni faire tomber le texte dans le registre du roman gothique ou merveilleux. Le texte 

profite des possibilités de la fiction pour faire parler le crâne de la Vanité et donner 

directement voix à la mort pour produire un effet d’autant plus saisissant.

Cet extrait du deuxième texte des Nouvelles et textes pour rien (1955) est de tonalité 

moins austère et plus macabrement baroque : « dans la tête la poupée qui se fripe, des fois 

qu’on serait dans une tête, il fait noir comme dans une tête, avant que les vers s’y mettent » .

L’esthétique est différente puisqu’elle montre le devenir crâne, évoquant tout d’abord 

métaphoriquement la mort cérébrale (« dans la tête la poupée qui se fripe ») puis le stade de la 

décomposition abjecte du cerveau («les vers s’y mettent»). S’il intègre des éléments 

grotesques (la poupée, être dans une tête avant l’arrivée des vers), le tableau n’en est pas 

moins édifiant. Cette image de la tête morte avatar du crâne réapparaît dans le titre d’un des

L 'Innommable, p. 30.
Nouvelles et textes pour rien, p. 125.
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ouvrages de Beckett en français -  Têtes-mortes (1967) tandis que le titre du recueil de 

poèmes de jeunesse Echo 's Boues (1935) évoque lui aussi l’imaginaire de l’os et de la mort.

Les cailloux partagent avec le crâne et les os certaines caractéristiques : ce sont des 

minéraux solides, ils ont un aspect lisse, ils peuvent avoir des formes variées et ont un 

chromatisme proche de celui du squelette. Comme les éléments du squelette, ils relèvent de 

l’abject. La boue, si présente dans les premiers textes, renvoie à un abject humide et liquide 

évoquant le féminin, tandis que les cailloux et, avec eux, tout l’imaginaire des cendres et de la 

poussière, renvoient à un abject du sec qui évoque le masculin et domine dans les textes 

ultérieurs. La boue aurait ainsi été asséchée par l’écriture et transformée en poussière. Dans sa 

biographie de Beckett, James Knowlson commente cet intérêt de l’auteur pour les cailloux et 

met en avant l’affinité qui les lie au crâne et aux os :

He recounted how he used to take stones of which he was particularly fond home with him from the 

beach in order to protect them from the wearing away of the waves or the ravages of the weather. He 

would lay them gently into the branches of trees in the garden to keep them safe from harm. Later in life 

he came to rationalise this concern as the manifestation of an early fascination with the mineral, with 

things dying and decaying, with petrification. He linked this interest to Sigmund Freud’s view that 

human beings have a prebirth nostalgia to return to the mineral state. And, in Beckett’s later work, there 

is an obsession with decay and with petrification, with stone and with bone: Molloy permutates the 

sucking stones that he has gathered on the beach, moving them from pocket to pocket via his mouth; 

Malone is to tell three stories, one about a thing, « a stone probably »; Lucky’s monologue tells of a 

world of stones and repeats wildly « the skull, the skull »; Estragon looks out from the stage and sees in 

the auditorium only skeletons in a charnel house.459

Les cailloux qui jouent un rôle si important dans Molloy (1951), Malone meurt et En 

attendant Godot460 (19 5 2) ainsi que, de manière moins centrale, dans d’autres textes de 

Beckett, participent de cette esthétique de la Vanité qui rappelle la fugacité des biens 

terrestres et le caractère inévitable de la mort. Dans Des Détritus, des déchets, de l ’abject. * 160

459 Damned to Fame, p. 29.
160 En attendant Godot, Paris, Minuit, 1999.
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Une philosophie écologique, François Dagognet consacre un chapitre aux cailloux dans lequel 

il écrit à propos de la pierre : « Nous la définirons moins comme un 'objet' que comme un 

‘moins-être absolu’ ; et, ce qui tend à le prouver, c’est qu’elle ne manquera pas, sous le coup 

du vent et de l’eau, de disparaître en gravier, en sable, puis en simple poussière. Elle ne peut 

s’imposer ni demeurer»461. En cela, les cailloux sont bien des symboles tout trouvés pour 

l’esthétique de la Vanité.

Dans l’inventaire de ses possessions, Malone le moribond (dont le long monologue 

peut se lire comme une variation sur le topos de Yars moriendi462, autre genre, cette fois 

littéraire, relevant, comme la Vanité, de la tradition de la représentation de la mort) énumère 

des objets emblématiques des Vanités. Ce catalogue dont l’art est, selon Roland Barthes463, 

propre aux Vanités décline : un fourneau de pipe qui réveille le souvenir d'une pipe à savon 

(pp. 37 et 122), un petit paquet « enveloppé dans du papier journal jauni et ficelé » (p. 37) qui 

contient « peut-être un lack de roupies. Ou une mèche de cheveux » (p. 38), deux crayons et 

un cahier, une aiguille piquée de deux bouchons (p. 122), un caillou, un marron d’inde et une 

pomme de pin (p. 123), une chaussure (pp. 37 et 125), un chapeau ayant perdu son bord (p. 

126), la photo d’un âne dont Malone parle en disant « ma photo », laissant planer le doute sur 

le sens à donner au possessif (p. 128), trois chaussettes (p. 129), une demi béquille et le 

couvercle d’un timbre de bicyclette (p. 130).

Ces objets hétéroclites ont pour point commun de dénoncer la précarité de la vie et 

l’inanité des occupations humaines. Ils symbolisent le passage du temps soit par leur valeur 

symbolique propre (nous connaissons déjà celle du caillou ; le marron d’inde évoque 

l’automne tandis que la pomme de pin se rattache à l’hiver, saisons symbolisant le déclin et la

François Dagognet, Des Détritus, des déchets, de ¡'abject. Une philosophie écologique, Paris, Les
empêcheurs de penser en rond, 1997, p. 152. Le dernier chapitre du livre s’intitule « Les Cailloux ».
4 6 2 Ce que Malone veut, c’est réussir sa mort, comme il le suggère lui-même au début du livre : « Si je me
remets à vouloir réfléchir, je vais rater mon décès. », Malone meurt, p. 12.
4 6 3 Dans « Le Monde-Objet », Barthes écrit à propos de la peinture hollandaise du dix-septième siècle que « 
Toute définition et toute manipulation de la propriété produisent un art du Catalogue, c’est-à-dire du concret 
même, divisé, numérable, mobile », Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, pp. 19-28 (p. 23).
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mort ; l’aiguille piquée dans deux bouchons évoque la métaphore du filage par les Parques, 

figures du destin ici en cessation d’activité), soit par leur aspect vieilli (le petit paquet 

mystérieux enveloppé dans du papier journal jauni et contient « peut-être » un laek de roupies 

symbole de la vanité de l’argent et des biens terrestres ou une mèche de cheveux 

symbole de la mort et du temps qui passe), soit parce qu’ils sont cassés (le fourneau de pipe, 

le chapeau sans bord, la béquille, le couvercle de timbre de bicyclette), soit parce qu’ils ne 

sont que souvenirs (la pipe à savon), soit encore parce qu’ils sont dépareillés, donc 

inutilisables (la chaussure et les trois chaussettes).

Certains de ces objets font directement référence à des symboles représentés dans les 

tableaux du dix-septième siècle pour évoquer des vanités bien précises : ainsi l’argent et les 

pièces de vêtements qui représentent traditionnellement la vanité des richesses et du pouvoir ; 

le cahier et les crayons, la vanité du savoir ; les pipes, la vanité des plaisirs464. Si le texte use 

de ces objets traditionnels des Vanités, il les dégrade également (la plupart sont hors d’usage, 

les roupies sont considérées comme une monnaie sans valeur, etc.) : rien n’échappe au temps, 

pas même les objets de la Vanité qui du fait même de leur nature vaine doivent précisément 

être humiliés. Reste la photo de l’âne. Gageons que, dans un clin d’œil comique, elle tient ici 

lieu de crâne et rappelle à l’homme un autre aspect de sa nature (ce que suggère 

l’amphibologie du possessif« ma photo »).

Les textes peuvent encore jouer avec les codes de la Vanité en s’essayant à 

l’ekphrasis imaginaire et parodique. Ainsi de ce passage de l’histoire des Louis qui semble 

adapté d’une Madeleine en pénitence de Georges de la Tour :

Elle alluma la lampe à sa place sur le dessus de cheminée, à côté du réveille-matin, flanqué à son tour 

d’un crucifix pendu à un clou. Ces trois objets étaient serrés les uns contre les autres, au milieu de la

Ce que les Vanités dénoncent et qui est ici représenté ce sont les quatre libidines fustigé par Saint-Augustin 
dans Civitas Dei qui influencèrent toute la pensée chrétienne : libido dominandi (désir de domination et de 
pouvoir), libido habandi (désir de possession), libido amandi (désir sensuel) et libido sciendi (désir de 
connaissance).
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tablette nue par ailleurs. Le réveil, étant le plus bas des trois, devait rester au milieu, et à l’interversion 

de la lampe et du crucifix s’opposait le clou qui maintenait ce dernier debout. Elle restait le front et les 

mains appuyés contre le mur, en attendant que ce fût le moment de monter la mèche. Elle la monta 

enfin et remit le globe jaune qu’une large brèche déparait.465

Le vocabulaire utilisé est bien celui de la description picturale (« flanqué », 

« interversion ») qu’il parodie, tandis que le réveille-matin remplaçant le sablier donne à la 

description une dimension ironique. Fidèle à l’idée selon laquelle « nothing is more grotesque 

than the tragic »466, Beckett signale et met ainsi à distance les codes de l’esthétique dont il (se) 

joue. L’analyse de la pièce Happy Days (1961) dont la symbolique et le sens sont très proches 

de ceux des tableaux de Vanité permet de compléter l’étude de cette esthétique.

2) La Vanitc animée

Dans Happy Days, Winnie est ensablée jusqu’au-dessus de la taille dans l’Acte 

Premier puis jusqu’au cou dans l’Acte IL Les indications scéniques la veulent « About fifty, 

well-preserved, blonde for preference, plump, arms and shoulders bare, low bodice, big 

bosom, pearl necklace »467. Elle a auprès d’elle un grand sac noir dans lequel se trouvent des 

objets qu’elle sort et utilise au long de la pièce : une brosse à dents, un miroir et une paire de 

lunettes (p. 139), un mouchoir et un parasol (p. 140), un revolver, un médicament 

antidépresseur et un tube de rouge à lèvres (p. 141), une boîte à musique et une lime à ongles 

(p. 155). A cette liste, il faut ajouter une toque à plumes et un vieux journal (p. 142), une loupe 

(p. 143). Winnie vit au rythme que lui impose une alarme retentissant de manière plus ou 

moins régulière et à laquelle elle doit obéir pour ce qui est du repos et de la veille. Elle est très

4 6 5 Malone meurt, p. 65. Ce passage est cité par Mével dans « Beckett et le terrain vague de la mélancolie », p. 
473.
466 Commentaire de Beckett à propos iV En Attendant Godot cité par Deirdre Bair dans Samuel Beckett. A 
Biography, London, Vintage, 1990, p. 428.
4 6 7

Happy Days, The Complete Dramatic Works oj Samuel Beckett, p. 138.
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soucieuse de son aspect physique et interroge à répétitions son mari Willy, qui vit dans un 

trou et ne se déplace qu’en rampant, sur l’état de sa beauté et les affections du temps (p. 150). 

Winnie prend grand soin d’elle-même : elle se brosse les dents avec attention et se regarde 

dans le miroir (p. 139), se met du rouge à lèvres (p. 141), se fait les cheveux (p. 146), se lime 

les ongles (p. 155) et se rappelle avec nostalgie sa beauté d’antan (p. 152). Sa vie, placée sous 

le signe de l’optimisme (elle ponctue ses paroles des mots qui donnent son titre à la pièce), 

alterne entre rire et larmes (pp.150 et 166). Tout dans la pièce doit avoir un « maximum of 

simplicity and symmetry »4<>s.

La pièce évoque avec insistance le passage du temps, la précarité de l’existence 

humaine et l’éminence de la mort. Cela est signifié sur scène par les scansions de l’alarme et 

l’évocation constante du « old style », par le physique de Winnie et la préoccupation qu’elle 

en a, par le revolver et le vieux journal aux pages jaunies qui expriment clairement le 

memento mori de la Vanité.

La coquetterie de Winnie la fait également se parer d'objets propres aux Vanités qui 

dénoncent la richesse et les plaisirs comme les colliers de perles, les pièces de vêtements 

évoquant la sensualité et la séduction (robe très décolletée, toque et ombrelle), tille se fait les 

cheveux, les lèvres et les ongles, ce qui est à mettre au compte de l'inanité des activités 

humaines. Elle possède une boîte à musique, objet qui figure dans les Vanités dénonçant les 

plaisirs. Les objets qui sont symboliquement utilisés dans les peintures du dix-septième siècle 

pour dénoncer la vanité des biens et des plaisirs terrestres sont présents dans ce tableau vivant 

au même titre que les éléments symbolisant la mort et la fuite du temps. La pièce peut, à ce 

titre, se donner à voir et à lire comme une Vanité animée centrée sur le personnage de Winnie.

Son goût pour les biens de ce monde est sensiblement mis en avant. Son corps 

présente les marques stéréotypées d'un certain type de jeunesse et de beauté (elle est « well- 468

468 Nappy Days, p. 138.
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preserved », « blonde for preference », « plump » et possède une poitrine généreuse -  « big 

bosom »4(,t;) tout autant qu’il porte les marques de la vieillesse (elle a la cinquantaine et 

s’inquiète des marques de son âge, parle de ses « old eyes »47t), utilise des lunettes et une 

loupe et, comme une vieille dame, se nourrit de souvenirs471). Sa situation doit également 

arrêter. Elle est énigmatiquement à demi ensablée dans le premier acte et seule sa tête sort du 

sol dans le second. Winnie applique à la lettre les sentences de YEcclésiaste et de la Genèse : 

elle est poussière et revient petit à petit à la poussière. Son corps disparaît pour ne plus être 

qu’une tête qui deviendra bientôt crâne. A elle seule, elle incarne tous les aspects de la Vanité.

Lors de la première de la pièce, les critiques n’ont cependant vu que le côté abject de 

cette Vanité animée :

Jean-Jacques Gautier in Le Figaro took his usual antagonistic stance, attacking him [Beckett] even 

more fiercely than ever before: the play was, he wrote, a repulsive « festival d’abjection » (celebration 

of abjection) and he regretted that Madeleine Renaud was wasting her talents in this « apothéose du 

néant » (apotheosis of nothingness), while Elsa Triolet (Aragon’s wife) was prompted to a strongly 

positive affirmation of life in the face of a play which she regarded as truly « atroce »,472

Elles en ont ignoré la dimension sublime provenant de l’agencement de la composition 

et du message philosophique.

B -  Philosophie de la Vanité classique

Les tableaux de Vanité du dix-septième siècle ont une portée philosophique claire qui 

relève tant de l’éthique que de la morale comprises dans une visée eschatologique. 11 s’agit 

d’inspirer à l’homme l’horreur de l’orgueil et de lui rappeler la précarité de l’existence ainsi

4 6 9

4 7 0

4 7 1

4 7 2

Ibid.
Ibid., p. 140.
Ibid., pp. 142-3.
Damned lo Fame, p. 509.
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que l’inanité des biens et des actions terrestres dans la perspective du salut. Nous étudierons 

l’inscription de cette portée philosophique dans les textes de Beekett ainsi que les inflexions 

qu’elle y subit puis l’impact moral produit par l’esthétique de la Vanité sur les personnes du 

lecteur et du spectateur.

1) Ethique et morale de la Vanité

Dans Ethique et morale, Paul Ricoeur enseigne que rien n’impose, à première vue, de 

distinguer entre ces deux concepts. L’étymologie et l’histoire des mots les rapprochent : si le 

premier vient du grec et le second du latin, les deux renvoient à l’idée de mœurs [éthos, 

mores). La nuance s’installe si l’on insiste sur ce qui est bon ou sur ce qui est estimé comme 

obligatoire. Ricoeur établit alors la distinction :

C'est par convention que je réserverai le terme d'« éthique » pour la visée d'une vie accomplie sous le 

signe des actions estimées bonnes, et celui de « morale » pour le côté obligatoire, marqué par des 

normes, des obligations, des interdictions caractérisées à la fois par une exigence d'universalité et par un 

effet de contrainte. On reconnaîtra aisément dans la distinction entre visée de la vie bonne et obéissance 

aux normes l'opposition entre deux héritages : l'héritage aristotélicien, où l'éthique est caractérisée par 

sa perspective téléologique (de telos, signifiant « fin ») ; et un héritage kantien, où la morale est définie 

par le caractère d'obligation de la norme, donc par un point de vue déontologique (déontologique 

signifiant précisément « devoir »).473

Cette distinction peut être suivie pour montrer qu’une éthique et une morale inspirées 

de la Vanité sont présentes dans les textes de Beekett. Les tableaux de Vanité présentent en 

effet une éthique (la visée d’une vie accomplie sous le signe des actions estimées bonnes, à 

savoir la contemption des biens de ce monde, la contrition et l’humilité) qu’ils érigent en

4 7 3 Paul Ricoeur, Éthique et morale, Lectures 1. Autour du politique, Paris, Seuil, 1991, pp. 256-69 (p. 256).
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morale (en obligation régie par des règles de conduite contraignantes à ambition universelle). 

Cette double portée se retrouve dans les textes de Beckett.

a -  Éthique de la Vanité

Aussi étrange que paraisse le comportement des créatures de Beckett, il peut

néanmoins prendre sens s’il est interprété à la lumière de l’éthique de la Vanité. Ces

personnages vivent retranchés du monde dans la solitude474 tels des anachorètes ou des 

cénobites (ainsi des personnages appartenant un temps à la communauté asilaire : Murphy, le 

second Macmann, le narrateur de La Fin à ses débuts) ayant renoncés au monde et à ses biens.

Leur isolement leur permet de se livrer à une réflexion sur la vie et la mort à laquelle

appellent les Vanités. Les personnages de Beckett ont une conscience aiguë de la précarité de 

l’existence : ils tendent à concevoir la vie comme une mort et l’idée de ne jamais être né ou 

d’être mort en étant vivant est un fil conducteur qui traverse toute l’œuvre47'". Ainsi du 

narrateur de L 'Innommable, obsédé par cette thématique, qui dit : « Alors, oui, comme ça, 

comme un vivant, je vais bientôt être mort, j ’espère que ça me changera »476. Les Textes pour 

rien expriment également cette idée de manière récurrente. On lit dans le texte IX : « Oui, 

j ’aurais une mère, j ’aurais une tombe, je ne serais pas sorti d’ici, on ne sort pas d’ici, c’est ici 

ma tombe, ici ma mère, ce soir c’est ici, je suis mort et je vais naissant, sans avoir fini, sans 

pouvoir commencer, c’est ma vie », et, en amont : « pas sûr comme serait sûre la mère,

Watt n’a que peu de contacts humains bien qu’il soit domestique dans une maison. Murphy cherche 
systématiquement à s’isoler et redoute la compagnie. Molloy et Moran sont seuls dans leur quête respective. 
Malone vit retranché du monde. Le narrateur de L'Innommable est un genre de monade. Les personnages des 
Nouvelles sont essentiellement solitaires, ceux de Comment c ’est ne se rencontrent qu’occasionnellement dans
leur coulée de boue, ceux de Le Dépeupleur (Paris, Minuit, 2007) vivent chacun pour soi.
4 7 5 On sait la dette de Beckett envers Jung quant à la conception de cette idée que le psychanalyste avait 
exprimée à propos d’une jeune fille qu’il n’avait pas réussie à sauver lors d’une des cinq conférences données à 
la Tavistock Clinic de Londres en 1935 à laquelle Beckett assista sur les conseils de son psychanalyste Wilfred 
Bion. Cette anecdote est retranscrite dans AH Thaï Fait 
170 L Innommable, p. 183.
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comme serait sûre la tombe»477. Le monde et le corps (« ici ») sont présentés comme une 

prison et associés à la mère. Le jeu de mots entre tomb (la tombe) et womb (la matrice), 

particulièrement affectionné par la poésie anglaise baroque, celle de John Donne et de 

Shakespeare, et qui reprend la paronomase du corps tombeau du Cratyle et de la République 

(.sôma/sema), est ici remotivé478 *.

Le thème est encore développé dans ce passage du texte X qui réunit les 

préoccupations beckettiennes sur « l’être déjà mort » et le « ne jamais être né » :

Ou est-ce le lieu et l’heure de notre mise en corps enfin, comme on met les corps en terre, à l’heure de 

leur mort enfin, et là même où ils meurent, pour ne pas ajouter aux frais, ou d’une nouvelle affectation, 

d’âmes d’enfants morts, ou mortes avant le corps, ou d’âmes demeurées jeunes, au milieu des 

décombres, ou n’ayant pas vécu, n ’ayant pas su vivre, pour une raison ou pour une autre, ou d’âmes 

immortelles, ça doit se trouver aussi, s’étant toujours trompées de corps, mais que le bon attend, parmi 

les nuées à naître, le bon corps tombal, car les vivants sont tous servis.4

Toujours en accord avec l’éthique de la Vanité, les personnages beckettiens ne 

possèdent rien ou alors des objets évoquant précisément cette éthique (comme c’est le cas des 

possessions de Malone). Ils ne donnent également aucun soin à leur corps, en cela à l’image 

des saints pour qui la vie terrestre n’a pas de réalité et qui vivent dans l’oubli d’eux-mêmes 

(ce que les personnages de Beckett cherchent à faire en se racontant des histoires). Leur état 

d’abjection physique les mène sur les voies de la sainteté sans Dieu et du sublime dans un 

mouvement dialectique négatif similaire à celui des textes de Genet. L’attitude des 

personnages est encore celle du pénitent qui s’humilie devant Dieu. L’humiliation retrouve 

dans certains cas son sens littéral : Macmann, Molloy et Moran, les personnages de Comment 

c ’est ou encore Willie ont abandonné la position verticale pour faire corps avec Y humus, le

4 7 7 Nouvelles et textes pour rien, p. 178.
4 7 8 Dans Dream oj Pair lo Middling Women (1992), Beckett joue avec ce cliché poétique et forge le mot 
« wombtomb » : « In the umbra and the tunnel no exchanges, no flight and flow, no Bachkrankheit, but thought 
moving alive in the darkened mind gone tombwomb », p. 45.
177 Ibid., pp. 1 85-6.
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sol et la boue qui n’est pas encore devenue poussière, qui les porte et à laquelle ils retournent 

avec avidité. Selon Houston Jones qui reconnaît le rôle majeur joué par la notion de sainteté 

chez Genet et Beckett, ce type d’attitude est la condition même de leur rédemption :

Beyond its importance in any discussion of relations between human behaviour and religious ideals, 

sainthood assumes a particular importance in Genet and Beckett: the curious meekness and self- 

abasement in the face of aggression shown by their protagonists is proper both to abjection in the 

comprehensive sense in which it is here understood and to Christian saintliness.41'“

Cette portée religieuse de l’éthique de la Vanité est à mettre en rapport avec 

l’enseignement de deux philosophes et théologiens qui ont influencé la pensée de Beckett et 

dont la présence est manifeste dans certains de ses textes : Y Ethique (1665) d’Arnold 

Geulincx et Ylmitatio Christi de Thomas à Kempis (datant de la fin du quatorzième ou du 

début du quinzième siècle, le texte fut très influent au dix-septième siècle où il fut traduit en 

vers par Corneille). Ces deux textes s’inscrivent dans la même mouvance idéologique que 

celle des Vanités et jouèrent un grand rôle dans la formation intellectuelle de Beckett qui les 

lut en Latin et écrivit en cette langue toute une série de notes à Y Ethique de Geulincx* 481. À 

l’image des Vanités, ils prêchent la résignation, le renoncement, l’abnégation et l’humilité 

dans une perspective chrétienne ouvertement protestante dans le cas de Geulincx et relevant 

de la vague réformiste de la devotio moderne dans le cas d’à Kempis. Dans la mesure où les 

traces du texte d’à Kempis sont difficiles à déterminer, seul l’intertexte geulinexien retiendra 

notre attention.

The Body Abject, p. 60.
4 8 1 Les lettres de Beckett à Thomas MacGreevy conservées dans les manuscrits de l’auteur à Trinity College 
attestent de son intérêt passionné pour ces textes. Elles sont citées par Anthony Uhlmann dans T« Introduction to 
Beckett’s Notes to the Ethics », in Arnold Geulincx's Ethics, with Samuel Beckett's Notes, translated by Martin 
Wilson, edited by Han Van Ruller, Anthony Uhlmann and Martin Wilson, Leiden/Boston, Brill, 2006, pp. 301-2.
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La philosophie de Geulincx apparaît dans Murphy, Molloy482 et la nouvelle La T7/«482 483 484. 

Si Beckett se limite à de simples allusions dans Molloy et La Fin, Geulincx est directement 

cité dans Murphy : « In the beautiful Belgo-Latin of Arnold Geulincx: Ubi nihil vales, ibi 

nihil veils » lxt. L’adage est utilisé pour justifier le comportement fuyant du protagoniste. 

Anthony Uhlmann a fait apparaître l’importance de l'Éthique de Geulincx dans les textes de 

Beckett en y mettant en évidence la présence d’images symboliques et de principes tirés du 

texte du philosophe flamand :

Examples of such images include Geulincx’s cradle: the image of the mother rocking the baby’s cradle 

as a metaphor for God allowing us the movements we desire (in general) and (in particular) for suicide, 

which Beckett adapts to images of rocking chairs in Murphy, Film and Ruckaby. Other images which 

might be traced to Geulincx include that of the two clocks (linking the narratives of Molloy and Moran 

in Molloy), and that of hell as involving the continuation of something not because it is logical to 

continue, but simply because one has started (which resonates with The Unnamable in particular). 

Perhaps most importantly, however, 1 argue that the « cogito » which is described in The Unnamable 

(and which inheres in later works) is a Geulingian cogito, rather than a Cartesian cogito: that it emerges 

through an inspection of the self which leads to the understanding that one knows nothing (as in 

Geulincx) rather than to a point of foundation upon which one might build up an accurate knowledge of 

the world (as in Descartes).485

Uhlmann expose les influences et les affinités de pensée les plus évidentes entre 

Beckett et Geulincx dont on peut constater qu’elles se rapportent à celles exprimées dans 

l’éthique de la Vanité. L’existence est précaire (image du berceau/tombeau et motif de 

l’horloge) et inane (image de la vie comme enfer qui doit être endurée non pas en vertu d’une 

quelconque logique mais simplement parce qu’elle a commencé), l’homme est ignorant et

4 8 2 Molloy, p. 67.
4 8 3  ,  u - ,La Fin, p. 97.
4 8 4 Murphy, p. 101. Le Latin se rend par « là où tu ne peux rien, ne veux rien». La dimension ludique et
ironique du travail de citation est évidente.
4 8 5 « Introduction to Beckett’s notes to the Ethics », p. 306. Le cogito que Geulincx adapte de Descartes et dont 
parle Uhlmann est le suivant : Ego non Jàcio id, quod quomodo fiat nescia, littéralement : Je n’ai pas fait cela 
parce que je ne sais pas comment le faire. Voir David Hesla, The Shape o f Chaos. An Interpretation o f the Art of 
Samuel Beckett, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1971, p. 38.
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impuissant et doit grâce à Vinspectio sui parvenir à la dipsectio sui (l’humilité et l'humiliation 

de soi est la plus importante des quatre vertus cardinales que Geulincx place au fondement de 

son Ethique486 487). S’ils sont posés comme justes et bons, ces principes sont également édictés 

en morale par les tableaux de Vanité et par les textes.

b -  Morale de la Vanité

Ricoeur distingue la morale de l’éthique par son « côté obligatoire, 

marqué par des normes, des obligations, des interdictions caractérisées à la fois par une 

exigence d'universalité et par un effet de contrainte » et met en parallèle de l’héritage 

aristotélicien auquel se rattache l’éthique 1’« héritage kantien, où la morale est définie par le 

caractère d'obligation de la norme, donc par un point de vue déontologique »4X;. Dans les 

textes de Beckett, le caractère structurel de l’éthique de la Vanité mène en effet à penser 

qu’elle est une morale partagée et validée par tous.

Adoptant une approche pragmatique (c’est-à-dire considérant l’effet que les textes 

produisent sur le lecteur), Myskja analyse la morale des textes de Beckett en en montrant le 

caractère sublime en dépit du fondement abject. Myskja prend acte du caractère abject des 

personnages de Beckett puis explique, en s’appuyant sur le passage de l’éthique grecque à 

l’éthique chrétienne, comment cette abjection n’est en rien un obstacle à leur capacité à 

représenter une attitude moralement sublime. 11 prend Molloy pour exemple :

The sublime is an experience of something not part of our daily lives and concerns, indicating 

something beyond the world of ordinary human experiences, For Pseudo-Longinus it is clearly 

connected to the divine in many ways, thus it is associated with power and physical greatness. The 

sublime of Beckett moves the other way, exploring the agony and pain of the powerless. Still there is a

1X6 Beckett écrit dans ses notes : « Humility is the most exalted of the Cardinal Virtues: when Virtue includes 
only Diligence, Obedience and Justice, it is incomplete. Humility closes the circle: beyond it nothing more can
be added to Virtue », « Samuel Beckett’s Notes to His Reading of the Ethics by Arnold Geulincx », p. 326.
4 8 7 Ethique et morale, p. 256.
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parallel to the preoccupation with the greatness of the gods in the Greek conception of the sublime, 

because the Christian God is depicted as powerless and pitiful in the most crucial moment in the Bible: 

the crucifixion. Thus, the Christian image of God is not solely one of greatness, but also one of 

greatness in the despicable and powerless. The preoccupation of the Christian faith with God as the 

antithesis of what is commonly held to be valuable, opens for a recognition of the sublime in suffering, 

agony, and abandonment, not only in the megalopsuchia of heroes like Ajax who in abandonment prays 

for the light that will enable him to go down fighting. The miserable, hunted Molloy is as far as it is 

possible to come from this picture of the hero; he does not stand up to the overwhelming challenge, just 

drifts along negating all ideas of honour and purpose. This negative sublime is probably made possible 

through Christianity’s revolution of values. It is difficult to conceive Molloy as a Greek hero, because 

the Greeks would not see Molloy’s life as anything but despicable and it would just create a feeling of 

repulsion.488 489

Si Molloy ne procurerait à un Grec qu’un sentiment abject de dégoût, le détour par la 

chrétienté lui permet d’inspirer au lecteur moderne un sentiment sublime à valeur morale. Ce 

qui importe, c’est que Molloy et ses congénères suivent aveuglément dans leur conduite des 

principes, tant immoraux soient-ils4sy, auxquels ils soumettent systématiquement leur intérêt 

personnel, faisant par là triompher la raison humaine sur l’instinct animal. En cela, leur 

attitude peut être dite sublime.

La dimension pragmatique de la morale se formulant à partir de cette rencontre de 

l’abject et du sublime fait écrire à Myskja :

the aesthetic experience of the sublime is morally significant in the sense that it may contribute to moral 

conversion and to the cultivation of character. This explains the paradoxical fact that the novels of 

Beckett have an amoral or even immoral content and still they are generally regarded to have a positive 

moral value. According to Kant, the aesthetic judgement of sublimity not only presupposes man’s moral 

nature but also serves morality.490

488 The Sublime in Kant and Beckett, pp. 52-3. La megalopsuchia est la grandeur d’âme décrite par Aristote dans 
Y Ethique à Nicomaque (1123b 26-31) comme propre aux hommes éthiquement parfaits.
4 8 9 « When Kant says that even moral depravities and moral tailings may appear sublime so long as they are not 
tested by reason, it is clear that it is within this category we find the narrators of Moltov. » Ibid., p. 283.
490 n, a  ->Ibid., p. 2.
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11 définit ensuite le mécanisme du développement moral suscité par le jugement

esthétique du sublime :

The sublime can contribute to the development towards moral perfection because it subordinates 

sensibility to reason, because it phenomenologically resembles the moral feeling of respect, and because 

it is a way we can admire the source of this feeling These effects contribute to strengthening the 

respect for the moral law, and increase our tendency to structure our maxims according to the moral 

order, i.e. subordinate other incentives to the feeling of respect for the law. The feeling of the sublime 

also contributes by increasing our tendency to act on the perfect duties towards ourselves, by increasing 

our awareness of the supreme value of our autonomy as rational beings, which increases our wish to 

avoid degrading ourselves by not acting autonomously.491

Quel effet produit cette morale sur le lecteur et le spectateur ?

2) Pragmatique de la philosophie de la Vanité

La pragmatique désigne en linguistique l’étude du langage et des textes du point de 

vue de la relation entre les signes et leurs usagers. Les deux chapitres précédents ont étudié le 

fonctionnement de ce que nous avons appelé le sublime dynamique de l’abject en reprenant et 

adaptant la catégorie kantienne du sublime dynamique de la nature pour décrire le mécanisme 

donnant naissance au sentiment sublime à partir de la confrontation avec l’abject492. Le 

premier chapitre a étudié le rôle de ce phénomène dans la représentation qui est donnée du 

sacrifice dans les textes de Bataille et le deuxième l’a appliqué au dispositif énonciatif des 

textes de Genet.

Les textes de Beckett produisent ce même effet pragmatique sur leurs lecteurs et 

spectateurs qui comporte également, d’après Myskja, une dimension morale. Le caractère 

moral des textes de Beckett se fonde sur leur capacité à susciter chez le lecteur et le spectateur

491 Ibid., pp. 222-3.
4 9 2 Voir la troisième section du premier chapitre et la deuxième section du deuxième chapitre.
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ce sentiment sublime qui rend la raison victorieuse de la sensibilité. Ajoutons : en prenant 

pour y parvenir appui sur l’horreur terrifiante inspirée par l’abject. En effet, c’est en 

considérant l’état d’abjection dans lequel se trouvent les personnages, que le lecteur et le 

spectateur, protégés par leur position même, peuvent éprouver ce sentiment sublime qui 

développe en eux la dimension morale. Myskja formule cette conception en partant de 

l’analyse que Bataille fait de Molloy et en reconnaissant implicitement le rôle joué par 

l’abjection dans le fonctionnement du mécanisme :

Bataille argues, in his discussion of Molloy, that « the two domains of terror and pleasure - are more 

contiguous with one another than we might have supposed », also claiming that death and inhumanity 

are the limiting cases of the life we lead and, thus, its blackcloth and ultimate reality. The pleasure we 

take in the terror we feel is, on his account, the pleasure in aesthetically confronting the void which is 

outside of the conventions of society. We take pleasure in seeing a real danger that could threaten us 

without having to face it. We find delight in confronting the horror of Molloy because we could be like 

him, but we are not.193

Les références à la mort, à l’inhumanité, à la réalité, à la terreur, au vide qui se trouve 

en-dehors des conventions de la société et à l’horreur, ramènent de manière nette vers le 

domaine de l’abjection. C’est donc bien, à partir de la confrontation à l’abject représenté par 

les personnages beckettiens, que lecteur et spectateur font l’expérience du sentiment sublime 

leur permettant de se développer sur le plan moral. Ce mouvement est également à mettre en 

rapport avec celui suggéré par les Vanités qui appellent à se détourner de la vie du corps au 

profit de la vie de l’esprit, ici sapé par l’esthétique de l’échec (« the aesthetic of failure » 

propre à Beckett) exprimée par le mécanisme de la vanité de la Vanité.

On peut à nouveau avoir recours au personnage de Winnie pour exemplifier ce 

mécanisme. La situation de Winnie est abjecte : elle est prisonnière d’un tas de sable qui la 

dévore peu à peu et laisse augurer d’une mort prochaine, de même qu’elle vit dans la solitude 493

4 9 3 The Sublime in Kant and Beckett, pp. 49-50. La citation de Bataille est extraite et traduite de « Le Silence de 
Molloy », Œuvres Complètes XII, Paris, Gallimard, 1988, pp. 85-94 (p. 94).
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des êtres abjectés par la société. Son corps est entravé et humilié (il est véritablement dans 

Yhumus) et la seule vie qui lui reste est celle de l’esprit. En cela, sa situation présente déjà un 

aspect sublime. De plus, son optimisme (même si cynique et forcé) est à toute épreuve et elle 

parvient par l’usage de son imagination à s’élever au-dessus de la contrainte exercée par les 

forces de la nature. Elle assoit ainsi sa supériorité et affirme la domination de sa raison sur sa 

sensibilité. On reconnaît là le mécanisme du sublime dynamique qui naît de la confrontation 

avec l’abject. Cette analyse est formulée par Inger Gilbert :

Winnie might be stuck in a sand heap, middle-aged and isolated from human companionship, but her 

feelings of personal dignity and self-worth were unimpaired. Although the sand in Act Two had crept 

up to cover her breasts, while Willie seemed to have vanished, she endured, nor did she express any 

anxiety for the future. Her confidence both in herself and in her surroundings was absolute. Through the 

power of imagination, Winnie was living in a state of sublimity.194

Figure incarnée de la Vanité, Winnie est également la protagoniste d’un drame édifiant 

dont la dimension morale donne à cette Vanité animée une valeur d’exemplum. La dimension 

exemplaire des textes apparaît encore dans le traitement stylistique qu’ils réservent à la Vanité 

classique.

C -  Stylistique de la Vanité classique

La mise en mots de la Vanité classique tant sur le plan esthétique que philosophique 

passe par la transposition de la manière picturale en style littéraire. La stylistique de la Vanité 

pratiquée par Beckett se construit tout d’abord par l’humiliation du langage philosophique et 

du style élevé puis par l’adoption du style simple.

Inger Gilbert, « The Quotidian Sublime: from Language to Imagination in Beckett’s Three Novels and Happy 
Days », The Romanic Review, vol 83, n° 4, 1993, pp. 437-62 (pp. 459-60). À l’encontre de Myskja, Gilbert 
refuse le caractère sublime aux personnages de la Trilogie.
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1) L’humiliation du langage philosophique et du style élevé

Le message d’humilité de la Vanité est, chez Beckett, littéralement appliqué à la lettre 

puisqu’il s’applique au style. Ce processus d ’humiliation porte sur le langage de la 

philosophie, y compris celle transmettant ce même message d’humilité et d’élévation de 

l’âme. 11 porte encore sur la langue de Beckett qui se joue de son érudition et de ses 

aspirations élevées. L’humour, totalement absent des Vanités et de leur philosophie, est 

installé au cœur des textes auxquels il confère un aspect ludique et une dimension 

d’autodérision que celles-ci n’ont pas. L’abject littéraire (le Stylus humilis) est utilisé pour 

dévaluer le sublime affecté des graves Vanités. Les trois principaux procédés utilisés sont 

l’incongruité, le bas comique et l’ironie.

a -  L’incongruité

L’incongruité (du latin incongruus, « inconvenant, inconséquent, absurde ») se 

définit comme ce « qui ne convient pas, qui est inattendu et surprenant », « qui manque de 

savoir-vivre », « qui est contraire aux normes de la grammaire, aux bienséances du 

langage »'w\  L’incongruité participe du processus d’humiliation du style élevé en ce qu’elle 

ne respecte pas les hiérarchies et fait se rencontrer des éléments hétéroclites, portant par là 

atteinte à leur prétendue supériorité et respectabilité. Ces rencontres inattendues et 

inconvenantes fleurissent tant aux niveaux sémantique et syntaxique. L’utilisation fréquente 

d’éléments d’érudition en contexte vulgaire et prosaïque ou d’éléments appartenant à ce 

même contexte dans des passages poétiques relève de l’incongruité qui humilie la sphère 

élevée du langage et de la pensée. Les citations latines de Murphy sont à mettre à ce compte.

495 Trésor historique de ta tangue française.
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Des phrases en latin apparaissent dans le texte à des moments pour le moins insolites : 

au pub dans l’échange entre le poète alcoolique Ticklepenny et Murphy à propos de l’asile 

psychiatrique où travaille le premier496 ; dans la version française, lors de l’épisode où la 

courtaude Mademoiselle Dew, rebutée par les moutons du parc qui ne veulent pas de sa 

salade, retourne chez elle « Laetus exitus tristem redditum parit »497 498 ; au chapitre VI intitulé 

« Amor intellectualis quo Murphy se ipsum amat »49is qui parodie l’Ethique de Spinoza et dans 

lequel est présenté le fonctionnement obscur de l’esprit embué de Murphy ; pour justifier la 

difficulté de Murphy à choisir entre son inclination pour les malades de l’hôpital 

psychiatrique et son rôle d’infirmier. Ce dernier exemple porte sur la maxime de Geulincx 

« Ubi nihil vales, ibi nehil velis »499 500. Le langage de la philosophie de la Vanité (à Kempis, 

Spinoza, Geulincx) est rabaissé par son emploi incongru. Le commentaire en forme de glose 

parodique que le narrateur fournit sur la citation achève de l’humilieren la discréditant, 

fournissant simultanément le même sort au titre du chapitre VI :

But it was not enough to want nothing where he was worth nothing, nor even to take the further step of 

renouncing all that lay outside the intellectual love in which alone he could love himself, because there 

alone he was lovable. It had not been enough and showed no signs of being enough.300

Dans la nouvelle La Fin, Geulincx apparaît à nouveau en contexte incongru lorsque le 

narrateur évoque son précepteur, de qui il reçu un exemplaire de Y Ethique, avant d’ajouter 

immédiatement à son propos : « On le trouva mort, écroulé dans les W.-C., les vêtements dans

« ‘That same Ticklepenny’, said Ticklepenny, ‘who for more years than he cares to remember turned out his 
steady pentameter per pint, day in, day out, is now degraded to the position of male nurse in a hospital for the 
better-class mentally deranged. It is the same Ticklepenny, but God bless my soul c/uantum mu tutus' 'Ab ilia,'
said Murphy. », Murphy, p. 52.
4 9 7  .Murphy, Paris, Minuit, 2004, p. 78. La phrase est extraite de YImitatio Chrisîi de à Kempis. Le décallage 
entre le texte et le contexte est flagrant et cette rencontre se donne à lire sur le mode de l’incongruité ludico-
ironique.
4 9 8 La citation reprend et adapte le « Amor intellectualis quo Deus se ipsum amat ».
4 9 9 Murphy, London, Picador, p. 101.
500 Ibid., p. 102.
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un désordre terrible, foudroyé par un infarctus »5ÜI. L’inconvenance de la précision jointe à la 

discordance entre les deux éléments créent l’incongruité de cette scène dans laquelle l’Éthique 

de Geulincx est, de manière imagée, littéralement « mise aux chiottes ».

Enfin, sur l'incongruité latinisante, cet extrait de Molloy fait figure de parangon se 

passant de commentaire : « Et le gland. Santa Maria. Je vais vous dire une chose, je ne pisse 

plus, parole d’honneur. Mais mon prépuce, sat verbum, suinte l’urine, enfin je crois que c’est 

de l’urine, ça sent le rognon »5U2. L’incongruité naît de l’irrespect des bienséances du langage 

et du mélange des registres.

L’incongruité apparaît, en effet, lorsque philosophie et trivialité cohabitent. Ainsi, 

dans l’échange entre le père Ambroise et Moran dans Molloy :

Et moi, pour ne pas être en reste, je l’informai que mes poules me donnaient beaucoup de soucis, et en 

particulier ma poule grise, qui ne voulait plus ni pondre ni couver et qui depuis plus d'un mois restait 

assise, du matin jusqu’au soir, le cul dans la poussière. Comme Job, haha, dit-il. Moi aussi je fis haha. 

Que cela fait du bien de rire, de temps en temps, dit-il. N’est-ce pas, dis-je ? C’est le propre de 

l’homme, dit-il. Je l’ai remarqué, dis-je. Un court silence s’ensuivit. De quoi la nourrissez-vous ? dit-il. 

De maïs principalement, dis-je. En bouillie ou en grain ? dit-il. Les deux, dis-je.3“'

La comparaison inattendue entre la situation de la poule et celle de Job introduit 

l’incongruité dans l’échange. L’imbrication d'allusions philosophiques (la Bible et Aristote) 

et de remarques sur le soin des gallinacécs rabaisse la philosophie au niveau des poules, c’est- 

à-dire : ras la poussière. L’humiliation d’un texte tel Le livre de Job qui expose une 

philosophie de la Vanité (« humilies toi et aies patience, tu seras sauvé ») est également * * *

5 01

5 0 2

5 0 3

La Fin, p. 97.
Molloy, p. 109.
Ibid., pp. 137-8.
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patente504 505 506. Le caractère absurde du dialogue est encore renforcé par la répétition des incises 

de discours ‘dit-il’ et dis-je’ qui en soulignent l’aspect mécanique et illogique.

Plus loin dans Molloy, se trouve un autre cas de ce type d’incongruité lorsque Moran a 

recours à une formule par laquelle Kant définit le Beau pour décrire « le silence, la chaleur, la 

pénombre, les odeurs de mon lit »50\  On lit : « Car c’était seulement en le déplaçant dans 

cette atmosphère, comment dire, de finalité sans fin, pourquoi pas, que j ’osais considérer le 

travail à accomplir »5I)<>. La présence des commentaires metaénonciatifs « comment dire » et 

« pourquoi pas » renforce l’incongruité du propos déjà suggérée par le contexte qui rabaisse la 

définition du Beau à la moiteur abjecte du lit. On trouve ici une illustration de ce « noyau 

commun » constitué « des éléments de la tradition philosophique dans ce qu’elle a de plus 

sublime et de plus désintéressé et des éléments de la tradition comique dans ce qu’elle a de 

plus grossier et scatologique »507 508 dont parle Michael Sherringham à propos de Molloy.

L’incongruité qui humilie la philosophie et son langage est également manifeste dans 

le théâtre de Beckett à propos duquel Alain Badiou écrit :

Beckelt est indiscutablement, seul grand écrivain dans ce siècle à l’être, dans une tradition majeure du 

théâtre comique : duettistes contrastés, costumes décalés (faussement « nobles », chapeaux melons, 

etc.), suite de numéros plutôt que développement d’une intrigue, trivialités, injures et scatologie, 

parodie du langage élevé, singulièrement du langage philosophique, indifférence à toute vraisemblance, 

et surtout acharnement des personnages à persévérer dans leur être, à soutenir contre vents et marées un 

principe de désir, une puissance vitale, que les circonstances semblent rendre à tout instant illégitime et 

impossible.5US

5 0 4 Dans la discussion télévisée « Penser de façon optimiste est criminel » retranscrite dans les Notes sur Beckett 
d’Adorno (Caen, Nous, 2008), Fischer évoque le livre de Job « que Beckett cite sans cesse presque
littéralement », p 142.
5 0 5

5 0 6

5 0 7

Ibid., p. 150,
Ibid., p. 151.
Michael Sherringham, « Entre le besoin et l’incarnation. L’épreuve du récit dans la première partie de

Molloy », Europe, Samuel Beckett, n° 770-771, Juin-Juillet 1993, pp. 1 16-31 (p. 1 16).
5 0 8 Alain Badiou, Beckett. L 'increvable désir, Paris, Hachette, 1995, pp. 73-4.
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Badiou met en avant le comique qui naît de l’incongruité de la rencontre entre les 

opposés (le noble et l’ignoble, la langue basse et la langue élevée) en insistant sur la parodie 

du langage philosophique côtoyant les injures et la scatologie. La pièce qui vient en premier à 

l’esprit est bien entendu En attendant Godot où l’on trouve les deux couples de « duettistes 

contrastés », les costumes décalés, la suite de numéros sans intrigue et, de manière éloquente, 

l’entremêlement de trivialités, d’injures et de scatologie à la parodie du langage philosophique 

et élevé (spécialement dans le monologue de Lucky).

Badiou prend également en considération le type d’incongruité consistant à introduire 

des éléments triviaux dans des passages de description poétique flirtant avec la tradition 

sublime. Il parle du « ton déclaratif qui installe la splendeur de l’univers et la misère 

apparente de son témoin immobile comme un spectacle sur lequel la prose lève le rideau »5Ü9 

et des « cocasseries qui annulent ce qu’il pouvait y avoir, dans le ton, de trop élevé »5I°. Ces 

passages sont nombreux dans la Trilogie où les descriptions poétiques en style élevé sont 

interrompues par des notations le plus souvent d’ordre scatologique introduisant une brutale 

rupture de ton à effet comique qui discrédite le haut style et ses aspirations qui en sortent 

humiliés.

Ainsi de ce passage de Molloy où il est question de la pérennité des choses, du 

murmure du monde, de la lune et de ses révolutions, interrompu par un commentaire sur le 

caractère inépuisable de la description de l’univers et des actions humaines : « Mais on 

change de merde. Et si toutes les merdes se ressemblent, ce qui n’est pas vrai, ça ne fait rien, 

ça fait du bien de changer de merde, d’aller dans une merde un peu plus loin, de temps en 

temps, de papillonner quoi, comme si l’on était éphémère »5n. La scatologie qui interrompt la 

description poétique et philosophique est cependant elle-même accompagnée d’éléments

5 0 9

5 1 0

5 1 1

Ibid., p, 15. 
Ibid., p. 16. 
Molloy, p. 54.
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poétique («papillonner») et philosophique («comme si l’on était éphémère»). Les deux 

domaines de l’abject et du sublime s’interpénétrent de manière symétrique, rabaissant ainsi le 

sublime et valorisant l’abject. Le style élevé, tout comme le langage de la philosophie, est 

rabaissé et humilié dans un mouvement qui applique de manière radicale le précepte de la 

Vanité en utilisant les éléments du bas comique.

b -  Le bas comique

Le bas comique (c’est-à-dire le comique qui relève de la farce populaire et qui 

donne toute sa place au corps dans ce qu’il a de bas et d’abject : la sexualité et la scatologie) 

n’a, en soi, rien à voir avec la Vanité. L’utilisation de ce registre permet à Beckett d'humilier 

le langage philosophique et le style élevé véhiculant le précepte de la Vanité qui veut que le 

corps périssable s’humilie pour libérer la vie de l’esprit. Dans ce cas de figure, c’est 

précisément le corps périssable et abject qui est utilisé pour rappeler à l'ordre l’esprit et sa 

lettre en leur prêchant l’humilité nécessaire pour éviter l’écueil de l’orgueil. 11 faut en effet 

être humble, mais avec humilité. L’utilisation de ce registre incongru à la Vanité permet 

également à Beckett de rappeler que, comme il l’écrit à propos d 'En Attendant Godot, 

« nothing is more grotesque than the tragic »3l2 et de dégonfler ainsi la grave et mortifère 

baudruche de la Vanité classique. La scatologie et la sexualité excrémentielle, très présentes 

dans les premiers textes de Beckett, relèvent de ce registre et inscrivent les textes dans la 

tradition rabelaisienne du renversement des valeurs.

L’utilisation de ce registre n’a pas d’ambition politique, comme c’est le cas chez 

Rabelais d’après Bakhtin. Shane Weller écrit : « If the Beckettian abject body is the repressed 

other of the official body, it does not possess the power of résistance to the official or 52 *

52 Commentaire fait à propos de « l’esprit de la pièce» dans une lettre de 1953 à Roger Blin. Deirdre Bair,
Samuel Beckett. A Biography, p. 428.
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normative that Bakhtin claims of the Rabelaisian body; if only because Beckett’s creatures 

dream of negating it »5I3 514. Selon Weller, le bas comique et l’inscription du corps concernent la 

littérature et l’inscription du langage dans le corps, plutôt que l’inscription du corps dans la

société, pratiquant par là une transgression bien plus radicale. Weller écrit ainsi à propos de

Mol/oy : « In Molloy, for instance, the fart is not just one among other forms of the body’s 

return. It is the sign of the abject body as something essentially excremential in which spirit 

(as pneuma) has become another kind of gas. As ‘wordshit’, literature itself becomes an abject 

body »5 4. L’esprit est ramené au corps et avec lui le verbe se fait comiquement chair dans une 

perspective qui érige l’humilité devenue joyeuse tant en règle de conduite qu’en règle 

d’écriture. La présence d’éléments relevant du style bas ou abject (lexique de la scatologie et 

de la sexualité, injures, trivialités ou encore incorrections syntaxiques) est ainsi à lire dans ce 

sens. Ils sont là pour rappeler constamment et avec humour le lecteur et le texte à l’humilité et 

à l’humanité, laissant de côté la divinité sclérosante des Vanités.

Le traitement du topos littéraire de l’amour sublime obéit à la même tendance 

dépréciative. Dans Molloy, le héros se demande, après ses difficiles ébats avec Ruth/Edith sur 

un tas d’ordures, « Mais est-ce le vrai amour, dans le rectum ? »5I5 et note qu’il aurait préféré 

« un orifice moins sec et moins large, cela m’aurait donné une plus haute idée de l’amour »516, 

confondant amour physique et idée de l’amour. Dans Malone meurt, l’idylle entre les 

vieillards Maemann et Moll atteint les confins du grotesque en mélangeant abjection du corps 

(la description de Moll accumule les traits répugnants517), obscénité sexuelle (« On voyait 

alors Maemann qui s’acharnait à faire rentrer son sexe dans celui de sa partenaire à la manière

Shane Weller. « Last Laughs: Beckett and the Ethics of Comedy », Journal o f Beckett Studies, vol, 15, n°l
and 2, Fall 2005-Spring 2006, pp. 35-59 (p. 39).
5 1 4

Ibid., pp. 39-40. « Wordshit » est le mot que Beckett utilise dans les Textes pour rien pour traduire en anglais 
« fatras ».
315 Molloy, p. 76.
516 Ibid., p. 77.
5 1 7 Malone meurt, p. 138.
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d’un oreiller dans une taie, en le pliant en deux et en l’y fourrant avec les doigts»51*) et 

parodie du topos de la missive amoureuse519 faisant traditionnellement recours au style 

lyrique élevé. Dans ce cas, c’est à nouveau tant le corps que la littérature qui deviennent 

abjects dans un double mouvement d’humiliation comique à valeur ironique.

c -  L’ironie

L’ironie paraît dans l’écart entre le propos des narrateurs et leur pensée. En 

feignant de valoriser des éléments relevant du langage de la philosophie ou du style élevé, ils 

les dévaluent et appellent la réaction critique du lecteur. L’ironie porte sur certains genres 

littéraires au style traditionnellement sublime et élevé comme c’est le cas de la lettre et du 

poème d’amour dans Malone meurt. L’ironie y est utilisée afin de tourner en dérision les 

comportements amoureux et leur littérature. Le fétichisme amoureux qui fait s’attacher à une 

boucle de cheveux ou à un strabisme est ironiquement parodié par l’amour de Macmann pour 

la dernière dent de Moll sculptée en crucifix : « Ecartant alors ses mâchoires et ramenant entre 

pouce et index sa lippe vers sa barbiche, elle découvrit, rompant seule la monotonie des 

gencives, une canine longue, jaune et profondément déchaussée, taillée à représenter le 

célèbre sacrifice, à la fraise probablement »52°. Leurs rapports en sont modifiés 

conséquemment : « Et au plaisir qu’il eut plus tard à lui mettre sa langue dans la bouche et à 

la lui promener sur les gencives, ce chicot-crucifix n’était assurément pas étranger», et le 

narrateur de s’interroger : « Mais quel est l’amour exempt de ces inoffensifs adjuvants ? »521. 

La fixation érotique abjecte est ironique en ce qu’elle se moque de la littérature amoureuse 

canonique par le biais de la question rhétorique qui en adopte le style affecté et le goût pour la

sis ,, ,Ibid., p. 143.
5 1 9 Voir la lettre de Moll pp. 145-7 et les poèmes de Macmann pp. 147-8.
5 2 0 Malone meurt, p. 150.
521 Ibid.
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litote. L’inoffensif adjuvant qui excite à l’amour est une dent pourrie en forme de crucifix, 

détail ajoutant à l’incongruité de la situation.

Deux commentaires ironiques sont ensuite fournis sur les lettres et poèmes que 

s’échangent Macmann et Moll. Le premier concerne l’attitude de Moll lorsque Macmann lit 

ses épîtres : « Elle se tournait alors vivement vers lui, à temps pour le voir qui portait la lettre 

à ses lèvres ou la pressait contre son cœur, autre souvenir de quatrième »52~. L’attitude 

adolescente stéréotypée est discréditée par l’hyperbate ironique à valeur métaénonciative. 

Mais ce qui est moqué, c’est aussi le texte lui-même qui s’écrit sur le modèle du souvenir de 

quatrième. L’exemple de lettre ensuite donné s’écrit sur ce modèle du cliché littéraire 

sentimental et larmoyant comme en atteste de manière caricaturale la première phrase : 

« Chéri, il ne se passe pas un jour queje ne remercie Dieu, à genoux, de t'avoir trouvé, avant 

de mourir »l2j. Le style prétendument sublime de la littérature rose mais également de toute la 

tradition du roman sentimental (du Roman de la rose à Werther) est ici tourné en dérision.

Les poèmes de Macmann dont le texte fournit deux échantillons124 subissent un sort 

similaire. Le narrateur commente : « 11 eut le temps d’en faire dix ou douze de cette qualité à 

peu près, caractérisés sans exception par l’importance accordée à l’amour considéré comme 

une sorte d’agglutinant mortel, idée qu’on rencontre fréquemment dans les textes mystiques », 

puis ajoute : « Et il est extraordinaire que Macmann ait pu se hisser, en si peu de temps et 

après des débuts plutôt difficultueux, à une conception aussi élevée »* 523 524 525. L’ironie naît du 

décalage entre les strophes à la rime facile, répétitive et vulgaire évoquant la tradition 

populaire du bout-rimé et le pseudo éloge que le narrateur en fait. Le processus est inverse de

5“  Ibid., p. 144.
523 Ibid., p. 145.
5 2 4 « Poupée pompette et vieux bébé / C'est l’amour qui nous unit / Au terme d’une longue vie / Qui ne fut pas 
toujours gaie / C’est vrai / Pas toujours gaie. » Et : « C’est l’amour qui nous conduit / La main dans la main vers 
Glasnevin C’est le meilleur du chemin / A mon avis au tien aussi / Mais oui / A notre avis. » Une note explique
le mot Glasnevin : « Nom d’un cimetière local très estimé », Ibid. pp. 147-8.
5 2 5 Ibid., p. 148. L’allusion à « l’amour considéré comme une sorte d’agglutinant mortel » qu’on «rencontre 
fréquemment dans les textes mystiques » renvoie aux Confessions de Saint-Augustin (IV, 10).
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celui utilisé dans l’exemple précédent car le narrateur feint d’apprécier le texte de Macmann 

pour ses qualités d’écriture, alors qu’il affectait de déprécier le style de la lettre de Moll. La 

comparaison, elle aussi incongrue, avec les textes de mystique amoureuse convoque les 

exemples de Thérèse d’Avila et de Saint Jean de la Croix pris dans ce système d’équivalence 

ironique qui dévalue et humilie. Ces textes véhiculant également la philosophie du 

contemptus mundi et du memento mort ainsi que l’exaltation de la vie de l’esprit se rattachent 

à la tradition de la Vanité qui se trouve à nouveau dévaluée dans son propos et son style.

Le rôle de l’humour qui se manifeste par l’incongruité, le bas comique et l’ironie se 

révèle central dans l’entreprise d’humiliation du langage de la philosophie et du style élevé. Il 

permet de transformer le tragique de la Vanité en comique grinçant de l’écriture. Weller écrit 

néanmoins à ce propos :

the movement away from abjection in the later works and the movement toward what might be termed

the posthumorous, when not only will the comic body be comic no more, but the very reversibility of,

and between the comic and the tragic would be subject to complete disintegration.326

L’usage du style simple qui se développe progressivement dans les textes apparaît 

comme l’alternative trouvée par Beckett pour réaliser sa propre écriture de la Vanité sans plus 

passer par le comique pourfendeur.

2) Le style simple

La manière propre aux tableaux de Vanité n’a, en soit, rien d’incongru, de comique ou 

d’ironique. Elle est au contraire tout ce qu’il y de plus simple, humble, voire austère. Si 

Beckett a appliqué le message de la Vanité à la lettre dans ses premiers textes en montrant 

que tout est vain par l’humiliation du style élevé et du langage de la philosophie, il adopte

« Last Laughs: Beckett and the Ethics of Comedy », p. 40.526
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progressivement un style de plus en plus dépouillé qui fait écho à la manière de la Vanité et 

annule la réversibilité du tragique en comique pointée par Weller.

Rappelons que les Vanités appartiennent au genre de la nature morte qui est le genre le 

moins noble dans la hiérarchie picturale. Ce sont généralement des tableaux de petite taille 

très précis et travaillés qui utilisent une composition minimale d’objets du quotidien et 

d’éléments inanimés. Les couleurs n’en sont jamais exubérantes. Les tons sombres (noir, gris, 

marron, rouge foncé) sont au contraire privilégiés, y compris pour la représentation des 

richesses. Les lignes sont simples et nettes. Rien ne bouge et tout est empreint d’un profond 

calme et d ’un profond silence. Avec cette économie de moyens, les Vanités concentrent 

l’intensité de la vie et de la mort ainsi que souhaite le faire Beckett dans ses propres textes. Le 

sublime, précédemment dévalué par le comique, apparaît à nouveau par les éléments du style 

simple.

a -  Les éléments du style simple

Si le style de Beckett est simple c’est parce que, comme le note Juliet, son 

univers est celui de la pauvreté : « Je lui parle de la pauvreté de son univers, tant en ce qui 

concerne la langue qu’en ce qui concerne les moyens mis en œuvre : peu de personnages, peu 

de péripéties, peu de problèmes abordés, et cependant, tout ce qui importe est dit, et avec 

quelle vigueur, quelle singularité >y27. L’univers de Beckett est dépouillé, ses pièces et ses 

romans peu peuplés, l’intrigue minimale ou inexistante (attendre, chercher, ramper), les 

questions toujours les mêmes (que faire en attendant ?).

Ibid., p. 55. La suite du texte donne la réponse de Beckett : « En souriant, il convient que quelque part, les 
deux manières doivent se rejoindre. »
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La syntaxe suit également ce modèle. Le mot d’ordre est la recherche d’une « syntax 

of weakness »32s et de toujours procéder par soustraction et non pas, à l’encontre de Joyce, par 

addition"24. Dans Worstward Ho, Beckett écrit dans un propos qu’on pourrait croire adressé 

au langage lui-même : « Add ? Never. Bow it down. Be it bowed down. Deep down »5jü. 

L’exigence de simplicité, pour ne pas dire d’humilité, de la langue est formulée sans 

équivoque.

Les textes tardifs (Imagination Dead Imagine (1965), Bing (1966), Sans (1969), 

Company (1978), Mal vu mal dit (1981), Worstward Ho et Stirrings Still (1989)) sont 

composés de phrases courtes ou très courtes (les mots-phrases sont fréquents) omettant 

volontiers les verbes (phrases nominales) et les adverbes d’énonciation. Le modèle syntaxique 

le plus répandu est celui de la juxtaposition des propositions et de la parataxe asyndétique. On 

peut voir dans ces caractéristiques la transposition stylistique de « l’art du Catalogue » dont 

parle Barthes à propos des tableaux hollandais du dix-septième siècle qui juxtaposent les 

objets en affectant ou pas le désordre sans jamais instaurer de liens narratifs entre eux. 

L’amoncellement fait sens et image. Comme les tableaux de Vanité les objets, les textes 

juxtaposent les syntagmes et demandent à être pris dans leur totalité pour signifier.

Cet extrait de Mal vu mal dit est représentatif de ce type de syntaxe : « Le cabanon. 

Son emplacement. Attention. Aller. Le cabanon. A l’inexistant centre d’un espace sans forme. 

Plutôt circulaire qu’autre chose finalement. Plat bien sûr»331. La description se construit à 

partir de mots phrases, de groupes nominaux autonomes et de propositions nominales très * 529

Lawrence Harvey rapporte les propos de Beckett selon lesquels « Someday somebody will find an adequate 
form, a syntax of weakness. » Samuel Beckett Poet and critic, Princeton, Princeton University Press, 1971, p.
249.
5 2 9 « 1 realised that Joyce had gone so far as one could in the direction of knowing more, being in control of 
one’s material. He was always adding to it; you only have to look at his proofs to see that. 1 realised that my own 
way was in impoverishment, in lack of knowledge and in taking away, in substracting rather that in adding. » 
Cité dans Damned to Fame, p. 352.

Worstward Ho, p. 21. On trouve encore : « Add -. Add ? Never » p. 23, et « Add others. Add? Never », p.
31.
331 Mal vu mal dit, pp. 8-9.
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courtes. Le seul verbe exprimer n'a ni sujet ni complément et n’entraîne aucune relation de 

prédication. 11 fait phrase à lui seul tandis que le verbe être est à plusieurs reprises élidé. Les 

segments sont juxtaposés sans lien logique apparent et la causalité est à rechercher sur le plan 

implicite du sémantique.

Dans Company, le texte emprunte également les caractéristiques du style simple qu’il 

commente dans le même temps de manière métatextuelle : « Another trait the fiat tone. No 

life. Same Hat tone at ail times. For ils affirmations. For its négations. F'or its interrogations. 

For its exclamations. For its imperations. Same fiat tone. You were once. You were never. 

Were you ever ? Oh never to hâve been ! Be again. Same fiat tone »532. Le ton terne ou « fiat 

tone » dont il est question réfère directement au texte qui est en train de s’écrire. Les phrases 

nominales et les propositions sont juxtaposées sans rupture de rythme ou de modèle, ce qui 

instaure un effet mécanique et une platitude pouvant être qualifiée de terne. Le texte 

exemplifie son propos. Cependant l’exemplification va plus loin car, dans cet extrait, le texte 

s’auto-engendre en suivant ses propres prescriptions. Après avoir postulé le thème du propos 

à exemplifier (« Another trait the fiat tone »), l’extrait pose la phrase nominale « No life » qui 

va être déclinée pour les besoins de la démonstration exemplificatrice. Le thème à exemplifier 

est répété sous forme de la prescription stylistique « Same liât tone at ail times » avant que les 

catégories modales auxquelles elle est appliquée ne soient énumérées sous forme de 

propositions nominales par la parataxe asyndétique (« For its affirmations. For its négations. 

For its interrogations. For its exclamations »). Le texte fait ensuite une nouvelle fois ce qu’il 

dit, non plus seulement en termes de ton, mais également en termes de modalités (affirmation, 

exclamation, interrogation et exhortation qui correspond à l’impératif) et de types de phrases 

(négation). « No life » est d’abord décliné sur le ton terne affirmatif : « You were once », puis 

le ton terne négatif: « you were never », puis le ton terne interrogatif: « Were you ever ? »,

Company, London, John Calder, 1980. p. 26.532
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puis le ton terne exclamatif: « Oh never to have been ! », puis le ton terne impératif: « Be 

again ». Le style est simple, mais se joue de sa simplicité en créant les conditions de l’écriture 

de cette simplicité affectée, ce qui revient à dire que toutes les modalités énonciatives et les 

attitudes linguistiques qui leur correspondent sont en réalité identiques. Dans la tradition 

rhétorique grecque, le style simple est, néanmoins, un des moyens permettant d’atteindre le 

sublime.

b -  Le sublime du simple

« Le style sublime veut toujours de grands mots ; mais le Sublime se peut 

trouver dans une seule pensée, dans une seule figure, dans un seul tour de paroles. Une chose 

peut être dans le style sublime et n’être pourtant Sublime, c’est-à-dire n’avoir rien 

d’extraordinaire ni de surprenant »533, écrit Boileau dans sa préface au traité du Pseudo 

Longin. Le sublime n’est pas une affaire de style mais d’effets. Le seul silence d’Ajax aux 

Enfers dans Y Odyssée (VIL 9.2) ou le simple « fiat lux » de la Genèse (VII, 9.9) sont ainsi 

parmi les exemples fameux de simplicité sublime. Le style simple de Beckett possède, par ses 

innovations linguistiques et l’économie de ses moyens, ce caractère extraordinaire et cette 

capacité à surprendre. Il permet également à l’art (le travail de la simplicité) et aux figures (la 

construction stylistique et poétique) de disparaître dans un mouvement propre au sublime. 

D’après le Pseudo Longin : « 11 n’y a point de Figure plus excellente que celle qui est tout à 

fait cachée, et lorsqu’on ne reconnaît point que c'est une figure» (XV, 17.1). Ce point de 

rhétorique peut être mis en relation avec ce que Kant dit de la simplicité du sublime dans son 

rapport à l’intuitif et au suprasensible :

5 3 3  „Traité du sublime, traduction et préface de Nicolas Boileau avec une introduction et des notes de Francis 
Goyet, Paris, Le Livre de Poche, 1995, « Préface de Boileau ». p. 70.
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La simplicité est pour ainsi dire le style de la nature dans le sublime, en même temps que le style de la 

moralité, qui est une seconde nature (suprasensible) dont nous ne connaissons que les lois sans être 

capables d’atteindre de manière intuitive le pouvoir suprasensible en nous, qui contient le principe de 

cette législation.534

La simplicité du sublime rejoint l’inconnaissable et le suprasensible du fait qu’il donne 

de lui-même davantage un sentiment qu’une idée. Ainsi, les innovations linguistiques et 

poétiques de Beekett sont encore sublimes non du seul fait de leur nouveauté, mais encore du 

fait de l’émotion que leur lecture procure. La spécificité de ce style simple qui défait les 

habitudes de lecture en libérant la grammaire et la syntaxe des règles de l’usage fait 

également imaginer le monde duquel il serait la langue. C’est aussi dans eet élargissement de 

l’imagination à des territoires plus vastes et nouveaux qu’advient l’événement sensible qu’est 

le sublime. Lliane Escoubas souligne ce lien entre l’élargissement de l’imagination et 

l’apparition du sentiment sublime formulé par Kant dans la troisième critique : « aussi ne 

s’agit-il pas d’une satisfaction relative à l’objet, comme pour le beau [...] mais d’une 

satisfaction relative à l’extension de l’imagination elle-même »535. La réponse que Juliet 

donne à la lecture des textes de Beekett peut ainsi se lire dans cette perspective. Le critique 

« apprécie que cette œuvre n’affirme pas, mais procède par la négation, puis la négation de la 

négation, faisant fuser dans l’entre-deux ce qu’il importe de saisir, mais que jamais les mots 

ne réussissent à capter »536. Cet entre-deux correspond à ce nouvel espace ouvert dans 

l’imagination par la négation de la négation et dans lequel le sentiment sublime, véritable 

événement (« ce qu’il importe de saisir, mais que jamais les mots ne réussissent à capter »), 

advient.

Critique de la faculté de juger, p. 259.
535 Éliane Escoubas. « Kant ou la simplicité du sublime », Du Sublime, Ouvrage collectif, Paris, Belin. 1988, pp. 
77-95 (p. 94). La citation provient du paragraphe 25 de la Critique de la faculté de juger (traduction d’Alexis 
Philonenko).

Rencontres avec Samuel Beekett, p. 46.
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La résonance de cette appréciation subjective avec la conclusion du texte théorique 

d’Escoubas est trop forte pour ne pas être notée : « Le sublime kantien serait alors T  entre­

vision’ de la différence ontologique. Comme entre-vision du comparaître de ce qui comparaît. 

Du comparaître même. Telle est la simplicité du sublime »5j . De l’entre-vision à l’entre-deux, 

du « comparaître de ce qui comparaît » à « ce qu’il importe de saisir, mais que jamais les mots 

ne réussissent à capter», il n’y a que la différence de la réflexion théorique à l’expérience 

phénoménologique. Dans les deux cas, la simplicité est sublime. Elle caractérise également 

l’inscription postmoderne de la Vanité telle qu’elle apparaît dans les textes de Beckett.

II -  Poétique de la Vanité 2 : la dimension postmoderne

La dimension postmoderne des textes de Beckett a fréquemment été prise en 

considération au point de devenir un mode de lecture privilégié de son œuvre, notamment en 

ce qui concerne l’appréhension du sublime. Ses textes s’acharnent en effet à vouloir présenter 

l’imprésentable et rencontrent, en cela, la définition postmoderne du sublime. En considérant 

les différents aspects de cet imprésentable, on s’aperçoit qu’il réfère directement à l’abject, 

c’est-à-dire à ce qui est en dehors du champ de l’expression et qui tente d’y entrer dans le 

même temps qu’il en menace la cohésion : le réel, le vide et la mort essentiellement présentée 

sous la forme du cadavre ou du squelette. Les lectures postmodernes de l’œuvre de Beckett en 

abordent cet aspect en le reliant à la problématique de l’holocauste'"38. Dans Dialectique 

négative, Adorno écrit : * 538

« Kant ou la simplicité du sublime », p. 95.
538 Les liens entre l’Holocauste et la pensée de la postmodernité ont été étudiés par Robert Eaglestone dans The 
Holocaust and the Postmodern, Oxford, Oxford University Press, 2004. Selon lui « postmodernism in the West 
begins with thinking about the Holocaust » (p. 2). Le lien entre holocauste et postmodernité a également été mis 
en évidence par Jean-François Lyotard dans Le Différend, Paris, Minuit, 1983.
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Beckett a réagi comme seul il convient à la situation du camp de concentration qu’il ne nomme pas, 

comme si elle était soumise à l’interdit des images. Ce qui est, dit-il, est comme un camp de 

concentration. Une fois, il parle d’une peine de mort à vie. Le seul espoir qui s’élève, c’est qu’il n’y ait 

plus rien. Et cet espoir, il le rejette aussi. De la fissure d’inconséquence qui se constitue ainsi, surgit le 

monde d’images du néant comme quelque chose que retient sa création littéraire.539

Ces « images du néant » qui se forment à partir d’un « interdit des images » et qui 

présentent, négativement, l’imprésentable abject des camps peuvent être assimilées à des 

Vanités postmodernes.

Les tableaux de Vanité, après leur disparition au dix-huitième siècle, réapparaissent au 

vingtième siècle avec la réinterprétation qui en est faite par certains artistes au lendemain de 

la Seconde Guerre mondiale. Lanini note ce phénomène et cite en exemple la Nature morte 

aux oursins de Picasso (1946) et la série des Schcidel de Gerhard Richter (19 8 3)540 541. Adoptant 

implicitement la même perspective, Beckett parle à propos de la peinture de Geer van Velde 

(1898-1977) d'un « drôle de memento mort »:>41 où le temps n’est plus arrêté comme dans les 

Vanités de l’âge classique mais galope. La Vanité postmoderne rend compte de l’accélération 

de la perception du temps et de l’histoire au vingtième siècle. Pour comprendre les enjeux 

propres à ce nouveau type de Vanité tel qu’il apparaît dans les textes de Beckett ainsi que la 

spécificité de la dynamique qu’il établit entre l’abject et le sublime, cette section en étudie les 

aspects esthétiques ainsi que le paradoxe formel constitué par la présentation de 

l’imprésentable et le fonctionnement de l’écriture de l’indicible.

Theodor Adorno, Dialectique négative, traduit par le Groupe de traduction du Collège de philo, Paris, Payot- 
Rivages, 2001, p. 365.
540 Dire la vanité à l ’âge classique, p. 525.
5 4 1 « La peinture des van Velde ou le Monde et le Pantalon », Disjecta, pp. 118-132 (p. 129).
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A -  Esthétique de la Vanité postmoderne

On distingue deux types de Vanité postmoderne dans les textes de Beckett : la Vanité 

de l’inhumain et la Vanité du post-humain.

1) Deux types de Vanités postmodernes

Ces deux types de Vanité concernent la représentation des camps et de la destruction 

nucléaire. Dans Lyotard, Beckett, Duras, and the Postmodern Sublime, Andrew Slade écrit : 

« The terror of Hiroshima or of the gas chambers at Auschwitz remains beyond the limit of 

representation. Yet, forms need to be sought and tried in order to discover means that will 

secure critical hold on the events. This undertaking abides as a crucial and unending task »542 543 544. 

11 ajoute :

Historical trauma lias produced and continues to produce an immense body of literary and cultural 

objects that give form to past events via linguistic or plastic presentation. These presentations seek an 

idiom to articulate the impossible, the unpresentable. We can find this idiom in a postmodern sublime 

that emphasizes less the elements of the grand, the noble, the human, and instead focuses on terror and

death.54'1

Le sublime postmoderne, en ce qu’il émerge à partir de la survivance aux camps et à la 

destruction nucléaire (« The sublime bears witness to terror as terror that we have 

survived if 44), entretient un lien intime avec l’abject (« terror and death ») qui, à nouveau, le 

conditionne. La figure de la Vanité postmoderne permet de comprendre cette conjonction 

particulière. Cette nouvelle Vanité prend deux formes différentes dans les textes de Beckett, 

elle s’attache à présenter l’inhumain et le post-humain.

5 4 2
Andrew Slade, Lyotard, Beckett, Duras, and the Postmodern Sublime, New York, Peter Lang, 2007, pp. 9-

10.

543 Ibid., p. 14.
544 ,, . ,
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a -  La Vanité de l’inhumain545 546

Les éléments disséminés dans les textes de Beckett permettant de les lire 

comme des fictions de l’holocauste sont nombreux et autorisent, même si aucune mention 

directe de l’holocauste n’y est faite, à les considérer comme tels. Après avoir fait référence 

aux textes de Beckett, Eaglestone écrit :

A full list of ‘Holocaust fiction’ under this rubric -  fiction which refers explicitly or implicitly to the 

Holocaust -  would consist of too large a number of works to read in a lifetime. In fact very many works 

which might at first seem to have nothing to do with the Holocaust, do, in fact, reflect on it.346

Fischer confirme également ce point à propos de Beckett : « Le nom d’Auschwitz 

n’apparaît jamais dans son œuvre, mais tout cela est écrit dans les cendres d’Auschwitz >>547 548.

Dans Naming Beckett's Unnamable, Gary Adelman propose une lecture de 

L'Innommable axée sur la question des camps. 11 écrit : « We live in a world of matter and 

pain, all Inferno, or, rather, more specific to Beckett, the world of the concentration camp. 

The metaphor of the writer as a condemned Jew is powerfully evoked in The Unnamable and 

implicit everywhere ». Il ajoute : « Details of Beckett’s living hell in the trilogy are clearly 

drawn from Hitler’s camps »34s, sans pour autant donner d’exemples permettant d’argumenter 

dans ce sens, pour ensuite revenir sur les caractéristiques qui permettent selon lui d’assimiler 

le narrateur de L 'Innommable à « l’idée du Juif » :

Le mot est ici pris au sens que lui donne Giorgo Agamben dans Remnants o f Auschwitz. The Witness and the 
Archive (trans. Daniel Heller-Roazen, New York, Zone Books, 2002) en le mettant en relation avec la figure du 
Muselmann et non au sens que lui donne Lyotard dans L ’Inhumain (Paris, Galilée, 1988) renvoyant, d’un côté,
au système capitaliste et, de l’autre, à l’enfance.
5 4 6 Thcj Holocaust and the Postmodern, pp. 105-6.
5 4 7 « Penser de façon optimiste est criminel », Notes sur Beckett, p. 152. Adorno acquiesce ensuite à ce point de
vue.
5 4 8 Naming Beckett’s Unnammable.p. 16.
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The idea of the Jew behind the Unnamable is sustained by the narrator’s « anonymity », « loss of self », 

« loss of all sovereignity », « utter uprootedness », « radical alienation » (terms from Blanchot’s The 

Writing o f the Disaster). He, too, has been worn down past the nub where all values have been 

exterminated, surviving in nihilistic desolation, where all objective order has been given up.54v

Adelman assimile alors L 'Innommable à une fiction de l’holocauste :

There is no closure. The demand for closure would be a demand for moral meaning. Similarly, the 

staples of fiction plot, description, symbol, dialogue, scene, a sense of character imply consequence 

and are discarded. There are no lessons, there is no consoling future. Life is disaster. Hence, the 

Unnammable narrator speaks from the ‘absolute passiveness of total abjection’ (Blanchot, Disaster, p.

15). Between life and death, that is where he is, crushed, a destroyed man a mussulman [.s'/c] (in the 

concentration camps, one who gives up). The voice is the interior life of the mussulman [j/c], who is 

neither living nor dead, refusing, resisting both life and death.5511

Selon Adelman, c’est par leur acharnement à nommer l’abject innommable de la vie 

dans les camps que les textes de Beckett acquièrent leur dimension sublime. 11 faut remarquer 

que si les éléments jusqu’ici évoqués témoignent de certaines caractéristiques permettant de 

lire les textes comme des fictions de l’holocauste, rien ne semble autoriser à y lire la présence 

de la nature morte au crâne. La figure du « mussulman » évoquée par Adelman y aide 

cependant.

Dans Remnants o f Auschwitz. The Witness and the Archive, Giorgio Agamben 

consacre un chapitre au Muselmann. Pour lui, der Muselmann est le nom donné à « the 

untestifiable, that to which no one has borne witness >>* 550 551. Le lien entre « the untestifiable » et 

l’innommable permet de voir en quoi la figure du Muselmann rejoint la problématique 

postmoderne du sublime. Agamben explique ensuite le terme même :

Ibid., pp. 79-80.
550 Ibid., p. 81.

Remnants o f Auschwitz. The Witness and the Archive, p. 41. L’orthographe du mot « muselmann » varie d’un 
auteur à l’autre.
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The most likely explanation of the term can be found in the literal meaning of the Arabic word muslim: 

the one who submits unconditionally to the will of God. It is this meaning that lies at the origin of the 

legends concerning Islam’s supposed fatalism, legends which are found in European culture starting 

with the Middle Ages (this deprecatory sense of the term is present in European languages, particularly 

in Italian). But while the muslim’s resignation consists in the conviction that the will of Allah is at 

work every moment and in even the smallest events, the Muselmann of Auschwitz is instead defined by 

a loss of all will and consciousness.552

On retrouve dans la figure du Muselmann ainsi définie des éléments qui permettent de 

la rapprocher de la Vanité. La soumission inconditionnelle à Dieu que désigne le terme en 

Arabe rejoint le message de la Vanité qui veut que l’homme renonce aux biens et aux 

honneurs passagers de ce monde pour se tourner vers l’éternité divine. De plus, le 

renoncement et la soumission signifiés par le Muselmann ainsi que son rapport direct à la 

mort sur le seuil de laquelle il se trouve et dont il devient le signe font de lui un avatar 

postmoderne du crâne des tableaux de Vanité classique bien plus inquiétant que ce dernier 

dans la mesure où le memento morí qu'il illustre est signifié dans et par la vie elle-même. On 

sait que, chez Beckett, la vie est une mort. Les personnages sont condamnés à mort à vie, ce à 

quoi correspond le message de cet avatar de la Vanité dans sa radicalité : la mort se manifeste 

dans la vie même. Agamben associe ainsi directement le Muselmann à l’inhumain: « the 

Muselmann is the non-human >>553, « the catastrophe of the subject that then follows 

[Auschwitz], the subject’s effacement as the place of contingency and its maintenance as 

existence of the impossible »554. Il est celui qui a renoncé à son humanité en se désintéressant 

des autres et de lui-même mais également du fait de son incapacité à parler et à être témoin. 

Zdzislaw Ryn et Stanslaw Klodzinski le décrivent ainsi : à cause de la sous-nutrition 352 353

352 Ibid., p.45.
353 Ibid., p. 150. 
3~4 Ibid., p. 148.
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his gaze became cloudy and his face took on an indifferent, mechanical, sad expression. His eyes 

became covered by a kind of layer and seemed deeply set in his face. His skin took on a grey color, 

becoming thin and hard like paper. [...] His hair became bristly, opaque and split easily. [...] If they 

could still move around, they did so in slow motion, without bending their knees.5:0

Primo Levi écrit quant à lui :

Their life is short, but their number is endless; they, the Muselmänner, the drowned, form the backbone 

of the camp, an anonymous mass, continually renewed and always identical, of non-men who march 

and labour in silence, the divine spark dead in them, already too empty to really suffer. One hesitates to 

call them living: one hesitates to call their death death, in the face of which they have no fear, as they 

are too tired to understand. They crowd my memory with their faceless presence, and if 1 could enclose 

all the evil of our time in one image, 1 would choose this image which is familiar to me: an emaciated 

man, with head dropped and shoulders curved, on whose face and in whose eyes not a trace of thought 

is to be seen.556

Les points communs entre le Muselmann ainsi décrit et les personnages de Le 

Dépeupleur (1970) sont trop nombreux pour ne pas être notés. Ces anonymes désignés 

comme des « corps », indice de leur déshumanisation, sont décrits par Gabriele Schwab 

comme : « an abject group of two hundred languishing and vanquished remnants of 

humans »5>1. Dans le cylindre qu’ils habitent, on compte :

Un corps par mètre carré de surface utile soit deux cents corps chiffre rond. Corps des deux sexes et de 

tous les âges depuis la vieillesse jusqu’au plus bas âge. [...] Détail pittoresque une femme aux 

cheveux blancs encore jeune à en juger par les cuisses appuyée contre le mur les yeux clos dans 

l’abandon serrant machinalement contre son sein un bambin qui s’arc-boute pour mieux tourner la tête 

et voir derrière lui. Mais de tels tout petits sont très peu nombreux. Nul ne regarde en soi où il ne peut y 

avoir personne. Yeux baissés ou clos signifient abandon et n’appartiennent qu’aux vaincus.55S * 557

Zdzislaw Ryn et Stanslaw Kdodzinski, An der Grenze zwischen Leben und Tod. Eine Studie über die 
Erscheinung des 'Muselmanns ' im Konzentrazionlager, Auschwitz-Hefte, vol.l, Weinheim et Basel, Beltz, 1987, 
p. 94. Cité par Agamben, pp. 42-3.

Primo Levi, Survival in Auschwitz and The Reawakening. Two Memoirs, trans. Stuart Woolf, New York, 
Summit Books, 1986, p. 90. Cité par Agamben p. 44,
557 Gabriele Schwab, « Cosmographical Meditations on the In/Human: Beckett’s The Lost Ones and Lyotard’s 
‘Scapeland’ », parallax 4, 2000, pp. 58-73 (p. 59).

Le Dépeupleur, pp. 26-7.
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Ces corps sont comptabilisés comme les détenus des camps. Tel le Muselmann, ils 

sont vides et ont pour certains d’entre eux, les vaincus, les yeux baissés qui signifient 

l’abandon. Le ton neutre et objectif du passage (phrases courtes en parataxe asyndétique, 

modalité assertive, absence de toute marque de subjectivité : adverbe d’énonciation, adjectif 

appréciatif ou dépréciatif, surtout absence de sujet de l’énonciation) lui donne l’aspect d’un 

rapport administratif anonyme et déshumanisé. De même que le texte se lige en récit objectif 

neutre, la description se fige en tableau et présente ces corps comme les personnages 

immobiles d’une peinture dont elle mentionne le « pittoresque » du détail.

Dans le cylindre, la température et la lumière varient régulièrement et arbitrairement 

d’un extrême à l’autre (froid/chaud, obscurité/visibilité) en quelques secondes. Les 

conséquences de ce climat sur l’âme et le corps sont les suivantes :

L’effet de ce climat sur l’âme n’est pas à sous-estimer. Mais elle en souffre certainement moins que la 

peau dont tous les systèmes de défense depuis la sueur jusqu’à la chair de poule se trouvent à chaque 

instant contrariés. Elle continue néanmoins de se défendre mal certes mais honorablement au regard de 

l’œil qu’avec la meilleure volonté du monde il est difficile de ne pas vouer au terme de son effort à la 

cécité effective. Car lui-même peau à sa façon sans parler de ses liquides et paupières il n’a pas qu’un 

seul adversaire. Ce dessèchement de l’enveloppe enlève à la nudité une bonne partie de son charme en 

la rendant grise et transforme en un froissement d’orties la succulence naturelle des chairs.

Les modifications physiques subies par les corps sont identifiables à celles subies par 

les prisonniers des camps décrites dans les témoignages cités plus haut : la peau, les yeux, les 

muqueuses et, enfin, l’énergie vitale et l’activité en sont irrémédiablement affectés, et ce plus 

particulièrement dans le cas des vaincus.

Les corps de Le Dépeupleur sont répartis en quatre grandes catégories : deux types de 

chercheurs, les sédentaires et les vaincus que tous sont voués à rejoindre. Les vaincus sont les 559

559 Ibid., pp. 46-7,
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Muselmänner du cylindre : « On peut leur marcher dessus sans qu’ils réagissent »56(). Comme 

le Muselmann, le vaincu a le tronc « profondément courbé vers le sol » et la tête « parvenue 

aux limites du fléchissement »560 561. La description de « la vaincue » est emblématique :

Elle est assise contre le mur les jambes relevées. Elle a la tête entre les genoux et les bras autour des 

jambes. La main gauche tient le tibia droit et la droite l’avant-bras gauche. Les cheveux roux ternis par 

l’éclairage arrivent jusqu’au sol. Ils lui cachent le visage et tout le devant du corps y compris 

l’entrejambe. Le pied gauche est croisé sur le droit. Elle est le nord. Elle plutôt qu’un autre vaincu 

quelconque en raison de sa fixité plus grande. À qui exceptionnellement veut faire le point elle peut 

servir.562

Du fait de la simplicité et de la précision de la description, le portrait de « la vaincue » 

se donne à lire comme la description d’un tableau dont le nom générique, « la vaincue », 

serait le titre. La Madeleine pénitente est devenue nature morte (in)humaine. Cette figure du 

vaincu identifiable au Muselmcmn est importante car elle permet de faire le lien avec le motif 

de la Vanité dans son acception postmoderne563.

Dans Chacun son dépeupleur, Antoinette Weber-Caflish met en évidence la parenté 

qui existe entre les descriptions de vaincus dans Le Dépeupleur directement identifiés par le 

narrateur au personnage de Belacqua et les illustrations de Y Enfer de Dante par William 

Blake que la critique reproduit dans son livre. Après avoir mentionné les illustrations de 

VEnfer par Botticelli, Weber-Caflish écrit : « C’est à mon sens un autre illustrateur de Dante, 

également célèbre du moins dans le monde anglais -, que Beckett aurait rencontré pour

5 6 0  . . . .  ..Ibid., p. 25.
561 Ibid., p. 54.
562 Ibid., p. 50.
56j La fin de la description de « la vaincue » peut, de plus, être lue en écho au message de la Vanité. La phrase 
«A  qui exceptionnellement veut faire le point elle peut servir» peut, en effet, être lue métaphoriquement : la 
contemplation de ‘la vaincue’ produit le même effet que la contemplation d’une Vanité, à savoir «faire le 
point », c’est-à-dire s’interroger sur sa présence au monde et sur le sens de la vie (« la vaincue » est celle qui 
indique le nord dans le cylindre, elle est garante du « sens » directionnel et sémantique).
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imaginer ses figures de vaincus, s'il est vrai, comme je le pense, qu’elles sont en partie 

inspirées d’œuvres d’art réelles : William Blake »364.

La dimension picturale des descriptions de vaincu s’explique alors et les couches de 

sens se superposent : Dante, Blake, les camps, le Muselmann. Le motif de la Vanité 

postmodeme permet de les réunir. Les figures de vaincus de Le Dépeupleur montrent en effet 

la condition de l’homme vaincu, mort à la vie et ayant perdu espoir au point de cesser de se 

tourner vers un Dieu qui n’existe plus. Si ces personnages rappellent également les tableaux 

de Madeleine pénitente de Georges de la Tour où dominent, comme dans le cylindre, les tons 

de jaune, de rouge et de noir, il n’y a ici plus de crâne, de bougie ou de miroir pour enclencher 

la réflexion. La simplicité règne et le vaincu fait Vanité à lui seul, comme le crâne de Richter 

{Schädel). Le sujet est devenu objet faisant ainsi voler en éclats la distinction effectuée dans 

les tableaux de nature morte et de Vanité. La rupture épistémologique est radicale.

Si la Vanité postmoderne est dépouillée et minimaliste comparée à son modèle de 

l’âge classique, c’est que la mort et la destruction ont fait des progrès au vingtième siècle. Il 

reste peu à exprimer et à représenter. Les biens du monde ont totalement disparu et il n’est 

plus besoin de crâne pour représenter la mort : l’homme y suffît. Pris dans la résonance du 

contexte d’Auschwitz, le contemptus mundi et, plus encore, le memento mori de la Vanité 

sont évidents. Le message de la Vanité de l’inhumain n’en demeure pas moins identique à 

celui formulé à l’âge classique, à la différence près qu’il faut y ajouter une urgence qui n’a 

plus rien d’allégorique et y lire la radicalisation du propos dont le minimalisme de la 

représentation fait état.

Cependant, si la Vanité de l’inhumain telle qu’elle apparaît dans les textes de Beckett 

exprime le contemptus mundi et le memento mori propres à la Vanité classique, ceux-ci sont 

également infléchis. 11 faut, en effet, les comprendre comme le rappel d’une fatalité mais aussi *

Antoinette Weber-Caflish, Chacun son dépeupleur, Paris, Minuit, 1994, p. 87.564
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comme la nécessité de continuer à vivre et à rester humain, en dépit de l’inhumanité dont il 

faut rendre compte sans pour autant l’embrasser565 * 567 *. En cela réside la spécificité de ce nouveau 

type de Vanité qui présente l’abject afin de déclencher un sublime effort de résistance.

b -  La Vanité du post-humain

Si les camps ont fait disparaître l’humain au profit de l’inhumain, la 

postmodernité a poussé les conséquences de ce processus à l’extrême en pensant la fin de 

l’homme et Bére du post-humain. Cette pensée trouve ses sources dans l’expérience du 

nucléaire et la menace de destruction totale incarnée par Hiroshima. Que se passerait-il si 

l’homme disparaissait ? Ne pouvant être envisagée que par l’homme, cette question ne peut 

également être que spéculative. Elle est un possible impossible à penser comme le précise 

Lyotard à propos de la fable de la fin du monde qu’il relate dans Moralités postmodernesibb : 

l’explosion du soleil comme fin de l’histoire et limite absolue de la pensée. Selon Derrida, 

l’événement nucléaire n’en reste pas moins « fabuleusement textuel »M> dans la mesure où la 

réalité de la destruction atomique ne peut être évoquée qu’au travers des mots. En cela, la 

question de la formulation du post-humain rejoint la conception postmoderne du sublime qui 

s’attache à présenter l’imprésentable et cherche de nouvelles formes pour exprimer des 

pensées jusque-là impensables et impensées. E. M. Cioran reconnaît cette ambition aux textes 

de Beckett : « Plus d’une de ses pages m’apparaît comme un monologue après la fin de 

quelque période cosmique »56X. Italo Calvino écrit encore : « Samuel Beckett has obtained the 

most extraordinary results by reducing visual and linguistic elements to a minimum, as if in a

Ce que dit en substance Lyotard dans L 'Inhumain.
56f Jean-François Lyotard, Moralités postmodernes, Paris, Galilée, 1993.
5 6 7 Jacques Derrida, « No Apocalypse, Not Now », Psyché. Inventions de l'autre 2. Paris, Galilée, 1987, pp. 
363-86 (p. 369).

E. M. Cioran, « Beckett. Quelques rencontres », Exercices d ’admiration. Essais et portraits, in Oeuvres, 
Paris, Gallimard, 1995, p. 1577.
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world after thè end of thè world »M,y. Ce qui est à formuler est, là encore, l'abject représenté, 

d'une part, par la destruction et la disparition de l’homme et, d’autre part, par les restes laissés 

derrière lui par l’homme après sa disparition. Ces restes qui figurent dans les textes de Beckett 

fonctionnent comme les signes d’une Vanité du post-humain transmettant avec force le 

traditionnel message du contemptus mundi et du memento mori. En poussant le procédé plus 

avant, le message ne s’en fait que plus pressant.

Dans « Sublime Suppléments: Beckett and the ‘Fizzling ouf of Meaning », Nicoletta 

Pireddu traite de la représentation du post-humain en abordant la question de ce qu’elle 

appelle « the nuclear sublime »57u dans les textes de Fizzles (traduction anglaise de Pour finir 

encore et autres foirades). L’ouverture du premier texte de ce recueil a été considérée, dans la 

première partie de ce chapitre, comme un exemple d’écriture de Vanité classique. Si les 

premières lignes peuvent en effet être lues comme une évocation du modèle traditionnel, la 

prise en considération de l’ensemble du texte et du recueil incite à suivre l’interprétation de 

Pireddu. L’univers désolé où tout n’est que débris, ruines, cendres, poussières et où pas un 

souffle ne se fait sentir dans un « air d’enfer »* 570 571 (surtout dans le premier et le sixième textes) 

se présente comme un paysage atomisé. Les aspects classique et postmoderne se mêlent dans 

un jeu propre à la postmodernité qui retravaille les traditions et les codes à partir desquels elle 

se construit.

Dans sa lecture du texte, Pireddu pose que ces restes identifiables à des objets abjects 

sont les suppléments symbolisant l’imprésentable de la disparition totale de l’humain :

The failed attempt at recollection and the material presence of remainders as supplements for the 

unpresentable emerge from the opening page of Fizzle 1 -  where « none of the [character’s] memories 

answer and are reinforced in its closing comment - with the surfacing of bones as the « fresh

Italo Calvino, Six Memos for the Next Millenium, trans. Patrick Creagh, London, Jonathan Cope, 1992, p. 95.
570 Nicoletta Pireddu, « Sublime Supplements: Beckett and the ‘Fizzling out’ of Meaning », Studies in Short 
Fiction, vol 29, n°I. Winter 1992, pp. 303-1 3 (p. 3 1 1).

Pour Jin ir encore et autres foirades, p. 8.
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elements » that « contribute to enrich » the impossible reconstruction of the character’s past history. 

Bones are combined with « grit » and « dust » to anticipate the physical consumption of the two voices 

in Fizzles 3 and 4, but -  together with the ruins of the landscape they simultaneously affirm their 

material presence as opposed to the total effacement implied by death. Nature joins man in the 

process of mechanical decay, and as shown in Fizzle 5 can be remembered only through « dead 

leaves », « not rotting » -  since this would still reaffirm a form of life, though elementary, and 

therefore a positive, organic principle of reconstruction -  but rather « crumbling into dust ».57i

Tous ccs supplements qui ont trait à l’abject (restes, os, graviers, poussière, feuilles 

mortes) peuvent être lus comme des éléments symboliques de tableaux de Vanité représentant 

l’annihilation de l’humain. Si des personnages « humains » sont encore présents, Pireddu pose 

cependant que « Through the physical and mental deterioration of its characters, Fizzles 

dramatizes the second phase of the Kantian sublime - that is, it describes the annihilation of 

the subject under the effect of an overwhelming experience »57j. Ainsi, dans P après 

catastrophe atomique du monde de Fizzles'14, les restes qui constituent l’espace iïctionnel font 

rempart contre la menace de destruction totale et permettent de créer le sentiment sublime 

analysé par Kant. Ces éléments assimilables à des symboles de Vanité signifient la survivance 

de l'homme dans ses traces5 7. Pireddu ajoute néanmoins : « whereas Kant’s treatment of the 

sublime involves a subsequent reactive phase that re-establishes the balance between the mind 

and the object, Beckett’s texts endlessly expand the moment of ego-loss without allowing any 

recovery >>576. L’abject semble ici, pour la première fois, prendre le pas sur le sublime et le 

message traditionnel de la Vanité n’en est que renforcé.

Un texte comme Worstward Ho va plus loin dans la mise en scène de ce type de 

Vanité littéraire présentant l’après catastrophe nucléaire. Selon Slade : « It is an experiment * * * * *

5 7 2

5 7 3

5 7 4

5 7 5

« Sublime Supplements: Beckett and the ‘Fizzling out’ of Meaning », p. 307.
Ibid., p. 309.
Ibid.
Une analyse identique peut être menée pour le texte Sans qui date de la même époque et est de longueur et de 

facture similaires aux textes de Pour finir encore.
576 Ibid., p. 310.
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that hopes to present the unpresentable of narration: the worst »577 * 579 580. Cet imprésentable de la 

narration peut être identifié avec la mise en scène de la disparition de l’humain, « pire » qui 

puisse advenir à l’humanité. Il est cependant, par définition, impossible de présenter cette 

disparition car la présentation ne peut en être faite que par l’intermédiaire du langage qui nie 

ainsi simultanément la disparition qu’il indique. Le projet est une impasse logique que seul 

l’artifice de la fiction peut résoudre.

C’est ce que fait Worstward Ho où la fiction cherche à atteindre un au-delà du langage 

qu’elle met en scène en dissociant les plans de l’énoncé et de l’énonciation. L’énoncé raconte 

la disparition de l’humain tandis que l’énonciation procède par une négation systématique de 

l’énoncé qu’elle produit : l’homme et son langage sont placés sous le coup de la destruction et 

font signes vers le post-humain, c’est-à-dire vers l’impossible du vide, du néant et du rien que 

les deux dimensions du texte s’épuisent à vouloir attraper en vain. La Vanité du post-humain 

dénonce ainsi sa propre vanité.

Le texte nie l’humain en signifiant la présence de son absence : « Say a body. Where 

none. No mind. Where none. That at least. A place. Where none. For the body. To be in. 

Move in. Out of. Back into. No. No out. No back. Only in. Stay in. On in. Still »37s. II 

reconnaît également son impossibilité à le faire : « The body again. Where none. The place 

again. Where none. Try again. Fail again. Fail better. Better again. Or better worse. Fail worse 

again »57y. Tout se passe sur le mode négatif: pour dire l’homme disparu il ne faut rien dire. 

Y parvenir implique échouer. L’énonciation souhaite alors « Go for good. Where neither for 

good. Good and all »5S0. Partir pour de bon reviendrait cependant à se taire et mettrait 

immédiatement fin au projet de formulation du pire. Le texte doit alors trouver un support

Ibid., p. 74. On sait la dette de Beckett envers King Lear où l’on trouve les mots : « The worst is not, so long 
as we can say ‘this is the worst’ » (IV, 1 ).

Worstward Hu, p. 7.
579 Ibid., p. 8.
5 8 0  . .  . , ,
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minimal pour pouvoir exister : « To find the worst, Beckett will have to find a point in being 

which is not nothing, but which is the most minimum quantum or intensity of presence that 

writing can encounter»581, écrit Slade. Cet énoncé minimal requiert une énonciation 

similaire : « This is one of the explanations for the spare and bare prose that we find in 

Worstward Ho. Beckett engages a minimal writing to approach the minimal conception of 

being that presses him on »582 * * *. Au niveau de l’énoncé, ce sont les objets métonymiques et les 

images mémorielles qui permettent à Beckett d’exprimer une conception minimale de l’être 

capable tout à la fois de faire texte et de dire l’absence.

Les objets métonymiques ayant un jour été attachés à l’homme signifient son absence 

dans le même temps qu’ils le représentent. Les objets choisis pour remplir cette fonction sont, 

comme dans Fizzles et Sans, les os : « Say bones. No bones but say bones »5X‘\  et les restes : 

« Or better worse remains. Say remains of mind where none to permit of pain »x84. Leur 

évocation s’accompagne de l’apparition du pronom « it » : « It stands ». Tout comme les os et 

les restes dans le système symbolique de l’énoncé, le pronom personnel indéfini « it » est le 

représentant de l’homme absent dans le système linguistique de l’énonciation. Cet homme 

indéfini est dépourvu de ses attributs humains minimaux : « No hands. No face. Skull and 

stare alone. Scene and seer of all »58\  Non pas homme mais crâne et orbites. Véritable enfer : 

« One dim black hole mid-foreskull. Into the hell of all. Out from the hell of all »586, il est à la 

fois spectacle et spectateur de sa propre disparition : « In the skull the skull alone to be seen. 

The staring eyes. Dimly seen. By the staring eyes »5S7. Les yeux de ce crâne se renvoient leur

5 81

5 8 2

5 8 3

5 8 4

5 8 5

5 8 6

5 8 7

Lyotard. Beckett, Duras, and the Postmodern Sublime, p. 78. 
Ibid.
Worstward Ho, p. 8.
Ibid., pp. 17-8.
Ibid., p. 29.
Ibid., p. 44.
Ibid., pp. 25-6.
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propre néant : « For the nothing to be seen. At the nothing to be seen »38s. 11 ne reste plus rien 

que la mort se contemplant elle-même.

Les images mémorielles sont également utilisées par le texte pour signifier l’indicible 

constat de la disparition de l’humain. Sont ainsi évoqués le couple du vieillard et de l’enfant : 

« In the dim void bit by bit an old man and child »58y, ainsi qu’une vieille femme aux allures 

spectrales « stooped as loving memory some old gravestones stoop »59ü. Ces personnages 

minimaux sont des fantômes du passé revenant sous la forme d’ombres : « Bowed back alone 

and twain blurs in the void. So better than nothing worse shade three from now »5y| 

auxquelles la voix de la narration s’identifie : « Be that shade again. In that shade again. With 

the other shades. Worsening shades »392. Le texte vient d’outre-tombe. Ces ombres sont celles 

de disparus : « Say child gone. As good as gone. From the void. From the stare. Void then not 

that much more ? Say old man gone. Old woman gone. As good as gone. Void then not that 

much more again ? No. Void most when almost. Worst when almost >>593. La Vanité du post­

humain parvient ainsi à présenter l’imprésentable et abjecte disparition de l’homme.

La pièce Breath (1969) renoue avec la nature plastique de la Vanité en transposant 

dans le champ du visuel les restes et manifestations de l’absence humaine.

2) I m a g e s  d e  l ’a b s e n c e  : Breath

Breath est un intermède de trente-cinq secondes dont le scénario occupe une page. La 

page de texte se divise en deux parties de longueur égale : une première où le scénario de la 

pièce est présenté en cinq points et une seconde constituée par les indications scéniques. Le

5 8 8

5 8 9

5 9 0

5 91

5 9 2

5 9 3

Ibid.
Ibid., p. 12 
Ibid., p. 45 
Ibid., p. 34 
Ibid., p. 22 
Ibid., p. 42
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sous-titre « intermède »594 595 fait du texte une œuvre mineure dans la hiérarchie des genres, tout 

comme le sont les Vanités. La pièce s’ouvre sur le noir et continue avec un plan de cinq 

secondes sur un espace « littered with miscellaneous rubbish »59;> accompagné de « faint 

light ». Le plan se poursuit en laissant entendre un « faint brief cry » puis un bruit 

d’inspiration accompagné d’une montée lente de l’éclairage qui atteignent ensemble leur 

maximum au bout de dix secondes. Le plan continue avec cinq secondes de silence, un bruit 

d’expiration et une lente chute de l’éclairage atteignant leur minimum ensemble au bout de 

dix secondes suivis d’un cri identique au premier puis d’un nouveau silence durant également 

cinq secondes et laissant la place au noir du début.

La minutieuse construction minimaliste de la pièce s’organise en deux mouvements 

symétriquement inverses (noir, cri, inspiration et montée de la lumière ; expiration et chute de 

la lumière, cri, noir) qui se reflètent comme en miroir. Les uniques éléments en sont les 

détritus « ail scattered and lying » (le texte français dit en « un éparpillement confus ») et « no 

verticals » (« sans rien debout »), les deux cris identiques, les mouvements d’inspiration et 

d’expiration enregistrés ainsi que la lumière. Tous ces éléments permettent d’identifier cette 

pièce à une Vanité postmoderne.

Tout d’abord, il s’agit d’une œuvre utilisant des moyens plastiques tels que des objets, 

la lumière et, nouveauté autorisée par la radio et la vidéo, le son. En cela, on peut dire qu’il 

s’agit d’un tableau moderne qui se rapproche de la performance. La présence des seuls objets 

inanimés permet d’associer ce tableau en relief au genre de la nature morte : de simples objets 

renversés sont donnés à voir dans leur dénuement et leur fixité. La nature des objets présentés, 

des détritus, renvoie au type de nature morte particulière que sont les Vanités. Comme le 

crâne ou les objets de plaisir de l’âge classique, les détritus sont, en effet, aptes à exprimer le

5 9 4 Seule Souffle, la version française traduite par Beckett, porte cette précision. Un intermède est un 
divertissement dramatique, lyrique, chorégraphique ou musical s’intercalant entre les actes d’une pièce de
théâtre ou les parties d’un spectacle.
5 9 5 The Complété Dramatic Works ojSamuel Beckett, p. 369.
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passage du temps, l’inanité de l’existence et la vanité des biens de ce monde. À ce titre, et du 

fait de leur nature spécifique (ils sont à leur niveau des excreta dont on s'est débarrassé), ces 

objets sont abjects590. Ils sont également les signes de l’époque de la société de consommation 

de masse qui correspond à la postmodernité. Le fait que ces détritus soient disposés en un 

« éparpillement confus » et sans « rien debout » évoque un monde dévasté d’après catastrophe 

nucléaire où l'homme aurait disparu596 597 et où seules ses traces demeureraient. Ils sont donc 

également des signes de mort, ce qui les rapproche encore une fois des objets de la Vanité 

classique.

Au nombre des points communs avec la Vanité classique, on peut encore relever la 

présence du noir qui ouvre et clôt l’intermède et qui évoque le fond noir sur lequel se 

découpent les représentations classiques ainsi que la construction en miroir qui rappelle la 

présence de ces accessoires réflexifs invitant à la remise en question dans les Vanités. Enfin, 

pour ce qui est de l’éclairage, les didascalies le décrivent comme « not bright », pareil en cela 

à la faible intensité de la lumière dans les Vanités qui permet de créer une atmosphère 

d’humilité propice au retour sur soi et à la méditation.

Le double cri faible et bref entendu au début et à la fin de la pièce et que les 

didascalies décrivent comme un « vagitus » est à mettre en rapport avec le bruit d’inspiration 

et d’expiration du souffle. Le vagissement renvoie au cri de l’enfant qui vient de naître et 

exprime une certaine détresse du fait du caractère inarticulé et effrayant du cri. 11 comporte à 

la fois des connotations de vie et de mort. Ces deux pôles de l’existence sont de plus 

redoublés par le mouvement d’inspiration et d’expiration du souffle. Si l’inspiration comme 

mouvement d’ouverture est à placer du côté de la vie, l’expiration comme mouvement de

5 9 6 Ce qui apparaît par exemple dans le titre de l’ouvrage de François Dagognet, Des Détritus, des déchets, de
l'abject.
5 9 7 Brecith tut commandé par Kenneth l'ynan pour figurer dans sa revue érotique Oh ! Calcutta !. Lors du 
montage de la revue à l’Eden Theater de New York, Tynan ajouta des corps nus et inertes à l’intermède de 
Beckett. Beckett exigea que ces corps soient immédiatement supprimés et retira à Tynan le privilège d’utiliser 
son texte. L’anecdote va dans le sens d’une volonté de mettre en scène la disparition de l’humain.
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clôture est à placer du côté de la mort (mourir, c’est expirer). On retrouve là des échos du jeu 

de mots du Cratvle sur sôma/sema que la poésie anglaise rend par womb/tomb dont nous 

avons montré le rôle dans l’esthétique de la Vanité classique.

La dimension allégorique de l’intermède est alors évidente : la vie est représentée par 

la succession d’une phase de croissance (depuis le cri original jusqu’à l’intensité maximale du 

mouvement d’inspiration et de l’éclairage qui dure quinze secondes) et d’une phase de 

sénescence (de l’amorce du mouvement d’expiration et de baisse de l’éclairage jusqu’au cri 

final qui dure quinze secondes). La rapidité du passage lui donne un caractère fugitif que n’a 

pas la Vanité classique où le temps de la méditation est offert au spectateur. La pièce 

rencontre ici la remarque faite par Beckett à propos des « drôles de memento mori »5yx de 

Geer van Velde où le temps galope. Breath est un véritable memento mori où la fugacité de la 

vie est réduite à trente-cinq secondes qui permettent à l’auteur de réaliser son souhait de 

« pouvoir dire la vie et la mort dans un espace extrêmement réduit »5W. Cette réduction à 

l’extrême peut néanmoins se lire sur le mode de l’exagération comique.

Sous scs apparences tragiques, Breath est, selon Beckett, « a farce in live acts »60u à 

propos de laquelle il écrit : « It is simply light coming up and going down on a stage littered 

with miscellaneous unidentifiable muck, the whole (ha!) begun and ended by the same tiny 

vagitus-rattle »(,t)l. Get aspect comique apparaît dans la dimension ironique et parodique de la 

pièce. On peut en effet se demander si l’exhibition de détritus en amoncellement confus édifie 

le lecteur/spectateur de la même manière noble et grave que les crânes, sabliers, bougies et 

miroirs cassés des Vanités classiques, ou si cette substitution bathétique n’est pas plutôt 

supposer faire sourire. Le texte de l’Ecclésiaste subit un tour similaire. Dans Breath, une fois * 599

Disjecta, p. 129.
5 9 9 Rencontres avec Samuel Beckett, p. 41.
6UÜ James Knowlson and John Pilling, Frescoes o f the Skull. The Later Prose and Drama oj Samuel Beckett, 
London Jo h n  Calder, 1979, p. 127.

Extrait d’une lettre de 1969 à John Kübler cité par Erik Tonning dans Samuel Beckett ’s Abstract Drama. 
Works for Stage and Screen 1962-1985, Oxford, Peter Lang, 2007, p. 109.
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mort, l’homme ne retourne pas à la poussière : il est englouti par les déchets qu’il a produits. 

La pièce se donne à lire comme une farce allégorique à propos de la société postmoderne et 

des tableaux de Vanité qu’elle parodie. Le fait que les cris et les bruits de respiration soient 

enregistrés peut également s’interpréter dans ce sens si l’on considère qu’ils ajoutent une 

composante de facticité et de réflexivité propre à la postmodernité. 11 s’agit d’un jeu sur et 

avec les codes qui veut tant faire réfléchir que sourire. La pièce rappelle le précepte énoncé à 

propos d’En Attendant Godot selon lequel « nothing is more grotesque than the tragic ». Le 

message de la Vanité est une fois de plus appliqué à la Vanité elle-même dont la gravité, la 

noblesse et la componction sont moquées et humiliées.

Le chaos qui est représenté obéit également à cette facticité ludique qui caractérise la 

pièce. C’est un chaos organisé où 1’« éparpillement confus » a été mis en scène en répondant à 

un souci esthétique. À la différence de la Vanité classique dont le soin de la composition 

répond à des exigences de proportion et de géométrie, la Vanité postmoderne donne forme à 

l’informe en offrant un contenant au chaos.

B -  La form e de l ’informe

Pour comprendre cet aspect de la Vanité postmoderne qui apparaît dans les textes de 

Beckett, nous poserons, tout d’abord, les jalons théoriques qui permettent de le comprendre 

pour, ensuite, étudier le phénomène d’information du chaos et analyser l’absence de clôture 

apparente ainsi que le système de négation que les textes mettent en place.

1) J a lo n s  t h é o r iq u e s

La question de la forme de l’informe est liée à la problématique de l’articulation du 

sublime et de l’abject. Le sentiment sublime peut se définir par rapport à une forme capable
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de présenter l’informe et l’abjeet être identifié avec cet informe. Dans Y Analytique du 

sublime, Kant entame sa distinction entre le beau et le sublime sur la base que :

Le beau naturel concerne la forme de l’objet, laquelle consiste dans la limitation ; en revanche, le 

sublime se peut trouver aussi dans un objet informe \formlosen Gegenslande], pour autant qu’une 

dimension d’illimité est représentée en lui ou grâce à lui et que cependant vient s’y ajouter par la pensée 

la dimension de sa totalité 602

Le sentiment sublime peut être suscité par un objet limité ou par un objet sans forme, 

le point étant que cet objet doit, dans les deux cas, suggérer une absence de limite et 

fonctionner comme un tout. Dans ce type d’objet, la pensée de la totalité par définition limitée 

va de pair avec l’impression de l’illimité. Le sublime ne peut être purement informe sans 

devenir simple source d’effroi. 11 doit, au contraire, contenir une « forme latente », un lien 

« assez puissant pour contenir le chaos », ou encore une « ordonnance supra-sensible »6Ü’. 

Cette forme qui embrasse le chaos s’en distingue en se détournant du monstrueux (ce que 

Kant appelle YUngeheuer : ce dont la grandeur anéantit la fin qui en constitue le concept604). 

Pour rendre compte des relations entre l’informe et la forme dans la constitution de l’objet 

sublime, Jacob Rogozinsky a recours, dans son commentaire de Kant, à tout un vocabulaire 

qui relève de l’abject : l’horreur, le monstrueux et l’hideux qu’il cite appartiennent à la 

constellation de la notion. Ajoutons à cela l’informe, le difforme et le chaos.

Ces trois concepts sont en effet liés à l’abject. Les excréments, le sperme, le sang, la 

chair pourrissante ou morcelée, dans lesquels l’approche référentielle de Kristeva reconnaît 

les incarnations de l’abject, relèvent en effet de l’informe, comme le rappelle Denis Hollier 

dans la discussion « The Politics of the Signifier 11: A Conversation on the Informe and the

Critique de la faculté de juger, p. 225.
6ÜJ Voir Jacob Rogozinsky, « Le Don du monde », Du Sublime, pp. 184-5. L’extrait de cet article portant sur les 
rapports de la forme et de l’informe dans la présentation sublime est commenté dans le chapitre introductif.

Critique de la faculté de juger, p. 234.
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Abject ». Hal Foster ouvre le débat en s’interrogeant sur « How far is the informe related to 

the abject ? »60\  Prenant le eontre-pied de Rosalind Krauss, Holder montre que ees deux 

notions, bien que distinctes, sont intimement liées, du fait que l’abject, « resisting 

metaphorization and displacement, can never be put on display [...] because of the 

ineradicable metaphorieity of language »6U6, partage la qualité structurelle de F informe.

Le sublime advient quand une forme capable d’embrasser eet informe référentiel et 

structurel qu’est l'abject apparaît. La « forme étrange et sans figure qui ne se donnerait qu’à 

se déformer et qui serait peut-être la plus pure des formes, la secrète armature du sensible », 

dont parle Rogozinsky, offre la possibilité de sortir l’abject du monstrueux pour le faire entrer 

dans le champ de la présentation. L’image de la Vanité postmoderne et ses inscriptions 

littéraires rencontrées dans les textes de Beckett sont des manifestations de cette « forme 

étrange et sans figure » capable de présenter l’informe. L’ambition des textes pourrait être 

décrite, d’après les termes de Rogozinsky, comme la volonté que « la texture du paraître se 

déchire, que le monde soit livré à la dévastation, pour qu’une esthétique du sublime fasse 

signe vers l’ouverture du passage ». Dans la lettre à Axel Kaun de 1937, Beckett formule son 

programme littéraire en des termes auxquels ceux de Rogozinsky font clairement écho :

As we eannot eliminate language all at once, we should at least leave nothing undone that might 

contribute to its falling into disrepute. To bore one hole after another in it, until what lurks behind it 

be it something or nothing -  begins to seep through; 1 cannot imagine a higher goal for a writer

today.60

Hal Foster, Benjamin Buchloch, Rosalind Krauss, Yves-Alain Bois, Denis I Jollier, Helen Molesworth, « The 
Politics of the Signifier 11: a Conversation on the Informe and the Abject », October, vol. 67, 1994, pp. 3-21 (p. 
3).

Ibid., p. 20. Holder précise qu’il ne peut y avoir de discours gagnant sur l’abject et rappelle que le discours 
de Bataille est « a defeatist discourse », propos qui peut également s’appliquer à l’œuvre de Beckett.

« German letter of 1937 », trad. Martin Esslin, Disjecta, p. 172.
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Dans une interview réalisée par Torn Driver en 1961, Beckett aborde à nouveau cette 

question des rapports de la forme et de l’informe qu’il désigne comme « the tension in art 

between mess and form »60X. Beckett fait, tout d’abord, un point historique sur la question :

Until recently, art has withstood the pressure of chaotic things. It has held them at bay. It realized that to 

admit them was to jeopardize form. How could the mess be admitted, because it appears to be the very 

opposite of form and therefore destructive of the very thing that art holds itself to be? But now we can 

keep it out no longer, because we have come into a time when it invades our experience at every 

moment. It is there and it must be allowed in.* 609

Beckett fait état d’un passé qu’il qualifie de récent où l’art se définissait par la forme 

et la résistance au chaos. On reconnaît là le régime de l’art figuratif et narratif duquel relève la 

Vanité classique et qui opère dans la peinture, la musique et la littérature jusqu’à la première 

moitié du vingtième siècle à partir de quand les choses changent car « we hâve corne into a 

time where [chaos] invades our expérience at every moment ». La rupture des guerres, 

l’expérience des camps, l’utilisation atomique et l’accélération de l’histoire qui leur est 

attenante sont à comprendre comme les manifestations de ce chaos permanent dans lequel 

nous vivons et dont l'art se doit de rendre compte en le présentant. Cela ne veut cependant pas 

dire que la forme est arrivée à sa fin :

What I am saying does not mean that there will henceforth be no form in art. It only means that there 

will be new form, and that this form will be of such a type that it admits the chaos and does not try to 

say that the chaos is really something else. The form and the chaos remain separate. The latter is not 

reduced to the former. That is why the form itself becomes a preoccupation, because it exists as a 

problem separate from the material it accommodates. To find a form that accommodates the mess, that 

is the task of the artist now.610

,>0X Tom Driver, « Interview with Samuel Beckett », Samuel Beckett. The Critical Heritage, ed. by L. Graver and 
R. Federman, London, Routledge and Regan Paul, 1979, pp. 217-21 (p. 219).
609 /bid.
610 Ibid.
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Les textes de Beckett dont les préoccupations formelles sont manifestes se veulent 

l’incarnation de cette nouvelle forme capable de loger le chaos dans son sein et de résoudre le 

conflit entre l’abject (« the chaos », « the mess ») et le sublime (« a form that accommodates 

the mess »).

2) L ’in f o r m a t io n  d u  c h a o s

Les mots de Malone « j ’ai renoncé à vouloir jouer et fait pour toujours miens 

l’informe et l’inarticulé, les hypothèses incurieuses, l’obscurité, la longue marche les bras en 

avant, la cachette»611 sont à prendre au pied de la lettre et rendent compte d’un véritable 

programme d’écriture. Pour illustrer ce propos et comprendre le fonctionnement de 

l’information du chaos, nous prendrons comme exemple Le Dépeupleur. Si le chaos est 

présent dans l’énoncé (la déshumanisation de l’homme faisant écho à l’univers 

concentrationnaire), il en façonne également l’énonciation.

Dans Chacun son dépeupleur, Weber-Caflisch pose que « pour Beckett, la réalité est 

constituée en chaos, la grande gageure de son œuvre [...] est de tenter d’approcher une réalité 

non préformée et de borner l’art à nous donner des nouvelles de cette approche »6I2. Selon 

Weber-Caflisch, les moyens utilisés par Beckett pour atteindre ses fins sont pluriels. Tout 

d’abord, la critique s’intéresse à la description mathématique très précise qui est faite du 

cylindre et refait les calculs dont les résultats sont donnés dans le texte pour se rendre compte 

que, en dépit de l’apparence de rigueur, les chiffres sont à la fois erronés et totalement 

irréalistes pour la réalisation d’une construction de ce type (rapport espace/corps). Pour 

expliquer ce phénomène, Weber-Caflisch a recours à une théorie mathématique du chaos

Malone meurt, p. 9.
Chacun son dépeupleur, p. 27.
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contemporaine de l’écriture de Le Dépeupleur qui lui permet de lire le texte comme la mise en 

pratique littéraire de cette théorie :

En 1963, Edward Lorenz a montré, en proposant un modèle mathématique accessible, pourquoi le chaos 

n’est ni prédictible ni aléatoire sans que cette détermination contradictoire ait rien à faire avec la 

complication de la situation examinée, laquelle n ’a pas besoin d’être très complexe. Du chaos, affirme- 

t-il, peut être donnée une représentation géométrique dès lors que sont prises en compte un ensemble de 

variables dans différents états (« espace de phrase »). Ces états - ou phases seront construits en 

suivant toujours la même règle : une de leurs coordonnées est associée à chaque variable du système. Si 

la représentation mathématique de ces états n’aboutit pas à permettre de former une prévision, c’est 

qu’un changement infime dans les conditions initiales d ’un système chaotique conduit celui-ci à se 

comporter de façon infiniment différente, ce qui est sa définition même. Peut-on imaginer ou même 

croire que la description du monde du Dépeupleur soit inspirée par la démarche du mathématicien qui, 

en formalisant un système chaotique, aurait permis à Beckett de voir dans le « mess » autre chose qu’un 

thème ? Si on s’autorise des déclarations de Beckett pour le faire, il faut, à mon sens, avant tout 

comprendre que Le Dépeupleur proposerait non pas une image du chaos, mais une représentation qui 

puisse passer pour l’équivalent littéraire de sa formulation mathématique.613

Ainsi, Le Dépeupleur parviendrait à accueillir dans son énonciation, c’est-à-dire dans 

sa forme, l’absence de forme qu’est le chaos. Weber-Caflisch conclut alors que « le lecteur 

sera conduit à découvrir dans l’énonciation quelque chose qui contredit ce que l’énoncé lui 

fait imaginer, mais que l’énoncé, tant que sa validité est maintenue, produit pourtant comme 

la fiction de son énonciation »6I4. Scion elle :

Faire porter l’effort de l’invention non sur la fiction énoncée mais sur les modalités imaginaires de 

l’énonciation de cette fiction, voilà qui peut permettre de faire entrer le récit dans le domaine où [...] 

l’art de ce temps a impitoyablement critiqué la représentation traditionnelle en tant qu’elle suppose de 

façon trop optimiste la capacité de l’homme à organiser son rapport au monde de façon harmonieuse.615

613 Ibid., p. 46.
614 Ibid., note au bas de la page 59.
615 Ibid., p 91
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Dans notre perspective, cette manière de donner forme à l’informe critiquant toute 

possibilité d’établir un rapport harmonieux au monde est à mettre en relation avec la lecture 

du Dépeupleur qui en fait une allégorie de l’univers concentrationnaire. Ainsi lu, le texte ne 

peut que s’élaborer sur les bases d’un rapport disharmonieux entre son énoncé et son 

énonciation en adoptant une forme modelée par le chaos qui l’habite véritablement. Là 

encore, l’humain parvient à dire et à embrasser l’inhumain et Beckett trouve une nouvelle 

manière de relever le défi de l’écriture de l’après Auschwitz. En outre, en tant que forme 

informant le chaos, Le Dépeupleur rencontre les critères qui permettent de l’identifier à une 

réalisation scripturale de Vanité postmoderne présentant l’imprésentable abject du chaos 

inhumain des camps sur le mode du sublime. La mise en scène de l’absence de clôture et le 

système de négation mis en place dans les textes participent également de ce dispositif.

3) L ’a b s e n c e  d e  c lô t u r e  e t  le s y s t è m e  d e  n é g a t io n

La mise en scène de l’absence de clôture et le système de négation généralisé sont 

utilisés afin de créer une illusion d’information de l’informe propre à la dimension sublime de 

la Vanité postmoderne.

a -  La mise en scène de l’absence de clôture

La mise en scène de l’absence de clôture est un trait caractéristique des textes 

de Beckett qui leur permet de suggérer l’informe et les rattache au modèle de la Vanité 

postmoderne telle que nous l’avons définie. Russell Smith aborde cette question de la mise en 

scène de l’absence de clôture et fait le recensement des tropes téléologiques utilisés par
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Beckett616. Il relève : la répétition suggérant la circularité (En Attendant Godot et Play 

(1963)), l'interruption arbitraire d’un flot de discours continu et apparemment sans fin 

(.L ’Innommable, Not T), l’arrêt soudain du texte comme s’il était incomplet (Textes pour rien, 

Pour finir encore, From an Abandoned Work (1957)), la présence d’addenda (Watt (1953)), 

l’évanouissement final de la fiction (Company, Mal vu mal dit, Worstward Ho). 11 retient 

encore le système d’instabilité narrative à l’œuvre dans Watt où l’ordre chronologique des 

chapitres est incertain, la rhétorique du mal dire (erreurs, épanorthoses, hésitations, etc.) 

analysée par Bruno Clément617 et la rhétorique du dénouement (« the rhetoric of ending >>618 619) 

ou comment, en ne cessant de mettre en scène leur propre fin, les textes n’en finissent pas de 

finir (Fin de partie). Ces tropes téléologiques créent l’illusion d’une absence de fin dans des 

textes pourtant sémiotiquement finis et suggérant, par là, l’informe par l’intermédiaire de la 

forme. L’idée d’illimité et la pensée de la totalité dont parle Kant614 à propos de l’objet 

sublime sont ainsi réunies.

Un autre exemple de ces techniques est donné par Brian T. Fitch qui écrit à propos du 

texte de Malone meurt qu’il « finit par s’effriter, par se désintégrer sous les yeux du lecteur, 

jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien »62u. S’il y a encore une fin (le texte finit par s’effriter), 

l’effritement textuel et la désintégration typographique créent l’illusion d’une absence de fin 

qui ouvre le texte sur l’immensité du rien. La dernière page de Malone meurt peut ainsi être 

considérée comme un avatar de Vanité postmodeme au croisement du textuel et du visuel.

Par sa mise en scène de l’absence de fin à lire comme une des modalités de la mise en 

forme de l’informe, la page possède tout d’abord ce trait caractéristique de la Vanité

Russell Smith, « Beckett’s Endlessness: Rewriting Modernity and the Postmodern Sublime», Samuel 
Beckett Today/Aitjourd'hui 14, After Beckett/D 'après Beckett, ed. by Anthony Uhlmann, Sjef Houppermans, 
Bruno Clément. 2005, pp. 405-20.
617 Bruno Clément, « A Rhetoric of Ill-Saying », trans. Thomas Cousineau, Journal o f Beckett Studies, vol. 4, n° 
1, 1994, pp. 35-54. Cité par Smith, p. 407.
618 Ibid., p. 408.
619 Critique de la faculté de juger, p. 225.

Brian !. Fitch, Dimensions, structures et textualité dans la trilogie romanesque de Beckett, Paris, Minard, 
1977, p. 61.
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postmoderne telle que nous l’avons définie. Les mots s’égrenant sur la page par groupes de 

plus en plus restreints créent un effet de chute qui ouvre sur l’infini du rien. La forme qu’on a 

sous les yeux rappelle alors cette « forme étrange et sans figure qui ne se donnerait qu'à se 

déformer et qui serait la plus pure des formes, l’armature du sensible » à même d’accueillir le 

chaos selon Rogozinsky. La répétition bégayante qui semble distribuer les mots au sein des 

groupes de façon illogique suggère également la confusion et l’éparpillement qui présidaient 

dans Breath à la présentation des détritus en un « éparpillement confus ». De même, rien ne 

reste debout à la fin ; au contraire, tout s’effondre dans le rien.

Les objets dont il est fait mention (le marteau, le poing, le bâton, le crayon et, juste 

avant, la hache) sont des objets du quotidien pouvant être considérés comme humbles, voire 

abjects (d’autant plus que certains d’entre eux -  le marteau et la hache viennent d’être les 

instruments d’un meurtre brutal), dont la juxtaposition confondue pourrait constituer le sujet 

d’une Vanité des objets de la destruction. Ces objets mettent implicitement en scène la mort, 

thématique centrale des Vanités, dans un hétéroclisme évoquant davantage la Vanité 

postmoderne que la Vanité classique. Le memento morí et le contemptus mundi s’y font bien 

entendre tout en étant dévalués par le ton comique et absurde propre à la Vanité postmoderne.

L’effet produit par la lecture d’un tel texte peut également s’apparenter à l’effet 

d’édification produit par les Vanités fonctionnant sur le modèle de la pragmatique du sublime 

dynamique de l’abject. À sa lecture, le lecteur est confronté à l’horreur grotesque causée par 

le récit du meurtre comiquement barbare et, également, à l’effroi dû au délitement du texte 

dans le néant, qui remet en mémoire le propos de Kristeva selon lequel « l’abject, objet chu, 

est radicalement un exclu qui me tire vers là où le sens s’effondre >>621. Conscient de l’artifice 

textuel et protégé par la distance qu’introduit la dimension comique, le lecteur est prémuni 

contre un tel effondrement dont il peut alors savourer la menace. Les conditions d’apparition

Julia Kristeva, Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l'abjection, Paris Seuil. 1980, p. 9.
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du sentiment sublime défini par Burke et Kant sont réunies et se joignent à la capacité du 

texte à susciter ce dernier, par le biais de la postmoderne mise en forme de l’informe. Les 

caractéristiques des deux types de Vanité sont ici réunies, affirmant une fois de plus leur 

caractère non exclusif. Ce trait se retrouve dans l’utilisation du procédé de négation.

b -  Le système de négation

Le système de négation à l’œuvre dans les textes de Beckett joue un rôle 

fondamental dans la mise en forme de l’informe et contribue à élaborer le cadre formel dans 

lequel s’inscrit la Vanité postmoderne. Myskja considère ce trait formel marquant le doute et 

l’auto-négation comme une manifestation du sublime mathématique : « the formal feature of 

self-doubt or self-negation [...] is mathematically sublime since it allows an apprehension of 

all the different images of the story but prevents the aesthetic comprehension of them as a 

totality >>. 11 distingue ensuite deux formes de sublime mathématique d’après Kant : le 

sublime mathématique, du fait de la grandeur absolue de l’objet présenté, et le sublime 

mathématique, du fait de l’impossibilité de se former une image de la totalité de cet objet. 11 

en conclut que le sublime mathématique à l’œuvre dans Molloy relève du second type et se 

constitue à partir du principe d’auto négation :

Since these self-negations oi' Molloy influence our ability to form images, i.e. our contemplation of this 

Active world, it is theoretical reason that is involved in the difficulty we encounter when attempting to 

form images of the events and world of Molloy. Therefore the form of this novel must be said to be 

mathematically sublime, not due to its overwhelming size, but to its elusiveness.623

Ces remarques de Myskja portent sur la Trilogie. J’aimerais montrer que cette analyse 

est tout autant valable pour les textes dans lesquels ont été repérées les manifestations de la

The Sublime in Kant and Beckett, p. 273. 
Ibid., p. 280.
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Vanité du post-humain, en particulier Worstward Ho. En ce qu’il contribue à créer 

l’impression que les textes se présentent comme des formes contenant l’informe (un tout que 

seule la raison, et non l’imagination, peut appréhender dans sa totalité), le principe de 

négation participe en effet des caractéristiques postmodernes de la Vanité.

Le texte de Worstward Ho se construit par une constante négation du matériel 

linguistique asserté. Au niveau syntaxique, il peut s’agir d’une simple négation du propos 

précédant par l’intermédiaire du mot phrase « non » comme dans : « First the body. No. First 

the place. No »<>24. Le mot « non » est également utilisé dans les nombreuses épanorthoses qui 

ponctuent le texte et que Bruno Clément considère comme le trope définissant l’écriture de 

Beckett62̂  : « In the free hands - no. Free empty hands »62<\ Les questions rhétoriques peuvent 

être utilisées aux mêmes fins : « Dim white. White ? No >>62'. Le texte se plaît aussi à nier la 

réalité des éléments qu’il essaye de présenter : « The body again. Where none. The place 

again. Where none »62s, ou encore : « Say bones. No bones but say bones. Say ground. No 

ground but say ground »629.

Au niveau lexical, l’utilisation pléthorique de mots négatifs saturant le texte au point 

d’en devenir la marque de fabrique va dans le même sens. On note ainsi l’omniprésence des 

mots comme « worse », « nothing », « naught », « nought », « empty » ou « lack ». Les 

verbes « to lessen » et « to worsen » relèvent de la même dynamique, tout comme les adjectifs 

axiologiques « bad », « worse » et « wrong ». De même pour les adverbes négatifs tels les 

adverbes de quantité négative « none » et « null », l’adverbe de temps « never », l’adverbe de 

privation « without », l’adverbe comparatif d’infériorité « less » et le superlatif « least », ou 

encore l’adverbe discordanciel de négation « no » accompagné de ses forclusifs « where »,

6 2 4

6 2 5
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6 2 8  

6 2 9

Worstward Ho. p. 8.
Voir Bruno Clément, L 'Œuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett. Paris, Seuil, 1989, pp. 423-5. 
Worstward Ho. p. 13.
Ibid., p. 27.
Ibid., p. 8.
Ibid.
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« more », ou « thing ». Les adverbes intensifs « more » et « again » sont très fréquemment 

utilisés pour étendre la portée de la négation tout comme les conjonctions de coordination 

« neither » et « nor ». Au niveau morphologique enfin, ce sont les préfixes négatifs comme 

« in-/im- » ou « dis-/dys- » qui jouent le rôle d’agent négateur.

Ces négations en tout genre ne permettent que très difficilement à l’imagination de se 

former une image finie du texte permettant de l’appréhender comme un tout, lin ce sens, le 

texte met en forme l’informe et parvient au sublime en s’appuyant sur l’abject, en ce qu’il 

partage les qualités de l’informe dans sa dimension structurelle (Bataille) et référentielle 

(Kristeva).

De plus, l’effet produit sur le lecteur est à nouveau identifiable à la pragmatique du 

sublime dynamique de l’abject et au message de la Vanité postmoderne. En effet, la 

destruction systématique du sens qui est mise en scène dans ce texte présentant l’univers du 

post-humain ne peut manquer de produire l’effroi et de créer un sentiment de danger face à 

cette double menace d’anéantissement (du langage et de l’homme). Cependant, la spécificité 

de la position de lecture protège le lecteur contre ce double danger, tout autant qu’elle le 

laisse en faire l’expérience, lui permettant ainsi d’accéder au sentiment sublime. Le message 

classique du contemplas mundi et du memento mori, s’il est évident (tout est voué à être 

détruit dans l’univers du texte), ne semble cependant pas trouver ici de compensation comique 

comme c’était le cas dans les textes précédemment étudiés (Breath, Malone meurt, voire Le 

Dépeupleur et sa systématisation mathématique). Worstward Ho offrirait ainsi une illustration 

du « posthumorous » qui apparaîtrait dans les textes tardifs où « the very reversibility of, and 

between the comic and the tragic would be subject to complété disintegration »6jü, selon 

Weller. Par ces nouvelles modalités d’expression, le message de la Vanité est poussé à 

l’extrême, sans aucune possibilité de salut.

630 « Last Laughs: Beckett and the Ethics of Comedy », p. 40.
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Ce principe de négation systématique ramène au paradoxe discursif de la Vanité 

énoncé par Lanini : « La Vanité est paradoxale puisqu’elle est à la fois un objet du discours et 

un principe qui en remet en cause les fondements : si tout est vain, que reste-t-il à dire et 

comment le dire ? »6j 1. Un texte comme Worstward Ho peut se lire comme la parfaite 

illustration de ce paradoxe (le texte est un discours qui se construit par sa remise en question 

permanente) dans le même temps qu’il y apporte une proposition de solution : si tout est vain, 

il faut le dire en montrant la vanité même du discours. Si la Vanité classique pose le paradoxe, 

la Vanité postmoderne le résout. Reste à voir comment se formule cette résolution.

C — L ’écriture de l ’inexprimable

La Vanité a pour vocation de figurer l’infigurable, qu’il s’agisse du caractère 

éphémère et inane de la vie, dans le cas de la Vanité classique, ou de l’inhumain et du post­

humain, dans le cas de la Vanité postmoderne. Quand on veut dire la Vanité comme Beckett 

se propose de le faire dans ses textes, le problème se complexifie et, à la nécessité de donner 

forme à l’informe, s’ajoute l’obligation de dire l’indicible.

Avant d'analyser les moyens que Beckett utilise pour relever le défi posé par le 

paradoxe du discours de la Vanité, rappelons que ce paradoxe actualise également la 

problématique de l’articulation du sublime et de l’abject. Si, sur le plan formel, l'abject est 

identifiable à l’informe, sur le plan linguistique, il est le signe de l’innommable. C'est ce 

qu’écrit Houston Jones : « abjection is itself the sign of the unsigniilable >>6’2, en se référant à 

l’analyse faite par Kristeva sur les rapports de l’abject et de l’innommable dans la section de 

Pouvoirs de l'horreur qui traite de la peur des chevaux du petit Hans. A vouloir tout nommer,

6 3 1
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Dire la Vanité ci l ’âge classique, 
The Body Abject, p. 162.

18.
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le petit Hans « se heurte... à de l’innommable »633 634 sous l’espèce de l'abjeet. L’abject est cet 

innommable qui, à la fois, menace et fait signe depuis l’extérieur du langage. Etant 

innommable, l’abjeet est également indicible. Dire cet indicible qu’est l’abject, c’est alors 

parvenir à présenter l’imprésentable dans un mouvement propre au sublime postmoderne.

Les textes de Beckett ont recours à deux stratégies principales pour écrire l’indicible. 

La première consiste à dire l’innommable en en faisant une thématique et en produisant un 

discours à son égard. La seconde revient à laisser l’innommable innommé pour mieux le faire 

transparaître au travers du style fragmenté.

1) Dire l’innommable et nommer l’indicible

En disant l’innommable, Beckett en fait une thématique sur laquelle il est possible de 

produire un discours. Cette première modalité de l’écriture de l’indicible passe par la 

thématisation de l’innommable et de l’indicible, la mise en scène du réel et du rien et 

l’expression du silence.

a -  La thématisation de l’innommable et de l’indicible

11 convient, tout d’abord, de distinguer entre innommable et indicible. Si les 

deux notions sont proches, des distinctions importantes existent entre elles. L’innommable se 

définit comme ce « qui ne peut être nommé, qu’on ne veut ou qu’on ne peut pas 

nommer »M  ; l’indicible comme ce « qui ne peut être dit, traduit par des mots ». L’indicibilité 

est donc une caractéristique intrinsèque à l’objet quand le fait d’être innommable dépend 

partiellement du point de vue subjectif du locuteur. L’indicible est également connoté de 

manière positive, tandis que l’innommable est connoté négativement. En effet, un objet est dit

633 Pouvoirs de l ’horreur, p. 45.
634 Le Trésor de ta langue française.
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indicible du fait « de son caractère intense, étrange, extraordinaire » et la divinité en est un 

exemple traditionnel, tandis que l’innommable désigne un objet « auquel on ne veut pas 

donner de nom, auquel on pourrait difficilement donner un nom pour des considérations 

d’ordre esthétique ou logique », « trop bas, trop abject pour être nommé, qualifié, décrit », 

« trop détestable pour recevoir un nom ». D’un côté, l’intense, l’étrange et l’extraordinaire, 

toutes qualités assignables au sublime, de l’autre, l'abject et le détestable. Dans ses textes, 

Beckett ne tient pas compte de ces distinctions et dit l’innommable autant qu’il nomme 

l’indicible. La question qui l’intéresse se rapporte néanmoins essentiellement à cet 

innommable propre à l’abject dont il fait le titre d’un de ses livres.

—  L'innommable et l ’indicible moi

Les exemples où l’innommable et l’indicible sont directement nommés 

dans les textes sont nombreux. L’exemple le plus frappant de cette nomination se trouve dans 

le texte XI des Textes pour rien : « Nommer, non, rien n’est nommable, dire, non rien n’est 

dicible, alors quoi, je ne sais pas, il ne fallait pas commencer »635. Les termes sont posés et 

l’instance narrative reconnaît son impuissance face à eux, tout en faisant fi de cette 

limitation : bien que rien ne soit nommable ni dicible, le simple fait de le dire enclenche le 

dire et la nomination de ce rien. Pour nommer cet innommable, le texte se livre alors à des 

jeux de langage qui, en tâchant de la percer, en révèlent l’inviolabilité :

autre chose que cette chose, qu’est-ce que c’est, cette innommable chose que je nomme, nomme, 

nomme, sans l’user, et j ’appelle ça des mots. C’est que je ne suis pas tombé sur les bons, ceux qui tuent, 

des aigreurs de cette infecte pâture ils ne me sont pas encore montés à la gorge, de cette gave de mots, 

avec quels mots les nommer, mes innommables mots.636

6 3 5

6 3 6
Nouvelles et textes pour rien, p. 190.
Ibid., pp. 158-9.
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Les deux mots apparaissent encore de manière ponctuelle dans des textes comme Le 

Dépeuplent- : « dans un passé impensable et donc indicible »637, ou Company : « ls there 

anything to add to this esquisse? Ilis unnamability »<>3S. On se rend, cependant, vite compte 

que Findicibilité et l’innommabilité (pour reprendre le néologisme forgé par Beckett en 

français) qui préoccupent les textes sont essentiellement celles du sujet pensant et parlant. 

L’innommabilité mentionnée dans l’exemple tiré de Company réfère à la « créature » ou 

« chimère » mise en scène qui peine à se penser et à se dire. Le texte est encore plus clair dans 

l’exemple suivant : « Nowhere to be found. Nowhere to be sought. The unthinkable last of ail. 

Unnamable. Last person. 1. Quick leave him »639. Des exemples similaires apparaissent dans 

L ’Innommable, monologue intérieur de ce personnage abject, homme-tronc en forme de crâne 

parlant qui vit dans la sciure d’une jarre et cherche inlassablement à se dire tout en 

reconnaissant son impuissance à le faire. Les tentatives de formulation du moi sont tout aussi 

nombreuses que vaines : « Je suis aussi cet impensable ancêtre dont on ne peut rien dire »64ü, 

ou encore : « lit le plus simple est de dire ce que je dis, ce que je dirai, si je peux, se rapporte 

à l’endroit où je suis, à moi qui y suis, malgré l’impossibilité où je suis d'y penser, d’en 

parler, à cause de la nécessité où je suis d’en parler, donc d’y penser peut-être un peu >> .

Fitch considère que ce caractère ineffable du moi est au centre de l’entreprise beckettienne :

Comment témoigner du moi ? Et comment créer sans trahir l’expérience qu’on a de soi-même ? Ces 

deux questions nous paraissent être le point de départ de l’entreprise beckettienne [...]. C’est qu'en fait, 

il n’y a rien à dire de ce qui est au cœur de l’entreprise du romancier, de celui qui s'est trouvé « lâché, 

seul dans l'impensable indicible, ou [II] n ’fa] cessé d ’être». Parce que « l ’impensable indicible» 

qu’on est pour soi-même ne peut, par définition, s’exprimer.642
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Le Dépeuplant', p. 55. 
Company, p. 63.
Ibid., p. 3 1.
L Innommable, p. 110.
Ibid. p. 25.
Dimensions, structures et textualité dans la trilogie romanesque de Beckett, p. 93. La citation est issue de 

L Innommable.
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Si l'humain est impossible à dire et à nommer, on comprend la difficulté posée par 

l’entreprise de mise en mots de l’inhumain et du post-humain. En marge du moi, la mort est 

également un sujet qui se heurte à l’innommable et à l'indicible.

—  La mort

En tant qu’inconnue de la vie, la mort reste inaccessible au sujet 

parlant. Elle relève de l’innommable et de l’indicible et toute tentative de la nommer ou de la 

dire est en soi une aporie. On ne peut que la représenter par des moyens détournés ou créer 

des fictions à son propos. C’est ce que font les Vanités classiques par l’intermédiaire des 

objets métonymiques ou métaphoriques que sont les crânes, sabliers, bougies, miroirs brisés 

ou autres bulles de savon et les Vanités postmodernes avec les crânes, les « vaincus », la 

poussière, les ruines, le vide (absence d’objets) ou encore le chaos (éparpillement confus 

d’objets où rien ne reste debout). Une autre technique utilisée par Beckett pour dire et 

nommer la mort est de la faire parler par l’intermédiaire de la prosopopée d’un personnage 

trépassé. Ea mort demeurant innommable et indicible, l’artifice consiste à la faire se nommer 

et se dire. Ainsi, dans L ’Innommable, le narrateur est décrit comme un crâne643 et, s’il n’est 

jamais présenté comme mort, incarne la mort elle-même, tout en produisant un discours 

faisant précisément état de l’innommabilité et de l’indicibilité de sa situation qui réfère tant à 

la condition de sujet parlant qu’à celle de squelette. On trouve encore des exemples de ce type 

dans les Nouvelles et textes pour rien. La nouvelle Le Calmant est racontée par un narrateur 

qui se présente comme mort dès les premières lignes : « Je ne sais plus quand je suis mort. 11 

m’a toujours semblé être mort vieux, vers quatre-vingt-dix ans, et quels ans, et que mon corps

6 4 3 L'Innommable, p. 30. Cette description a été analysée dans l’étude des éléments esthétiques de la Vanité 
classique. Le fait que ce crâne parle autorise à voir en lui un exemple de Vanité animée formulant un discours 
postmoderne sur l’impossibilité de parler. Les caractéristiques des deux types de Vanité se combinent à nouveau.
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en faisait foi, de la tête jusqu’au pied »644 et a davantage les traits d’un cadavre, il « s’écoute 

pourrir »<>4\  que d’un squelette. Depuis la mort, il va inventer des histoires, parler de sa 

situation et se voir demander de raconter sa vie.

Dans le quatrième texte des Textes pour rien, l’instance narrative revient sur cet 

artifice autorisé par la fiction et dit à propos de la vie : « Ce qui compte c’est d’être au monde, 

peu importe la posture, du moment qu’on est sur terre. Respirer on n’exige pas davantage, 

errer n’est pas une obligation, recevoir non plus, on peut même se croire mort à condition de 

le faire remarquer, peut-on rêver régime plus tolérant »646. L’artificialité du processus est 

pointée du doigt et le texte reconnaît implicitement son impuissance à nommer l’innommable 

et à dire l’indicible autrement qu’en les énonçant tels ou en utilisant les libertés de la fiction. 

Pour résoudre l’aporie, il suffit alors de leur donner un nom.

— Le ça

Dans Le Voisin de zéro. Sam Beckett, Hélène Cixous écrit à propos de 

l’utilisation du mot « ça » dans les textes de l’auteur :

Quelqu’un dit tout ça en français. ‘Dit comment c’était, tâche de dire comment c’était. Tout ça’. Tout ça 

expression doublement folle. Ce tout qui est ça a une valeur d’intensification du ça, mais il peut y avoir 

pas tout ça. Ça totalise mais un ensemble absolument indéterminé. Ça : la chose, c’est la signature du 

français. Ça n’est que ça. 11 n’y a que ça. Le cliché de la langue : c’est quoi ça ? Un démonstratif. Ça 

c’est vrai. Mot passe-partout, fonction phatique généralisée. Vicariance extraordinaire, ça n ’est pas tout.

6 4 4
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Nouvelles et textes pour rien, Le Calmant, p. 39.
Ibid.
Ibid., p. 143.
Hélène Cixous, Le Voisin de zéro. Sam Beckett, Paris, Galilée, 2007, pp. 60-1.
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Le pronom démonstratif « ça » accompagné ou non de l’adverbe intensif « tout » est 

utilisé de manière récurrente par Beckett dans certains de ses textes écrits en français, langue 

dans laquelle l’indétermination et la plurivalence du mot lui octroient cette « vicariance 

extraordinaire » qui peut faire de lui le chiffre de l’innommable et de l'indicible. 11 est aussi le 

chiffre de l’écriture, si l’on se souvient de la laconique réponse faite par Beckett à la question 

posée aux écrivains au début des années 80 par le journal Libération, « Pourquoi écrivez- 

vous ?»  : « Bon qu’à ça ». Dans la langue courante, le pronom représentant à valeur 

indéterminée et déictique « ç a»  est utilisé pour désigner n’importe quel objet, mais peut 

également prendre une valeur péjorative quand on l’utilise pour évoquer un objet, une action 

ou une personne que l’on feint de ne pouvoir ou vouloir nommer, du fait de son caractère 

méprisable, abject. La problématique de l’innommable est ainsi inscrite au cœur même de 

l’écriture qui est, par là, renvoyée du côté de l’abject.

Le pronom « ça » a également une valeur spécifique qui lui vient du langage de la 

psychanalyse (en anglais « it » et « id », bien que phonétiquement proches, sont néanmoins 

distincts). Freud définit le concept du Ça dans « Le Moi et le Ça »<>ts (1923). Le Ça est, avec 

le Moi et le Surmoi, une des trois instances de la psyché humaine dont il représente la partie 

pulsionnelle et entièrement inconsciente. 11 ne connaît ni normes (interdits ou exigences), ni 

réalité (temps ou espace) et n'est régi que par le seul principe de plaisir, satisfaction 

immédiate et inconditionnelle des besoins biologiques. Il est donc le centre des pulsions, des 

envies qui constituent l'énergie psychique de l'individu. Relevant totalement de l’inconscient, 

le Ça est, par conséquent, le signe de l’innommable et de l’indicible.

Ce double sens du mot est aujourd’hui inscrit dans son signifié même et est à entendre 

ainsi dans les textes de Beckett. il est ponctuellement utilisé dans Le Dépeupleur (« Quoi

Sigmund Freud, « Le Moi et le Ça », traduction de Samuel Jankélévitch, Essais de psychanalyse, Paris, 
Payot. 1968. pp. 177-234.
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qu’ils cherchent ce n’est pas ça >>649 650) et les Textes pour rien (« Laisse tout ça, vouloir laisser 

tout ça, sans savoir ce que ça veut dire, tout ça, c’est vite fait, en vain, rien n’a bougé, 

personne n’a parlé »65u), tandis que la fin de Pas semble avoir inspiré Cixous dans son 

commentaire : « N’auras-tu jamais fini de ressasser tout ça? (Un temps.) Ça? (Un temps.) 

Tout ça. (Un temps.) Dans ta pauvre tête. (Un temps.) Tout ça. (Un temps.) Tout ça »651 652. Le 

texte se clôt sur ces mots, laissant ainsi transparaître l’ineffabilité du propos. Le « ça » n’est 

qu’un signe qui, du fait de son indétermination pronominale et de sa référence à 

l’insaisissable dans le langage psychanalytique, se prête parfaitement à signifier l’indicible et 

l’innommable tout en en reconnaissant l’inviolabilité.

Dans L ’Innommable, le mot apparaît de manière récurrente, ce dont on ne s’étonnera 

pas au regard des préoccupations du texte. Ainsi, les pages 157 à 163 présentent un nombre 

d’occurrences particulièrement élevé (quarante-trois occurrences sur six pages) avec des 

phrases comme : « J’aime mieux ça, je dois dire que j ’aime mieux ça, quoi ça, oh vous 

savez »*à52, « Et maintenant le ça, que j ’aime mieux »653 654, « ce n’est pas ça, je ne sens rien de 

tout ça »6>t. Dans ce texte en particulier, le pronom « ça », plus que le signe ou le chiffre de 

l’innommable, en devient le symbole. De même que, dans les tableaux de Vanité, certains 

objets représentent symboliquement la mort, la fuite du temps ou l’inanité des biens et des 

plaisirs, les Vanités scripturales ont la possibilité d’utiliser, en plus de ces mêmes objets, 

certains vocables qui désignent symboliquement ces mêmes sujets innommables et indicibles. 

Le réel et le rien se font alors les relais de l’innommable et de l’indicible.

64') Le Dépeupleur, p. 32.
650 Nouvelles et textes pour rien, Texte 111, p. 137.
651 Pas, Paris, Minuit, 2006, p. 16.
652 L ’Innommable, p. 1 57.
653 Ibid., p. I 58.
654 Ibid., 160.
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b -  Le réel et le rien

L’intérêt de Beckett pour le réel et le rien date de ses premiers écrits. Dans la 

lettre à Axel Kaun de 1937, Beckett assigne comme but à son travail d’écriture d’aller au-delà 

du langage à la recherche du réel et du rien : « more and more my own language appears to 

me like a veil that must be torn apart in order to get at the things (or the Nothingness) behind 

it »bx\  Bt, plus loin : « As we cannot eliminate language all at once, we should at least leave 

nothing undone that might contribute to its falling into disrepute. To bore one hole after 

another, until what lurks behind it - be it something or nothing -  begins to seep through; 1 

cannot imagine a higher goal for a writer today »6:>6. Beckett a conscience de la difficulté de 

son projet et reconnaît que « At first it can only be a matter of somehow finding a method by 

which we can represent this mocking attitude towards the word, through words »<>57. Ainsi, 

l’activité littéraire s’assigne comme but de révéler par les mots les choses (« the things » et 

« something ») ou le rien (« the Nothingness » et « nothing ») qu’il y a derrière ou en deçà des 

mots. Le rien et la chose, étymologiquement parents, sont les deux noms de l’innommable et 

indicible entité en marge du langage que Beckett entend présenter dans ses textes.

La révélation qu’a Murphy, lors de sa partie d’échec avec Monsieur Endon à la fin de 

Murphy, roman contemporain de la fameuse lettre (le texte est achevé en 1936, soit un an 

avant la lettre), peut se lire comme la version comique du projet édicté par Beckett. La 

similitude des termes de la scène de révélation et de la lettre est frappante :

Mr Endon’s finery persisted for a little in an after-image scarcely inferior to the original. Then this also 

faded and Murphy began to see nothing, that colourlessness which is such a rare postnatal treat, being 

the absence (to abuse a nice distinction) not of percipere but of percipi. His other senses also found 

themselves at peace, an unexpected pleasure. Not the numb peace of their own suspension, but the 

positive peace that comes when the somethings give away, or perhaps simply add up, to the Nothing, * * *
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Disjecta, p. 171.
Ibid., p. 172.
Ibid.
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than which in the guffaw of the Abderite naught is more real. Time did not cease, that would be asking 

too much, but the wheel of rounds and pauses did, as Murphy with his head among the armies continued 

to suck in, through all the posterns of his withered soul, the accidentless One-and-Only, conveniently 

called Nothing.'0*

Le rien et la chose de la lettre à Axel Kaun sont révélés à Murphy qui peut, dans son 

extase, à la fois les contempler et en percevoir l’identité (« the accidentless One-and-Only, 

conveniently called Nothing »). Le rien est d’abord défini comme l’en deçà de la naissance 

puis, en référence à Berkeley, comme le fait de ne pas être perçu et non de ne pas percevoir. 

Dans les deux cas, le rien est un en deçà du langage (ce qui n’est pas né et ce qui échappe à la 

perception) qui ne peut être saisi par les mots. On peut produire un discours sur le rien, on 

peut parler pour ne rien dire, mais on ne peut pas dire le rien : « the only way one can speak 

of nothing is to speak of it as though it was something »658 659 660, reconnaît Watt. Le narrateur de 

Murphy associe alors le rien au réel par l’intermédiaire de l’allusion à Démocrite (« the 

guffaw of the Abderite ») selon qui « rien n’est plus réel que rien »66(>.

Tout comme le rien, le réel est cet en deçà des mots que le langage ne peut saisir et 

doit se contenter de décrire pour l’approcher. C’est également ainsi que le conçoit la théorie 

psychanalytique lacanienne selon laquelle le Réel élevé au rang de concept est ce qui ne peut 

se résorber dans le sens produit par le Symbolique auquel le langage appartient. À ce titre, il 

est assimilable à l’abject, cet autre insignifiable échoué aux marges du sens. Ce réel abject est 

l’autre nom du rien que Beckett souhaite saisir par l’écriture.

Le rien, le réel et la chose apparaissent encore dans les textes sur l’art dont les propos 

sur la peinture peuvent s’appliquer à la pratique littéraire. Dans « Peintres de 

l’empêchement» (1948), Beckett prend note de la manière dont la peinture des frères van 

Velde se donne à voir comme « Un dévoilement sans fin, voile derrière voile, plan sur plan de

658 Murphy, p. 138.
659 Wall, p. 74.
660 La formule est citée dans Malone meurt, p. 30.
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transparences imparfaites, un dévoilement vers l’indévoilable, le rien, la chose à nouveau »661. 

Le rien est à nouveau identifié à son double positif qu’est la chose. Ce processus de révélation 

(en latin, re-velatio c’est « enlever le voile ») vise à atteindre la vérité (.aletheia, « la vérité » 

en grec, c’est ce qui a été dévoilé, du privatif a- et de letheia « le voile ») indévoilable, cachée 

derrière les mots. 11 renvoie à la vérité sublime dont Philippe Lacoue-Labarthe parle, après 

Heidegger, dans « La Vérité sublime ». Cette vérité cachée, seuls l’art et sa teknè peuvent la 

dévoiler662 *. Dévoiler le réel assimilable à l’abject et à son compagnon, le rien, au moyen de la 

technique littéraire relève, en effet, du sublime. Le rien apparaît également dans les Three 

Dialogues (1949) sur l’art avec Georges Duthuit où la profession de foi artistique vaut, à 

nouveau, tant pour la peinture que pour la littérature. Beckett y appelle de ses vœux « The 

expression that there is nothing to express, nothing with which to express, nothing from which 

to express, no power to express, no desire to express, together with the obligation to

6 6 3express »

Pour dire le réel et le rien, Beckett choisit de s’en approcher au plus près en essayant 

de se « tenir là où il n’y a ni pronom, ni solution, ni réaction, ni prise de positions 

possibles »664. Maurice Blanchot reconnaît le succès de cette tentative en écrivant à propos de 

l’auteur de L ’Innommable que :

celui qui écrit n’est déjà plus Beckett, mais l’exigence qui l’a entraîné hors de soi, l’a dépossédé et 

dessaisi, l’a livré au dehors, faisant de lui un être sans nom, l’innommable, un être sans être qui ne peut 

ni vivre ni mourir, ni cesser ni commencer, le lieu vide où parle le désœuvrement d ’une parole vide et 

que recouvre tant bien que mal un Je poreux et agonisant.6(13

Disjecta, p. 136.
Philippe Lacoue-Labarthe, « La Vérité sublime », Du Sublime, pp. 97-147 (p. I 36).

662 Disjecta, p. 139.
Rencontres avec Samuel Beckett, p. 68.
Maurice Blanchot, « Où maintenant ? Qui maintenant ? », Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1986, pp. 286- 

91 (p. 290).
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Le réel et le rien apparaissent enfin régulièrement sous leur simple nom sans que rien 

ne soit dit à leur propos, hormis cette impossibilité de les dire. Les Textes pour rien, du fait de 

leur titre même, sont exemplaires à ce sujet : « il n’y a rien, foin de phrases »666 (Texte 111) et 

« Je sais bien, il n’y a personne ici, ni moi ni personne, mais ce ne sont pas des choses à dire, 

alors je ne dis rien »667 (Texte VI). Dans Comment c ’est : « sans rien dire tout n’est pas dit 

presque rien »6(>N. Dans L ’Innommable : « Et si je parlais pour ne rien dire, mais vraiment 

rien ? »669. 11 faut alors s’en remettre au silence.

c -  Le silence

Le silence ne peut que s’écouter, il ne peut se dire ou s’écrire sous peine de 

disparaître. Ce problème est spécifique aux Vanités littéraires. L’absence de mouvement 

propre à la nature morte, la représentation d’objets évoquant la mort et la présence de 

personnages méditant en silence (les Madeleine pénitentes, le Saint Jérôme dont parle 

Beekett) permettent aux Vanités picturales d’évoquer le silence en se passant de mots. Pour 

tout texte, même s’il appelle à une lecture silencieuse, dire le silence, c’est tuer le silence. Le 

silence est ainsi un autre innommable indicible que les textes de Beekett s’acharnent à mettre 

en mots dans un mouvement essentiellement contradictoire et, d’emblée, voué à l’échec.

Les textes qui s’essayent à dire le post-humain, comme Sans et Pour finir encore, se 

contentent d’insister sur la dimension silencieuse de l’univers qu’ils présentent. Dans Sans on 

relève ainsi les mentions : « pas un bruit rien qui bouge »i,7ü, « Silence pas un souffle même 

gris partout terre ciel corps ruines »671, « Jamais que silence »672. Dans Pour finir
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Textes pour rien, p. 129. 
Ibid., p. 155.
Comment c'est, p. 102.
L 'Innommable, p. 27.
Sans, in Têtes-mortes, p. 69. 
Ibid., pp. 70-1 et 79.
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encore : « silence et fixité de marbre »673, « ruines silence et fixité de marbre »674, « le plus 

souvent c’est le silence qui règne »67'\ « ici un long silence »h76. Dans ces textes, l’atmosphère 

suggérée est identifiable à celle des Vanités classiques, à la différence que, dans le cadre de la 

Vanité postmoderne, le silence est voué à régner pour l’éternité.

Les textes reconnaissent volontiers le paradoxe qui consiste à vouloir dire 1 ’indicibilité 

du silence. Ainsi, dans L ’Innommable : « Le silence, parler du silence, avant d’y rentrer »677, 

ou les Textes pour rien : « Ce n’est pas vrai, si, c’est vrai, et ce n’est pas vrai, c’est le silence 

et ce n’est pas le silence, il n’y a personne et il y a quelqu’un, rien n’empêche rien »67N (Texte 

XI11). Le narrateur fait encore état de la « fausseté toute chaude » « qui [lui] fera un lieu, et 

une voix et un silence, une voix de silence, la voix de [son] silence »67y (Texte X).

Cependant, les textes peuvent également affecter de déjouer ce paradoxe dans l’instant 

suivant : « je  vais le dire, le calme d’ici, et comme je suis bien, et comme silencieux, je vais 

m’y mettre, le calme et le silence, que rien n’a jamais rompus, que rien ne rompra jamais, 

qu’en disant je ne romprai pas, ni en disant devoir dire »6SU, lit-on à la suite du passage 

précédent. L’attitude des textes face au problème de l’indicibilité du silence est donc variable. 

Faire entendre le silence dans et par la littérature est cependant un projet que Beckett, à la 

suite de Mallarmé, s’était déjà fixé dans la lettre à Axel Kaun. Tout comme la musique en est 

capable, la littérature devrait être à même de faire entendre le silence :

Is there any reason why that terrible materiality of the word surface should not be capable of being 

dissolved, like for example the sound surface, torn by enormous pauses, of Beethoven’s seventh
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Ibid., p. 72.
Pour finir encore, p. 1 I .
Ibid., p. 13.
Ibid., p. 20.
Ibid., p. 27
L 'Innommable, p. 201.
Nouvelles et textes pour rien, p. 205. 
Ibid., p. 186.
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Symphony, so that through whole pages we can perceive nothing but a path of sounds suspended in

giddy heights, linking unfathomable abysses of silence?681

Une solution envisagée par les voix narratives est d’exprimer leur volonté de se taire : 

« Ce que je fais, je parle, je fais parler mes chimères, ça ne peut être que moi. Je dois me taire 

aussi, et écouter, et entendre alors les bruits de l’endroit, les bruits du monde »682, dit le 

narrateur des Textes pour rien (Texte IV). Le narrateur de L ’Innommable commence son 

discours en disant « Cependant je suis obligé de parler. Je ne me tairai jamais. Jamais >>683, 

pour s’écrier un peu plus tard : « On se met à parler comme si l’on pouvait s’arrêter en le 

voulant. C’est bien ainsi. La recherche du moyen de faire cesser les choses, taire sa voix, est 

ce qui permet au discours de se poursuivre. Non, je ne dois pas essayer de penser. Dire 

simplement ce qu’il en est, c’est préférable »684. Le silence est encore mis en scène quand le 

narrateur écrit : « Je reprends, après des années. C’est donc que je me suis tu, que je peux me 

taire. [...] J’ai gardé le silence, c’est tout ce qui compte, si ça compte, je ne me rappelle plus si 

ça doit compter »

La seule possibilité pour que le silence se fasse est, cependant, que les narrateurs se 

taisent et que le livre finisse, tâche difficile, comme il apparaît à la fin de L'Innommable : « ça 

va être le silence, là où je suis, je ne sais pas, je ne le saurai jamais, dans le silence on ne sait 

pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer »6Sh.

Le recours à l’image apparaît alors comme la dernière tentation des textes afin de faire 

silence. Dès les années 50, Beckett avait essayé de faire image par le biais de la pure 

description avec le court texte L ’Image qui raconte une partie de campagne amoureuse entre
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le narrateur et une jeune fille et se termine sur les mots « c’est fait j'ai fait l’image »6X7. On 

retrouve cette fabrique de l’image transposée dans Comment c'est qui comporte un passage en 

forme de réécriture du texte précédent se terminant par des mots similaires : « c'est fini c’est 

fait j ’ai eu l'image »6XX. Ces deux images n’en ont, en revanche, que le nom. Ce sont des 

productions textuelles décrivant des déplacements de personnages, rien de statique, comme la 

reproduction picturale le voudrait. Ceci nous amène cependant à considérer ce que Gilles 

Deleuze a appelé, à propos des textes de Beckett, « la langue des images » qui :

ne rapporte plus le langage à des objets énumérables et combinatoires, ni à des voix émettrices. mais à 

des limites immanentes qui ne cessent de se déplacer, hiatus, trous ou déchirures dont on ne se rendrait 

pas compte, les attribuant à la simple fatigue, s’ils ne grandissaient pas tout d ’un coup de manière à 

accueillir quelque chose qui vient du dehors ou d’ailleurs. [...] Ce quelque chose de vu, ou d’entendu, 

s’appelle Image, visuelle ou sonore, à condition de la libérer des chaînes où les deux autres langues 

[celles des mots et des voix] la maintenaient.689

11 ne s’agit donc pas d’images à proprement parler mais de la manière dont les textes 

font entendre cette langue des images qui « reste en rapport avec le langage, mais se dresse ou 

se tend dans ses trous, ses écarts ou ses silences »6yu. Le style fragmenté, langue des images 

de la Vanité postmoderne, articule cette langue des images dont parle Deleuze.

2) Le style fragmenté

De même qu'il y a un style de la Vanité classique dans les textes de Beckett, il y a 

également un style qui transcrit les particularités esthétiques, idéologiques et formelles de la 

Vanité postmoderne. Là encore, les particularités propres aux deux genres ne sont pas * 690
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L ’Image, p. I 8.
Comment c ’est, p. 48.
Gilles Deleuze, « L’Epuisé », Qitttd et autres pièces pour la télévision, Paris, Minuit. 2002, pp. 55-1 12
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exclusives. Ce style est à l’image de ces Vanités : avec une économie de moyens minimale, il 

exemplifie la destruction et le chaos et suggère l’innommable et l’indicible plus qu’il ne les 

dit. 11 est déchiré et en morceaux, fait de débris. 11 fragmente la langue en la perçant et en

bégayant.

a -  Percer le langage

Toutes les déclarations de Beckett quant aux fins de la littérature s’accordent 

sur la nécessité d’atteindre un au-delà sublime du langage afin de révéler l’ineffable qui prend 

les noms de ça, de rien, de chose, de réel ou de silence et auquel l’abject de l’inhumain et du 

post-humain se rapporte. Le style fragmenté parvient à percer le langage pour en faire des 

débris à l’image de ceux donnés à voir dans les Vanités postmodernes et entre lesquels 

l’ineffable peut apparaître. Forer des trous dans la matière langagière permet de déchirer le 

tissu (le voile dans le vocabulaire beckettien) du texte et d’ouvrir sur le réel qu’il dissimule.

Cet hors langage est, tout d’abord, représenté sur la page par les blancs typographiques 

dans lesquels on peut voir une image des os, des crânes ou tout simplement du vide des 

Vanités postmodernes. Dans Comment c ’est, ces blancs viennent perforer le texte en le faisant 

exploser en fragments qui prennent la forme de versets de quelques lignes sans démarcation 

diacritique aucune (il n’y a ni majuscule d’ouverture, ni ponctuation, ni point final à la 

dernière phrase). Le texte se présente comme les fragments d’un tout originel (le langage ?) 

qui aurait été déchiré en une multitude de débris séparés par des trous. Un des fragments 

commente cette disposition :

les blancs sont les trous sinon ça coule plus ou moins plus ou moins grands les trous on parle des trous 

impossible d’indiquer pas la peine je les reconnais attends la suite ou me trompe et ouvre-boîte quand
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même ça l’aide à en sortir pas indiqué tel quel comme ça vient mot à mot pour continuer finir le pouvoir 

la deuxième plus que la troisième et dernière691

Les blancs entre les fragments sont des trous dont le fonctionnement peut être comparé 

à ceux des ouvre-boîtes mentionnés dans le texte qui permettraient d’ouvrir le texte et le 

langage afin d’en sortir (« ça aide à en sortir ») et de pouvoir s’y frayer un chemin vers la fin. 

Le texte est ouvert de part en part sur le vide, le rien et le silence. L’absence de suture 

diacritique donne également à l’agencement des mots l’aspect d’un « éparpillement confus », 

similaire à celui des détritus dans Breath, qui menace la texture du langage de s’effondrer à 

tout moment jusqu’à ce que, là aussi, plus rien ne reste debout. Dans sa disposition et sa 

composition, le texte peut se donner à lire, mais aussi, comme la dernière page de Malone 

meurt, à voir, comme un exemple de Vanité postmoderne. Conjointement à l’absence de signe 

diacritique, l’incomplétude syntaxique aide à trouer le tissu du texte et du langage : « orienté 

comme il est il devait suivre le même chemin que moi avant de tomber et d’une »692. Dans cet 

exemple, le texte exhibe le vide sur lequel il ouvre et dans lequel il fait, comme Bataille, 

tomber la lecture et le lecteur.

Kristeva utilise la notion d’ellipse pour commenter cc phénomène, fin linguistique, 

l’ellipse désigne l’omission d’un ou plusieurs mots dans un énoncé dont le sens peut tant 

rester clair que devenir obscur. Dans « Le Père, l’amour, l’exil », Kristeva parle de l’ellipse 

comme d’un « fait de syntaxe » qui, dans les textes de Beckett, remplace « le cadavre et le 

déchet »693 694 et présente négativement l’abject tombé du discours. Elle le décrit encore ainsi : 

« L 'ellipse de l’objet aveu syntaxique d’un objet impossible, évanouissement non seulement 

du destinataire (tu), mais de tout propos de discours »û94. Pour forger son analyse, elle part de

6 9 1  „  , . . .Comment c est, p. 132.
6 9 2

Ibid., p. 89.
6 9 3

Julia Kristeva, « Le Père, l’amour, l’exil», Cahier de l'Herne. Samuel Beckett, Paris, Le Livre de Poche, 
1976, pp. 256-68 (p. 261).
694 Ibid., p. 262.
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Premier amour et de Nol I. Cette lecture peut s’appliquer à l’ensemble des textes de Beckett 

qui font usage de l’ellipse assimilable au trou, blanc et autres vides typographiques marquant 

la présence du vide et du néant et manifestant l’inanité du langage et de la nomination. Pour 

l’étude du style fragmenté de la Vanité de l’inhumain et du post-humain, ce cadavre et ce 

déchet chus hors du discours et néanmoins rendus textuellement sensibles par l’ellipse 

prennent une résonance particulière si l’on considère qu’ils évoquent, d’une part, les cadavres 

des camps (Vanité de l’inhumain) et, d’autre part, les déchets qui subsistent à la catastrophe 

nucléaire (Vanité du post-humain).

Pour ce qui est des textes de théâtre, l’abondance des pauses et des points de 

suspension (Happy Days), mais surtout des didascalies marquant « (Un temps.) » (Happy 

Days, Pin de partie, En attendant Godot, Krapp’s Last Tape, Embers (1959)), réalisent 

également ce forage du langage. Cixous écrit à propos de la surreprésentation de la mention 

didascalique (Un temps.) : « Le trou ce n’est même pas du néant, c’est le lieu du néant, même 

un trou plein est toujours un trou. [...] On troue quelque chose. On fait un trou : irruption du 

néant dans la matière (irruption d’espace) de pas plein dans le plein »69\  Par l’intermédiaire 

du trou présenté sous la forme d’une pause ou d’un temps, le texte de théâtre s’ouvre sur le 

néant de la mort et de la fin du monde. C’est le privilège des textes de théâtre que de pouvoir, 

comme la musique à laquelle se réfère Beckett, faire entendre le silence et contempler l’infini. 

Quand le silence s’introduit dans la langue, elle se met à bégayer.

b -  Le bégaiement

Dans les Dialogues avec Claire Parnet, Deleuze parle du bégaiement comme 

de la condition d’existence du style et cite Beckett en exemple. Pour Deleuze, le bégaiement 

est une langue mineure dans la langue qui fait de celui qui la pratique un étranger dans sa

Le Voisin de zéro, p. 50.
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propre langue, c’est : « la ligne de fuite ou de variation qui affecte chaque système en 

l’empêchant d’être homogène »6%. Le bégaiement deleuzien tel qu'il se manifeste dans les 

textes de Beckett (le narrateur de L ’Innommable parle de ses « bafouillages >>697) peut être 

utilisé pour décrire les caractéristiques du style fragmenté et comprendre les affinités 

stylistiques entre la Vanité postmoderne et son inscription scripturale. Ce bégaiement ou 

« bafouillage » peut, en effet, se lire comme la transposition, dans la littérarité du texte, de la 

mise en forme de l’informe, du chaos et de la destruction propre aux Vanités postmodernes. 

Bégayer, c’est parler avec difficulté, en articulant mal les mots, en répétant une syllabe 

plusieurs fois de suite, soit par défaut naturel de prononciation soit sous le coup d’une 

émotion brutale. Le bégaiement se fait entendre dans les textes par l’intermédiaire du 

phénomène de répétition, des onomatopées et de la syntaxe brisée.

—  La répétition

Dans le bégaiement beckettien, la répétition peut toucher la syllabe, le 

mot ou le groupe de mots. En donnant un rythme heurté au texte, elle martèle les sons qui se 

détachent de leur signification habituelle et redécouvrent leur qualité sonore. On la trouve à 

l’œuvre dans la plupart des textes. Elle structure, par exemple, des textes comme Pour finir 

encore ou Sans où les mêmes mots et syntagmes qui évoquent généralement la mort, le 

silence et la destruction sont inlassablement répétés. Ainsi du « ruines silence fixité de 

marbre »6ys du premier texte, du « terre couverte de ruines »69y de Au loin un oiseau ou du 

« silence pas un souffle même gris partout terre ciel corps ruines »7UÜ de Sans qui sont, soit 

répétés tel quel ou dans un autre ordre, soit atomisés dans le corps des textes. Ma! vu mal dit

6 9 6  „ .

6 9 7

6 9 8

6 9 9

7 0 0

Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, p. 11. 
L 'Innominable, p. 188.
Pour finir encore, p. 13.
Ibid., p. 35.
Sans, pp. 70-1.
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use également de la répétition : « A qui à quoi la faute ? À elles ? À l’œil ? Au doigt qui 

manque ? Au jonc ? Au cri ? Quel cri ? Aux cinq. Aux six. À tous. À tout. À tout la faute. 

Tout»701. Le texte détruit la continuité syntaxique pour faire, du langage, un montage de 

fragments atomisés. Le procédé est similaire dans Worstward Ho où le texte se constitue à 

partir de la répétition des mots négatifs qui cherchent à dire le rien sur lequel le langage bute 

et qui le fait bégayer :

Worse less. By no stretch more. Worse for want of better less. Less best. No. Naught best. Best worse. 

No. Not best worse. Naught not best worse. Less best worse. No. Least. Least best worse. Least never 

to be naught. Never to naught be brought. Never by naught be nulled. Unnullable least. Say that best 

worst. With leastening words say least best worse. For want of worser worst. Unlessenable least best
702worse.

L’agencement syntaxique est brisé et le texte avance par à coups en répétant des 

termes à la sonorité et à la graphie proches (« better », « less », « least » ; « no », « not », 

« naught » ; « worse », « worst » ; « unnullable », « unlessenable ») répartis en syntagmes 

brefs. Il invite ainsi à l'erreur de lecture. Le lecteur ne saurait lire sans se tromper et se mettre 

lui-même à bégayer. L’effet est d’autant plus saisissant que les fragments se superposent, tant 

sur les plans visuel, syntaxique que sonore. Le langage exemplifie, dans son éclatement, la 

destruction chaotique de l’univers. Il se donne à voir sur la page comme un assemblage de 

pièces qui constituent un tout fragmenté à l’image des Vanités cubistes de Picasso ou des 

Vanités de l'inhumain et du post-humain. Le langage est, tout comme l’image, éclaté. Ce qui 

reste, c’est, comme le voulait Beckett, la musique des mots au travers de laquelle peut 

s’entendre le silence.

701

7 0 2
MaI vu mal dit, p. 40, 
Worstward Ho, pp. 31-2
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Dans Comment c'est, le procédé est différent. La répétition ne fragmente pas le 

langage en unités insécables ou syntagmes réduits, mais permet d’ouvrir la bouche pour 

laisser parler la « langue » :

quoi d’abord d’abord boire je me mets sur le ventre ça dure un bon moment je dure un moment avec ça 

la bouche s’ouvre enfin la langue sort va dans la boue ça dure un bon moment ce sont de bons moments 

peut-être les meilleurs comment choisir le visage dans la boue la bouche ouverte la boue dans la 

bouche7113

L’agencement logique et syntaxique n’est pas brisé. Il est dissout par l’absence de 

signes diacritiques et libère les signifiants en les faisant jouer entre eux par l’intermédiaire des 

homéotéleutes (allitérations en [b], [d], [r], [s] et [m] ; assonances en [wa], [oj, [à], [uj et [ü]j. 

L’abondance de sons labiaux ([b] et [m]), labio-dentaux ([d]) et de voyelles à aperture 

variable (de forte avec les sons [wa] et [à] à faible avec les sons [o] et [ü]) exige une lecture 

très articulée et consciente d’elle-même. La langue est véritablement dans la bouche forcée à 

s’ouvrir et à sentir ses muscles. Le langage reprend corps, se fait chair, son et émotion. 11 se 

rapproche de l’onomatopée.

—  Les onomatopées

Le bégaiement pouvant apparaître sous le coup d’une émotion brutale, 

l’onomatopée en est une manifestation privilégiée. Les onomatopées sont des mots du langage 

à forte valeur émotionnelle et subjective dont le son est imitatif de la chose qu’il signifie. Les 

textes de Beckett les utilisent pour exprimer l’inexprimable, introduire le chaos dans le 

langage, détruire la logique et la syntaxe. Cependant, ils mettent en doute la capacité des 

onomatopées répertoriées à réaliser ce projet. L 'Innommable qui cherche à se débarrasser du 703

703 _Comment c est, p. 41.
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langage au profit de l’émotion pure et du silence met ironiquement en doute le supposé 

pouvoir des onomatopées :

c’est comme ça que ça finira, par des cris déchirants, des murmures inarticulés, à inventer, au fur et à 

mesure, à improviser, tout en gémissant, je rirai, c’est comme ça que ça finira, par des gloussements, 

glouglou, aie, ha, pah, je vais m’exercer, nyam, hou, plot, pss, rien que de l’émotion, pan, pat, les 

coups, na, toc, quoi encore, aah. ooh, ça c’est l’amour, assez c’est fatigant, hi, hi, ça c’est les côtes, de 

Démocrite, non, de l’autre, en fin de compte, c’est la fin, la fin du compte, c’est le silence, quelques 

glouglous sur le silence, le vrai [...]. /04

En tant que signes conventionnels auxquels un consensus attribue une signification 

fixe, les onomatopées sont ravalées au statut de mots comme les autres qui se targuent de 

véhiculer des émotions mais qui ne sont que d’autres obstacles à l’expression de 

l’inexprimable. Les textes de Beckett préfèrent alors former leurs propres onomatopées.

Dans Watt, la double page de « Krak ! Krek ! Krik ! » irrégulièrement séparés par des 

tirets et répartis en lignes et colonnes qui font tableaux705 constitue une manifestation de ce 

phénomène. Cet éparpillement qui semble a priori confus obéit en réalité à une répartition 

codée. Ces onomatopées représentent le concert des « three frogs croaking Krak !, Krek ! et 

Krik !, at one, nine, seventeen, twenty-five, etc., and at one, six, eleven, sixteen, etc., and at 

one, four, seven, ten, etc., respectively, and how he heard »70b. L’informe est ainsi mis en 

forme et le texte donne à voir et à entendre le chaos organisé bien plus qu’il ne le décrit.

Comment c ’est procède par l’utilisation récurrente des noms Pim, Pam, Bom, Bem, 

Krim et Kram et du mot « quaqua » qui évoque l’abject de la boue excrémentielle dans 

laquelle évoluent les personnages. Ces mots qui n’acquièrent de signification que dans le 

système sémiotique du texte le scandent en y introduisant un impondérable. Ils y sont les 

signes du chaos, de l’informe et de l’émotion qui habitent le langage déliquescent. La portée

7 0 4 L ’Innommable, p. 202.
705 Watt, pp. 135-7.
706 Ibid., p. 141,
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comique de l’onomatopée scatologique et de la répétition de noms à l’onomastique simpliste 

ne doit pas non plus échapper et rappelle la dimension de dérision de la Vanité postmoderne.

Les « bing » et « hop » scandant Binglul s’interprètent également dans ce sens. Bien 

que plus proches d’une signification consensuelle, ils se donnent à lire comme des décharges 

chaotiques et émotionnelles qui contribuent à désarticuler le langage et sa logique en y 

introduisant de l’impondérable qui en fractionne l’agencement. Si, là aussi, l’onomatopée 

simpliste donne au texte un aspect comique, elle brise également la syntaxe.

— La syntaxe brisée

Percée de part en part, déchirée en fragments, maladroite jusqu’à 

l’incorrection, se répétant, traversée d’onomatopées, la syntaxe des textes de Beckett est une 

syntaxe brisée. Ce trait est accompagné par l’accentuation des caractéristiques du style simple 

propre à l’inscription littérale de la Vanité classique. Si le style simple usait d’un lexique 

réduit, de la juxtaposition, de l’énumération et des phrases nominales qui transposent les 

caractéristiques de composition des tableaux de Vanité classique présentant côte à côte des 

objets en pagaille, le style fragmenté use des mêmes moyens en les accentuant afin de 

transposer, dans la langue, le chaos des Vanités postmodernes. Ces traits sont particulièrement 

sensibles dans Worstward Ho et Sans.

Dans Sans, le texte est composé de courts paragraphes juxtaposés, eux-mêmes 

composés de courtes phrases sans virgule n’obéissant pas aux règles de la logique et de la 

syntaxe. Ces phrases sont faites d’une succession de mots fonctionnant par groupes d’un, 

deux ou trois, réduits à un patron minimal dans lequel les connecteurs, les articles et 

déterminants, parfois les verbes, ont été élidés. La structure syntaxique est brisée. Ces mots et 

ces groupes semblent agencés au hasard dans des phrases donnant à nouveau l’impression 707

707 „ .  . „ „oing , in / etes-mortes.
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d’un éparpillement confus des mots ou groupes dans les phrases, des phrases entre elles et des 

paragraphes entre eux. L’information est brute et prend la forme d’onomatopées articulées 

sous une décharge émotionnelle. Ainsi du premier et du dernier paragraphe : « Ruines vrai 

refuge enfin vers lequel d’aussi loin par tant de faux. Lointains sans fin terre ciel confondus 

pas un bruit rien qui bouge. Face grise deux bleus pâle petit corps cœur battant seul debout. 

Eteint ouvert quatre pans à la renverse vrai refuge sans issue »7(W ; et : « Petit corps petit bloc 

cœur battant gris cendre seul debout. Petit corps soudé gris cendre cœur battant face aux 

lointains. Petit corps petit bloc parties envahies cul un seul bloc raie grise envahie. Chimère 

l’aurore qui dissipe les chimères et l’autre dite brune »™9.

Les syntagmes procèdent par accumulation de mots formant des groupes d’unité 

sémantique qui ne sont pas, la plupart du temps, articulés par de quelconques mots de liaisons. 

Ces mots ou groupes de mots sont disposés pêle-mêle dans les syntagmes sans suivre de 

progression apparemment organisée ou logique. Seul l’effet sonore, et éventuellement visuel, 

semble régenter la disposition. L’abondance d’ellipses qui appauvrissent les syntagmes en les 

trouant de toutes parts donne à voir et à entendre un langage en ruine qui exemplifie son 

propos et laisse poindre le silence au-delà des mots. Ces syntagmes passent pour des débris de 

phrases assemblés confusément. Ils donnent forme au chaos, tout autant qu’ils présentent la 

destruction dont il est question. Ce sont des restes de langage, des détritus abjects utilisés afin 

de présenter, sur le mode du sublime, F imprésentable de la destruction du post-humain. 

Comme l’écrit Deguy, c’est le propre de la poésie sublime que de faire ce qu’elle dit710.

Le langage subit un traitement similaire dans Worstward Ho. Citons par exemple :

708

709

710

Sans, p. 69, 
Ibid., p. 77.
Michel Deguy, « Le Grand-dire », Du Sublime, pp. 

est très fréquente dans les textes de Beckett,
1 1-35 (p. 27). L’exemplification du propos par le texte
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A place. Where none. A time when try see. Try say. How small. How vast. How if not boundless 

bounded. Whence the dim. Not now. Know better now. Unknow better now. Know only no out of. No 

knowing how know only no out of. Into only. Hence another. Another place where none. Whither once 

whence no return. No. No place but the one. None but the one where none. Whence never once in. 

Somehow in. Beyondless. Thenceless there. Thitherless there. Thenceless thitherless there.7"

La syntaxe est totalement brisée et les syntagmes sont encore plus brefs que dans les 

exemples précédents. Le paragraphe use de la répétition et de mots comme « no », « in », 

« there », « thenceless » et « thitherless » dont le fonctionnement rappelle celui des 

onomatopées. Le texte semble davantage bégayer par un défaut d’élocution que sous le coup 

de l’émotion. 11 semble avoir atteint un infra langage présentant un monde réduit à rien, sans 

lieu, sans issue, sans retour, où il n’y aurait plus ni au-delà ni en-deçà (« Somehow in. 

Beyondless »), ni transcendance, ni passé, juste du présent immédiat et atemporel qui renvoie 

au temps de l’énonciation (« there ») et à la faculté d’aligner des morphèmes déliquescents 

niant leur propre existence (« Thenceless there. Thitherless there. Thenceless thitherless 

there »). Le langage est à l’image du monde post-humain des Vanités postmodernes : 

chaotique, détruit, informe, pratiquement réduit à rien, mais aussi humble, ludique et parfois 

comique ; il laisse entrevoir le vide sur fond duquel se joue le spectacle de la vie.

C on clu sion

La présence du motif pictural de la Vanité dans les œuvres de Beckett met en relation 

les domaines de l’abject et du sublime. Son étude permet de comprendre les échos qui les font 

se rencontrer et les liens dynamiques qui les unissent. Si les deux traditions classique et 

postmoderne de la Vanité coexistent, la première apparaît plus volontiers dans les premiers 

textes et la seconde dans les textes tardifs. Le modèle classique se manifeste par la présence 

d’éléments répondant à une esthétique de l’abject : les crânes, les os, les cailloux, le sable, les 711

711 Worstward Ho, pp. 11-2.
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objets dépareillés et abîmés dont les textes font le catalogue et qui sont les signes de 

l’inscription esthétique et symbolique de la tradition de la Vanité. Cette esthétique et ce 

symbolisme sont poussés à l’extrême car les symboles utilisés pour représenter la mort, 

l’inanité des plaisirs et des biens de ce monde sont passés à l’épreuve du temps et de la 

destruction : la Vanité littéraire est vanité de la Vanité. Dans Happy Days, le personnage de 

Winnie est une incarnation animée de cette Vanité. En dépit de sa situation abjecte la 

ramenant progressivement à la poussière de YEcclésiaste (elle est ensablée jusqu’à la taille 

puis jusqu’au cou), elle fait le catalogue des objets de plaisir qu’elle possède encore, mais 

dont l’utilisation est désormais vaine. En résistant à cette situation par le pouvoir de son 

imagination, elle affirme le triomphe de la raison sur la nature et devient, par là, selon Kant, 

symbole sublime. Elle est ainsi modèle de conduite à suivre complétant le message de la 

Vanité classique. La contemption des biens de ce monde, la conscience de l’inanité de 

l’existence et de l’imminence de la mort, la nécessaire humilité ainsi que la contemplation de 

la vie de l’esprit auxquelles incitent les éléments esthétiques et symboliques de la Vanité sont 

relayées par la présence d’une philosophie inspirée de l'Éthique d’Arnold Geulincx. Cette 

éthique appelle à l’humilité, voire à l’humiliation, à l’examen de conscience et à la 

contemption du moi, attitudes toutes partagées par les personnages beckettiens. Elle est, de 

plus, érigée en morale du fait de son caractère systématique. Myskja a observé que, en dépit 

de leur situation et de leur comportement abjects, les personnages de Beckett incarnent une 

morale du sublime par leur obstination à suivre sans faillir des principes allant à l’encontre de 

leur intérêt personnel. Comme dans le cas de Winnie, ils incarnent le triomphe de la raison et 

de l'homme sur les lois de la nature et de l’instinct en suivant le message de la vanité. 11 faut 

également prendre en considération la dimension pragmatique des textes qui permet au lecteur 

et au spectateur de faire l’expérience du sublime dynamique de l’abject. À ce titre, les textes 

ont valeur d 'exemplum et leur lecture produit un effet similaire à la contemplation d’un
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tableau de Vanité. Dans la mesure où il s’agit de textes et non d’images, ee sont les procédés 

stylistiques utilisés qui permettent de transposer sur le pan du sensible, l'esthétique et la 

philosophie de la Vanité. Les textes appliquent le message de la Vanité au langage 

philosophique lui-même ainsi qu’au style élevé qu’ils incitent à l’humilité en se servant de 

l’incongruité, du bas comique et de l’ironie permettant, comme l’écrit Le Gall, de « tempérer 

la froideur de [la] représentation »7I2. La Vanité est ainsi destituée de son caractère de 

noblesse et de gravité pour être à son tour humiliée. La manière de la Vanité est, néanmoins, 

inscrite dans les textes par l’adoption du style simple qui use d’un lexique réduit, de phrases 

courtes souvent nominales, de l’énumération, de la parataxe et de la juxtaposition qui 

reproduisent, dans la langue, les caractéristiques de 1’« art du catalogue » juxtaposant les 

objets dans un désordre raffiné dont Barthes parle à propos des tableaux hollandais du dix- 

septième siècle. Cette simplicité est, dans les textes, la marque rhétorique du sublime.

fout comme les tableaux de Vanité réapparaissent au vingtième siècle pour exprimer 

le désarroi de l’homme face à la précarité de l’existence et à l’inanité des biens du monde se 

faisant sentir avec violence, les textes de Beckett suivent l’adaptation du modèle.

Comme l’ont montré Jean-François Lyotard dans Le Différend et Robert Eaglestone 

dans The Holocaust and the Postmodern et Postmodernism and Holocaust Déniai, 

l’émergence de la postmodernité est directement liée à l’avènement du parangon d’abjection 

qu’est l’holocauste. Présenter cet imprésentable et en témoigner relève cependant du sublime 

et, comme l’ont noté Eaglestone et Adorno, les textes de Beckett relèvent ce défi. Le motif de 

la Vanité dans sa réactualisation postmoderne permet de rendre compte de cette autre 

configuration des rapports de l’abject et du sublime. Les textes peuvent se lire comme des 

manifestations scripturales de ces nouvelles Vanités qui se déclinent, chez Beckett, sur le 

mode de l’inhumain s’attachant à présenter F imprésentable des camps (Le Dépeuplent•) ou du

7 1 2  _« Carcasse et déraison : la nature morte », p. 30.
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post-humain explorant les territoires de l’après catastrophe nucléaire et de la disparition de 

l’homme (Pour finir encore, Sans, Worstward Ho). La figure du Muselmann ainsi que ces 

autres objets métonymiques de la mort et de la disparition de l’homme que sont les ruines, les 

cendres, la poussière et les détritus, avatars des crânes et des sabliers de Vanités classiques, 

sont les éléments qui permettent de mettre en place cette esthétique. L’intermède Breath, dont 

la dimension visuelle et les caractéristiques esthétiques font l’équivalent d’un tableau, est 

l’incarnation de cette Vanité postmoderne qui met en scène la fin de l’homme, dans le même 

temps qu’elle donne forme à la destruction et au chaos. La mise en forme de l’informe 

spécifique aux Vanités postmodernes participe également à l’articulation du sublime et de 

l’abject en ce qu’elle permet de présenter cet imprésentable informe qu’est l’abject. Les 

procédés utilisés dans Le Dépeupleur in-forment le chaos aux niveaux de l’énoncé et de 

l’énoneiation. Les phénomènes d’illusion d’absence de clôture et de négation systématique 

modèlent également les textes en des formes à même de contenir l’informe. Sur le plan 

stylistique, cette spécificité formelle de la Vanité postmoderne se traduit par la pratique d’une 

écriture de l’inexprimable. Cette écriture cherche à dire l’innommable et à nommer l’indicible 

en les thématisant, soit directement, soit par l’intermédiaire des concepts de la mort et du ça, 

en les symbolisant sous les espèces du réel et du rien ainsi qu’en tâchant de les ramener au 

silence. Enfin, tout comme le style simple transpose dans l’écriture la manière des Vanités 

classiques, le style fragmenté est à l’image de la manière des Vanités postmodernes. En 

perforant le tissu du texte au moyen des blancs typographiques, de l’incomplétude syntaxique 

et des ellipses, en faisant bégayer la langue par l’utilisation de la répétition, des onomatopées 

comiques et de la syntaxe brisée, le style fragmenté place le langage sous le coup du chaos et 

de la destruction que les textes le chargent d’exprimer tout en s’en riant. Le style fragmenté 

qui cherche à détruire le langage reflète ainsi la destruction de l’homme. La langue exemplifie 

son propos tout en témoignant, par l’écriture et l’humour, de la survivance de l'espèce.

317



Ces deux types de Vanités qui coexistent dans les textes de Beckett rendent compte de 

leur ancrage dans une tradition intellectuelle classique ainsi que de l’originalité et des 

innovations d’une œuvre dont l’aspect diachronique montre la richesse et la complexité.

Une série de parallèles peut alors s’effectuer. Tandis que la vanité classique se définit 

selon l’eschatologie chrétienne, traite de la mort individuelle et choisit des objets 

métonymiques (crâne) ou métaphoriques (miroir brisé) de la mort comme symboles, la Vanité 

postmoderne met en scène une fin du monde dénuée de toute eschatologie, traite de la mort 

comme d’un phénomène de masse et utilise le vivant et ses traces afin de la symboliser. La 

Vanité classique utilise l’abject (de la mort et de la condition humaine) comme fondement de 

son discours, tout en le tenant à distance du vivant. 11 est, dans les deux cas du discours et du 

vivant, partie intégrale de la Vanité postmoderne. Le double message de la Vanité classique, 

contemptus mundi et memento mori, ainsi que les paroles de L ’Ecclesiaste « vanitas vanitatum 

et omnia vanitas» se teintent, tant dans le cas de l’inscription traditionnelle du motif, que 

dans sa réactualisation postmoderne, d’humour et d’ironie qui discréditent la gravité et la 

componction du propos en lui retournant son propre dire. La Vanité classique, relevant du 

genre de la nature morte, expose la vie sans mouvement appelant à la méditation et ouvrant 

sur la contemplation de l’éternité. N’étant qu’imagé, elle impose aux textes de se figer en 

description. La Vanité postmoderne présente l’accélération de l’histoire par l’intermédiaire de 

textes brefs qui passent dans un souffle (Breath). Elle y introduit le mouvement par le 

halètement et le rythme saccadé qui scandent les textes et accélèrent la lecture.

« L’art du catalogue » qui juxtapose les objets en affectant de ne pas se soucier de 

l’ordre propre à la Vanité classique et auquel répond le style simple énumérateur est à mettre 

en parallèle avec 1’« éparpillement confus» de la Vanité postmoderne qu’illustre le style 

fragmenté capable, à la fois, de dire et d’incarner cette destruction. Ses caractéristiques sont 

celles du style simple exacerbées : lexique de plus en plus réduit, phrases de plus en plus
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courtes, répétitions, emploi des onomatopées, utilisation régulière de l’ellipse, incorrection et 

incomplétude syntaxiques accrues, atomisation de la syntaxe et accélération du rythme.

Le passage de la tradition classique à la réactualisation postmoderne se fait par un 

mouvement d’amplification et de distorsion qui suit l’évolution subie par les notions d’abject 

et de sublime. Si, de l’époque classique à l’époque contemporaine, l’abject s’est, avec 

l’expérience des camps et de Hiroshima, étendu et radicalisé, les formes du sublime qui 

permettent de le circonscrire et de le présenter ont également évolué. Du sublime noble et 

élevé que le Grand Siècle reprend à la tradition grecque, on est passé, dans les textes de 

Beckett, à des formes de sublime que les critiques appellent « négative sublime » (Myskja), 

« quotidian sublime » (Ingbert), « nuclear sublime » (Pireddu) ou « sublime of the worst » 

(Slade). A l’époque contemporaine, le sublime se rapproche étrangement de cet abject, 

toujours plus présent, qu’il est chargé de circonscrire. Pour décrire ce phénomène, nous ferons 

nôtre le propos d’Adorno sur Fin de partie en substituant à « la pièce », « l'œuvre » :

[L’œuvre] est l’unique recherche d’un grand style dans le but de tenir tête à la possibilité d ’un 

anéantissement total tout comme le Guernica de Picasso, le Survivant à l’horreur de l’ère hitlérienne 

de Schônberg. Beckett s’est en fait arrêté avec la plus grande des assurances sur l’arrête étroite de ce 

qui, globalement, est encore possible.713

L’œuvre Vanité de Beckett est à lire comme cette « arrête étroite » qui, à la fois, 

sépare et réunit l’abject et le sublime dans l’éclat d’une image.

« Notes préparatoires à ’Pour comprendre Fin de partie' », Notes sur Beckett, pp. 25-38 (p. 28).
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Conclusion

Points de comparaison

Les œuvres étudiées dans les chapitres précédents, sous l’angle de l’abject et du 

sublime, présentent un certain nombre de points communs qui justifient leur étude comparée. 

Une liste raisonnée peut en être dressée. Ces œuvres ont d’abord été choisies car elles 

s’érigent toutes trois contre une représentation du monde figée dans les préjugés de la culture 

dominante : la doxa qui veut que l’abject et le sublime soient des entités incompatibles, dont 

la séparation structure l’organisation du monde et de la pensée selon un système d’exclusion 

vertical ségrégatif. Bien que la fréquence d’utilisation des termes varie en fonction des auteurs 

(les mots « abject » et « sublime », ainsi que leur paradigme morphologique, sont très présents 

dans les textes de Genet, moins fréquents dans ceux de Bataille, rares dans ceux de Beckett), 

cette doxa est systématiquement interrogée dans leurs textes théoriques et déconstruite dans 

leurs textes de fiction. Un autre monde se constitue ainsi en marge de la réalité, dans lequel 

est proposé un nouvel ordre des choses réinventant les rapports entre les notions étudiées.

La primauté qui est donnée aux personnages de marginaux dans l’ensemble des textes 

des trois auteurs contribue, en premier lieu, à désorienter la hiérarchie des valeurs. Les héros 

des textes sont des êtres immoraux et pervers perdus dans l’abjection (Bataille), des hors-la- 

loi homosexuels (Genet) ou des marginaux libidineux (Beckett). Les misérables hors-la-loi de 

Genet et les clochards marginaux de Beckett s’opposent, néanmoins, aux bourgeois décadents 

des fictions de Bataille. Le caractère extrême de la quête de ces personnages (Bataille), le 

lyrisme de leur geste (Genet), ainsi que leur opiniâtreté à suivre un principe qui les dépasse 

(Beckett) contribuent, cependant, à faire simultanément de chacun d’eux des êtres sublimes.
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La dialectique qui permet de passer d’un extrême à l’autre marche à plein et fait des 

personnages des trois auteurs des modèles de synthèses antithétiques.

La double identité des personnages rapproche également les textes par le commun 

rapport à la sainteté et au sacré qu’elle induit. Du point de vue chrétien, la condition première 

permettant d’atteindre la sainteté passe par l’humilité et l’humiliation de soi postures 

assimilables à l'abjection -  autorisant qui en fait l’épreuve à prétendre au statut de saint 

assimilable au sublime. Ce processus se retrouve de manière très nette dans les textes de 

Bataille et de Genet où il est explicitement formulé dans le but de rappeler à la morale 

doxique les assises de ses principes. Dans les textes de Beckett, ce lien est exprimé de 

manière moins explicite, mais se devine, néanmoins, en arrière-plan du motif de la Vanité 

nouant les deux notions l’une à l’autre. Originairement, les tableaux de Vanité sont, en effet, 

des images saintes prêchant les dogmes chrétiens d’humilité et d’humiliation.

La double postulation des textes articulant l’abject au sublime dans une dialectique 

dont la figure du saint constitue la synthèse trouve son pendant dans la notion de sacré qui se 

propose, elle, d’en faire la syncrèse714. Les deux composantes de l’abject et du sublime ne 

sont pas transmuées en une entité résultant de leur fusion résolue, mais demeurent les deux 

versants d’un principe fondateur tirant son pouvoir de sa dualité constitutive. Ce principe du 

sacré composé d’un versant gauche (versant abject) et d’un versant droit (versant sublime) 

trouve surtout son importance dans la pensée et les textes de Bataille où la syncrèse prime sur 

la synthèse.

Dans les textes de Bataille et de Genet, la réversibilité entre les deux notions qui 

disloque le paradigme de l’abject et du sublime s’exprime également par une série de

La syncrèse se définit comme l’opération combinatoire plus ou moins harmonieuse d’éléments hétérogènes 
issus de différentes doctrines philosophiques ou visions du monde. Elle rassemble des êtres ou des objets sans les 
faire fusionner et se confondre. La synthèse est, à l’inverse, l’opération consistant à rassembler des éléments de 
connaissance sur un sujet, une discipline et à donner une vue générale, une idée d’ensemble de ce sujet. Quand la 
syncrèse réunit les éléments sans les faire se confondre, la synthèse fusionne et fait se mêler les composantes. Le 
Trésor de la tangue française.
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manipulations s’attachant à défaire la stabilité et l’identité notionnelles. Les domaines du haut 

et du bas s’inversent dans un mouvement incessamment relancé : la chute est orientée vers le 

haut et l’on s’élève dans le vide. Si ce mouvement peut être sensible dans les textes de 

Beckett, c’est davantage au niveau symbolique qu’au niveau poïétique. Le sens, dans sa 

double acception sémantique et directionnelle, est, encore une fois, remis en question.

En marges de la synthèse fusionnante, de la syncrèse conciliante et de la réversibilité 

du sens, l’instauration d’un lien de causalité entre l’abject et le sublime est un autre moyen 

permettant aux œuvres de modifier les rapports entre les deux notions. Nous avons montré 

que le processus baptisé par Kant « sublime dynamique de la nature » se trouvait à l’œuvre 

dans l’ensemble des textes sous la forme de ce que nous avons appelé « sublime dynamique 

de l’abject ». Le processus est le même que celui décrit par Kant dans lequel le rôle exercé par 

les forces de la nature a, toutefois, été remplacé par l’action de l’abject. Que ce soit dans le 

spectacle du sacrifice chez Bataille, dans l’expérimentation de l’abjection chez Genet ou dans 

la confrontation à la mort chez Beckett, les auteurs, narrateurs, personnages et, par 

répercussion, lecteurs se trouvent placés face à cet innommable qui menace 

l’intégrité physique et psychique du sujet. Protégés par les dispositifs spectaculaire et 

énonciatif, les mots et l’usage de leur propre volonté, ils peuvent, néanmoins, vaincre cette 

menace et éprouver le sentiment sublime résultant de la satisfaction consécutive à cette 

victoire de leurs forces propres sur les forces de l’abject. La violence des conditions 

d’apparition de ce sentiment sublime, ainsi que son lien direct, à la terreur chez Burke et 

Kant, à l’horreur abjecte dans les manifestations que nous en avons observées dans les textes, 

le rattachent à la tradition antique du deinos (représentée par la véhémence, l’outrance, la 

profondeur et l’obscurité du style promu par Démétrios et Démosthène), et non à celle de 

Yhupsos (représentée par le pathétique, la mesure, l’élévation et la clarté du style de Cicéron
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plébiscité par Longin). Un certain type de sublime entretient donc des affinités qualitatives 

avec l’abject dès les premières manifestations de la notion.

En termes de style, les textes des trois auteurs jouent de ces affinités inattendues. 

D’une part, les textes mêlent les préceptes d’écriture reconnus comme sublimes par la 

tradition rhétorique tant dans le sens de Vhupsos que du deinos. D’autre part, ils usent 

conjointement du Stylus gravis dans son acception large (hupsos et deinos), ainsi que du 

lexique et du style bas qui se rapportent au Stylus humilis compris dans son rapport à l’abject. 

La véhémence, l’obscurité et l’outrance du deinos, dans son acception classique, se 

rencontrent occasionnellement dans les fictions de Bataille et de Beckett. C’est surtout dans 

les textes de Genet que ces qualités apparaissent et sont, qui plus est, mêlées au pathétique, à 

l’émotion et à l’élévation de l’âme, propres à Vhupsos. Le travail du style dans ce qu’il a de 

haut et d’officiel est, en effet, une préoccupation majeure de l’écrivain.

Parallèlement à ce mélange sublime, tout le vocabulaire du corps, dans sa dimension 

sexuelle et excrémentielle, rattaché au style bas et à l’abject est également présent dans les 

trois œuvres. La syntaxe est, quant à elle, incorrecte chez Genet quand elle prend l’allure du 

parler argotique des misérables hors-la-loi et se disloque, chez Beckett, avec les effets de liste, 

les répétitions, le bégaiement et les onomatopées des personnages et narrateurs marginalisés. 

Dans les textes de Bataille, l'intrusion de l’abject se fait par l’intermédiaire de la cohabitation 

de la fiction et de la théorie, que la tradition scientifique et morale veut séparer, et par 

l'apparition des mots abjects qui s’invitent dans la trame de l’écriture rigoureusement 

impeccable, pure et sublime, se voyant déchirée par cet autre venant de l’extérieur 

(« l’excrit » dont parle Nancy713). Pour reprendre la distinction formulée par Roland Barthes, 

les textes sont ainsi plus des « textes de jouissance » qui s’érigent contre les codes littéraires, 

culturels et sociaux auxquels ils font violence mais à partir desquels ils s’écrivent néanmoins,

Jean-Luc Nancy, « L’F.xcrit », Po&sie n° 47, 1988, pp. 107-21.
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que des « textes de plaisir » qui plébiscitent ces codes avec lesquels ils jouent afin de mieux 

les faire reconnaître et de les perpétuer716.

Pour reprendre les termes de la psychanalyse et, plus particulièrement, de Lacan, 

l’abject serait alors un équivalent du Réel qui ne se résorbe pas dans le Symbolique, et donc, 

dans le langage, qui plus est travaillé et littéraire, dans lequel il ne cesse cependant pas de 

vouloir rentrer. Les techniques d’écriture déployées par les trois auteurs (irrespect de la 

ségrégation générique chez Bataille, incorrection syntaxique chez Genet, dislocation de la 

syntaxe chez Beckett, intrusion des mots abjects dans la trame de l’écriture aux accents 

sublimes chez les trois) relèvent ainsi d’une perversion de l’écriture envisagée par Hollier717 à 

propos du style de Bataille, mais qui peut, néanmoins, être appliquée à l’ensemble du corpus. 

Cette perversion de l’écriture permet que les deux registres coexistent, sans que le Réel abject 

ne se sublimise par l’écriture dans une manifestation névrotique symptomatique 

« symptomale » dirait Didi-Huberman718.

Pour la psychanalyse, le lien entre abject et sublime dépasse néanmoins la simple 

opposition de registres. 11 se retrouve à l’œuvre dans l’opération de sublimation, qu’elle soit 

comprise dans son acception freudienne ou lacanienne. Dans l’acception freudienne du 

concept, l’opération consiste à faire passer l’abject du plan de la pulsion sexuelle ou 

excrémentielle à laquelle il se rattache, au plan supérieur de la création artistique 

linguistique, littéraire. La question de la validité et de la fonctionnalité de cette opération se 

pose pour les textes qui nous intéressent en relation au point évoqué précédemment. Si 

l’abject est sublimé, le Réel s’est alors transmué en Symbolique et les procédés d’écriture 

visant à introduire l’abject dans la trame du discours ont échoué. L’écriture n’est plus 

perverse, mais névrotique. Si, dans la mesure où il est fait culturel, tout texte ne peut être que

716 Voir Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1982.
17 Denis Hollier, La Prise de la concorde suivi de Les dimanches de ta vie, Essais sur Georges Bataille, Paris,

Gallimard. 1993, pp. 204-15.
718 Voir Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, 
Paris, Macula, 2003, « Une dialectique ‘symptomale’ », pp. 333-68.
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fait symbolique et, par là, entraîner une opération de sublimation, il peut néanmoins créer les 

conditions permettant de donner l’illusion que l’abject s’est bien introduit dans le discours, 

sans pour autant en devenir partie. C’est ce que les textes, à défaut d’y parvenir, affectent de 

mettre en scène chacun à leur manière. Dans l’acception lacanienne du concept, la 

transformation de l’abject en sublime a lieu quand un objet quelconque du quotidien, un objet 

abject en ce qui nous concerne, vient occuper, dans le système symbolique, la place de ce que 

Lacan appelle « la Chose » (c’est-à-dire le vide et le manque qui soutiennent et garantissent 

l’existence de la signification) et atteint ainsi le statut sublime. Ce processus a, dans les textes, 

essentiellement été repéré chez Genet.

Parallèlement à l’opération de sublimation qui retourne l’abject en sublime, les textes 

usent également de la désublimation qui permet de retourner le sublime en abject. Si les 

notions sont réversibles, c’est dans les deux sens. Les textes de Bataille jouent de ce processus 

de manière explicite afin de déclasser les mots et les choses socialement et idéologiquement 

élevés pour les ramener à leur vérité primitive. L’utilisation du burlesque par Genet et de 

l’ironie et du bathos par Beckett participe également de ce même mouvement qui déjoue la 

gravité affectée du sublime officiel et classique afin de lui donner un caractère comique et 

grotesque libérateur.

Le dernier lien que nous avons pu découvrir entre les deux notions, concerne le 

rapport de chacune d’elle à l’au-delà de la signification. L’abject est cet indicible innommable 

assimilable au Réel lacanien qui cherche à forcer les portes du discours mais demeure, par 

essence, en deçà. Compris dans sa conception postmoderne héritée de Hegel et du «je-ne- 

sais-quoi » dont Boileau et Longin parlent à propos des effets de Yhupsos et du deinos, le 

sublime se définit, de son côté, comme la qualité de ce qui parvient à présenter 

l’imprésentable, c’est-à-dire à faire entrevoir l’invisible et entendre l’au-delà du discours. Ce 

type de sublime a été théorisé par Jean-François Lyotard qui l’utilise pour rendre compte de la
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problématique des camps et du témoignage des déportés en ce qu’elle a d’impensable et 

d'ineffable, d’essentiellement abject. Pris dans ce sens, le sublime postmoderne présentant 

l’imprésentable peut donner voix à cet innommable qu’est l’abject. Cette considération rejoint 

l’analyse kantienne qui conçoit le sublime comme une forme apte à contenir l’informe, duquel 

l’abject partage les caractéristiques morphologiques. Cet aspect de la notion est apparu avec le 

plus d’acuité dans les textes de Beckett qui se proposent de percer le langage pour saisir le 

réel, la chose ou le rien qu’il recouvre. La poétique de la Vanité que nous avons ici étudiée 

s’inscrit dans ce projet car elle permet de suggérer l’abject morbide qui est à la fois le rien, le 

réel et la chose, par l’intermédiaire d’un style qui répond à la manière des peintres de natures 

mortes avec crâne, et ce, d’autant plus dans leur dimension postmoderne.

Toutes les formes de sublime envisagées dans cette étude depuis les prémisses 

rhétoriques de Longin jusqu’à l’ineffable postmoderne de Lyotard hérité de Hegel en passant 

par les considérations psychologiques, esthétiques et éthiques de Lucrèce, Burke et ICant, 

ainsi que par les conceptualisations psychanalytiques de Freud et Lacan ont pour points 

communs de partager avec l’abject des liens qui se sont révélés être de plus en plus nombreux 

et solides au cours des siècles. Si le Stylus gravis et le Stylus humilis s’excluent 

fondamentalement pour la tradition rhétorique antique et, par extension, classique, le versant 

deinos du grand style entretient, néanmoins, nombre d’affinités qualitatives avec l’abject. 

L’avènement de la chrétienté entérine ce rapprochement en permettant que le Stylus gravis, 

correspondant au sublime, et le Stylus humilis, correspondant à l’abject, soient utilisés 

conjointement. Avant de devenir sublime, le Christ s’est en effet humilié et lait humble parmi 

les humbles. D’exclusives, les notions deviennent compatibles, puis liées. L’âge de 

l’esthétique poursuit ce rapprochement. La terreur et l’horreur rattachées à l’abject sont les 

sensations qui permettent de déclencher le sentiment sublime émanant de la conservation de 

soi et permettant l’élévation de l’âme. Les notions entretiennent désormais un rapport
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dynamique de causalité. Au vingtième siècle, la psychanalyse repense ce lien de causalité 

avec le concept de sublimation dont l’opération permet, soit de transformer et de subsumer 

l’abject en sublime, soit d’élever le simple objet abject à un statut structurellement sublime. 

La désublimation permet l’opération inverse. Dans les deux cas de ligure, abject et sublime 

fonctionnent de pair en échangeant leurs caractéristiques et leurs identités au gré des 

transformations. Les deux notions se regardent en miroir comme le reflet inversé l’une de 

l’autre. Pour la théorie postmoderne, qui se trouve, selon Lyotard, confrontée à une crise de la 

représentation comparable à celles que connurent les âges de la poétique et de l’esthétique, le 

sublime est lié à l’abject au point de le contenir : il est la forme capable de donner forme à 

l’informe et la limite apte à accueillir l’illimité. Le sublime est la modalité de présentation de 

l’abject compris dans sa dimension indicible, innommable et inmontrable.

Les différentes formes de sublime envisagées engagent systématiquement leur pendant 

abject. Au fur et à mesure des siècles et crise de représentation après crise de représentation, 

les deux notions se rapprochent, au point de se confondre dans les textes étudiés présentant 

également tous les substrats des états passés de la relation entre les notions. Une telle variété 

de perceptions simultanées ne peut manquer de donner à penser.

La perception contradictoire simultanée : donner à penser

Le sublime et l’abject sont deux notions qui, par elles-mêmes, donnent à penser dans 

le sens où leur action permet de déjouer les conventions, habitudes, préjugés et autres vérités 

établies. Leur caractère extrême, leur violence et leur singularité, forcent celui qui en fait 

l’expérience à s’interroger sur elles, leurs effets et leurs spécificités, ainsi que sur sa réaction à 

leur encontre et, en conséquence, sur sa représentation du inonde dont la stabilité est mise à 

mal par cette rencontre bouleversante. Lors de cette rencontre, c’est le registre de l’affect qui 

est en premier lieu sollicité et entraîne, par la suite, la mise en branle des activités de
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cognition et d’intellection. Le sujet se trouve tout d’abord ébranlé dans son corps par des 

sensations telles la terreur, l’extase et le ravissement pour ce qui concerne le sublime -  ou 

l’horreur et le dégoût pour ce qui concerne l’abject qui se répercutent ensuite dans son for 

intérieur et mettent en mouvement sa pensée.

L’action du sublime est explicitement décrite ainsi par Longin dans son traité : « La 

marque infaillible du Sublime, c’est quand nous sentons qu’un discours nous laisse beaucoup 

à penser, qu’il fait d’abord un effet sur nous, auquel il est bien difficile, pour ne pas dire 

impossible, de résister, et qu’ensuite le souvenir nous en dure, et ne s'efface qu’avec 

peine »7ly. Le sublime marque les sens (« il fait d’abord un effet sur nous ») sans que l’on 

puisse s’y soustraire (« il est bien difficile, pour ne pas dire impossible, d’y résister »). Il ravit 

au sens fort du terme : c’est à la fois un rapt et un ravissement de l’âme qui obligent à 

réfléchir et à penser pour, ensuite, laisser son empreinte dans la durée. Le sublime change 

l’homme et, par conséquent, son rapport au monde. Kant exprime la même idée en décrivant 

le sublime comme « un objet dont la représentation détermine l ’esprit ci concevoir la pensée 

de ce qu'il y  a d ’inaccessible dans la nature en tant que représentation des Idées »72°. Qu’il 

soit un effet du discours (Longin) ou la qualité d’un objet de la nature (Kant), le sublime met 

la pensée en mouvement et lui donne accès à un au-delà d’elle-même, modifiant ainsi, en 

l’élargissant ou en la transformant, sa vision du monde et sa compréhension des choses.

L’action exercée par l’abject peut être décrite en termes similaires. En tant qu’affect, 

l’abject fait violence au sujet qu’il oblige à se redéfinir, ainsi qu’à la pensée qu’il contraint à 

accomplir cette opération. LIenry Miller, dont les textes peuvent se targuer d’user de 

l’abjection au même titre que ceux de Bataille, Genet et Beckett, reconnaît explicitement ce 

pouvoir à l’obscénité artistique et, plus particulièrement, littéraire, qui peut aisément se * 720

7)9
Longin, Traité du Sublime, traduction de Nicolas Boileau avec une introduction et des notes de Francis

Goyet, Paris, Le Livre de Poche, 1995, 7.3.
720 Emmanuel Kant. Critique de la faculté de juger, traduction et présentation par Alain Renault, Paris, 
Flammarion. 2000, p. 251.
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rapporter aux manifestations sexuelles et perverses de l’abject présentes chez les trois auteurs. 

Miller écrit :

Quand l’obscénité apparaît dans l'art, et plus particulièrement dans la littérature, elle se manifeste 

habituellement comme un dispositif technique ; l’élément délibéré qui s’y trouve n’a rien à voir avec 

l’excitation sexuelle, comme dans la pornographie. S’il y entre un motif défini, c’en est un qui dépasse 

de beaucoup la sexualité. Son dessein est d'éveiller, d’introduire un sens de la réalité.7“* 1

Ce propos peut s’appliquer à 1 ’utilisation qui est faite de l’abjection dans sa dimension 

sexuelle, excrémentielle et morbide dans les textes étudiés. Elle y dépasse, en effet, de 

beaucoup la sexualité. Ces textes, s’ils peuvent emprunter à une certaine tradition 

pornographique (notamment ceux de Bataille), usent essentiellement de l’abjection comme 

d'un réel, celui du sexe, du corps, de l’exclusion et de la mort, dont ils demandent que 

l’importance et la puissance leur permettant, comme l’obscène, de « frapper pour éveiller »722, 

soient reconnues. Les cibles seraient : pour Bataille, la bourgeoisie conservatrice et dominante 

; pour Genet, la doxa ; pour Beckett, le langage ; et, par extension et pour tous, le lecteur. La 

comparaison entre obscénité et abjection est encore autorisée par le lien de parenté qui 

apparaît explicitement en termes batailliens à la fin de l’essai de Miller. 11 y est dit à propos de 

l’obscène que « Quand il est reconnu et accepté, comme fiction de l’imaginaire ou part 

intégrale de la réalité humaine, il n’inspire pas plus de crainte ou de répulsion qu’on n’en peut 

imputer au lotus en fleur qui plonge ses racines dans la boue du fleuve qui le porte »723. En 

1945, date de publication du texte en anglais, Miller reprenait à son compte et vis-à-vis de 

l’obscène les propos tenus par Bataille en 1929 dans l’article ‘Le Langage des fleurs’ de 

Documents à propos du déclassement abject. Comme l’abject, l’obscène déclasse en ramenant 

les choses et les idées à leur vérité première (leur racine, leur sexe, leurs excreta, l’exclusion,

7 2 1 I lenry Miller, L 'Obscénité et la loi de réflexion, Paris, La Musardine, 2001, p. 37.
1 1 1

Ibid., p. 41 
23 Ibid., pp. 45-6.
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la mort) ; comme l’obscène, l’abject donne à penser en réveillant les corps et la pensée par des 

images, des procédés techniques et des dispositifs textuels pervers et inattendus. Dans 

Méthode de méditation, Bataille entérine les rapports entre pensée et obscénité et, par 

extension, entre pensée et abjection, en proclamant la réciprocité des notions : « Je pense 

comme une fille enlève sa robe. A l’extrémité de son mouvement, la pensée est l’impudeur, 

l’obscénité même » (V, 200). L’extrémité du mouvement de la pensée, c’est, d’un côté, 

l’abject et, de l’autre, le sublime. Dans les textes, ces deux extrémités qui donnent à penser du 

fait de leur violence et de l’étonnement qu’elles suscitent ne se perçoivent pas de façon 

opposée, mais de manière simultanée. Cette perception simultanée contradictoire renforce 

encore la propension des notions à entraîner la réflexion.

Dans un passage de La République, Platon fait la distinction entre deux sortes de 

choses dans le monde : celles qui laissent la pensée inactive et celles qui mettent la pensée en 

mouvement, qui forcent à penser. 11 fait ainsi dire à Socrate que « certaines choses n’invitent 

pas l’intellection à un examen supplémentaire, puisqu’elles sont jugées de manière 

satisfaisante par la perception, tandis que d’autres l’incitent tout à fait à cet examen, puisque 

la perception n’y fabrique rien de ferme »724. Socrate précise : « Les choses qui ne sollicitent 

pas l’intellection, dis-je, sont celles qui ne suscitent pas simultanément une perception 

contraire ; celles qui suscitent une perception contraire, je considère qu’elles sollicitent 

l’intellection »725. Dans Proust et les signes, Gilles Delcuze reprend cette distinction entre les 

choses « qui laissent la pensée inactive, ou lui donnent seulement le prétexte d’une apparence 

d’activité »726 et les choses « qui donnent à penser, qui forcent à penser »727, en précisant à 

leur propos que :

724

725

726

727

Platon, La République, traduction et présentation par Georges Leroux, Paris, Flammarion, 2002, 523b.
Ibid.
Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964, p. 122.
Ibid.
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Les premières sont les objets de récognition ; toutes les facultés s’exercent sur ces objets, mais dans un 

exercice contingent, qui nous fait dire « c’est un doigt», c’est une pomme, c’est une maison..., etc. Au 

contraire, il y a d’autres choses qui nous forcent à penser : non plus des objets reconnaissables, mais 

des choses qui font violence, des signes rencontrés. Ce sont des « perceptions contraires en même 

temps », dit Platon. 's

La perception simultanée contradictoire de l’abject et du sublime qui déjoue 

l’organisation ségrégative doxique dans les textes de Bataille, Genet et Beckett, correspond au 

type de choses et de signes qui donnent à penser. A l’inverse, l’organisation doxique relève de 

la simple reconnaissance et ne provoque aucune activité de pensée. Hile se contente de 

reconnaître et de reproduire ce qui est. En revanche, on ne peut dire à propos de la 

représentation des notions dans les textes étudiés « ceci est abject » ou « ceci est sublime », 

comme dans le cas des exemples donnés par Deleuze, puisque les textes s’attachent 

précisément à créer des personnages, des entités, des situations, des agencements ou encore 

des objets paradoxaux dont c’est le propre que de présenter simultanément les deux qualités. 

Le lecteur se trouve alors, dans le même temps, exposé à deux notions antagonistes (nous 

avons dit « énantiomorphes » dans l’introduction) provoquant individuellement la réflexion et 

à leur conjonction simultanée qui en décuple l’action. Le mélange est détonnant.

On peut ainsi espérer que ce dispositif mis en place dans et par les textes permette de 

trouver des éléments de réponse à la question de la formulation d'une nouvelle théorie de la 

représentation posée par Lyotard en réaction à la mort de l’esthétique724. On peut affirmer, 

sans se tromper, que cette théorie, si elle se pose à nouveau la question du sublime, ne pourra 

le faire sans ignorer son corollaire abject, ainsi que nous l’enseignent les textes de Georges 

Bataille, Jean Genet et Samuel Beckett.

Ibid., pp. 122-3.
729

Voir introduction et « On the Sublime », Postmodernism, ICA Document, ed. by Lisa Appignanesi, London, 
Free Association Books, 1989, pp. 11-18 (p. 15).
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Résumé : Ce travail de recherche étudie la déstabilisation de la hiérarchie entre l’abject et le 
sublime dans les œuvres (textes de théâtre, récits et essais) de Georges Bataille, Jean Genet et 
Samuel Beckett. L’étude part de la constatation effectuée par Jean-François Lyotard selon 
laquelle la question du sublime se pose à chaque fois qu’une crise de la représentation a lieu 
(âges de la poétique et de l’esthétique, âge actuel) afin de confronter l’art à ce qui l’excède, lui 
permettant ainsi de se renouveler. Elle montre que la notion de sublime tend également, lors de 
chacune de ses réapparitions, à se rapprocher davantage de la notion d’abject, sensée lui être 
diamétralement opposée. C’est ce qui apparaît dans les œuvres de Bataille, Genet et Beckett où la 
doxa qui organise le monde et les valeurs à partir de paradigmes purement antithétiques est 
déconstruite. Cette redéfinition du rapport entre les notions est analysée aux niveaux stylistique, 
poétique, esthétique, empirique, psychanalytique, moral et éthique. Un chapitre est dédié à 
l’étude du phénomène dans l’œuvre de chaque auteur. Bataille remet en question la hiérarchie 
entre les notions en définissant un nouvel humanisme « noir » ou « hyperhumanisme » grâce 
à un terrorisme notionnel et littéraire pensant la communication comme un sacrifice. Genet se fait 
le chantre de l’abject en empruntant les moyens du sublime et en retournant chaque notion en son 
contraire, au point de ne plus pouvoir les distinguer. Beckett met en place une poétique de la 
Vanité, déclinée sur les modes classique et postmoderne, permettant de rendre compte de 
l’inhérente proximité et complémentarité des notions grandissant à travers les siècles. A défaut 
de proposer une solution au problème posé par Lyotard, ce travail montre la nécessité de prendre 
en considération le lien unissant le sublime à l’abject lors de toute tentative de renouvellement
artistique.______________________________________________________________________
English title : On the Abject and the Sublime. Georges Bataille, Jean Genet, Samuel Beckett.

English abstract : This thesis examines the destabilization of the hierarchical relationship 
between the abject and the sublime in the works (i.e. plays, prose narratives and essays) of 
Georges Bataille, Jean Genet and Samuel Beckett. Its starting point is Jean-François Lyotard's 
observation that the question of the sublime is raised each time there is a crisis within 
representation (in the age of poetics, of aesthetics, or in the present day) in order to set up a 
confrontation between art and that which exceeds art, permitting art to renew itself. 
Subsequently, it is argued that whenever the notion of the sublime appears it moves in proximity 
to and sometimes merges with -  its opposite : the abject. T his is the case in the works ot 
Bataille, Genet and Beckett, in which a doxa that understands the world and organizes values in 
terms of purely antithetical paradigms is deconstructed. This redefinition of the relationship 
between the sublime and the abject is analysed on a poetic, stylistic, aesthetic, empirical, 
psychoanalytic, moral and ethical level in the work of each author. Bataille can be said to 
interrogate the hierarchical separation of the two notions in defining a new « black » humanism 
or « hyperhumanism » through the use of a notional and literary terrorism which conceives of 
communication as sacrifice. Genet makes himself the eulogist of the abject in using sublime 
means and by changing each notion into its opposite, to the point that it is impossible to 
distinguish between the two. Beckett introduces a poetics of the Vanitas, understood in both its 
classical and its postmodern aspects, revealing the developing proximity and complementarity of 
the two notions. Rather than provide definite answers to the questions Lyotard poses, this thesis 
demonstrates the need to consider the links and affinities between the sublime and the abject in
all attempts at artistic renewal._____________________________________________________
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