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Durry (Larry), « La scéne premiére des “humanités médicales” chez Rachilde »

RisuMmt — La critique se penche depuis longtemps sur les discours médicaux
présents dans les textes littéraires (medical humanities), importante tendance des
sciences humaines anglophones. Lceuvre de Rachilde se préte a ces approches
critiques, relativement aux discours sur les pathologies sexuelles et en matiere
de genre articulés et mis en question par ses romans fin-de-siécle, qui
persistent jusqua La Femme-Dien (1934), riche en éléments constitutifs de
I’objet des medical humanities.

Mors-ciEs — Rachilde, médecine, genre, sexualité, trans

Durry (Larry), « The primal scene of “medical humanities” in Rachilde »

ABSTRACT — Criticism has long engaged with medical discourse present in
literary texts (medical humanities), a well-established critical trend in
English-speaking academic contexts. Rachilde’s work lends itself to these
approaches, particularly concerning discourses on sexual pathologies and
gender matters articulated and interrogated in her fin-de-siécle novels, which
nevertheless persist in the late novel La Femme-Dien (1934), rich in matters of
interest to medical humanities criticism.

Keyworps — Rachilde, medecine, gender, sexuality, trans



LA SCENE PREMIERE DES « HUMANITES
MEDICALES » CHEZ RACHILDE

La critique rachildienne se penche depuis longtemps sur les discours
médicaux présents dans ['ceuvre romanesque et théorique de 'auteur
de Monsieur Vénus et de La Marquise de Sade, surtout sur ceux ou il est
question de la sexualité et des transgressions sexuelles ou en matiere
de genre. C'est en effet presque une évidence que de dire qu'il y a un
dialogue, une parenté entre Rachilde et la médecine (notamment la
psychiatrie) fin-de-siécle, et C’est tout a fait naturel que des critiques,
quelle que soit I'orientation précise de leurs recherches, finissent par
s'intéresser au contenu médical du corpus. Une bonne partie de cette
activité critique, qui reconnait I'importance du médical chez Rachilde,
rentre dans une importante tendance interdisciplinaire qui a vu le jour il
y a quelques années dans les sciences humaines anglophones : les medical
humanities, qui ont émergé aux Etats-Unis dans les années 1960 et se
sont implantées depuis dans d’autres pays anglophones. Ses racines se
trouvent dans [’éthique médicale, notion assez nouvelle a I'époque et
associée étroitement d’abord a la revue américaine Journal of Medical
Erhics'. A Dorigine, son but était de former de meilleurs praticiens, et
d’aider a la thérapeutique en encourageant une réflexion critique sur la
pratique. Le principe de base est d’interpréter et de rendre intelligible
I'expérience humaine de la santé, de la maladie, des soins médicaux,
de I'interaction entre les malades et autres profanes d’une part et la
profession médicale de I'autre. A cette fin, il sagit d’accorder une place
essentielle aux humanités au cceur de la médecine clinique. Mais «les
humanités », terme assez flou, comprennent bien s{ir toute une variété
d’approches selon les disciplines. Au début, ce sont les spécialistes

1 Alan Bleakley, Medical Humanities and Medical Education, Londres, Routledge, 2015,
p. 12-39; David Greaves « The nature and role of the medical humanities », Medical
Humanities (dir. Martyn Evans et Ilora G. Finlay), Londres, BMJ, 2001, p. 13-22.
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218 LARRY DUFFY

d’éthique médicale et d’histoire de la médecine qui développent ce
nouveau domaine interdisciplinaire. Mais de plus en plus, les spécia-
listes d’autres disciplines commencent a s’y intéresser et, pour chaque
discipline, il y a une approche différente : les sciences sociales y voient
des roles, les historiens des processus, les littéraires des personnages,
des types, des récits, des discours. De fait, les littéraires, encore moins
les critiques de Rachilde, n’ont pas attendu les medical humanities pour
analyser le savoir médical présent dans les textes. De tels dialogues ne
visent pas d’ailleurs la formation des praticiens.

RACHILDE ET LES MEDICAL HUMANITIES

Pour ce qui est des francisants anglophones, parmi lesquels on peut
situer une grande partie des pratiquants de la critique rachildienne, les
pratiques de recherche dans le domaine littéraire réunies sous la rubrique
des medical humanities visent typiquement soit, selon une approche
« pathographique », a analyser les récits de maladie, de traitement et
de récupération, soit, selon une approche « pathologique », a repérer
I'expression des thémes médicaux dans les artéfacts de production
culturelle, et en méme temps a appliquer aux discours médicaux (traités,
rapports, histoires de cas, expertises...) des perspectives critiques typi-
quement adoptées par les littéraires. Il sagit aussi de situer I'expression
culturelle par rapport aux configurations institutionnelles®. La pre-
miere de ces deux approches s'intéresse donc aux récits, notamment
aux ‘autopathographies’, qui se distinguent par leur accentuation de
I'aspect humain de I'expérience des maladies, de la souffrance et de la
guérison qui sinon serait racontée d’'une maniere neutre et clinique —
en tant qu'étude de cas, par exemple — dans «le discours impersonnel
de I'objectivité scientifique’ ». Les autopathographies constituent a leur

2 Larry Dufly, « Pathological and Pathographical in Zola and Proust », Essays in French
Literature and Culture, 58, 2021, p. 69-86.

3 Steven Wilson, «Introduction », in French Autopathography, numéro spécial de LEsprir
créatenr 56, 2016, p. 1-11 (p. 1.). Tout au long de cet article, les traductions en frangais
des citations en langue anglaise sont de mon fait.
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LA SCENE PREMIERE DES « HUMANITES MEDICALES » CHEZ RACHILDE 219

tour une sous-catégorie de « pathographies » : des récits de maladie
non-cliniques produits par les malades ou par leurs proches®.

Tandis que les approches « pathologiques » et « pathographiques » se
différencient I'une de 'autre a plusieurs égards, il ne s’ensuit ni qu’elles
sont mutuellement exclusives, ni que les récits, les discours soumis a leur
analyse ne peuvent pas étre pathologiques et pathographiques a la fois.
En ce qui concerne Rachilde, la critique anglophone — qui a en quelque
sorte « redécouvert » une écrivaine négligée par la critique frangaise —a
pour la plupart suivi la premiere approche, surtout a 1'égard des patho-
logies sexuelles et des discours sexologiques de la fin du x1x¢ siecle’.
Drailleurs, il y a peu de place pour les « pathographies » chez un auteur
dont les personnages les mieux connus ne sont pas strictement malades,
malgré les discours pathologiques qui sous-tendent leur caractérisation.

On peut remercier Michel Foucault pour cette redécouverte en quelque
sorte stratégique de Rachilde, dont les écrits décadents semblaient
articuler un redéploiement subversif des discours contemporains sur
certains phénomenes pathologiques, sur les maladies dites « de femmes »
(telles I'hystérie, y compris 'hystérie chez les hommes), sur les sexualités
non-normatives, sur la non-conformité aux normes de genre, articulés
notamment par la profession médicale en engrenage avec d’autres
institutions productrices de discours. C'est justement 1’émergence des
tendances théoriques post-foucauldiennes dans le monde anglophone
(telles la gueer theory, les gender studies), qui a facilité un engouement pour
I'ceuvre de Rachilde, surtout pour son ceuvre décadente fin-de-siecle. Ces
tendances s'intéressaient d’emblée aux discours des pathologies sexuelles
contemporaines de cette premiere ceuvre, mais parfois voyaient I’ceuvre
rachildienne comme simple articulation de ces discours, perdant de
vue une importante considération exprimée par Foucault précisément
dans son énumération des préoccupations pathologiques des discours
influents du x1x° siecle :

4 Anne Hunsaker Hawkins, Reconstructing Illness : Studies in Pathography, West Lafayette,
IN : Purdue U.P., 1993.

5 Voir par exemple Michael Finn, Hysteria, Hypnotism, the Spirits and Pornography : Fin-
de-Siécle Cultural Disconrses in the Decadent Rachilde, Elizabeth, University of Delaware
Press, 2009 ; Melanie Hawthorne, Rachilde and French Women’s Authorship, Lincoln, NE,
University of Nebraska Press, 2001 ; Janet Beizer, Ventriloguized Bodies. Narratives of
Hysteria in Nineteenth-Century France, Ithaca, Cornell U. P., 1994 ; Gretchen Schultz,
Sapphic Fathers. Discourses of Same-Sex Desire from Nineteenth-Century France, Toronto,
University of Toronto Press, 2014.
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220 LARRY DUFFY

[Llapparition au X1x°© siecle, dans la psychiatrie, la jurisprudence, la litté-
rature aussi, de toute une série de discours sur les espéces et sous-especes
d’homosexualité, d’inversion, de pédérastie, d’« hermaphrodisme psychique »,
a permis a coup sQir une trés forte avancée des contrdles sociaux dans cette
région de « perversité » ; mais elle a permis aussi la constitution d’un discours
«en retour » : I’homosexualité s'est mise a parler d’elle-méme, a revendiquer
sa légitimité ou sa « naturalité », et souvent dans le vocabulaire, avec les
catégories par lesquelles elle était médicalement disqualiﬁée(’.

Le concept clé ici est celui du «discours “en retour” » ou reverse discourse,
terme treés courant dans les sciences humaines anglophones’. Depuis la
fin du xx° siecle, il y a eu quelques développements et modifications des
perspectives critiques sur Rachilde fondées sur le reverse discourse, dont nous
allons examiner trois exemples représentatifs. Une lecture importante et
productrice est proposée par un article de Lisa Downing, modele de la
critique reverse discourse, qui prend pour sujet la maniere dont « les discours
sur la sexualité féminine enchdssés par les textes fondateurs de la sexologie
et de la psychanalyse européennes sont cités, pervertis et repoussés » chez
Rachilde®. Downing prend pour exemple la critique sur La Marquise de Sade -

Dans un discours critique sur Rachilde qui s'est répandu, les traits typiques
de son texte sont souvent interprétés comme symptomes banals des discours
médicaux de perversion sexuelle qui se produisaient aux débuts de la carriere
d’écrivain de Rachilde’.

Downing met en question la notion des romans de Rachilde en simple
illustration des manuels de psychopathologie sexuelle, affirmée, par
exemple, par un biographe'. L'articulation rachildienne de discours
médicaux sur ces psychopathologies serait, dans ’analyse de Downing,
plutdt une réponse stratégique a I'autorité discursive qui les a produits,
un rejet « proto-queer » de leur autorité épistémologique'’.

6 Michel Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 134.

7 Le terme reverse discourse est simplement la traduction du «discours “en retour” » qui a
paru dans I'édition anglophone la plus connue de 'ouvrage de Foucault : The History of
Sexuality : An Introduction, Harmondsworth, Penguin, 1990, p. 101.

8 Lisa Downing, «Sexual Perversion as Textual Resistance in the Works of Rachilde and
Monique Wittig », p. 195-212 in Modernist Eroticisms : European Literature After Sexology, (éd.
Anna-Katharina Schaffner & Shane Weller), Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2012, p. 195.

9 Ibid., p. 196.

10 Claude Dauphiné, Rachilde, Paris, Mercure de France, 1991, p. 53.

11 Lisa Downing, «Sexual Perversion as Textual Resistance in the Works of Rachilde and
Monique Wittig », op. cit., p. 210.
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Du « proto-queer », on passe a un « requeering » effectué par Mathew
Rickard de la non-normativité chez Rachilde, dont I'innovation est de
troubler non seulement le binaire masculin-féminin, mais aussi celui
entre l'activité (présumé masculine) et la passivité (présumée féminine)
caractérisant une hétérosexualité qui renforce des notions de domination
et de soumission'?. Rachilde, selon Rickard, en s'engageant dans Monsienr
Vénus autour d’'une masculinité féminine et d’une masculinité masculine
(passive), trouble cette relation binaire et reconfigure le paradigme de la
pénétration sexuelle. Bien que I'analyse de Rickard soit ancrée dans la
queer theory, il y a tout de méme une forte dimension médicale, dans le
choix de références (tout a fait pertinentes) a des textes fondateurs des
notions hétéronormatives de la passivité et de I'activité dans la pénétra-
tion sexuelle chez les hommes, tels ' Ezude médico-légale des attentats anx
meenrs (1857) d’ Ambroise Tardieu, et I"Hygiene et physiologie du mariage
(1848) d’ Auguste Debay, selon lequel I’homosexualité peut étre identifiée
a partir de signes physiques, tels le clitoris péniforme qui se préte a des
«jeux lesbiens », ou les vices de formation : Jeanne d’Arc et «d’autres
femmes belliqueuses, a qui la culotte convenait beaucoup mieux que la
robe, offraient des imperfections génitales et n'étaient point réglées' ».

Ce sont donc souvent des dichotomies établies par la médecine qui
sont discutées par I'ceuvre de Rachilde. Malgré I'aspect d’emblée théo-
rique des lectures gueer, il y a souvent une dimension médicale concrete.
On pourrait dire que I'ccuvre de Rachilde, précisément a cause de ses
articulations du discours médical, se préte a des lectures qui mettent en
question ces discours et soulignent leur déploiement stratégique, surtout
quand il s'agit des questions d’identité. Plus récemment, ’analyse de
I'ceuvre rachildienne (et des propos extralittéraires de son auteur) se porte
de maniere productrice sur les perspectives de la critique dite « trans »,
selon laquelle les personnages rachildiens peuvent étre abordés selon
des identités qui n’existaient pas encore a I’époque contemporaine de
I'ceuvre, ou les comportements sont percus par le prisme pathologique
de la médecine, ce qui informe typiquement la critique dix-neuviémiste
de la littérature fin-de-siecle, Rachilde compris(e). La critique « trans »

12 Mathew Rickard, «Ca n'empéche pas d’étre un homme : Requeering Masculinity in
Rachilde’s Monsienr Vénus (1884) », Dix-nenf, 24, 2020, p. 269-283.

13 Ambroise Tardieu, Etude médico-légale des attentats aux meeurs, Paris, Bailliere, 1857 ;
Auguste Debay, Hygiene et physiologie du mariage [1848], 9°¢ éd., Paris, Dentu 1862, p. 45,
p. 294.
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222 LARRY DUFFY

transcende la pathologisation, et la focalisation sur celle-ci par la critique.
Dans une lecture provocatrice récente qui propose une réorientation
plutdt qu'un rejet de la critique discursive, Rachel Mesch soutient que
les analyses foucauldiennes s'appuyant sur les configurations discursives
(surtout concernant les pratiques et institutions médicales) ont inhibé
la considération de toute la gamme de diversité d’identité dans le genre
et dans la sexualité, et les gestes de résistance ne sont pas toujours des
gestes de reverse disconrse™®. La recherche, selon Mesch, s’est « concentrée
sur I'histoire intellectuelle, scientifique et discursive de la sexualité tout
en laissant de coté I'histoire de I'expérience humaine de celle-ci®” ». 1l
en résulte une lacune dans le savoir, 2 combler par un cadre de réfé-
rence « trans », que Mesch établit en problématisant I'empietement des
approches féministes, queer et trans aupres des questions de genre. Une
approche trans situerait au centre de son analyse le genre et les défis qu'il
pose, tout en explorant les « intersections du genre avec la sexualité et
avec d’autres modes d’identité et de comportements ». Mesch propose
quatre axiomes pour une critique « trans » : reconnaissance d’instabilité
et d’anachronie dans le langage ; privilege de 'auto-expression de
I'individu sur les discours influents ; considération du genre en tant que
récit pour éviter I'imposition de taxonomies ou hiérarchies formelles ;
sensibilité a la transmission sous-entendue de 1'expérience trans. Il s'agit
de « récupérer les histoires de ceux qui pourraient se mettre en danger
en s'exprimant directement ou explicitement contre les systeémes domi-
nant de savoirs'® ». Une lecture de Rachilde informée ainsi par 'affect
permettrait une compréhension plus large d'un individu que 'écude
d’une fonction «auteur » perdrait de vue”. Egalement, il sagirait de
« démédicaliser » autant que possible le sujet assujetti aux discours
pathologiques en le sortant d’un cadre essentiellement discursif.

14 Rachel Mesch, « Trans Rachilde : A Roadmap for Recovering the Gender Creative Past
and Rehumanizing the Nineteenth Century », Dix-neuf, 25, 2021, p. 242-259 (p. 2406).

15 Ibid., p. 243.

16 Ibid., p. 253.

17 Michel Foucault, Qu’est-ce qu'un autenr ? (1969) in Philosophie, Paris, Gallimard, 2004,
p. 290-318 (p. 301-310).
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POUR UNE RELECTURE DE LA FEMME-DIEU

Bien que ces trois exemples pratiquent effectivement des « démédi-
calisations », surtout en ce qui concerne les personnages rachildiens (et
dans le cas de Mesch, qui adopte un pronom « gender-neutral » pour
dénoter I'écrivain, Rachilde themself), ils peuvent (peut-étre malgré eux)
tout de méme étre classés sous la rubrique des medical humanities™®. Tout
en valorisant leurs perspectives importantes, nous allons adopter pour
la suite de cet article une approche qui les combine avec une autre :
celle qui se focalise sur la «scene originaire » des medical humanities,
c'est-a-dire la rencontre entre médecin et malade”. La proposition
d’une telle rencontre — entre un médecin de famille provincial et une
adolescente promise en mariage a un aristocrate quinquagénaire, bien
que celle-ci ne soit vraiment malade que dans le cadre d’'un discours
concernant les jeunes filles supposées « nerveuses » — constitue le point
de départ du roman La Femme-Dien (1934), texte peu étudié hors de
la portée habituelle des études rachildiennes s’intéressant au contenu
médical de son ceuvre. Il s'agit d’une juxtaposition rachildienne de plu-
sieurs éléments constitutifs de I'objet des médical humanities : médecin
de campagne, médecin de famille, consultation médicale en tant que
«scéne originaire », pathologies sexuelles, discours sexologiques. Le roman
contient aussi certains éléments typiquement rachildiens, notamment
la problématisation des relations de classe, la représentation des attentes
imposées par la société sur les femmes, le déguisement et I'identité.
Si les discours médicaux contemporains sont articulés implicitement
dans 'ceuvre fin-de-siécle de la romanciere, la présence médicale dans
ce roman de fin de carriére s'exprime de maniére plus concréte, dans la
personne du médecin de campagne, tout de méme une figure classique
littéraire depuis Balzac. Il y a pourtant quelques allusions a des notions
de pathologie sexuelle formulées au x1x°© siécle.

18 Rachel Mesch, op. cit., p. 251 ; le pronom anglais « themself », littéralement « eux-méme »
[sic] ou «elles-méme » [sic], s'emploie de plus en plus souvent pour qualifier les personnes
que 'on ne veut désigner ni masculin ni féminin.

19 Anne Whitehead et Anne Woods, «Introduction », The Edinburgh Companion to The
Critical Medical Humanities, Edinburgh U.P., 2016, p. 1-31 (p. 2-3).
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Le roman raconte I'histoire de Louise de Valrasse, jeune aristocrate
de quinze ans fiancée au comte de Saint-Charles, propriétaire quinqua-
génaire du domaine avoisinant celui de sa meére. Dés le début du récit,
il y a des préoccupations médicales au sujet des aspects banals de la vie
quotidienne au chiteau : « Les bonnes ne veulent pas cirer au baton ni
brosser : ca donne des hernies® ». Ces préoccupations préfigurent I'arrivée
du héros du roman, le docteur Jean-Jacques Serviere, médecin célibataire
d’origine petite-bourgeoise qui, recruté par la mére de Louise (sa filleule)
pour la préparer pour sa nuit de noces, joue un role de confesseur autant
que de médecin, prenant a nombreuses reprises des allures de prétre. Il
est parfois plus prétre que l'autre personnage qui a une relation proche
avec la jeune héroine, I'abbé Raoul Desgranges, précepteur de Louise
qui, déguisé en son frére fictif Paul, ancien prisonnier, est son amant,
avec qui elle entretient des rencontres amoureuses dans un parc clos
et verrouillé, réminiscence du Paradou, paradis terrestre du roman de
Zola, La Faute de I'abbé Mouret, ou le curé éponyme, Serge Mouret, neveu
du docteur Pascal Rougon, découvre I'amour avec la jeune Albine”’.

Le médecin de campagne rachildien représente 'archétype (« Jean-
Jacques. .. ») du «libre-penseur » (p. 22) petit-bourgeois, qui traite des
clients de rang social au-dessus ou au-dessous du sien; les pauvres
réglent leurs notes (en «oies grasses, poulets de grains et savoureux
légumes » (p. 27)), tandis que les riches (avares dans 'occurrence) ne
paient pas, «tout en le remerciant de ses bons soins, en admirant
la stireté de ses diagnostics et en 'assurant de la grande reconnais-
sance qu’on avait pour sa discrétion » (p. 11). Les relations de classe
(surtout entre la petite bourgeoisie et 1'aristocratie) sont accentuées
dans le contraste entre la « philosophique simplicité » du médecin de
campagne et le « sanctuaire de la cérémonie » (p. 10) constitué par le
chateau des Valrasse.

La maftresse du domaine, Antoinette de Valrasse, charge le médecin
de I'instruction de sa fille dans la réalité physique, voire «naturelle »,
des relations conjugales :

20 Rachilde, La Femme-Dien, Paris, Ferenczi, 1934, p. 8-9; les références ultérieures a cette
édition se feront dans le texte de l'article.

21 Emile Zola, La Faute de I'abbé Monret (1875), Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et
sociale d’une famille sous le Second Empire (éd. Henri Mitterand), 5 vols, Paris, Gallimard,

1960-67, I (1960).
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— Il faut instruire ma fille, mon cher docteur, la préparer a ne pas se révolter
contre des obligations toutes naturelles. Cette petite semble ou trop inno-
cente, presque sotte, ou trop imaginative, un peu perverse. Il faut trouver
un moyen terme... histoire de la mettre sur la voie. Je crains fort que la plus
élémentaire galanterie de la part de son fiancé ne brise les liens que j'ai eu
tant de mal a nouer. (p. 17)

Le docteur proteste : « Vous me demandez de lui faire le discours du soir
des noces ? C’est votre mission et point la mienne ! » La contre-réplique
de la mere insiste sur la qualité implicitement pathologique des relations
sexuelles, ou bien des attitudes psychologiques envers celles-ci : « Ce
n’est pas a moi, Serviere, qu'il appartient de traiter de pareils sujets. Ca
concerne le médecin. » (p. 18). Pour la mere, c’est une évidence que le
sexe, surtout en tant quactivité procréatrice d’un héritier, rentre dans
le domaine médical. Pour le médecin, par contre, le mariage n’est pas
une affaire tout a fait physique, mais plutét morale : « Le médecin du
corps peut-il intervenir dans les affaires de 'ame ? » (p. 20). Néanmoins,
il caractérise la future nuit de noces comme un événement physique
et médical :

M. de Saint-Chatles [...] naimerait pas voir un pauvre diable de rustre comme
moi se méler de ces choses. .. (Il chercha, un instant, une tournure de phrase
plus mondaine, puis agacé par I’étrange situation dans laquelle on l'avait
mis, il laissa tomber brutalement cette métaphore) : avant l'intervention
chirurgicale! (p. 20-21).

C’est donc le futur mari et non pas le médecin qui sera le chirurgien,
du moins en matiere de relations sexuelles.

Serviere, dont le role est de préparer la patiente pour cette inter-
vention, pense d’abord a confier I'instruction prémaritale de la jeune
fille a «’abbé Desgranges, son directeur de conscience » (p. 21), mais,
craignant que le prétre ne conseille a cette derniere d’entrer au couvent,
se résigne, « gagné a la cause laique », «a plaider celle de I'indésirable
fiancé » (p. 22). Avant la rencontre, le médecin ne se rend compte pas
complétement qu'il va « en consultation avec un confrére dont il ignorait
le savoir et surtout les ruses diaboliques : le cerveau d une jeune personne
de quinze ans» (p. 28-29). Si le cerveau de Louise est «un confrere »,
c'est a dire un médecin qui peut légitimement exprimer une différence
d’opinion professionnelle, pour Serviére elle reste «cette fillette vétue
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d’une simple blouse de toile et ressemblant a une infirmiére de grande
clinique, toute immaculée comme une premiere communiante » (p. 31).
Cest-a-dire : le médecin sous-estime le niveau d’expertise de sa filleule
en matiere de sexe. Vers la fin du roman, elle est toujours « cette petite
jeune fille qui ressemblait, en effet, 2 une Sainte Vierge » (p. 179). 1l
ne s'agit que d’une ressemblance ; Louise est beaucoup plus savante en
matiere de sexe que ne I'imagine le médecin. Toutefois, « elle se confessait
volontiers a ce vieux camarade » (p. 39), ce qui renforce le statut profes-
sionnel « médical » de Louise, et en méme temps rappelle le parallélisme
entre médecine et religion qui s'exprime régulierement dans le roman.
Quand I'abbé Raoul Desgranges rentre finalement dans la diégese du
roman (p. 49), c'est lui qui va « visitant les malades » (p. 54) pour « leur
apporter des remedes » (p. 55). Lors de son entretien avec Louise proposé
par Serviere, il dit ne souhaiter « qu'une chose : votre entrée dans la vie
normale ». La vie normale est une notion aussi médicale que religieuse
ou morale, la « normalité » concernant les relations conjugales ayant
été produite dans les discours médicaux de la fin du x1x° siecle’’. En
l'occurrence, cette normalité consiste, selon 1'abbé, a pouvoir « devenir
une femme selon la permission sacramentelle de I'Eglise et faire votre
salut en élevant des enfants...[...] » (p. 62). Il s'agit donc d’'une normalité
approuvée par la médecine et par la religion.

Loin de se conformer a cette normalité, Louise dit n'aimer aucun
homme autre que Dieu, avec qui elle maintient une relation dont elle
déclare, en faisant mention de son vieux fiancé (« image » de Dieu pour
«son pauvre cerveau de jeune folle » selon Raoul) : «on aurait pu se
passer de ce Monsieur, continuer a nous aimer sans le dire” ». Parlant de
cet « homme dieu » dont elle veut étre la femme, elle ajoute : « ca m’est
égal de ne le voir que la nuit, j’adore jouer a cache-cache!...» (p. 65).
Ces propos, qui font allusion a une relation clandestine, cache en effet
la réalité d’une telle relation, avec celui qu'elle croit étre le frére de son
confesseur, qu'elle rencontre dans le jardin la nuit. On apprend plus tard
que cet amant, cest 'abbé lui-méme, déguisé, portant une perruque

22 Voir Peter Cryle et Elizabeth Stephens, Normality. A Critical Genealogy, Chicago, University
of Chicago Press, 2017, p. 261-291.

23 Son fiancé aussi la soupgonne d’étre atteinte d'une affection du cerveau, qui serait d’ailleurs
a la base d’une pathologie de caractére sexuel : « Aurait-elle une tare cérébrale, un vice
de constitution, un défaut physique empéchant son entier développement féminin? »

(p. 67-68).
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rousse (p. 250), selon le médecin «les cheveux de Jésus-Christ » (p. 205).
Louise est effectivement donc 'éponyme femme dieu, terme employé
explicitement au moment ou la jeune fille, pour féter ses fiancailles,
dote I'église locale d'une statue d’une « vierge sans enfant » :

cette femme dien, d une blancheur de marbre, d’un marbre qui pourtant s'était
fait chair, que seul avait animé 'amour supréme fait du renoncement et de toutes
les extases que procure ce méme renoncement, la vierge-reine 2 la fois mére
et amante de celui qui demeure 2 la fois le fils et I'époux mystique... (p. 90)

Cette description, faisant allusion 2 la relation intime de Louise et Paul/
Raoul Desgranges, contient un marqueur de pathologie sexuelle, plus
précisément de frigidité, autour de laquelle toute une configuration
discursive s’établit et se transforme au cours du XI1x¢ siecle : le marbre,
« substance minérale » normativement froide qui «en se laissant réchauf-
fer, devient la chair méme du désir », mais qui, a la fin du X1x° siecle,
finit par dénoter une froideur sexuelle anormale et pathologique®:.
Louise, vierge et amante a la fois, semble ici incarner ces deux formes
de froideur.

Le secret de la relation entre le prétre et la femme dieu se révele
partiellement lors d'une réunion chez le médecin, dans une « chambre
qui allait servir de confessionnal » (p. 199). Dans une inversion des roles
qui symbolise le remplacement de 'autorité religieuse par l'autorité
médicale qui a eu lieu au X1x° siécle, c’est le médecin qui est confesseur
du prétre, qui demande a Serviere d’imaginer « que le prétre que je vous
représente [...] vienne se confesser a vous [...] ». Raoul fait confiance au
médecin parce que ce dernier incarne « cette belle humilité qui rend
fort en situant I'Ame dans tous les membres de notre pauvre corps » et
du «devoir de [son] métier » (p. 197), équivalent de la vocation sacerdo-
tale. Cest effectivement une reconnaissance de la part du prétre de la
« somatisation », ou resituation dans le corps, de 'esprit, et des mala-
dies mentales, effectuée par la médecine au x1x° siecle”. Cest en effet
d’ailleurs une reconnaissance du pouvoir médical par un représentant
de I'ancien pouvoir religieux. Le prétre demande au médecin « d’user de

24 Peter Cryle, «Le marbre féminin », Revue des sciences humaines, 271, 2003, p. 147-155
(p. 147-148).

25 Michel Foucault, Les Anormanx. Cours an Collége de France. 1974-1975, Paris, Gallimard/
Seuil, 1999, p. 150.
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votre autorité de médecin » (p. 201) pour insister sur le mariage de Louise,
en raison de ce qu'«elle a peut-étre un amant » (p. 202). Le docteur dit
s'en douter «depuis longtemps », mais qu'il «cherche autour de nous
qui ¢a peut étre. Vous devez en étre mieux informé que nous, vous, le
confesseur. » Le confesseur avoue faussement que Louise est « amou-
reuse de mon frére, de Paul Desgranges », et prévient le docteur de la
possibilité des « suites d’une faute » (p. 203), c’est a dire d’une grossesse
a laquelle le roman fait souvent allusion, par exemple dans le propos de
I’abbé selon lequel «La femme porte en elle un dieu inconnu qui est
souvent plus vrai que le vrai pour elle » (p. 206), énoncé en réplique a
l'accusation du médecin selon laquelle il a contribué «a détraquer le
cerveau de ma filleule » (p. 206)*°. Malgré ce détraquement, le méde-
cin reconnait, dans une autre inversion, que le prétre «connaissait le
cerveau féminin que lui, le trop simple médecin de campagne, ignorait
complétement » (p. 207). Pour la meére de Louise, I’abbé (qu’elle bannit)
est « un professeur qui, lui, en savait peut-étre un peu trop long au sujet
des jeunes filles nerveuses » (p. 221)”'. Et I'abbé emprunte la terminologie
médicale en supplément du langage religieux par lequel il caractérise
la mére : «Celle-la c’est 'envers de la Sainte, de la femme dieu, [...],
c'est le dragon. [...] il n’y a rien a faire avec ce genre de malade-la. Je
dis malade pour parler votre langue, docteur » (p. 208). C’est dire que
les qualités morales peuvent étre qualifiées de maladies.

C’est vers la fin du roman que le docteur Serviére exploite les
connaissances médicales sur les maladies morales ou mentales pour
expliquer au comte les sorties nocturnes de sa fiancée dont il a entendu
des bruits. Ayant consulté ses « vieux bouquins de médecine » (p. 222), il
est en mesure d’« expliquer des choses qu'il savait absolument fausses ».
Il convainc le fiancé jaloux qu'il s'agit d’un cas de « somnambulisme »

26 Une autre telle allusion se trouve dans les propos de Louise sur son amant absent : «je
le porte en moi comme 'on porterait Dieu apres la communion. Mes lévres I'ont bu et
mon dme est enceinte... » (p. 211).

27 Bien que l'expertise médicale supposée de 'abbé représente une anomalie, le roman
constate aussi le role réel des ecclésiastiques (dans ce cas, les religieuses du couvent de
Jarlac) dans le traitement des malades : ‘Les unes venaient des colonies ou elles avaient
soigné de répugnants malades durant des épidémies de typhus, les autres s'étaient pro-
diguées en des ambulances militaires, chez des soldats de races ennemies, des brutes qui
les avaient scandalisées’ (p. 239). Il est a noter que ce constat est imprégné de notions
empruntées a la racialisation médicalisée des peuples coloniaux disséminée pendant la
deuxie¢me moitié du XI1x® siecle.
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(p. 225)%. A partir de ce moment, la jeune fille est médicalisée, traitée
de « pauvre malade », souffrant de « la manie de se promener au clair de
lune, cherchant on ne savait quel prince charmant », et a faire « guérir
par le mariage qui est la destruction de certaines anomalies cérébrales
inhérentes aux nerfs des fillettes douées de trop d’imagination » (p. 229).
Le récit se dénoue quand Saint-Charles, chasseur enthousiaste, voyant
un «étrange vagabond » dans le parc, «abattit cet homme » (p. 238),
Cest a dire I'abbé Desgranges, démasqué pour révéler — uniquement
au lecteur — sa vraie identité quand les religieuses du couvent enlévent
ses fausses boucles rousses. Mais «lorsque le médecin eut examiné la
plaie », ni lui ni personne d’autre ne reconnait ouvertement (p. 251)
qu’il a été 'amant de Louise, du destin de laquelle on n’apprend rien.

Malgré la qualité quelque peu mélodramatique et irréel de ce récit,
il réussit a communiquer des éléments d'un commentaire social sérieux,
notamment sur la position des femmes dans la société et les stéréotypes
concernant leur comportement et les attentes qui leur sont imposées.
Le roman effectue ce commentaire surtout grace a son contenu médical,
que 'on peut aborder a partir de nombreuses perspectives informées par
les medical humanities. Tout d’abord, le theéme de la «scéne primaire »,
ou plutdt des «scénes primaires » en parallele, que celles-ci soient
strictement médicales ou non (médecin-« malade », médecin-prétre,
précepteur-€léve, confesseur-pénitent(e), mere-fille, amant-amante, fiancé-
fiancée, médecin-fiancé. . ), véhicule une intrigue fondée implicitement
sur une dynamique de relations de pouvoir, dont le point de départ est
I'invitation au médecin — dont l'autorité a remplacé celle de la religion
— de participer a une telle scene. Pour ce qui est de la « pathographie »,
il n'y a pas vraiment de récits de maladie, sauf une bréve histoire de
chiens empoisonnés, et le court récit de 'agonie du prétre abattu ; sinon,
et C’est un point critique, personne n'est vraiment malade, surtout pas
Louise, malgré les explications pathologiques de son comportement, que
le médecin sait absolument fausses. C'est dire qu'il en va d’un roman
qui contient tout de méme — bien que de maniére moins explicite que
la premiére ceuvre rachildienne — des pathologies, et qui fait allusion a
des discours médicaux influents du XIx¢ siécle, mais ol les conditions
pathologiques sont soupgonnées, imaginées, et non pas réelles. Cest un

28 Clest Rachilde qui souligne.
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roman qui résiste a la médicalisation des relations conjugales (surtout
du point de vue de la femme) qu’il dépeint, apparemment acceptée et
approuvée par la société contemporaine, et surtout a la médicalisation
en tant que malade d’une jeune femme indépendante a qui I'on voudrait
imposer 'assujettissement de l'institution du mariage. La forme de cette
résistance n'est pas peut-étre celle du reverse discourse, mais Cest tout
de méme celle d’un discours médical exploité de maniére stratégique
et subversive, dans ['occurrence par le médecin dans le milieu d'une
variante de la scéne primaire des medical humanities.

Larry DUFFY
University of Kent, Royaume-Uni
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