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La scéne premiére des « humanités médicales » chez Rachilde

La critique rachildienne se penche depuis longtemps sur les discours médicaux présents
dans I’ceuvre romanesque et théorique de 1’auteur de Monsieur Vénus et de La Marquise de
Sade, surtout sur ceux ou il est question de la sexualité et des transgressions sexuelles ou en
maticre de genre. C’est en effet presque une évidence que de dire qu’il y a un dialogue, une
parenté entre Rachilde et la médecine (notamment la psychiatrie) fin-de-siecle, et c’est tout a
fait naturel que des critiques, quelle que soit I’orientation précise de leurs recherches, finissent
par s’intéresser au contenu médical du corpus. Une bonne partie de cette activité critique, qui
reconnait 1’importance du médical chez Rachilde, rentre dans une importante tendance
interdisciplinaire qui a vu le jour il y a quelques années dans les sciences humaines
anglophones : les medical humanities, qui ont émergé aux Etats-Unis dans les années 1960 et
se sont implantées depuis dans d’autres pays anglophones. Ses racines se trouvent dans
1’éthique médicale, notion assez nouvelle a I’époque et associée étroitement d’abord a la revue
américaine Journal of Medical Ethics'. A 1’origine, son but était de former de meilleurs
praticiens, et d’aider a la thérapeutique en encourageant une réflexion critique sur la pratique.
Le principe de base est d’interpréter et de rendre intelligible I’expérience humaine de la santé,
de la maladie, des soins médicaux, de I’interaction entre les malades et autres profanes d’une
part et la profession médicale de 1’autre. A cette fin, il s’agit d’accorder une place essentielle
aux humanités au cceur de la médecine clinique. Mais « les humanités », terme assez flou,
comprennent bien sir toute une variété d’approches selon les disciplines. Au début, ce sont les
spécialistes d’éthique médicale et d’histoire de la médecine qui développent ce nouveau
domaine interdisciplinaire. Mais de plus en plus, les spécialistes d’autres disciplines
commencent a s’y intéresser et, pour chaque discipline, il y a une approche différente : les
sciences sociales y voient des rdles, les historiens des processus, les littéraires des personnages,
des types, des récits, des discours. De fait, les littéraires, encore moins les critiques de Rachilde,
n’ont pas attendu les medical humanities pour analyser le savoir médical présent dans les textes.
De tels dialogues ne visent pas d’ailleurs la formation des praticiens.

Rachilde et les medical humanities

Pour ce qui est des francisants anglophones, parmi lesquels on peut situer une grande
partie des pratiquants de la critique rachildienne, les pratiques de recherche dans le domaine
littéraire réunies sous la rubrique des medical humanities visent typiquement soit, selon une
approche « pathographique », a analyser les récits de maladie, de traitement et de récupération,
soit, selon une approche « pathologique », a repérer I’expression des thémes médicaux dans les
artéfacts de production culturelle, et en méme temps a appliquer aux discours médicaux (traités,
rapports, histoires de cas, expertises...) des perspectives critiques typiquement adoptées par les
littéraires. Il s’agit aussi de situer I’expression culturelle par rapport aux configurations
institutionnelles.? La premiére de ces deux approches s’intéresse donc aux récits, notamment
aux ‘autopathographies’, qui se distinguent par leur accentuation de I’aspect humain de
I’expérience des maladies, de la souffrance et de la guérison qui sinon serait racontée d’une

' Alan Bleakley, Medical Humanities and Medical Education, Londres, Routledge, 2015, p. 12-39 ; David,
Greaves « The nature and role of the medical humanities », in Medical Humanities, Martyn Evans et Ilora G.
Finlay (dir.), Londres, BMJ, 2001, p. 13-22.

2 Larry Duffy, « Pathological and Pathographical in Zola and Proust », Essays in French Literature and Culture,
58,2021, p. 69-86.



manicre neutre et clinique — en tant qu’étude de cas, par exemple — dans «le discours
impersonnel de 1’objectivité scientifique ».> Les autopathographies constituent a leur tour une
sous-catégorie de « pathographies » : des récits de maladie non-cliniques produits par les
malades ou par leurs proches.*

Tandis que les approches « pathologiques » et « pathographiques » se différencient
I’une de I’autre a plusieurs égards, il ne s’ensuit ni qu’elles sont mutuellement exclusives, ni
que les récits, les discours soumis a leur analyse ne peuvent pas étre pathologiques et
pathographiques a la fois. En ce qui concerne Rachilde, la critique anglophone — qui a en
quelque sorte « redécouvert » une écrivaine négligée par la critique frangaise —a pour la plupart
suivi la premicre approche, surtout a 1’égard des pathologies sexuelles et des discours
sexologiques de la fin du XIX¢ siécle.’ D’ailleurs, il y a peu de place pour les « pathographies »
chez un auteur dont les personnages les mieux connus ne sont pas strictement malades, malgré
les discours pathologiques qui sous-tendent leur caractérisation.

On peut remercier Michel Foucault pour cette redécouverte en quelque sorte stratégique
de Rachilde, dont les écrits décadents semblaient articuler un redéploiement subversif des
discours contemporains sur certains phénomenes pathologiques, sur les maladies dites « de
femmes » (telles I’hystérie, y compris I’hystérie chez les hommes), sur les sexualités non-
normatives, sur la non-conformité aux normes de genre, articulés notamment par la profession
médicale en engrenage avec d’autres institutions productrices de discours. C’est justement
I’émergence des tendances théoriques post-foucauldiennes dans le monde anglophone (telles
la queer theory, les gender studies), qui a facilité un engouement pour I’ceuvre de Rachilde,
surtout pour son ceuvre décadente fin-de-siecle. Ces tendances s’intéressaient d’emblée aux
discours des pathologies sexuelles contemporaines de cette premicre ceuvre, mais parfois
voyaient I’ceuvre rachildienne comme simple articulation de ces discours, perdant de vue une
importante considération exprimée par Foucault précisément dans son énumération des
préoccupations pathologiques des discours influents du XIX¢ siecle :

[L’]Japparition au XIX® siecle, dans la psychiatrie, la jurisprudence, la littérature aussi, de toute une série de
discours sur les especes et sous-especes d’homosexualité, d’inversion, de pédérastie, d’ « hermaphrodisme
psychique », a permis a coup sir une trés forte avancée des contréles sociaux dans cette région de « perversité » ;
mais elle a permis aussi la constitution d’un discours « en retour » : I’homosexualité s’est mise a parler d’elle-
méme, a revendiquer sa légitimité ou sa « naturalité », et souvent dans le vocabulaire, avec les catégories par
lesquelles elle était médicalement disqualifiée.®

Le concept clé ici est celui du « discours « en retour » » ou reverse discourse, terme trés courant
dans les sciences humaines anglophones.” Depuis la fin du XX¢ siécle, il y a eu quelques
développements et modifications des perspectives critiques sur Rachilde fondées sur le reverse
discourse, dont nous allons examiner trois exemples représentatifs. Une lecture importante et

3 Steven Wilson, « Introduction », in French Autopathography, numéro spécial de L Esprit créateur 56, 2016,
p. I-11 (p. 1.). Tout au long de cet article, les traductions en frangais des citations en langue anglaise sont de mon
fait.

4 Anne Hunsaker Hawkins, Reconstructing Illness: Studies in Pathography, West Lafayette, IN: Purdue U.P.,
1993.

5 Voir par exemple Michael Finn, Hysteria, Hypnotism, the Spirits and Pornography : Fin-de-Siécle Cultural
Discourses in the Decadent Rachilde, Elizabeth, University of Delaware Press, 2009; Melanie Hawthorne,
Rachilde and French Women’s Authorship, Lincoln, NE, University of Nebraska Press, 2001; Janet Beizer,
Ventriloquized Bodies. Narratives of Hysteria in Nineteenth-Century France, Ithaca, Cornell U. P., 1994;
Gretchen Schultz, Sapphic Fathers. Discourses of Same-Sex Desire from Nineteenth-Century France, Toronto,
University of Toronto Press, 2014.

¢ Michel Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 134.

7 Le terme reverse discourse est simplement la traduction du « discours « en retour » » qui a paru dans 1’édition
anglophone la plus connue de 1’ouvrage de Foucault : The History of Sexuality : An Introduction, Harmondsworth,
Penguin, 1990, p. 101.



productrice est proposée par un article de Lisa Downing, modele de la critique reverse
discourse, qui prend pour sujet la maniere dont « les discours sur la sexualité féminine
enchassés par les textes fondateurs de la sexologie et de la psychanalyse européennes sont cités,
pervertis et repoussés » chez Rachilde.® Downing prend pour exemple la critique sur La
Marquise de Sade :

Dans un discours critique sur Rachilde qui s’est répandu, les traits typiques de son texte sont souvent interprétés
comme symptdmes banals des discours médicaux de perversion sexuelle qui se produisaient aux débuts de la
carriére d’écrivain de Rachilde.’

Downing met en question la notion des romans de Rachilde en simple illustration des manuels
de psychopathologie sexuelle, affirmée, par exemple, par un biographe.!’ L’articulation
rachildienne de discours médicaux sur ces psychopathologies serait, dans 1’analyse de
Downing, plutdt une réponse stratégique a 1’autorité discursive qui les a produits, un rejet
« proto-queer » de leur autorité épistémologique.!!

Du « proto-queer », on passe a un « requeering » effectué par Mathew Rickard de la
non-normativité chez Rachilde, dont I’innovation est de troubler non sculement le binaire
masculin-féminin, mais aussi celui entre 1’activité (présumé masculine) et la passivité
(présumée féminine) caractérisant une hétérosexualité qui renforce des notions de domination
et de soumission. 2 Rachilde, selon Rickard, en s’engageant dans Monsieur Vénus autour d’une
masculinité féminine et d’une masculinité masculine (passive), trouble cette relation binaire et
reconfigure le paradigme de la pénétration sexuelle. Bien que 1’analyse de Rickard soit ancrée
dans la queer theory, il y a tout de méme une forte dimension médicale, dans le choix de
références (tout a fait pertinentes) a des textes fondateurs des notions hétéronormatives de la
passivité et de I’activité dans la pénétration sexuelle chez les hommes, tels 1’ Etude médico-
légale des attentats aux moeurs (1857) d’Ambroise Tardieu, et I’Hygiéne et physiologie du
mariage (1848) d’ Auguste Debay, selon lequel ’homosexualité peut étre identifiée a partir de
signes physiques, tels le clitoris péniforme qui se préte a des « jeux lesbiens », ou les vices de
formation : Jeanne d’Arc et « d’autres femmes belliqueuses, a qui la culotte convenait
beaucoup mieux que la robe, offraient des imperfections génitales et n’étaient point réglées ».'?

Ce sont donc souvent des dichotomies établies par la médecine qui sont discutées par
I’ceuvre de Rachilde. Malgré 1’aspect d’emblée théorique des lectures gueer, il y a souvent une
dimension médicale concréte. On pourrait dire que I’ceuvre de Rachilde, précisément a cause
de ses articulations du discours médical, se préte a des lectures qui mettent en question ces
discours et soulignent leur déploiement stratégique, surtout quand il s’agit des questions
d’identité. Plus récemment, 1’analyse de 1’ceuvre rachildienne (et des propos extralittéraires de
son auteur) se porte de maniere productrice sur les perspectives de la critique dite « trans »,
selon laquelle les personnages rachildiens peuvent étre abordés selon des identités qui
n’existaient pas encore a 1’époque contemporaine de 1’ceuvre, ou les comportements sont
percus par le prisme pathologique de la médecine, ce qui informe typiquement la critique dix-
neuviémiste de la littérature fin-de-si¢cle, Rachilde compris(e). La critique « trans » transcende
la pathologisation, et la focalisation sur celle-ci par la critique. Dans une lecture provocatrice

8 Lisa Downing, « Sexual Perversion as Textual Resistance in the Works of Rachilde and Monique Wittig »,
p- 195-212 in Modernist Eroticisms : European Literature After Sexology, (éd. Anna-Katharina Schaffner &
Shane Weller), Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2012, p. 195.

? Ibid., p. 196.

10 Claude Dauphiné, Rachilde, Paris, Mercure de France, 1991, p. 53, cité par Downing, p. 196.

' Downing, op. cit., p. 210.

12 Mathew Rickard, « Ca n’empéche pas d’étre un homme : Requeering Masculinity in Rachilde’s Monsieur Vénus
(1884) », Dix-neuf, 24, 2020, p. 269-83.

13 Ambroise Tardieu, Etude médico-légale des attentats aux meeurs, Paris, Bailliére, 1857 ; Auguste Debay,
Hygiene et physiologie du mariage [1848], 9° éd., Paris, Dentu 1862, p. 45, p. 294.



récente qui propose une réorientation plutdt qu’un rejet de la critique discursive, Rachel Mesch
soutient que les analyses foucauldiennes s’appuyant sur les configurations discursives (surtout
concernant les pratiques et institutions médicales) ont inhibé la considération de toute la gamme
de diversité d’identité dans le genre et dans la sexualité, et les gestes de résistance ne sont pas
toujours des gestes de reverse discourse.'* La recherche, selon Mesch, s’est « concentrée sur
I’histoire intellectuelle, scientifique et discursive de la sexualité tout en laissant de coté
I’histoire de I’expérience humaine de celle-ci ».!° 1l en résulte une lacune dans le savoir, a
combler par un cadre de référence « trans », que Mesch établit en problématisant I’empietement
des approches féministes, queer et trans aupres des questions de genre. Une approche trans
situerait au centre de son analyse le genre et les défis qu’il pose, tout en explorant les
« intersections du genre avec la sexualité et avec d’autres modes d’identit¢ et de
comportements ». Mesch propose quatre axiomes pour une critique « trans » : reconnaissance
d’instabilité et d’anachronie dans le langage ; privilege de I’auto-expression de 1’individu sur
les discours influents ; considération du genre en tant que récit pour éviter I’imposition de
taxonomies ou hiérarchies formelles; sensibilit¢é a la transmission sous-entendue de
I’expérience trans. Il s’agit de « récupérer les histoires de ceux qui pourraient se mettre en
danger en s’exprimant directement ou explicitement contre les systémes dominant de
savoirs ».!6 Une lecture de Rachilde informée ainsi par I’affect permettrait une compréhension
plus large d’un individu que I’étude d’une fonction « auteur » perdrait de vue.!” Egalement, il
s’agirait de « démédicaliser » autant que possible le sujet assujetti aux discours pathologiques
en le sortant d’un cadre essentiellement discursif.

Pour une relecture de La Femme-Dieu

Bien que ces trois exemples pratiquent effectivement des « démédicalisations », surtout
en ce qui concerne les personnages rachildiens (et dans le cas de Mesch, qui adopte un pronom
« gender-neutral » pour dénoter 1’écrivain, Rachilde themself), ils peuvent (peut-€tre malgré
eux) tout de méme étre classés sous la rubrique des medical humanities.'® Tout en valorisant
leurs perspectives importantes, nous allons adopter pour la suite de cet article une approche qui
les combine avec une autre : celle qui se focalise sur la « scéne originaire » des medical
humanities, ¢’est-a-dire la rencontre entre médecin et malade.!® La proposition d’une telle
rencontre — entre un médecin de famille provincial et une adolescente promise en mariage a un
aristocrate quinquagénaire, bien que celle-ci ne soit vraiment malade que dans le cadre d’un
discours concernant les jeunes filles supposées « nerveuses » — constitue le point de départ du
roman La Femme-Dieu (1934), texte peu étudié hors de la portée habituelle des études
rachildiennes s’intéressant au contenu médical de son ceuvre. Il s’agit d’une juxtaposition
rachildienne de plusieurs éléments constitutifs de 1I’objet des médical humanities : médecin de
campagne, médecin de famille, consultation médicale en tant que «scéne originaire »,
pathologies sexuelles, discours sexologiques. Le roman contient aussi certains éléments
typiquement rachildiens, notamment la problématisation des relations de classe, la

14 Rachel Mesch, « Trans Rachilde: A Roadmap for Recovering the Gender Creative Past and Rehumanizing the
Nineteenth Century », Dix-neuf, 25, 2021, p. 242-259 (p. 246).

15 Ibid., p. 243.

16 Ibid., p. 253.

17 Michel Foucault, Qu est-ce qu 'un auteur ? (1969) in Philosophie, Paris, Gallimard, 2004, p. 290-318 (p. 301-
310).

18 Rachel Mesch, op. cit., p. 251; le pronom anglais « themself », littéralement « eux-méme » [sic] ou « elles-
méme » [sic], s’emploie de plus en plus souvent pour qualifier les personnes que 1’on ne veut désigner ni masculin
ni féminin.

1% Anne Whitehead & Anne Woods, « Introduction », The Edinburgh Companion to The Critical Medical
Humanities, Edinburgh U.P., 2016, p. 1-31 (p. 2-3).



représentation des attentes imposées par la société sur les femmes, le déguisement et I’identité.
Si les discours médicaux contemporains sont articulés implicitement dans I’ceuvre fin-de-siécle
de la romanciere, la présence médicale dans ce roman de fin de carriére s’exprime de manicre
plus concréte, dans la personne du médecin de campagne, tout de méme une figure classique
littéraire depuis Balzac. Il y a pourtant quelques allusions a des notions de pathologie sexuelle
formulées au XIX¢siecle.

Le roman raconte I’histoire de Louise de Valrasse, jeune aristocrate de quinze ans
fiancée au comte de Saint-Charles, propriétaire quinquagénaire du domaine avoisinant celui de
sa mere. Dés le début du récit, il y a des préoccupations médicales au sujet des aspects banals
de la vie quotidienne au chateau : « Les bonnes ne veulent pas cirer au baton ni brosser : ¢a
donne des hernies ».2° Ces préoccupations préfigurent 1’arrivée du héros du roman, le docteur
Jean-Jacques Serviere, médecin célibataire d’origine petite-bourgeoise qui, recruté par la mere
de Louise (sa filleule) pour la préparer pour sa nuit de noces, joue un role de confesseur autant
que de médecin, prenant a nombreuses reprises des allures de prétre. Il est parfois plus prétre
que l’autre personnage qui a une relation proche avec la jeune héroine, 1’abbé Raoul
Desgranges, précepteur de Louise qui, déguisé en son frére fictif Paul, ancien prisonnier, est
son amant, avec qui elle entretient des rencontres amoureuses dans un parc clos et verrouillé,
réminiscence du Paradou, paradis terrestre du roman de Zola, La Faute de [’abbé Mouret, ou
le curé éponyme, Serge Mouret, neveu du docteur Pascal Rougon, découvre I’amour avec la
jeune Albine.?!

Le médecin de campagne rachildien représente 1’archétype (« Jean-Jacques... ») du
« libre-penseur » (p. 22) petit-bourgeois, qui traite des clients de rang social au-dessus ou au-
dessous du sien ; les pauvres réglent leurs notes (en « oies grasses, poulets de grains et
savoureux légumes » (p. 27)), tandis que les riches (avares dans 1’occurrence) ne paient pas,
« tout en le remerciant de ses bons soins, en admirant la sireté de ses diagnostics et en
’assurant de la grande reconnaissance qu’on avait pour sa discrétion » (p. 11). Les relations de
classe (surtout entre la petite bourgeoisie et I’aristocratie) sont accentuées dans le contraste
entre la « philosophique simplicité » du médecin de campagne et le « sanctuaire de la
cérémonie » (p. 10) constitué par le chateau des Valrasse.

La maitresse du domaine, Antoinette de Valrasse, charge le médecin de I’instruction de
sa fille dans la réalité physique, voire « naturelle », des relations conjugales :

—1I1 faut instruire ma fille, mon cher docteur, la préparer a ne pas se révolter contre des obligations toutes naturelles.
Cette petite semble ou trop innocente, presque sotte, ou trop imaginative, un peu perverse. Il faut trouver un moyen
terme... histoire de la mettre sur la voie. Je crains fort que la plus élémentaire galanterie de la part de son fiancé
ne brise les liens que j’ai eu tant de mal a nouer. (p. 17)

Le docteur proteste : « Vous me demandez de lui faire le discours du soir des noces ? C’est
votre mission et point la mienne ! » La contre-réplique de la meére insiste sur la qualité
implicitement pathologique des relations sexuelles, ou bien des attitudes psychologiques
envers celles-ci : « Ce n’est pas a moi, Servicre, qu’il appartient de traiter de pareils sujets. Ca
concerne le médecin. » (p. 18). Pour la meére, c’est une évidence que le sexe, surtout en tant
qu’activité procréatrice d’un héritier, rentre dans le domaine médical. Pour le médecin, par
contre, le mariage n’est pas une affaire tout a fait physique, mais plutdt morale : « Le médecin
du corps peut-il intervenir dans les affaires de I’ame ? » (p. 20). Néanmoins, il caractérise la
future nuit de noces comme un événement physique et médical :

20 Rachilde, La Femme-Dieu, Paris, Ferenczi, 1934, p. 8-9 ; les références ultérieures a cette édition se feront dans
le texte de ’article.

21 Emile Zola, La Faute de [’'abbé Mouret (1875), in Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d 'une
famille sous le Second Empire, ed. Henri Mitterand, 5 vols, Paris, Gallimard, 1960-67, I (1960).



M. de Saint-Charles [...] n’aimerait pas voir un pauvre diable de rustre comme moi se méler de ces choses... (Il
chercha, un instant, une tournure de phrase plus mondaine, puis agacé par 1’étrange situation dans laquelle on
I’avait mis, il laissa tomber brutalement cette métaphore) : avant I’intervention chirurgicale ! (pp. 20-21).

C’est donc le futur mari et non pas le médecin qui sera le chirurgien, du moins en matiere de
relations sexuelles.

Serviére, dont le role est de préparer la patiente pour cette intervention, pense d’abord
a confier I’instruction prémaritale de la jeune fille a « ’abbé Desgranges, son directeur de
conscience » (p. 21), mais, craignant que le prétre ne conseille a cette derniére d’entrer au
couvent, se résigne, « gagné a la cause laique », « & plaider celle de I’indésirable fiancé »
(p. 22). Avant la rencontre, le médecin ne se rend compte pas compleétement qu’il va « en
consultation avec un confrére dont il ignorait le savoir et surtout les ruses diaboliques : le
cerveau d’une jeune personne de quinze ans » (p. 28-29). Si le cerveau de Louise est « un
confrére », ¢’est a dire un médecin qui peut légitimement exprimer une différence d’opinion
professionnelle, pour Servicre elle reste « cette fillette vétue d’une simple blouse de toile et
ressemblant & une infirmiére de grande clinique, toute immaculée comme une premicre
communiante » (p. 31). C’est-a-dire : le médecin sous-estime le niveau d’expertise de sa
filleule en matiere de sexe. Vers la fin du roman, elle est toujours « cette petite jeune fille qui
ressemblait, en effet, a une Sainte Vierge » (p. 179). Il ne s’agit que d’une ressemblance ;
Louise est beaucoup plus savante en maticre de sexe que ne I’imagine le médecin. Toutefois,
«elle se confessait volontiers a ce vieux camarade » (p. 39), ce qui renforce le statut
professionnel « médical » de Louise, et en méme temps rappelle le parallélisme entre médecine
et religion qui s’exprime réguliérement dans le roman. Quand I’abbé Raoul Desgranges rentre
finalement dans la diégese du roman (p. 49), c’est lui qui va « visitant les malades » (p. 54)
pour « leur apporter des remedes » (p. 55). Lors de son entretien avec Louise proposé par
Serviére, il dit ne souhaiter « qu’une chose : votre entrée dans la vie normale ». La vie normale
est une notion aussi médicale que religieuse ou morale, la « normalité » concernant les relations
conjugales ayant été produite dans les discours médicaux de la fin du XIX® siécle.?? En
I’occurrence, cette normalité consiste, selon 1’abbé, a pouvoir « devenir une femme selon la
permission sacramentelle de I’Eglise et faire votre salut en élevant des enfants...[...] » (p. 62).
Il s’agit donc d’une normalité approuvée par la médecine et par la religion.

Loin de se conformer a cette normalité, Louise dit n’aimer aucun homme autre que
Dieu, avec qui elle maintient une relation dont elle déclare, en faisant mention de son vieux
fiancé (« image » de Dieu pour « son pauvre cerveau de jeune folle » selon Raoul) : « on aurait
pu se passer de ce Monsieur, continuer a nous aimer sans le dire ».2* Parlant de cet « homme
dieu » dont elle veut étre la femme, elle ajoute : « ca m’est égal de ne le voir que la nuit, j’adore
jouer a cache-cache !... » (p. 65). Ces propos, qui font allusion a une relation clandestine, cache
en effet la réalité¢ d’une telle relation, avec celui qu’elle croit étre le frére de son confesseur,
qu’elle rencontre dans le jardin la nuit. On apprend plus tard que cet amant, c’est I’abbé lui-
méme, déguisé, portant une perruque rousse (p. 250), selon le médecin « les cheveux de Jésus-
Christ » (p. 205). Louise est effectivement donc 1’éponyme femme dieu, terme employé
explicitement au moment ou la jeune fille, pour féter ses fiangailles, dote 1’église locale d’une
statue d’une « vierge sans enfant » :

22 Voir Peter Cryle & Elizabeth Stephens, Normality. A Critical Genealogy, Chicago, University of Chicago Press,
2017, p. 261-91.

23 Son fiancé aussi la soupgonne d’étre atteinte d’une affection du cerveau, qui serait d’ailleurs a la base d’une
pathologie de caractére sexuel : « Aurait-elle une tare cérébrale, un vice de constitution, un défaut physique
empéchant son entier développement féminin ? » (p. 67-68).



cette femme dieu, d’une blancheur de marbre, d’un marbre qui pourtant s’était fait chair, que seul avait animé
I’amour supréme fait du renoncement et de toutes les extases que procure ce méme renoncement, la vierge-reine
a la fois mére et amante de celui qui demeure a la fois le fils et I’époux mystique... (p. 90)

Cette description, faisant allusion a la relation intime de Louise et Paul/Raoul Desgranges,
contient un marqueur de pathologie sexuelle, plus précisément de frigidité, autour de laquelle
toute une configuration discursive s’établit et se transforme au cours du XIX€ siécle : le marbre,
« substance minérale » normativement froide qui « en se laissant réchauffer, devient la chair
méme du désir », mais qui, a la fin du XIX® siecle, finit par dénoter une froideur sexuelle
anormale et pathologique.?* Louise, vierge et amante a la fois, semble ici incarner ces deux
formes de froideur.

Le secret de la relation entre le prétre et la femme dieu se révele partiellement lors d’une
réunion chez le médecin, dans une « chambre qui allait servir de confessionnal » (p. 199). Dans
une inversion des roles qui symbolise le remplacement de I’autorité religieuse par 1’autorité
médicale qui a eu lieu au XIX® siecle, c’est le médecin qui est confesseur du prétre, qui
demande a Serviére d’imaginer « que le prétre que je vous représente [...] vienne se confesser
a vous [...] ». Raoul fait confiance au médecin parce que ce dernier incarne « cette belle
humilité qui rend fort en situant I’ame dans tous les membres de notre pauvre corps » et du
« devoir de [son] métier » (p. 197), équivalent de la vocation sacerdotale. C’est effectivement
une reconnaissance de la part du prétre de la « somatisation », ou resituation dans le corps, de
’esprit, et des maladies mentales, effectuée par la médecine au XIX® siécle.?> C’est en effet
d’ailleurs une reconnaissance du pouvoir médical par un représentant de I’ancien pouvoir
religieux. Le prétre demande au médecin « d’user de votre autorité¢ de médecin » (p. 201) pour
insister sur le mariage de Louise, en raison de ce qu’« elle a peut-étre un amant » (p. 202). Le
docteur dit s’en douter « depuis longtemps », mais qu’il « cherche autour de nous qui ¢a peut
étre. Vous devez en étre mieux informé que nous, vous, le confesseur. » Le confesseur avoue
faussement que Louise est « amoureuse de mon frére, de Paul Desgranges », et prévient le
docteur de la possibilité des « suites d’une faute » (p. 203), c’est a dire d’une grossesse a
laquelle le roman fait souvent allusion, par exemple dans le propos de 1’abbé selon lequel « La
femme porte en elle un dieu inconnu qui est souvent plus vrai que le vrai pour elle » (p. 206),
énoncé en réplique a 1’accusation du médecin selon laquelle il a contribué « a détraquer le
cerveau de ma filleule » (p. 206).2° Malgré ce détraquement, le médecin reconnait, dans une
autre inversion, que le prétre « connaissait le cerveau féminin que lui, le trop simple médecin
de campagne, ignorait complétement » (p. 207). Pour la meére de Louise, I’abbé (qu’elle bannit)
est « un professeur qui, lui, en savait peut-étre un peu trop long au sujet des jeunes filles
nerveuses » (p. 221).2” Et I’abbé emprunte la terminologie médicale en supplément du langage
religieux par lequel il caractérise la mere : « Celle-1a c’est ’envers de la Sainte, de la femme
dieu, [...], c’est le dragon. [...] il n’y a rien a faire avec ce genre de malade-la. Je dis malade
pour parler votre langue, docteur » (p. 208). C’est dire que les qualités morales peuvent étre
qualifiées de maladies.

24 Peter Cryle, « Le marbre féminin », Revue des sciences humaines, 271, 2003, p. 147-55 (p. 147-48).

25 Michel Foucault, Les Anormaux. Cours au Collége de France. 1974-75, Paris, Gallimard/Seuil, 1999, p. 150.
26 Une autre telle allusion se trouve dans les propos de Louise sur son amant absent : « je le porte en moi comme
I’on porterait Dieu aprés la communion. Mes lévres 1’ont bu et mon ame est enceinte... » (p. 211).

27 Bien que ’expertise médicale supposée de 1’abbé représente une anomalie, le roman constate aussi le role réel
des ecclésiastiques (dans ce cas, les religeuses du couvent de Jarlac) dans le traitement des malades : ‘Les unes
venaient des colonies ou elles avaient soigné de répugnants malades durant des épidémies de typhus, les autres
s’étaient prodiguées en des ambulances militaires, chez des soldats de races ennemies, des brutes qui les avaient
scandalisées’ (p. 239). Il est a noter que ce constat est impregné de notions empruntées a la racialisation
médicalisée des peuples coloniaux disseminée pendant la deuxiéme moitié¢ du XIX® siecle.



C’est vers la fin du roman que le docteur Serviere exploite les connaissances médicales
sur les maladies morales ou mentales pour expliquer au comte les sorties nocturnes de sa
fiancée dont il a entendu des bruits. Ayant consulté ses « vieux bouquins de médecine »
(p. 222), il est en mesure d’« expliquer des choses qu’il savait absolument fausses ». Il
convainc le fiancé jaloux qu’il s’agit d’un cas de « somnambulisme » (p. 225).28 A partir de ce
moment, la jeune fille est médicalisée, traitée de « pauvre malade », souffrant de « la manie de
se promener au clair de lune, cherchant on ne savait quel prince charmant », et a faire « guérir
par le mariage qui est la destruction de certaines anomalies cérébrales inhérentes aux nerfs des
fillettes douées de trop d’imagination » (p. 229). Le récit se dénoue quand Saint-Charles,
chasseur enthousiaste, voyant un « étrange vagabond » dans le parc, « abattit cet homme »
(p. 238), c’est a dire I’abbé Desgranges, démasqué pour révéler — uniquement au lecteur — sa
vraie identité quand les religieuses du couvent enlévent ses fausses boucles rousses. Mais
« lorsque le médecin eut examiné la plaie », ni lui ni personne d’autre ne reconnait ouvertement
(p. 251) qu’il a été I’amant de Louise, du destin de laquelle on n’apprend rien.

CONCLUSION

Malgré la qualit¢ quelque peu mélodramatique et irréel de ce récit, il réussit a
communiquer des ¢éléments d’un commentaire social sérieux, notamment sur la position des
femmes dans la société et les stéréotypes concernant leur comportement et les attentes qui leur
sont imposées. Le roman effectue ce commentaire surtout grace a son contenu médical, que
I’on peut aborder a partir de nombreuses perspectives informées par les medical humanities.
Tout d’abord, le theme de la « scéne primaire », ou plutot des « scénes primaires » en parallcle,
que celles-ci soient strictement médicales ou non (médecin-« malade », médecin-prétre,
précepteur-¢éleve, confesseur-pénitent(e), mere-fille, amant-amante, fiancé-fiancée, médecin-
fiancé...), véhicule une intrigue fondée implicitement sur une dynamique de relations de
pouvoir, dont le point de départ est I’invitation au médecin — dont 1’autorité a remplacé celle
de la religion — de participer a une telle scéne. Pour ce qui est de la « pathographie », il n’y a
pas vraiment de récits de maladie, sauf une bréve histoire de chiens empoisonnés, et le court
récit de I’agonie du prétre abattu ; sinon, et c’est un point critique, personne n’est vraiment
malade, surtout pas Louise, malgré les explications pathologiques de son comportement, que
le médecin sait absolument fausses. C’est dire qu’il en va d’un roman qui contient tout de méme
— bien que de manicre moins explicite que la premiére ceuvre rachildienne — des pathologies,
et qui fait allusion a des discours médicaux influents du XIX* si¢cle, mais ou les conditions
pathologiques sont soupgonnées, imaginées, et non pas réelles. C’est un roman qui résiste a la
médicalisation des relations conjugales (surtout du point de vue de la femme) qu’il dépeint,
apparemment acceptée et approuvée par la société contemporaine, et surtout a la médicalisation
en tant que malade d’une jeune femme indépendante a qui I’on voudrait imposer
’assujettissement de I’institution du mariage. La forme de cette résistance n’est pas peut-Etre
celle du reverse discourse, mais c’est tout de méme celle d’un discours médical exploité de
manicre stratégique et subversive, dans 1’occurrence par le médecin dans le milieu d’une
variante de la scéne primaire des medical humanities.

Larry Duffy

28 C’est Rachilde qui souligne.



