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INTRODUCCION

PATRICIA NOVILLO CORVALAN

Londres, noviembre de 1934. Un hito en la
historia de la literatura. Los caminos de dos grandes mujeres se bi-
furcan: Victoria Ocampo y Virginia Woolf. Encuentro intenso e in-
olvidable: Victoria y Virginia. Casi amor a primera vista. Encuentro
que Victoria venia planeando minuciosamente desde el momento
en que cayd en sus manos el panfleto feminista de Virginia titulado
Un cuarto propio (1929) que otra mujer, la librera y editora estadou-
nidense Sylvia Beach —radicada en Paris y fundadora de la libreria
Shakespeare & Company— le habia jurado deberia leer porque su
lectura (sin exageraciones) le cambiaria la vida. Efectivamente, Un
cuarto propio fue, para Victoria, un rito de pasaje: la transformé de
dama rebelde en apasionada feminista, de intelectual aristocratica
en pionera por las causas de la mujer; le amplié y agudizé su misién
y propdsito como escritora, feminista, editora, traductora, anfitrio-
na, y activista. El resto de la historia es bien conocida.

Por un lado, estdn las traducciones completas al espafiol de las
obras mas importantes de Virginia Woolf publicadas por la fla-
mante editorial SUR que Victoria inmediatamente encargd a nada
mas ni nada menos que Jorge Luis Borges. Borges tradujo Orlando
(biografia imaginaria basada en la amante aristocratica de Virginia,
Vita Sackville-West, cuyo personaje titular, Orlando, atraviesa
cuatro siglos y cambia de sexo) y Un cuarto propio (texto emblematico



del feminismo que reclama un espacio fisico e intimo para la mujer;
un cuarto donde se pueda educar, pensar, y emancipar, es decir, un
espacio —lisa y llanamente— que la proteja de los trajines diarios,
actividades domésticas, y presiones del patriarcado). Cabe aclarar
que en una entrevista con Osvaldo Ferrari, Borges, sin titubeos,
atribuyd la traduccién de Un Cuarto propio a «Madre», Dofa Leonor
Acevedo de Borges, lo cual sugiere mas bien un trabajo colaborativo
entre madre-hijo, aptisimo a la traduccién de un texto feminista.

Por otro lado, estdn las cartas, la correspondencia que ambas
autoras intercambiaron desde su encuentro en 1934 hasta la tragica
muerte de Virginia Woolf en 1941, ahogada en el rio Ouse, cerca de
Monk’s House, en el condado de Sussex, Inglaterra.” Cartas muy
valiosas que revelan tanto la admiracién de Victoria Ocampo por su
famosa amiga inglesa, a quien llen6 de regalos costosos y excéntri-
cos (un deslumbrante bouquet de orquideas y un cuadro de maripo-
sas disecadas), como una amistad bastante desigual, marcada por el
exotismo de Virginia quien, a raiz de los obsequios de Victoria y su
lectura del Viaje del Beagle de Charles Darwin, describié a la Argenti-
na como «una tierra de grandes mariposas» («a land of great butter-
flies»).2Y, a su vez, notamos cierta indiferencia de Virginia quien ni
siquiera se tomd el trabajo de escribir correctamente el apellido de
su fiel admiradora argentina, poniendo torpemente «Okampo» en
sus cartas, (si, con «K»); algo que profundamente lastimé a Victoria.
Pormenores de una amistad que Victoria aprendid a superar con
infinito amor, paciencia, y resignacién.

Mientras tanto, habia una tercera escritora, una figura que se
vislumbra en el trasfondo de esta amistad: la poeta, educadora,
ensayista, viajera, y diplomadtica chilena Gabriela Mistral. La prime-
ra mujer (y la primera latinoamericana) galardonada con el Premio

1 Ver Correspondencia: Victoria Ocampo-Virginia Woolf. Compilaciény prélogo por Manuela
Barral. Traduccién Virginia Higa y Juan Javier Negri. Buenos Aires: Rara Avis, Fundacion Sur, 2020.

2 Virginia Woolf, The Letters of Virginia Woolf, vol. 5. Ed. Nigel Nicolson y J. Trautmann Banks.
Londres: Hogarth Press, 1975-1980, p. 365.



Nobel de Literatura en 1945, consagracion maxima en el mundo de
las letras. Victoria Ocampo es, metaféricamente, el puente que une
a dos mujeres que nunca se conocieron. A través de su revista SUR
—plataforma pionera de redes feministas— Victoria forjé «networks
de mujeres», especialmente alianzas feministas contra el fascismo,
la violencia, y el autoritarismo.

El objetivo que se persigue con la seleccién de los textos usados
para armar este libro es imaginar el encuentro de Victoria, Gabriela,
y Virginia. Conjeturar un didlogo. Ofrecer una lectura comparada (o
triangulacién) de figuras iconicas femeninas de la literatura mun-
dial cuya oposicién a la guerra constituye uno de los nicleos centra-
les que atraviesan su escritura y activismo.

Invocar a Virginia Woolf'y a Gabriela Mistral es, por empezar,
visualizar retratos de la época (década del mil novecientos diez...).
Flotan fotografias y expresiones cristalizadas en el tiempo. Virginia
joven, de perfil, etérea y absorta en sus pensamientos, labios
entreabiertos, luciendo vestido blanco nieve de broderi inglés;
Gabriela, joven también, bella e impactante, cejas arqueadas y ojos
inmensamente expresivos, boca sellada, sin sonrisa ni disimulacién.




Contemporaneas, una nacida en Londres, en 1882, y la otra en el
Valle de Elqui, en 1889. Sin embargo, las separaban desde la cuna
cuestiones de clase, estatus, diferencias socioecondmicas. De origen
humilde y mixto (vasca y diaguita), Gabriela no comparte la posicién
de privilegio de las otras dos mujeres aristocraticas. Aun asi, se pue-
de afirmar que el intenso compromiso social que unié a las tres nos
posibilita trazar un imaginario cultural segtn el cual estas figuras se
entrelazan a través de sus convicciones éticas.

En el caso de Gabriela y de Virginia, su lucha contra el fascismo
y el totalitarismo, su oposicién a la guerra hace lugar a una singular
ética literaria. Ambas exploran la compleja interseccién entre la
guerra y el militarismoy, a su vez, su conexidn intrinseca con el pa-
triarcado, temas que aparecen una y otra vez en su escritura, desde
La Sefiora Dalloway (1925) hasta Tres Guineas (1938) y desde Tala (1938)
hasta Lagar (1954). ;Por qué esta obsesion con conflictos bélicos
globales? A ambas les tocé vivir en la primera mitad del siglo veinte,
periodo ominoso marcado por hitos, conflictos, y revoluciones que
el historiador inglés Eric Hobsbawn apod6 «una era de catastrofes»:
la Revolucién Rusa (1918), la Gran Guerra (1914-1918), el crack de
1929, la Guerra Civil Espafiola (1937-1939)
y el estallido de la Segunda Guerra
Mundial (1939). Fue durante el
trauma de la segunda guerra
que Virginia no pegaba un
ojo por la noche, asediada
por el insomnio, atemo-
rizada por las bombas,
las sirenas, el pulular de
aviones de combate por
las noches. Fue durante

3 Eric Hobsbawm, Age of Extremes: The
Short Twentieth Century, 1914-1991. Londres:
Michael Joseph, 1994.



esas largas noches de insomnio que usé la pluma, la palabra, la
imaginacién como armas de protesta. Como dice Virginia Woolf,
debemos «combatir con el pensamiento».

Los ensayos de Gabriela Mistral y Virginia Woolf elegidos para
componer este libro ofrecen perceptivas criticas a la simbologia
militarista que representa, por ejemplo, el escudo heraldico de la
Republica de Chile (Mistral) y la fuerza aérea de la Alemania nazi
que operd durante la Segunda Guerra Mundial (Woolf). Los textos
se titulan «Menos céndor y mas huemul»* (1925) y «Reflexiones
sobre la paz durante una incursion aérea» (1940) respectivamen-
te.* Ambos ensayos plantean, por un lado, agudas criticas al culto
militarista enraizado en el patriarcado, mientras que, por el otro,
proponen un espacio poético transformativo para imaginar la paz
en el mundo. Ambos ensayos pueden ser leidos como un réquiem a
las victimas de la guerra.

4 Gabriela Mistral, «<Menos condor y mas huemul», El Mercurio, 11 de julio 1924.

5 Virginia Woolf, «Reflexiones sobre la paz durante una incursién aérea». Traduccién de
Bernardo Hopenhaym, Sur, (153/156), (julio-octubre 1947), pp. 66-752. Expreso mi agradecimiento
ala Fundacién Sur por el permiso para reproducir esta traduccion.



ACLARACION

LUZ NOVILLO CORVALAN

Los dibujos para este libro estan realizados
en bordado sobre papel. Esta técnica
requiere un tiempo lento y un cuidado
amoroso al bordar. El papel, es importante
resaltarlo, fue el soporte y el material
utilizado en la practica de la escritura de
estas mujeres.






MENOS CONDOR
Y MAS HUEMUL

CABRIELA MISTRAL

Los chilenos tenemos en el condor y el
huemul de nuestro escudo un simbolo expresivo como pocos y que
consulta dos aspectos del espiritu: la fuerza y la gracia. Por la misma
duplicidad, la norma que nace de él es dificil. Equivale a lo que
han sido el sol y la luna en algunas teogonias, o la tierra y el mar, a
elementos opuestos, ambos dotados de excelencia y que forman una
proposicion dificil para el espiritu.

Mucho se ha insistido, lo mismo en las escuelas que en los discur-
sos gritones, en el sentido del condor, y se ha dicho poco de su com-
pafero heraldico, el pobre huemul, apenas ubicado geograficamente.

Yo confieso mi escaso amor del céndor, que, al fin, es solamen-
te un hermoso buitre. Sin embargo, yo le he visto el mas limpio
vuelo sobre la Cordillera. Me rompe la emocién el acordarme de
que su gran parabola no tiene mas causa que la carrofia tendida en
una quebrada. Las mujeres somos asi, mas realistas de lo que nos
imaginan...

El maestro de escuela explica a sus nifios: «El condor significa
el dominio de una raza fuerte; ensefia el orgullo justo del fuerte. Su
vuelo es una de las cosas mas felices de la tierra».

Tanto ha abusado la herdldica de las aves rapaces, hay tanta agui-
la, tanto milano en divisas de guerra, que ya dice poco, a fuerza de
repeticion, el pico ganchudo y la garra metalica.
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Me quedo con ese ciervo, que, para ser mas original, ni siquiera
tiene la arboladura cérnea; con el huemul no explicado por los pe-
dagogos, y del que yo diria a los nifios, mas o menos: «El huemul es
una bestezuela sensible y menuda; tiene parentesco con la gacela, lo
cual es estar emparentado con lo perfecto. Su fuerza estd en su agili-
dad. Lo defiende la finura de sus sentidos: el oido delicado, el ojo de
agua atenta, el olfato agudo. El, como los ciervos, se salva a menudo
sin combate, con la inteligencia, que se le vuelve un poder inefable.
Delgado y palpitante su hocico, la mirada verdosa de recoger el bos-
que circundante; el cuello del dibujo mds puro, los costados movidos
de aliento, la pezufia dura, como de plata. En él se olvida la bestia,
porque llega a parecer un motivo floral. Vive en la luz verde de los
matorrales y tiene algo de la luz en su rapidez de flecha».

El huemul quiere decir la sensibilidad de una raza: sentidos
finos, inteligencia vigilante, gracia. Y todo eso es defensa, espolones
invisibles, pero eficaces, del Espiritu.

El céndor, para ser hermoso, tiene que planear en la altura, libe-
randose enteramente del valle; el huemul es perfecto con sélo el cuello
inclinado sobre el agua o con el cuello en alto, espiando un ruido.

Entre la defensa directa del céndor, el picotazo sobre el lomo del
caballo, y la defensa indirecta del que se libra del enemigo porque lo
ha olfateado a cien pasos, yo prefiero ésta. Mejor es el ojo emocio-
nado que observa detras de unas cafias, que el ojo sanguinoso que
domina sélo desde arriba.

Tal vez el simbolo fuera demasiado femenino si quedara redu-
cido al huemul, y no sirviera, por unilateral, para expresion de un
pueblo. Pero, en este caso, que el huemul sea como el primer plano
de nuestro espiritu, como nuestro pulso natural, y que el otro sea el
latido de la urgencia. Pacificos de toda paz en los buenos dias, sua-
ves de semblante, de palabra y de pensamiento, y condores solamen-
te para volar, sobre el despefiadero del gran peligro.

Por otra parte, es mejor que el simbolo de la fuerza no contenga
exageracion. Yo me acuerdo, haciendo esta alabanza del ciervo en
la herdldica, del laurel griego, de hoja a la vez suave y firme. Asi es la
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hoja que fue elegida como simbolo por aquéllos que eran maestros
en simbologia.

Mucho hemos lucido el condor en nuestros hechos, y yo estoy por
que ahora luzcamos otras cosas que también tenemos, pero en las
cuales no hemos hecho hincapié. Bueno es espigar en la historia de
Chile los actos de hospitalidad, que son muchos; las acciones frater-
nas, que llenan paginas olvidadas. La predileccién del condor sobre
el huemul acaso nos haya hecho mucho dafio. Costara sobreponer
una cosa a la otra, pero eso se ird logrando poco a poco.

Algunos héroes nacionales pertenecen a lo que llamariamos el
orden del céndor; el huemul tiene, paralelamente, los suyos, y el
momento es bueno para destacar éstos.

Los profesores de Zoologia dicen siempre, al final de su clase,
sobre el huemul: una especie desaparecida del ciervo.

No importa la extincion de la fina bestia en tal zona geografi-
ca; lo que importa es que el orden de la gacela haya existido y siga
existiendo en la gente chilena.

El Mercurio, 11 de julio 1924.
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REFLEXIONES
SOBRE LA PAZ DURANTE
UNA INCURSION AEREA

VIRGINIA WOOLF

Anoche y anteanoche los alemanes
estuvieron sobre esta casa. Hélos aqui nuevamente. Extrafia expe-
riencia ésta de yacer en la oscuridad y escuchar el zumbido de una
avispa que en cualquier momento puede matarnos con su aguijon.
Es un ruido que interrumpe la meditacién serena y metddica sobre
la paz. Pero también —mucho mas que plegarias y antifonas— es
un ruido que deberia compelernos a meditar sobre la paz. A menos
que podamos dar vida a la paz en nuestros pensamientos, todos
nosotros —no este cuerpo en esta cama, sino millones de cuerpos
por nacer todavia— yaceremos en la misma oscuridad y oiremos
el mismo ruido de muerte sobre nuestras cabezas. Pensemos qué
podemos hacer para crear el nico refugio antiaéreo eficaz mientras
los cafiones siguen con su pop pop pop sobre la colina, y los proyec-
tores manosean las nubes, y de vez en cuando, a veces muy cerca, a
veces muy lejos, cae una bomba.

Alld arriba, en el cielo, jovenes ingleses pelean contra jévenes
alemanes. Los defensores son hombres, los agresores son hombres.
Ala mujer inglesa no le dan armas, ni para combatir al enemigo
ni para defenderse. Esta noche debe permanecer acostada, inerte.
Sin embargo, si cree que la lucha que se desarrolla en el cielo es
lucha empefiada por los ingleses para proteger la libertad, por los
alemanes para destruirla, ella debe luchar, hasta donde pueda, por
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los ingleses. ;Pero hasta qué punto puede luchar por la libertad sin
armas de fuego? Haciendo armas, o ropas, o alimentos. Sin embar-
go, hay otra manera de luchar sin armas, podemos combatir con el
pensamiento. Podemos hacer ideas que ayudaran al joven inglés que
pelea en el cielo para derrotar al enemigo.

Pero para dar eficacia a las ideas debemos ser capaces de dispa-
rarlas. Debemos ponerlas en accién. Y la avispa que zumba en el cie-
lo despierta a otra avispa en el pensamiento. Esta mafiana hubo un
zumbido en The Times, la voz de una mujer que decia: «Las mujeres
no tienen voz en la politica». No hay ninguna mujer en el Gabinete;
ni en ningin otro puesto de responsabilidad. Todos los pensadores
cuya situacion les permite dar eficacia a sus ideas son hombres. He
aqui un pensamiento que apaga la meditacién y alienta la irrespon-
sabilidad. ;Por qué no hundir la cabeza en la almohada, taparse los
oidos y suspender esta vana actividad de pensar? Porque hay otras
mesas ademas de las mesas de oficiales y las mesas de conferencias.
¢Acaso no negamos al joven inglés un arma que podria serle valiosa
si renunciamos a la reflexién personal, a la reflexién de mesa de
té, porque nos parece inutil? ;No estaremos exagerando nuestra
incapacidad porque nuestra capacidad quiza nos exponga al ultraje,
quiza al desprecio? «No cesaré nunca de combatir con el pensamien-
to», escribié Blake. Combatir con el pensamiento significa pensar
contra la corriente, no a su favor.

Esa corriente corre rapida y furiosa. Brota de los altoparlantes
y de los politicos en una avenida de palabras. Todos los dias ellos
nos dicen que somos un pueblo libre que lucha en defensa de la
libertad. Esa es la corriente que en su remolino ha llevado al cielo
aljoven aviador y que lo mantiene alli, haciendo circulos entre las
nubes. Aqui abajo, con un techo que nos abriga y una careta contra
los gases a mano, nuestra tarea es pinchar globos de aire y descubrir
simientes de verdad. No es cierto que seamos libres. Ambos somos
prisioneros esta noche: él encajonado en su aparato, con un arma
al alcance de la mano; nosotras acostadas en la oscuridad, con una
careta contra los gases al alcance de la mano. Si fuéramos libres,
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estariamos al descubierto, bailando, en el teatro, o sentadas junto
alaventana, conversando. ;Qué nos impide hacerlo? «jHitler!»
vociferan a un tiempo los altoparlantes. ;Quién es Hitler? ;Quién es?
Agresividad, tirania, loco amor al poder personificado, nos respon-
den. Destruidlo y seréis libres.

El zumbido de los aviones es ahora como el serruchar de una
rama en lo alto. Da vueltas y vueltas, serruchando y serruchando
una rama justo encima de la casa. En el cerebro otro sonido em-
pieza a serruchar para abrirse paso. «A las mujeres capaces —era
Lady Astor la que hablaba en The Times esta mafiana— las oprime el
hitlerismo subconsciente de los corazones de los hombres». Cier-
tamente, nos oprimen. Esta noche son tan prisioneros ellos como
nosotras: los ingleses en sus aviones, las inglesas en sus lechos. Si
se detiene para pensar pueden matarlo; y a nosotras también. De
modo que pensemos por él. Tratemos de llevar a su conciencia el
hitlerismo subconsciente que nos oprime. Es el deseo de agresion,
el deseo de dominar y esclavizar. Atn en la obscuridad podemos
verlo, se hace visible. Podemos ver los relucientes escaparates de las
tiendas; y las mujeres que miran con fijeza; mujeres pintadas: muje-
res adornadas; mujeres con labios carmesies y uias carmesies. Son
esclavas que estan tratando de esclavizar. Si pudiésemos liberarnos
de la esclavitud liberariamos a los hombres de la tirania. Los Hitler
son engendrados por esclavas.

Cae una bomba. Todas las ventanas se estremecen. Los cafiones
antiaéreos entran en actividad. Los cafiones estan ocultos en lo alto
de la colina, bajo una red claveteada con tiras de material verde y
marrdn para imitar los tintes de las hojas otofales. Ahora todos
hacen fuego al mismo tiempo. A las nueve la radio nos dira: «Du-
rante la noche fueron abatidos cuarenta y cuatro aviones enemi-
gos, diez el fuego antiaéreo». Y uno de los términos de la paz, dicen
los alto parlantes, ha de ser el desarme. En el futuro no ha de haber
mas cafiones, ni ejército, ni armada, ni fuerza aérea. No ha de
adiestrarse a los jovenes en la lucha con armas. Ello despierta a otra
avispa mental en las cimaras del cerebro: otra cita. «Pelear contra
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un enemigo real, ganar honor y gloria imperecederos matando a
desconocidos, y volver al hogar con mi pecho cubierto de medallas
y condecoraciones, tal era la ciispide de mi esperanza... A ello ha
sido dedicada hasta ahora toda mi vida, mi educacién, mi adiestra-
miento, todo...».

Eran las palabras de un joven inglés que peleé en la dltima
guerra. Frente a ellas, ;acaso creen sinceramente los pensadores
corrientes que al escribir «<Desarme» en una hoja de papel en la
mesa de conferencias habran hecho todo lo necesario? La ocupaciéon
de Otelo habra desaparecido; pero seguird siendo Otelo. Al joven
aviador que esta alld arriba, en el cielo, no sélo lo guian las voces de
los altoparlantes; también lo mueven voces interiores: viejos instin-
tos; instintos nutridos y alentados por la educacién y la tradicién.
¢Ha de culparsele por ello? ;Podriamos nosotras apagar el instinto
materno por disposicion de una mesa colmada de politicos? Supo-
niendo que entre las estipulaciones imperativas de la paz estuviera
la siguiente: «La maternidad ha de limitarse a una clase muy reduci-
da de mujeres especialmente elegidas», ;Nos someteriamos? ;No
deberiamos decir: «El instinto materno es la gloria de la mujer. A
ello ha sido dedicada toda mi vida, mi educacién, mi adiestramien-
to, todo...»? Pero si fuere necesario, por el bien de la humanidad,
por la paz del mundo, restringir la maternidad, frenar el instinto
materno, las mujeres lo intentarian. Los hombres habrian de ayu-
darlas. Las honrarfan por su negativa a engendrar hijos. Le darian
otra salida a su poder creador. Esto también debe formar parte de
nuestra lucha por la libertad. Debemos ayudar a los jévenes ingleses
a desarraigar de si el amor a medallas y condecoraciones. Debemos
crear actividades mas honrosas para quienes tratan de vencer en
si mismos el instinto agresivo, el hitlerismo subconsciente. Debe-
mos compensar al hombre por la pérdida de su arma. Encima de
nuestras cabezas el ruido de serruchar ha aumentado. Todos los
proyectores estan enhiestos. Apuntan a un lugar situado exacta-
mente encima de este techo. En cualquier momento puede caer una
bomba sobre esta misma habitacién. Uno, dos, tres, cuatro, cinco,
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seis... los segundos pasan. La bomba no ha caido. Pero durante esos
segundos de incertidumbre se ha detenido todo pensamiento. Todo
sentimiento, salvo un temor sordo, ha cesado. Un clavo fijaba toda
la existencia a una tabla dura. La emocién del miedo y del odio es,
por consiguiente, estéril, infecunda. No bien pasa ese miedo el pen-
samiento se extiende y revive instintivamente en el esfuerzo crea-
dor. Como la habitacién estd a obscuras, sélo puede crear a través
del recuerdo. Se extiende a la memoria de otros agostos: en Bayre-
uth, escuchando a Wagner, en Roma, paseando por la Campagna;
en Londres. Vuelven voces de amigos. Retornan trozos de poesia.
Cada uno de esos pensamientos, aiin en el recuerdo, era mucho mas
positivo, vivificador, curativo y creador que el temor sordo hecho de
miedo y de odio. Por tanto, si hemos de compensar al joven por la
pérdida de su gloria y de su arma, debemos darle acceso a los senti-
mientos creadores. Debemos hacer la felicidad. Debemos liberarlo
de la maquina. Debemos sacarlo de su prisién y llevarlo al aire libre.
Pero ;de qué sirve liberar al joven inglés si el joven aleman y el joven
italiano siguen siendo esclavos?

Los proyectores, oscilando sobre el departamento, han localiza-
do al avién. Desde esta ventana puede verse un pequefio insecto de
plata que gira y caracolea en la luz. Los cafiones hacen pop pop pop.
Después se detienen. Probablemente el invasor fue abatido tras la
colina. El otro dia uno de los pilotos aterriz6 a salvo en un campo,
cerca de aqui. «jQué contento estoy de que la lucha haya termina-
do!», les dijo a sus apresadores, en inglés bastante correcto. Luego
un inglés le dio un cigarrillo, y una inglesa le hizo una taza de té.
Ello pareceria demostrar que si se puede liberar al hombre de la ma-
quina, la semilla no cae en terreno totalmente pedregoso. La semilla
puede ser fértil.

Al fin todos los cafiones han cesado el fuego. Todos los proyectores
han sido apagados. Vuelve la obscuridad natural de la noche de estio.

Se oyen de nuevo los ruidos inocentes del campo. Una manzana
golpea contra el suelo. Ulula un btho, volando de drbol a arbol. Y
vienen a la memoria las palabras semiolvidadas de un viejo escritor
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inglés: «Los cazadores estan levantados en América...». Enviemos
estas notas fragmentarias a los cazadores que estdn levantados en
América, a hombres y mujeres cuyo suefio no ha quebrado todavia el
fuego de la ametralladora, en la creencia de que ellos las repensaran
generosa y caritativamente, tal vez les dardn forma para hacerlas
tiles. Y ahora, en la mitad en sombras del mundo, dormir.

«Reflexiones sobre la paz durante una
incursidén aérea», Sur, (153/156), (1947,
julio—octubre), pp. 66-752. Traduccién
de Bernardo Hopenhaym.
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