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ARTIKEL

Boventitel: De onvoltooid verleden tijd van Richard Linklater
Titel: Nostalgie heeft zijn beste jaren gehad

Tekst: Hans Maes

Vroeger was het beter. Of toch niet? Coming of age-cineasten zoals
Richard Linklater leven op gespannen voet met het verleden, dat in
films als Dazed and confused en Boyhood zowel bitter en zoet
proeft. Zitten zulke films vast in vervlogen tijden of nemen ze een
omweg naar de toekomst?

Coming of age-films staan bijna altijd garant voor een bitterzoete kijkervaring.
Het ligt voor de hand om dit in termen van nostalgie te duiden: zoete
jeugdherinneringen die een bitter randje krijgen wanneer men beseft dat de
jonge jaren onherroepelijk voorbijgaan. Zoals Ferris Bueller in de
gelijknamige film opmerkt: ‘Het leven gaat behoorlijk snel. Als je niet af en toe
stopt en rondkijkt, kun je het missen.” Toch mag je coming of age-films niet
over één kam scheren. Er zijn best wel interessante verschillen tussen
bijvoorbeeld de coming of age-klassiekers van Richard Linklater en een film
als Ferris Bueller’s day off (1986), geschreven en geregisseerd door John
Hughes.

Zo is de hoofdpersoon in Hughes’ film de ultieme ‘cool kid’. Ferris (Matthew
Broderick) is populair bij iedereen — behalve de schooldirecteur, hij spijbelt
zonder gevat te worden, gaat joyriden met een Ferrari en zet zelfs een hele
stoet naar zijn hand met een spontaan gezongen nummer. Bijzonder
avontuurlijk allemaal, maar ook te mooi om waar te zijn. En dat is net het
gevaar bij nostalgie, en dus ook bij coming of age-films: dat het verleden
geidealiseerd wordt. Wanneer de jeugdjaren al te rooskleurig worden
voorgesteld, dreigt het genre immers te vervallen in escapisme en nostalgische
sentimentaliteit.

(Niet) koek en ei

Dit laatste is echter niet onvermijdelijk. In de betere films worden de jonge
jaren niet noodzakelijk opgesmukt. Daar is Richard Linklaters Dazed and
Confused (1993) een mooi voorbeeld van. Deze periodefilm speelt zich af in
1976 in Austin, Texas, tijdens de laatste schooldag van een paar ‘juniors’ en
‘seniors’. Ook deze tieners beleven allerlei avonturen en avontuurtjes, maar
Linklater maakt er een punt van te tonen hoe niet alles koek en ei is. Er is het
onderlinge pestgedrag, er zijn de beklemmende regels van de school, de



verveling die vaak toeslaat, de enggeestige en autoritaire leraars, de
onzekerheid en verwarring eigen aan de tienerjaren — vandaar ‘Dazed and
Confused’ dus.

Uiteraard zijn er ook momenten van schoonheid en plezier — vriendschappen
die gesmeed worden, liefdes die ontluiken, muzikale ontdekkingen,
memorabele feestjes en diepgaande gesprekken. Maar het is geen
ideaalplaatje. Randall ‘Pink’ Floyd, één van de hoofdpersonages, zegt het
vlakaf: ‘Als ik ooit naar deze jaren verwijs als de beste van mijn leven,
herinner me er dan aan zelfmoord te plegen.’

‘Pink’ leeft met de blik vooruit en smacht naar een toekomst buiten de
schoolmuren, naar de ‘echte’ wereld. Voor Linklater zelf, die het verhaal van
Pink vertelt, geldt echter het omgekeerde. Hij blikt in deze film uit de jaren
1990 terug op zijn jeugd in de jaren 1970 en je voelt zijn verlangen naar een
tijd die voorbij is: een verleden waarin hij nog onbezonnen naar de toekomst
kon verlangen.

Nostalgie, ja, maar geen escapisme. Het is een tijd waarin de ‘ups’ én de
‘downs’ intenser beleefd werden en de toekomst nog wijd open lag — zoals het
fantastische slotbeeld van de film evoceert waarin Pink en zijn vrienden de
horizon (en meer avonturen) tegemoet rijden. Net dat maakt de film zo
ontroerend en bitterzoet.

Coming of age-koning

Meer nog dan John Hughes verdient Linklater de titel van koning van de
coming of age-film. Want naast Dazed and confused leverde de Amerikaan
nog een aantal andere filmklassiekers over opgroeien af. Zo is er het
veelgeprezen Boyhood (2014) en het minder bekende Me and Orson Welles
(2008), maar ook de onvergetelijke romance van Before sunrise (1995),
Everybody wants some!! (2016) en het recente Apollo 10 1/2 (2022). Stuk
voor stuk parels van het genre. Ondanks de vele verschillen tussen deze films,
zijn er ook opvallende gelijkenissen die mee helpen verklaren waarom ze zo’n
nostalgisch gevoel oproepen.

Ten eerste maakt Linklater van het onherroepelijke verstrijken van de tijd een
centraal thema. Niet alleen in de dialogen, maar ook vormelijk. Zo is elk van
de verhalen expliciet en doelbewust begrensd in de tijd. Me and Orson Welles
speelt zich af binnen de tijdspanne van één week, in Everybody wants some!!
gaat het om één weekend, terwijl het verhaal van Before sunrise en Dazed and
confused slechts één etmaal beslaat. Boyhood toont dan weer twaalf jaren uit
het leven van Mason Evans Jr. die opgroeit van kind tot jongvolwassene. Door



het vernuftige opzet is de kijker zich ook hier bewust van de tikkende klok die
de gebeurtenissen in de film (en elk mensenleven) begeleidt.

Alle coming of age-films van Linklater hebben bovendien eenzelfde
slotakkoord. Het einde blijkt telkens het begin van een nieuw verhaal waarvan
we niet weten hoe het zal eindigen. In Dazed and confused rijden Pink en zijn
vrienden — zoals eerder vermeld — de horizon tegemoet, op weg naar zomerse
avonturen. De vraag of hij zal terugkeren naar het baseballteam en een
succesvolle carriere wordt opengelaten. In Before sunrise weten we niet of
Céline en Jesse elkaar zullen terugzien en of ze al hun dromen en ambities
zullen waarmaken. Het verhaal van Boyhood en Everybody wants some!!
eindigt met de start van het academiejaar en het ontluiken van een nieuwe
relatie. En ook in Me and Orson Welles evoceert de slotscene een nieuw begin
en een nieuwe liefde.

Linklater roept zo telkens een nostalgisch verlangen op naar die tijd — tussen
jeugd en volwassenheid — waarin het leven zich aandient vol spanning en
avontuur omdat de toekomst nog onbestemd is. Dat verklaart het bitterzoete
karakter en de aantrekkingskracht van zijn films. Maar het roept ook een
interessante filosofische vraag op. Want waarom weemoedig terugkijken als je
het goed hebt?

Als je slechte keuzes gemaakt hebt in het leven, is het natuurlijk begrijpelijk
dat je terugverlangt naar de tijd voor die keuzes gemaakt werden. Maar wat
als je uiteindelijk tevreden bent met het pad dat je gekozen hebt? Waarom zou
je dan verlangen naar de tijd toen het niet helemaal duidelijk was of het goed
zou komen? Toch gebeurt dat vaak. Er zijn genoeg mensen van middelbare
leeftijd die au fond tevreden zijn met hun leven, maar die niet immuun zijn
voor het nostalgische verlangen naar de tijd vo6r hun leven in een beslissende
plooi viel.

Hoe verklaar je dat? Het antwoord op deze simpele vraag blijkt allesbehalve
eenvoudig. Dat bewijst Kieran Setiva in Midlife: A Philosophical Guide, een
prachtig boek uit 2017 waarin de Amerikaanse filosoof de midlifecrisis onder
de loep neemt. Hoofdstuk na hoofdstuk onderzoekt hij waarom het
bijvoorbeeld erger is te weten welke kansen je precies gemist hebt dan
vaagweg te weten dat je kansen zult missen, of waarom het hebben van keuzes
waardevol op zich is — zelfs als de opties niet schitterend zijn — maar ook dat
die waarde niet overschat mag worden. Het is één van de weinige boeken die
echt licht werpt op de diepe nostalgie waarmee de midlifecrisis vaak gepaard
gaat.

Geen reden tot nostalgie



Tot slot nog dit. Het bitterzoete karakter van coming of age-films heeft niet
altijd met nostalgie te maken. Soms is zelfs het tegenovergestelde het geval.
Een van de beste voorbeelden hiervan is Moonlight (2016) van Barry Jenkins.
Moonlight is een film die in drie hoofdstukken de kinderjaren, de puberteit en
het volwassen worden van ‘Little’/ ‘Chiron’/ ‘Black’ schetst. Hij groeit op in
miserabele omstandigheden: schrijnende armoede, een moeder die aan drugs
verslaafd is en zich prostitueert, een geaardheid die hij niet kan uiten, geweld
dat voortdurend op de loer ligt, een mentor en vriend die vermoord wordt.
Het is een jeugd die niet bepaald uitnodigt tot nostalgische mijmeringen — iets
wat je wel vaker in coming of age-films ziet die niet-geprivilegieerde jongeren
centraal stellen, zoals Céline Sciamma’s Bande des filles.

Toch heeft ook Moonlight een bitterzoete kant die zich zeker in het
ontroerende slot laat gelden. Maar terwijl een nostalgisch verlangen naar het
verleden dikwijls leidt tot een zekere onvrede met heden, zien we in
Moonlight het tegenovergestelde: vanuit een zekere vrede met het heden kan
Black zich verzoenen met zijn verleden. Het bijtende van nostalgie — het besef
dat de jeugdjaren voorbij zijn — is net wat zalvend werkt voor Black. De
miserie ligt grotendeels achter hem.

Moonlight teert dus niet op de spanning tussen een zoet verleden en het
bittere besef dat het voorbij is, maar veeleer op de spanning tussen een bitter
verleden en het zoete besef dat dit Blacks toekomst niet hoeft te hypothekeren.
Dit besef stelt hem in staat om zijn moeder te vergeven, zichzelf en zijn
geaardheid te aanvaarden, en de zeldzame momenten van liefde en
schoonheid die hij in de donkere dagen van zijn jeugd mocht ervaren te
koesteren. Wanneer hij na enkele jaren een jeugdvriend terugziet, vraagt deze
hem wie hij eigenlijk is. Zijn louterende antwoord: ‘Tk ben mezelf man. Tk
probeer niets of niemand anders te zijn.’ In tegenstelling tot Linklater, die
verlangt naar een verleden met een toekomst, stelt Black dus scherp op de
toekomst om zijn verleden een plaats te geven.

STREAMERS
In Dazed and Confused blikt Linklater terug op een verleden waarin hij nog
onbezonnen naar de toekomst kon verlangen.

Het einde in Linklaters film blijkt telkens het begin van een nieuw verhaal
waarvan we niet weten hoe het zal eindigen.

Er zijn genoeg mensen die tevreden zijn met hun leven, maar die niet immuun
zijn voor het nostalgische verlangen naar de tijd v66r hun leven in een
beslissende plooi viel.



Het bijtende van nostalgie — het besef dat de jeugdjaren voorbij zijn — is net
wat zalvend werkt voor Black in Moonlight. De miserie ligt grotendeels achter
hem.



