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il

Abstract

In this study we propose to examine works by Colette, Leduc and Djebar in order to
throw light on the main paradigms of the quest for identity in the twentieth century,
with particular emphasis on ‘feminine’ identity. Taking as our starting point a rejection
of the ‘feminine myth’ that once prevailed and was used to form and manipulate the
identity of women, we will suggest that these writers have contributed to the founding
of a ‘myth in the feminine’ by their subversive use of the textual interface, a tendency
they share with postmodernism. To support this argument, we will look at three general
problems related to the formation of identity: conceptual space (to be explored through
theories of psychoanalysis and existentialism); the connection between body and
identity (especially in mother/daughter relationships); and the importance of the voice
as a means of asserting the self and its possibilities (especially within the textual space).
Each of these problems will be linked primarily to the work of one of the authors
examined; thus we will explore the space of childhood for Colette, the importance of the
body for Leduc and the birth of a new voice in Djebar. However, we will also show how
all three paradigms of identity are connected within each text. Through comparison of
these authors, a new image of a liberated (feminine) self gradually emerges: that of a
self that cannot be defined in terms of gender or of a particular group but reinvents itself
each time it talks through the text. The work of these authors suggests, then, that
representations of the self in the twentieth century are inflected by differing paradigms
of identity and that the portrait of the self can only henceforth be drawn by a use of

multiple perspectives on the self.



Ce travail se propose de mettre en relief, a travers les oeuvres de Colette, Leduc et

Djebar, les paradigmes principaux de la quéte identitaire au XX“™ siécle tout en
dégageant les inflexions spécifiques du féminin dans la conception de soi. Partant de la
remise en question du ‘mythe féminin’ d’une identité femme jadis manipulée, nous
postulons que ces €crivaines ont contribué a I’affirmation d’un ‘mythe au féminin’ par
une utilisation tout en décalage de I’interface textuelle annoncant la veine postmoderne.
Pour ¢étayer notre réflexion, nous nous intéressons successivement a trois
problématiques générales de 1’élaboration identitaire : I’espace conceptuel (usage de la
psychanalyse et de I’existentialisme), la notion du corporel et de I’identificatoire
(rapports mere/fille) et enfin I’émergence de la voix comme affirmation de soi et de ses
possibilités (implications identitaires de 1’espace textuel). Ensuite, ayant fait
correspondre, pour chacune des auteurs étudiées chronologiquement, une de ces
thématiques générales (I’espace de I’enfance pour Colette, I’importance du corporel
chez Leduc et I’émergence d’une nouvelle voix chez Djebar), nous montrons comment
les autres paradigmes identitaires vont s’imbriquer les uns aux autres par 1’intermédiaire
du texte. Ainsi, une nouvelle image (libérée) de ’acquisition de la conscience de soi au
féminin s’¢labore peu a peu tandis que nous mettons a jour, pour chaque auteur, les
fluctuations identitaires induites par le travail textuel. Dés lors, le soi au XX"™ siécle
est constamment déchiré entre plusieurs instances d’étre (les possibles) et son portrait

ne peut se faire que dans le métissage des voix/voies de soi.
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Partie I :

En quéte d’identité ou les voies de I’impossible



Chapitre 1

Du mythe féminin a I’élaboration d’un mythe ‘au féminin’

Pour modifier les images, il faudrait s’en emparer.'

Section 1

Le XXieme siecle ou le replacement identitaire en métissage de soi

(a) L’identité voilée

Dans ce travail, il s’agira d’étudier I’ceuvre de Colette, Leduc et Djebar de maniére a
mettre en relief les grandes lignes de I’évolution de la représentation féminine au
vingtieme siecle. Et c’est sur la thématique identitaire que nous prendrons appui pour
mener a bien cette quéte. Nous verrons ainsi combien 1’imaginaire d’un premier
‘féminin’ — sorte de vision statique male, nommée au fil du temps le ‘mythe féminin’-
va se distordre dans les textes de nos auteurs au point de dégager une nouvelle image
dont la mouvance et les nuances contribuent a élaborer un ‘mythe au féminin’.2

C’est justement dans D’interstice de la différence syntaxique entre les deux
structures du mythe (essentialiste ou bien toujours en construction) que va s’immiscer

I’aventure des écrivaines du XX'™ que nous avons choisies. Elles ont, en effet,

! Michelle Perrot, Les Femmes ou les Silences de I’Histoire, p. 381.

? Expliquons-nous sur la différence sémantique des deux termes : si le ‘mythe féminin’ constituait, par sa
structure nom + adjectif une ligne sémantique directe avec la locution de 1’éternel féminin, faisant donc
acte de la reconnaissance de I’image stéréotypée de ce que doit étre la femme et la féminité, nous y
opposons — non radicalement tout de méme car il est impossible de se détacher totalement du contexte
socio-culturel dont on hérite — la forme du ‘mythe au féminin’, qui, utilisant la structure nom + groupe
prépositionnel du nom permet de rendre compte plus spécifiquement des modes opératoires de 1’écriture
des auteurs étudiées. En effet, par la possibilité sémantique double de cette structure dont le groupe
nominal peut étre soit de forme adjectivale (plutdt essentialiste) soit de forme substantivée
complémentaire (ce qui a la fois fixe et ouvre le mythe justement), nous mettons 1’accent sur la valeur
polysémique du terme ‘féminin’ et surtout sur la conscience (manipulatrice) des auteurs elles-mémes
quant a cet état de fait. De plus, ’'usage d’un groupe nominal prépositionnel peut aussi donner, par la
pluralité des sens possibles du féminin, un triple rapport de qualité (la féminitude), de possession (femmes
comme détentrices du savoir mythique) ou bien de matiére (ou le corps de la femme est mis en mots).
Dans tous les cas la nouvelle structure ‘mythe au féminin’ éclaire une nouvelle prise en main du champ
sémantique et imaginaire qui s’étend derriére le mot.




(re)fondu avec leurs propres mots leurs propres images — les stéréotypes mais aussi les
images a venir d’elles-mémes, échappant des lors a toute pré-définition. Car, suivant
Mona Ozouf dans Les Mots des femmes, dés qu’il s’agit du discours sur le féminin,
‘Elles sont comme vouées a I’inventivité, tenues, des les premiers mots, de faire éclater
le discours convenu et univoque sur les femmes.” (p. 10). De plus, ainsi que 1’écrit
Michelle Perrot dans son livre Les Femmes ou les Silences de I’Histoire (1998), c’est a
partir de la seconde moitié du XIX™ siécle, que le silence sans fond des femmes et leur
réclusion de I’ombre ont commencé a s’atténuer peu a peu. Exclue du temps historique
(dans la vie politique et sociale, la femme ne compte pas) comme de 1’événement
personnel (elle est soumise a une identité collective aux dépens d’une reconnaissance
individuelle), I’€tre féminin a surtout souffert d’un manque d’acceés a la parole et de
I’éviction de toute tentative de prise en main du discours social.” Méme si,
parallelement, on reléve ¢a et 1a une utilisation de ce ‘devoir’ de silence comme arme
pour se protéger en jouant du détour des signifiants (et des significations) afin d’accéder
a soi-méme tout en se redéfinissant — ceci correspondrait d’ailleurs a ce que les
prérogatives des deux sexes soupgonnent sous la classique ruse féminine. En ce sens-1a,
le ‘mythe féminin’ consiste aussi bien a effacer les traces vives d’une existence de
femme dans I’espace public qu’a 1’ériger en paradigme (positif) de I’humanité au sens
privé du terme. L’enjeu sous-jacent demeure alors, somme toute, une main mise sur
le/les pouvoir(s) : *

Toutefois la question du pouvoir s’est trés vite posée, parce qu’elle fonde le rapport des
sexes. On I’a déclinée sous toutes ses formes: le/les pouvoirs, influence, puissance,
décision, etc. La distinction du public et du privé est apparue pour ce qu’elle est: une
catégorie politique, expression et moyen d’une volonté de division sexuelle des rdles, des
taches et des espaces, productrice d’un réel sans cesse remodelé. (Perrot, p. 211)

3 Perrot rappelle que I'intervention collective féminine dans I’espace public est ‘assimilée a 1’hystérie du
cri et une attitude trop bruyante a la « mauvaise vie »” (p. I).

* Perrot a en effet remarqué que les traces écrites sont trés peu nombreuses (journaux intimes, lettres ...) et
surtout qu’elles sont restées dans 1’oubli. De plus, les conditions de production s’opposent suivant le
monde social auquel les femmes appartiennent : dans le domaine privé de la ville, ce sont des femmes
d’intérieur, des privilégiées de la culture qui écrivent ou alors des femmes qui ont enfreint la loi et se
retrouvent en prison. Du c6té public, il reste des textes ‘auto-narratifs’ d’ouvrieres se découvrant une
identité par I’accés au travail et de la a 1’écriture — notons a ce propos que la femme du peuple a plus de
liberté (pensons par exemple a Sido, mere de Colette). Rappelons, aussi, que le plus difficile pour les
femmes sera de quitter I’habit de Maternité et de Ménagere et que I’ouverture du champs tertiaire des
métiers constituera une bouffée d’oxygeéne pour les femmes en remplacant 1’aiguille de la couture et les
lecons de piano par le cliquetis de la machine a écrire qui occupera désormais les ‘doigts de fée’ (p. 178).
Méme si, certes, le confinement a la sphére privé par le travail a domicile demeure encore pendant
longtemps. D’ailleurs, dans 1’autobiographie de Leduc, n’est-ce pas son métier de dactylo a domicile qui,
a force de lui faire taper les textes d’autrui, lui donnera peu a peu I’envie de construire son propre récit ?
Nous pensons a Ravages, par exemple, ou Thérése se plait 2 s’oublier dans ce travail qui est aussi son
bien.



Par tout un jeu d’oppositions fortes, 1’étre-femme devient une véritable
antinomie de 1’étre male a tous les sens du terme. Mais si elle représente une opposition
a la créativité du male par son état conservateur, une contradiction a la révolte héroique
des hommes par sa constante soumission, elle demeure cependant source de conflit
dialectique menacant la Raison méme. Car, réduite a une triple allégorie de la création
et de la vie symbolisée par les quatre éléments créateurs (le feu, I’eau, la terre et 1’air),
elle est celle qui pourtant ne peut pas étre pensée dans 1’acte créateur indépendant.
Simone de Beauvoir dans Le Deuxiéme sexe saisit d’ailleurs la mére comme premiere
figure mythique de la femme :

La mere est la racine enfoncée dans les profondeurs du Cosmos |...], elle est la fontaine
d’ou jaillit I’eau vive qui est aussi un lait nourricier, une source chaude, une boue faite de
terre et d’eau, riche de forces régénératrices. (p. 245)

En constante représentation de tout ce qui n’est pas elle mais qui est censé la
dire, elle n’existe pas en tant que telle (Perrot, p. 155-56). D’ailleurs, Ozouf pointe les
souffrances de 1’écrivaine qui ne cesse de se heurter a un monde d’hommes : “Toutes
connaissent le prix que doit payer a la société la femme auteur: la marginalité, le
ridicule, le manque d’amour, I’affrontement direct et violent avec le monde masculin.’
(p. 14). L’enjeu du ‘mythe au féminin’ au XX"™ sigcle sera donc de révéler au jour les
dynamiques de replacement du ‘je’ entre sphere publique et privée par la conscience de
la démultiplication des pouvoirs dans la cité, ainsi que la déconstruction (certes en
filigrane) des classes de genre et de sexes. Tel est ce que nous avons dans les textes de
nos trois auteurs par le motif récurrent de la nécessité d’arracher leur corps au dispositif
vicieux qui fait d’elles ‘I’objet d’un perpétuel investissement’ (ibid., p. 198) de désirs et
de fantasmes. Le corps féminin a en effet longtemps été considéré uniquement comme
faiblesse premiére de par une nervosité a fleur de peau et une domination des humeurs
(ibid., p. 276).”

En ce sens, le “‘mythe au féminin’ est chargé d’alléger la présence du corps tout
en I’ancrant/encrant dans une nouvelle dimension textuelle. De spectatrices d’elles-
mémes, les €crivaines vont passer en quelque sorte de ’autre coté de 1’écran des

représentations pour devenir enfin actrices voire manipula(c)trices de leurs identités

5 “Le retrait physique et politique des femmes de 1’espace publique s’accompagne d’une invasion de leur
image. Le corps féminin est ’objet d’un investissement symbolique multiforme.” (Perrot, p. 285). La
naturalisation des femmes et son utilité sociale sont finalement, depuis le XVIII siécle, a la base de son
exclusion de la vie politique (ibid., p. 395).




imagées et/ou imaginées car il s’agit pour elles de trouver une alternative aux stratégies

identitaires asphyxiantes véhiculées par le domaine socio-culturel.’

(b) Le dénouement postmoderne

D’emblée, nous pouvons alors dire que cette question identitaire féminine porte les
grands axes majeurs d’une redéfinition du ‘je’ au sens large au XX™ siécle. En effet,
cette période, qui constitue la fin de I’4ge d’or de la modernité, est ébranlée par une
remise en cause des ‘paradigmes explicatifs’ au sens large — modeles jusque-la jugés
comme normatifs — (Perrot, p. II)- qui finiront par éclater sous 1’avenement du
structuralisme en 1960-1970 en affectant tous les registres de la vie humaine.” D’une
crise politique suite a deux guerres mondiales (1914-1918 et 1940-1944), a une crise
socio-économique par le développement du marxisme et aussi son désenchantement (de
1930 a 1950 environ) — dont I’aboutissement est en quelque sorte la conscience d’une
‘classe de sexe’ (Perrot, p. III) — on arrive a une crise de la conception de I’individu, du
social et du genre par I’avénement (au début du siécle) et le développement de la
psychanalyse relayé par la contestation toujours grandissante des féministes.®
Seulement, malgré cette émergence de 1’Autre au sein d’une société jusque-la
portée par le semblable, nous noterons que la réduction au silence voire a la négation est
la premiere censure appliquée a ce renouvellement des valeurs notamment concernant
I’action des femmes.” Tout comme la fin de la Révolution Francaise avait consacré une
régression sexiste encore plus marquée que sous I’Ancien-Régime '’ (Perrot, p. 217) en
fermant les clubs et les associations féminines et en ‘oubliant’ la Charte des Droits de

I’Homme (ibid., p. 270), I’action des femmes pour leur patrie lors des guerres est passée

% C’en est fini de la tyrannie de I’image, avec le XX“™ siécle, voila I’arrivée des temps du (re)modelage
des corps et des concepts de soi puisque ‘La conscience de I’image de soi entraine I’envie de la gérer,
voire de la produire.” (Perrot, p. 380). Notons, de plus, que Perrot insiste sur le fait que cela a commencé
avec le développement de la mode et des vétements. Ce qui n’est pas sans rappeler les essayages
grotesques de Leduc chez Schiaparelli dans La Bdtarde (doublés du motif récurrent de 1’asphyxie) mais
aussi, dans un autre contexte, des dénuements publics de Colette lors de ses mimodrames. _

7 Nous pouvons dater le début de la modernité avec 1’avénement de la classe bourgeoise au XIX*™ sigcle
et le développement de I’industrie suite a la révolution industrielle des années 1860.

® Rappelons la création du Mouvement de Libération des Femmes (MLF) en 1970.

? Méme si Ozouf parle, a ’endroit de la France, d’une ‘singularité francaise’ qui fait que les francaises
sont issues d’un féminisme de 1’égalité tandis que les femmes des pays anglo-saxons pronent un
féminisme de la différence (Les Mots des femmes, p. 377).

1 Avec I’image rigide de la femme bien comme il faut c’est-a-dire recluse au rang de citoyen passif
(statut de I’enfant, le pauvre et 1’étranger) (Perrot, p. 268) faisant d’elle plus tard la médiatrice acharnée
des sans voix/vote.




sous silence. Tel est d’ailleurs ce que dénonce Djebar en rétablissant dans ses livres
I’importance des femmes dans la formation/création de 1’histoire de 1’Algérie puisqu’a
la fin de la guerre, le retour a I’ordre social extrémement strict avait aussi pour but
I’asservissement des femmes qui s’étaient émancipées des lois sociales car avant tout
‘Restaurer I’ordre, c’est imposer silence a ce désordre : la parole des femmes’ (Perrot, p.
262)."

Ces événements socio-historiques font ainsi vaciller les concepts classiques
concernant les modes de représentation du monde au point d’aboutir a une
reconstruction a tous niveaux d’une nouvelle voix d’ex-pression.'” Cette voix est
beaucoup plus fragmentaire, comme fondée sur I’impact des résonances de toutes ces
crises entre elles : elle s’insinue en quelque sorte dans un entre-deux qui ne cesse de se
développer mais sans aboutir jamais. Il s’agit ainsi d’une sorte d’esthétique de la rupture
qui confirmerait un nouveau style, celui de la bréche tel que nous le verrons plus avant
notamment au travers des travaux de Barthes.”” Cette nouvelle voix est cependant trés
proche du concept que Francois Lyotard a théorisé sous 1’appellation de post-modernité
dans La Condition postmoderne (1979), livre qui fait état du savoir dans nos sociétés
modernes a 1’aube du XXI siecle. Evoquant les transformations socio-culturelles depuis
le XIX siecle, il conclut sur une ‘crise des récits’ dirigée par I’¢re du doute et donc de la
fragmentation discursive de la fonction narrative :

Elle se disperse en nuages d’éléments langagiers narratifs, mais aussi dénotatifs,
prescriptifs, descriptifs, etc, chacun véhiculant avec soi des valences pragmatiques sui
generis. (Lyotard, p. 8)

""" Souvenons-nous a ce propos du phalanstére de Colette qui se plait durant la premicre guerre a se
retrouver entre amies pour mettre en commun les victuailles et les distribuer aux démunis. De cette
expérience lui restera une nostalgie de I’amitié féminine et un certain bonheur loin des hommes (cf.
Lettres au Petit Corsaire). Dans un méme ordre d’idées, nous pouvons aussi citer les porteuses de
bombes durant la guerre d’Algérie auxquelles Djebar rend hommage dans Femmes d’Alger dans leur
appartement et auxquelles Djamila Amrane a consacré un livre Femmes dans la guerre pour réhabiliter la
mémoire des femmes combattantes et engagées dans la lutte pour leur indépendance (indépendance certes
double puisque politique et sexuelle). Or, c’est cette difficulté a étre reconnues comme individus que
Mona Ozouf a nommé ‘exception frangaise’ puisque la France est le dernier pays d’Europe a donner le
droit de vote aux femmes malgré une acceptation relativement large de leur individualité (Perrot, p. 346).
2 Pour expliciter ce que nous entendons par cette nouvelle voix, nous aurons recours aux racines latines
du terme. Ce mot est en effet issu de exprimere, lui-méme issu de ex (hors de) et premere (presser) (Le
Robert, p. 869). S’exprimer, se dire, devient alors un besoin presque vital de s’extérioriser (se rendre au
monde d’une certaine fagon) sous la pression (justement) de ’extérieur. Par cette conception-la, nous
situons donc la démarche d’une voix identitaire dans son rapport a I’extérieur vécu comme trouble pour le
monde interne. La voix devient alors unique trace et unique possibilité de lutte de soi dans ce qui entoure
le sujet.

" La voix des femmes est d’ailleurs définie selon Perrot comme une voix dé-fractaire et méme ré-
fractaire : ‘Il s’agit toujours d’une parole d’effraction, jaillie de fractures et de marges.’ (Perrot, p. 390).




Face a I’ ‘hétérogénéité des €léments’ qui de plus en plus s’immiscent dans la
sphere des représentations linguistiques, Lyotard ne peut plus concevoir le ‘grand but’
(ibid., p. 8) dans la narration mais plutdt des ‘plaques’ qui seules donneraient formes et
mouvement au(x) texte(s). De méme, soumis a des pressions identiques, 1’individu, le
soi, désormais ‘est pris dans une texture de relations plus complexe et plus mobile que
jamais’ (ibid., p. 31). Ce qui nous parait primordial avec la notion de postmodernité,
c’est que la tentative de (re)placement, qui est en fait déplacement (ibid., p. 33), de
I’étre humain s’effectue sur la ligne communautaire du langage et du lien social.'"* En
effet, le discours en termes généraux est lu comme pratique politico-culturelle (celle de
la lutte marxisme/capitalisme), comme si les bouleversements du si¢cle avaient généré
une prise de conscience du sujet en tant que double objet (d’une part d’une Histoire en
mouvements et d’autre part d’un discours politique dominé par la sphére du pouvoir
public). Or, la voix d’expression qui fait ’objet de notre travail est justement porteuse
des marques de ces changements de perception par rapport au discours dominant des
institutions de pouvoir (représentées bien souvent par la sphére patriarcale).”
L’expression, le fait de parler, devient, sous l’influence de la pragmatique et des
théories de la performativité, un véritable acte de langage c’est-a-dire de combat pour
une reconnaissance de la différence individuelle.'® L’enjeu principal du narratif est
alors de permettre I’instauration d’une nouvelle norme de I’étre et des mots tout en
agissant comme légitimation de celle-ci (p. 43).

Méme si, par la variété du lien social inférée, Lyotard émet 1’hypothése d’une
dé-légitimation sous un effet d’éclatement des reperes et de dissolution du sujet social
(p. 67):

Le lien social est langagier, mais il n’est pas fait d’une unique fibre. C’est une texture ou se
croisent au moins deux sortes, en réalité un nombre indéterminé, de jeux de langages
obéissant a des regles différentes. (67)

Cependant, c’est justement dans ce brassage, dans cette subversion discursive des

langues et des images que la nouvelle ‘norme’ de représentation du XX'"™ siécle a pu

émerger en tant qu’anomalie/a-normalité et que sa déterritorialisation précisément

' “La question du lien social, en tant que question, est un jeu de langage, celui de I’interrogation, qui
positionne immédiatement celui qui la pose, celui a qui elle s’adresse, et le référent qu’elle interroge :
cette question est déja le lien social.” (Lyotard, p. 32).

' Transformer les récits, ¢’est affirmer une autre norme puisque ‘Ce qui se transmet avec les récits, c’est
le groupe de régles pragmatiques qui constitue le lien social.” (Lyotard, p. 40).

' Voir a ce propos Speech Acts de John Searle sur la performativité et les concepts d’actes de langage et
de force illocutoire.



légitime. Ainsi, dans cette (re)lecture du narratif par le postmodernisme, nous avons pu
déceler dans notre quéte d’un ‘mythe au féminin’, les premiers jalons esthétiques a
I’ceuvre dans le corps textuel de nos trois auteurs. Car c’est bien par le biais du
décentrement des logiques réflexives que nous avons pu discerner I’avenement d’un art
‘métisse’ tel que Francois Laplantine et Alexis Nouss le définissent dans leur livre Le
Métissage (1997). Reprenant et développant, en effet, la conception déja théorisée par
des écrivains créoles tels que Edouard Glissant ou Patrick Chamoiseau dans Eloge de la
Créolité (1993), ils pointent que, loin d’étre une combinaison dichotomique d’un terme
pur avec un terme impur tels que les détracteurs du mot le congoivent, le métissage est
un terme qui avant tout : 7

contredit précisément la polarité homogene/hétérogene. Il s’offre comme une troisieme voie
entre la fusion totalisante de I’homogene et la fragmentation différencialiste de
I’hétérogene. Le métissage est une composition dont les composantes gardent leur intégrité.

(- 8)

Ainsi, le terme ‘métissage’ nous apparait essentiel pour révéler les perturbations
épistémologiques du XX"™ siecle. Plutot que de procéder d’une opposition radicale
sanctionnant un clivage irréversible entre deux entités reperes opposées (le pur et
I'impur, le clair et le distinct) qui, une fois rassemblées, se réfugieraient dans un
mouvement de totalisation soit du coté hétérogéne (par la différenciation) soit du coté
homogene (par la fusion), le ‘métissage’ propose une/des nouvelle(s) logique(s) non
plus essentialiste(s) mais combinatoire(s).”® Le terme ‘métissage’ apparu en 1834 (au
moment des grandes vagues de colonisation), vient en effet du terme ‘métisse’ issu du
mot latin mixtus issu lui-méme du paradigme du verbe misceo, ere, signifiant
‘mélanger’.”” Des lors, de nombreuses acceptions sont possibles mais nous n’en
retiendrons que trois principales : produire quelque chose en remuant, nommer la
contexture d’un corps (mixtio, ionis) et enfin, étre issu d’un croisement.” Si nous
rapprochons ces différents termes du motif identitaire chez nos trois auteurs, nous avons

alors une premicre piste dans la constitution de leur ‘je’. Il est soit soumis a des

"7 Notons que le terme de métissage est apparu pour la premiére fois dans le contexte de la colonisation
espagnole et qu’il a laissé de nombreuses traces sémantiques dans les mots ‘mulatre’, ‘créole’ et ‘sang
mélé’ en tant qu’il est support au rejet d’autrui. Ajoutons de plus qu’Edouard Glissant voit la pensée du
métissage justement comme la possibilité d’ouverture vers des ‘nouveaux espaces de relation’ (Traité du
Tout-Monde, p. 15).

% <Ce qui est en question ici, c’est une certaine conception de I’universalisme fait de standardisation, de
nivellement et d’uniformité conduisant a une banalisation de I’existence.” (Nouss,p. 9).

' Nous pouvons rappeler que les deux principaux viviers du métissage au niveau géographique sont
d’une part le creuset méditerranéen (présent de maniere trés forte et trés explicite chez Djebar) et
I’ Amérique latine.

% Acceptions relevées dans Le Dictionnaire Latin (Gaffiot, p. 985).




phénomenes d’hybridation au début du siecle (Colette partagée entre une mere proche
de la nature et un pere aspirant a une vie plus sociale), soit de batardise au tournant des
années cinquante (Leduc ou le Nom du pére refusé ) ou bien encore au moment de la
décolonisation soumis au processus d’acculturation (Djebar sous I’emprise de ce
qu’Abdelkebir Khatibi a nommé la bi-langue).

L’enjeu principal de ce métissage devenu ‘me-tissage’ réside donc, en ce qui
concerne la personne/le sujet, dans la dynamique indifférenciée et presque chaotique
qu’il génere sur un ou plusieurs terrains (espace et/ou corps personnel), entre deux ou
plusieurs forces (public et/ou privé), dans un rapport conflictuel mais non réducteur

12! Car il est de I’ordre du

d’ou va naitre le dialogue et se rétablir le lien socia
mouvement et en ce sens de la rencontre : il nait a I’ouverture de soi a 1I’Autre dans un
rapport désormais de réciprocité (ébranlement-du domaine patriarcal) et il s’épanouit
dans la polyphonie de I’identité plurielle dont le corps (du féminin redéfini) devient
finalement aussi un corps ‘étranger’ car différent (et surtout public). De plus, si le
métissage est li€ a la voix du ‘je’ qui apprend a se dire dans I’émergence de 1’ Autre au
sein du Méme, il est aussi li€ a 1’espace précis de son épanouissement. En tant que
soumis a cette véritable révolution philosophique, le texte ainsi métissé va suggérer non

seulement une nouvelle texture de la personnalité féminine mais aussi un replacement

complet de sa contexture.”

Section 2

Ou le mot Me- tisse en texte

C’est en effet 'impur qui est dicible et connaissable ; seule, 1’épaisse, onctueuse impureté
peut passer pour connaissable et descriptible et racontable, connaissable dans ses relations
complexes avec ’altérité, descriptible en sa pluralité intrinséque, racontable en son devenir
historique ; sans un minimum de malheur ou d’imperfection, c¢’est-a-dire de diversité, nous
n’avons rien a nous mettre sous la dent, et la connaissance, faute de matiére, meurt d’ennui

' 11 remet donc en cause ‘Iexistence d’éléments ontologiquement et historiquement premiers qui se
seraient rencontrés pour produire du dérivé.” (Nouss, p. 9). Le métissage ne fait pas partie des pensées qui
privilégient I’ordre et ’origine. Nouss va d’ailleurs plus loin quand il affirme les aspects positifs du passé
métisse de I’Europe : ‘C’est de ce dialogue, notamment entre la passion et la raison, I’ordre et le désordre
que sont nés I’humanisme, la laicité, I’esprit cette fois pleinement européen qui se réclame de la totalité
de ses composantes.’ (ibid., p. 25).

*? La ‘contexture’ devient dés lors le paradigme complet selon lequel on faconne le soi car il s’agit de
replacer dans un contexte la modification intrinseéque des valeurs du soi qui constituent la texture de la
personnalité.
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et d’inanition. [...] C’est a partir du moment, en effet, ou I’ombre de 1’altérité commence a
voiler I’Etre pur que ce dernier devient pensable ; I’étre devient connaissable quand il n’est
pas lui-méme, ou quand il n’est pas seulement lui-méme, autrement dit quand il est soit
altéré soit composé. Seul I’impur, avec ses rugosités, aspérités, disparités et mélanges, offre
des prises a notre savoir. » (Jankélévitch, Le Pur et I'impur, p. 9)

Il est en effet flagrant, ainsi que le rappelle Perrot dans son livre (p. 351), combien la
question du sujet féminin semble occultée dans les écrits de réflexion sur I’individu et
de 1a des études elles-mémes.> Comme si le probléme des sexes passait 2 la trappe des
qu’il s’agissait de philosophie : or, cette (fausse) absence de présence féminine dans les
écrits classiques ne signifie pas pour autant une conception égalitaire des genres.

Au contraire, c’est seulement depuis le dernier tiers du XX°™ siécle aux
environs de 1970 que, sous I’impulsion des mouvements féministes, la France tente de
rejoindre ses consceurs anglo-saxonnes en matiére de philosophie des genres plus
communément nommée Gender Studies** Car, les femmes ont été historiquement
confrontées a ce que Julia Kristeva a théorisé sous le concept d’abjection dans Pouvoirs
de I’Horreur. Essais sur I’Abjection (1980) : I’ensemble des hommes ayant été identifié
en tant que sujet (pensant), I’objet femme était devenu des lors ‘I’autre du sujet’,
parasite d’une conception bien établie. Face a cette exclusion de toute discursivité de
pouvoir, nos auteurs vont démultiplier les facettes de leur ‘moi’ afin de combattre
I’aliénation dont elles sont victimes, que ce soit en tant que femmes ou bien
qu’individus libres et pensants liés a un espace en marge que représente le monde du
‘féminin’. Car si les hommes ont relégué les femmes au statut de 1I’Etrangere, c’est par
peur, ainsi que le rappelle Perrot (p. 214) des déplacements de pouvoirs et de contre-
pouvoirs qu’elles ont toujours incarnés. En ce sens, elles réveillent la part intime de

‘I’inquiétante étrangeté’ freudienne chez les hommes.” En effet, Kristeva affirme dans

» Méme si, avec I’anthologie critique et novatrice Les Femmes de Platon a Derrida de Frangoise Collin
et Al. — ouvrage qui consiste a recenser les passages marquant sur la différence des sexes dans les grands
textes philosophiques — on remarque que le vide féminin est plutdt une omission volontaire du discours
philosophique extérieur (tel qu’on peut 1’apprendre par exemple) plutot qu’une réalité textu-elle : ‘C’est
donc une nouvelle grille de lecture, absente jusqu’ici de la tradition interprétative des textes et de leur
transmission, qu’il s’agit de constituer et d’éprouver. Le premier effet de notre travail a été d’arracher la
question qui nous occupe au voile d’invisibilité dont elle avait été jusqu’ici recouverte et d’en faire
apparaitre la fécondité et I’intérét, avant méme d’en dégager le sens et ’articulation propres a chaque
oeuvre.” (p. 7).

* Nous retrouvons ici, une fois de plus, la singularité francaise empreinte d’un universalisme qui visait la
non sexualisation du sujet (surtout féminin) (Collin et Al, p. 19). De plus, cette ouverture a la question
féminine se passe bien souvent dans un ‘élan transdisciplinaire’ (Collin et Al., p. 8), dynamique
essentielle du métissage.

» Nous pouvons rappeler ce commentaire de Kristeva sur L’Inquiétante étrangeté de Freud (1919) ‘Avec
la notion freudienne d’inconscient, I’involution de 1’étrange dans le psychisme perd son pathologique et
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Etrangers a nous-mémes ‘Inquiétante, 1’étrangeté est en nous: nous sommes nos
propres €trangers — nous sommes divisés.” (p. 268). La femme constitue pour I’homme
son double inquiétant car elle lui a été familiere sous 1’image d’une mére, et, devenu
adulte, il se confronte a elle sous 1’aspect d’un autre soi-méme par la prétention au statut
de sujet (ibid., p. 270). En ce sens, elle 1’affaiblit en ébranlant ses défenses narcissiques
et en créant une crise de dépersonnalisation soutenue par le renouvellement du ‘trajet de
I’identification-projection qui git au fondement de [son]accession & 1’autonomie’ (ibid.,
p. 276). Ainsi, tels sont les parametres qui font de la femme, en tant qu’étrangere du
discours patriarcal, I’étre d’exception (non pas au sens €logieux du terme) qui peut
transformer les images et subvertir les représentations normalisées. Car, n’appartenant a
rien, elle a tout a créer. Car, étant en elle-méme et a elle-méme un obstacle, elle n’a
qu’une envie, se libérer. Et étant I’étre de 1’écart, elle ne peut que se retrouver dans une
esthétique de la bréche.

Rattaché finalement au transitoire et non au permanent, a ’immanence et non a
la transcendance, renversant son propre mythe, 1’étre-femme s’annonce déja dans ce qui
travaillera au coeur de son imaginaire — ce qui constitue notre objet d’étude : la mise a
plat des mouvements d’un Moi, comme la mise en mots des vibrations, des degrés
d’intensité d’une écoute de soi par laquelle le mot me tisse en texte littéralement. Car
atteindre la texture identitaire nécessite avant tout la dés-organisation duelle des
contextes (socio-culturels) qui fractionnent un monde-chaos dynamisé par une lutte
entre dominés et dominants.”’ 11 s’agit de prendre acte plutdt que conscience de son
appartenance au milieu marginal des minorités exploitées en tant que membre du sexe
faible, celui-la méme que Beauvoir théorisait en 1949 de maniére controversée sous le
titre du Deuxiéme Sexe.

Nos trois auteurs acceptent leur position d’étrangeres tout en bénéficiant, certes,
pour Colette et Leduc des avantages dus a leur sexe en usant de la protection d’un

homme riche. Et en jouant justement sur le double ‘je’ de leur condition d’exclues, elles

integre au sein de 'unité présumée des hommes une altérité a la fois biologique et symbolique, qui
devient partie intégrante du méme.’ (Etrangers a nous-mémes, Kristeva, p. 268).

% ‘N’appartenir a aucun lieu, aucun temps, aucun amour. L’origine perdue, I’enracinement impossible, la
mémoire plongeante, le présent en suspens. L’espace de 1’étranger est un train en marche, un avion en
vol, la transition méme qui exclut I’arrét. De repéres, point. Son temps ? Celui d’une résurrection qui se
souvient de la mort et d’avant, mais manque la gloire d ‘étre au-dela : juste I’impression d’un sursis,
d’avoir échappé.” (Etrangers a nous-mémes, Kristeva, p. 18).

7T Cest ce que nos trois auteurs s’attelent a faire au moment ou justement la pierre angulaire du systéme
€litiste bourgeois male s’effondre pour s’ouvrir sur les différences et le déplacement des enjeux socio-
politiques.
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s’arment, a trois tournants majeurs du siecle, de I’arme littéraire pour d’une part faire
€clater leurs voix trop souvent mises de coté et d’autre part pour participer, elles aussi, a
I’effondrement du systéme cartésien de la constitution de soi. Désireuses de rendre
compte de leur développement personnel hors les murs d’une conception sexuelle qui
étouffe, nos trois écrivaines affichent dés lors leur quéte immense d’un soi féminin jadis
occulté, et ce, au travers de la grille (de lecture/de rupture) textuelle.”® Par I’émergence
de leur désir d’étre et de s’imposer comme parti intégrante du métissage humain qui a
lieu, nos auteurs vont alors joindre la perception physique et morale de soi a
I’élaboration d’une nouvelle voix de leur ‘je’ dans et par les mots.

La portée de cet acte d’auto-construction, voire d’auto-évaluation sera d’autant
plus importante qu’elle permet la genese non seulement d’une nouvelle conscience de la
personnalité en tant qu’identité au sens de participation a une identité du méme (qu’elle
soit individuelle ou personnelle) mais aussi qu’elle fracture dés lors la théorie de 1’ Autre
comme opposant irréductible a D’affirmation de soi. Car aliénées a elle-méme
doublement, étant passées du corps étranger du social au corps étranger a sa propre
définition puisque celle-ci est avant tout une prérogative male, nos trois auteurs ne
peuvent alors plus jouer sur une esthétique classique pour se dire. Ainsi de Colette a
Djebar, en passant par Leduc, nous assistons a 1’émergence d’une forme d’expression
qui serait bilingue ol /e mot me tisse en texte, voire méme kaléidoscopique ou le moi
métisse le texte. C’est donc par cette interaction de deux milieux/plateformes jugés non
lin€aires que nos auteurs déploient une nouvelle image du ‘je’ dont le ‘moi’ est non pas
partag€ entre bien et mal, entre norme et anormalité mais est bel et bien constitué de
I’imbrication de plusieurs zones. Constitué en quelque sorte de fragments de matiéres
individuelles dont 1’unité premiere réside dans un caractére bicéphale
(masculin/féminin) et méme ‘multicéphale’, la personnalité féminine et, au-dela, la
nouvelle personnalité humaine du XX“™ siécle tente désormais de répondre a la
question : ‘Je fais ce qu’on veut, mais ce n’est pas « moi »— « moi » est ailleurs,
« moi » n’appartient a personne, « moi » n’appartient pas a « moi », ... « moi » existe-t-
i1 77 (Kristeva, p. 19).

Cependant, d’ou nous vient une telle conception ? Quels sont les éléments des
textes qui, a une premicre lecture, nous portent a cette duplicité/multiplicité ? Et surtout

quelle en est sa nature ? Nous alléguerons que cette idée est tour a tour une intuition

* Nous insistons que chez Colette, Leduc et Djebar, la part autobiographique est essentielle méme si elle
n’est pas conforme a la regle classique désormais du ‘pacte autobiographique’ théorisé par Lejeune.
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chez Colette — souvenons-nous de Le Pur et I’Impur qu’elle écrit en 1932, n’y présente-
t-elle pas, sans avoir lu Freud, ce qu’il nomme la bisexualité psychique intrinseque a
tout €tre humain ?; une constatation chez Leduc — ou, par sa franchise et son
authenticité, elle dépeint une femme qui peut se dépasser dans un croisement de forces
vitales et mortiféres qui la subliment ; et enfin, il s’agit d’une élaboration proche du
chant chez Djebar par la réalisation phonique de sa voix en une pluralité de paroles.
Ainsi, s’affirme dans nos textes, au sein de la quéte du ‘je’, un enchainement des
contraires et une duplicité/multiplicité événementielle des trajets narratifs, processus

créatifs que nous nommerons ‘espaces différentiels’.

Section 3
Les espaces différentiels :

dynamique des interfaces textuelles ou les plateaux de re-passage(s)

Il n’est pas fait d’unités, mais de dimensions, ou plutdt de directions mouvantes. Il n’a pas
de commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde. [...]
Une telle multiplicité ne varie pas ses dimensions sans changer de nature en elle-méme et se
métamorphoser. (‘Introduction : Rhizome’, Deleuze & Guattari, p. 31)

(a) De ’interface textuelle aux espaces différentiels

Dans le mouvement d’une lecture critique des textes, il s’agit alors de jalonner notre
propre parcours de reperes-phares ou vient se retirer le ‘moi’ des auteurs ainsi en-
quétées, ou semble s’agencer le (nouveau) ‘corps’ (sans organes) du texte de soi ainsi
que le disent Gilles Deleuze et Félix Guattari :

Dans un livre comme dans toute chose, il y a des lignes d’articulation ou de segmentarité,

des strates, des territorialités ; mais aussi des lignes de fuite, des mouvements de
déterritorialisation et de déstratification. (pp. 9-10)

Nous avons donc mis a jour peu a peu une dynamique conceptuelle de la quéte
de soi telle que la pratique nos trois écrivaines. Et c’est dans le dégagement de
véritables interfaces textuelles, sorte de plates-formes descriptives et symboliques
concentrant en elles-mémes un ensemble de tensions défensives du ‘je’, que le

mouvement de I’écriture d’un mythe au féminin se dégage le plus, rassemblant en lui-
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méme et autour de lui des plateaux de re-passage — au sens de passage-retour ou le
‘Moi’ se retranche et tente d’aplanir (au sens de déplier, étaler) ses aspérités étrangeres
en devenir.”’ Jouant dés lors le role d’impulsion que ce soit au sens de limite cloturée
par une répulsion ou bien par un attrait insoutenable, ces bouts de textes permettent
I’organisation d’une trame entre les deux mondes de la représentation de soi — ’interne
et ’externe. Sorte de ‘condensés traumatiques’, ils se reconnaissent a leur caractére
uniforme de révélateur, finalement, d’une contexture de 1’étre : a la fois issus du
contexte et de la texture multiple des ‘je’ qui vont donc s’affirmer en ‘jeux’ de role de
soi. En ce sens-la, notre concept du texte de soi au féminin porte les traces de ce que
Deleuze a théorisé sous 1’appellation de 1’image rhizomatique.” En effet, les ‘espaces
différentiels’ paraissent jouer dans la construction de soi, les six rdles caractéristiques
du rhizome que releve Deleuze : principes de connexion et d’hétérogénéité (se retrouver
dans un ‘je’ étranger), de multiplicité (rendre compte des jeux de ‘je’), de rupture a-
signifiante (rompre avec les anciennes images) et enfin de cartographie et de
décalcomanie (se reproduire en espagant, en donnant espace au(x) milieu(s) de soi et
superposer les sur-impositions imaginaires — jeux de photographies et imagées). Il s’agit
donc de rendre compte des deux faces de 1’entité ‘mythe au féminin’ que sont les lignes
de signifiances et les lignes de fuite d’un ‘je’ qﬁi est en instance de construction.”’

Ces espaces textuels jouent donc le role de moments rebonds ol va venir se
condenser la dynamique d’une mise a I’ceuvre de soi littérale. Car ils constituent des
zones d’intensité, rivages de représentations ou aborde sans cesse la dialectique des
espaces constitutifs du ‘moi’ et, dans un mouvement en avant qui ne cesse de repousser
plus loin I’expérience de la déterritorialisation, du ‘je’ est un autre, bref des limites de
soi, I’écriture permet l’ultime en le faisant entrer dans une certaine norme du
discours/texte : elle le territorialise. Ce processus (tel les nceuds d’arborescence du
rhizome) est alors ce qui marque notre mouvement critique qui va et vient entre les

bouts de textes choisis. En somme, il s’inscrit dans la construction d’un soi qui est en

¥ Ceci se rapproche d’ailleurs des ‘espaces lisses’ (p. 632) de Deleuze : ‘Un absolu nomade existe
comme l’intégration locale qui va d’une partie a une autre, et qui constitue ’espace lisse dans la
succession infinie des raccordements et des changements de direction. C’est un absolu qui ne fait qu'un
avec le devenir lui-méme ou avec le processus. C’est ’absolu du passage, qui se confond dans I’art
nomade avec sa manifestation. L’absolu y est local, justement parce que le lieu n’y est pas délimité.’
(Mille plateaux, p. 617).

% Selon Deleuze, le modele rhizomatique est justement a 1’aune de la différence philosophique
fondamentale entre I’Occident et 1I’Orient, entre la transcendance et I’immanence.

3 “Tout rhizome comprend des lignes de segmentarité d’aprés lesquelles il est stratifié¢, territorialisé,
organisé, signifié, attribué, etc ; mais aussi des lignes de déterritorialisation par lesquelles il fuit sans
cesse. [...] Ces lignes ne cessent de se renvoyer les unes aux autres.” (Deleuze, p. 16).
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instance de libération d’un rdle faconné par les générateurs du deuxieme sexe: car le
rhizome, parce qu’il s’oppose au modele rigide de I’arbre (modéle dominant et
phallique de nos sociétés) est justement ce qui libere d’une sexualité en-rdlée,
imagée/imaginée (Deleuze, p. 28). Ces ‘espaces différentiels’ deviennent alors des
motifs d’agencement de la quéte identitaire dans ce qu’elle fonde essentiellement en ‘je’

.32
de soi.’

Motifs de la transition ou bien du refus de ’'uniformité d’une image, ces
interfaces sont comme des regards obliques posés sur une identité impossible a saisir et
qui bien souvent se révéle méme irréalisable.” C’est donc par le jeu ininterrompu que
permet la création littéraire du ‘je’ entre réalité et imaginaire que ces écrivaines vont
ouvrir ce qui était considéré comme achevé, cette image de femme posée en idéal et
littéralement idéalisée. Tout en utilisant certains procédés traditionnels propres au
Bildungsroman européen par exemple (avec les motifs du passage, de la route, de
I’importance des modeles et aussi de 1’acceés au ‘projet de soi’ en tant que voix
littéraire), elles se ressaisissent du mode autobiographique au point de le transformer,
certes, de manicre anticipée, par les procédés de ce que Doubrovsky a nommé
autofiction en 1977 pour désigner son ‘roman autobiographie’ Fils e

Pour I’autobiographe, comme pour n’importe quel écrivain, rien, pas méme sa propre vie,
n’existe avant son texte ; mais la vie de son texte, c’est sa vie dans son texte. (Parcours
critique, p. 188)

Le texte comme interface s’enroule donc autour d’un nceud dont la subversion
est le centre dynamique et dont les principaux objets sont le travail sur la mémoire et le
développement d’une esthétique cartographique du sujet basée sur une ‘lignée poétique

nomade’ (Deleuze, p. 33 et p. 638).> Il s’agit en effet de suivre le mouvement du désir

32 Nous parlons de motifs d’agencement au sens de ‘collectif d’énonciation et de machinique de désir’
(Deleuze, p. 35).

3 Quil s’agisse de Leduc et de certains passages retravaillés dans plusieurs textes comme la scéne du
pont ou bien encore de la présence obsédante d’une femme seule héroique et exemplaire dans son réduit,
qu’il s’agisse de I’espace familier du village natal ou bien du schéme répétitif de la triade amoureuse chez
Colette, ou encore qu’il s’agisse de moments-clefs de révélation d’une voix nouvelle en soi et pour les
autres chez Djebar avec les scénes au hammam ou bien le motif premier du ‘moi’ au bord du chemin
s’ouvrant aux symboles de I’étranger.

* Doubrovsky se penche, en effet, sur le genre autobiographique quand il entreprend 1’écriture de sa
psychanalyse. Rejetant pour I’¢re moderne le modéle de Rousseau, il combat pour la création des régles
d’écriture propre a I’expression du soi : ‘Est moderne, au contraire, tout texte qui s’efforce d’inventer les
regles de son propre fonctionnement, tant sur le plan de la fiction (ou de I’énoncé) que de la narration (ou
de I’énonciation).” (Parcours critique, p. 175).

¥ Voila pourquoi Djebar a recours justement a I’Histoire des manuels qu’elle réécrit en quelque sorte :
pour pallier ses défauts de soi-méme, ses lignes de ruptures, elle se raccroche a une légitimité
arborescente qui au moins lui permet d’encrer/ancrer son texte dans un discours légitime en le dédoublant
par ’'usage d’une bi-langue, par ‘une expressivité-mouvement qui comporte toujours une langue étrangére
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qui se meut et se produit par rhizomes (ibid., p. 22) en générant des mises en scéne
récupérées par la mémoire courte a la différence de la mémoire longue.”® Ceci marque
alors le texte de nombreuses zones d’intensités narratives centrées sur le devenir de soi
et non la permanence de I’étre, sur le chaos du ‘je’ humain et son processus
d’extériorisation incessant :

Le territoire lui-méme est inséparable de vecteurs de déterritorialisation qui le travaillent du
dedans : soit parce que la territorialité est souple et ‘marginale’, c’est-a-dire itinérante, soit
parce que 1’agencement territorial lui-méme s’ouvre sur d’autres types d’agencements qui
’entrainent. (ibid., p. 635)

Voila pourquoi nous avons choisi Deleuze pour étayer notre systéme des espaces
différentiels : le plateau deleuzien est justement marqué par 1’absence de centre, par la
consistance du milieu ou il n’y aurait ni commencement, ni fin. Tel nos plates-formes
de rebonds ou tout (se) passe d’une unité textuelle a une autre et dans laquelle se fait et
se défait la/l’in-consistance/conscience d’un soi ‘au féminin’, ces plates-formes sont, au
fond, des ‘plateau[x] de variation qui met[tent] en continuité des variables de contenu et
d’expression’ (p. 638).3'7 Dans ce corps-a-corps sexuel/textuel, chacune de ces auteurs,
avec les reperes propres a son époque, s’empare de la problématique identitaire au point
d’intégrer, par un travail de fond des schémes référentiels de 1’identité au sens large,
1’élaboration d’une image postmoderne du féminin dans la crise de la persona du siécle.
En somme, il faut travailler sur les représentations et opposer au décal(ca)ge des
images-tableaux des femmes une nouvelle féminité qui se développera en ‘nouvelle
cartographie’ :**

Le calque a déja traduit la carte en image, il a déja transformé le rhizome en racines et
radicelles. Il a organisé, stabilisé, neutralisé les multiplicités suivant des axes de signifiance
et de subjectivation qui sont les siens. Il a généré, structuralisé le rhizome, et le calque ne
reproduit déja que lui-méme quand il croit reproduire autre chose. C’est pourquoi il est si
dangereux. Il injecte des redondances, et les propage. Ce que le calque reproduit de la carte
ou du rhizome, c’en sont seulement les impasses, les blocages, les germes de pivot ou les
points de structuration. (Deleuze, p. 21)

Or, c’est a ce moment-la que nous nous détachons de la schizo-analyse de
Deleuze, puisque loin de s’opposer a 1’art des images, nous alléguerons que les femmes

doivent cependant s’emparer des images/des représentations pour les faconner a leur

dans la langue, des catégories non-linguistiques dans le langage (lignées poétiques nomades)’ (Deleuze,
p: 638). En ce sens, la nomadologie féminine s’oppose bien a la linéarité d’une Histoire patriarcale.

™ ‘Le rhizome est une antigénéalogie. C’est une mémoire courte ou une anti-mémoire.” (Deleuze, p. 32).
%7 Loin de cautionner les machines abstraites de Deleuze, par trop hermétiques, nous relevons cependant
qu’elles s’articulent, elles aussi, autour d’équations différentielles qui jouent le role de tenseurs en
composant leur ‘plan de consistance’ (p. 637).

¥ Voir le livre édité par Mary Ann Caws Ecritures de Femmes : Nouvelles Cartographies (1996).
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maniere. En ce sens, c’est en s’appropriant les calques et en jouant du décalage entre
apparence et étre qu’elles vont pouvoir se révéler le plus.”® Tel est d’ailleurs ce travail
sur I’image de soi qu’inaugure Colette au début du siecle en multipliant les différentes
mises en scenes d’elle-méme, tantdt lascive, tantot espicgle, tantot nue, tantot déguisée.
Ainsi, c’est en remodelant le calque qu’elles peuvent donner vie et couleur a leur
nouvelle cartographie de soi en d’incessants motifs circulaires — bien souvent
symbolisés par 1’arabesque de 1’écriture — comme nous le verrons avec Colette et
Djebar, rejoignant ici une nouvelle fois Deleuze quand il dit qu’une ‘unité de
totalisation s’affirme d’autant plus dans une autre dimension, celle d’un cercle ou d’un

cycle’ (p. 12).

(b) Un exemple de décalage pictural : Klimt

Seulement, avant de passer aux trois principaux critéres de cette (recon)quéte de soi que
sont I’espace, le corps et la voix, nous nous arréterons, pour finir, sur quelques aspects
du décalcage du mythe féminin tel qu’il se présente au début du siecle. C’est au travers
de trois peintures de Klimt, désigné comme le peintre de la femme par de nombreux
critiques que nous mettrons en lumiere certains aspects du ‘calque’ male dominateur
que nos auteurs devront renverser. Seulement, choisir Klimt, c’est avant tout choisir le
peintre de la modernité, de 1’Art Nouveau tel qu’il émerge a la fin du XIX, entre
exotisme et impressionnisme, c’est donc d’emblée s’engager du coté de ceux qui sont
en quéte de voix originales (souvenons-nous de 1’influence protéiforme de Vienne au
début du siecle). C’est donc aussi s’attarder sur la scéne mouvante d’un nouveau
commencement socio-politique marqué par 1’industrie, 1’¢re bourgeoise et 1’avenement
de la psychanalyse.

A ses débuts en 1894, Klimt commence d’ailleurs par renommer 1’allégorie, par
la refagonner dans un brouillard coloré, dans un chaos spatial et mystérieux ou se
meuvent des figures voilées et silencieuses (La Philosophie) au point de choquer les

critiques d’art de 1’époque car il renverse 1’Idéal de la Beauté.* Or, a partir de ce

¥ “Une carte est affaire de performance, tandis que le calque renvoie toujours a une « compétence »
g)rétendue" (Deleuze, p. 20).

I s’agit d’une figure d’apocalypse féminine : ‘Pourtant apparait tout en bas une grande téte vivante ;
avec des yeux grands ouverts et des cheveux d’or rouge, couronnée de voiles flottants. Un doigt sur la
bouche, elle fait silence, elle regarde et reflete. Elle est illuminée d’un éclat embrasé, elle fleurit dans




Gustav Klimt (1899)

b

Nuda Veritas

Salomé (Judith II), Gustav Klimt (1909)
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moment-la, la clef de voiite de ’ceuvre de Klimt s’impose en ce qu’elle devient une
‘relecture de la figure féminine’ alors en pleine mutation de ses représentations telles
que la société les vit a I’époque. Liberté nouvelle, fin du corset, réforme intellectuelle
par I’acces plus libre a I’éducation et enfin libre choix de la vie marquent amplement
I’image féminine et son replacement en tant qu’entité porteuse de symboles."
Désormais, le mythe féminin est renversé par la nouvelle orientation apportée par les
guerres (et la psychanalyse dans une moindre mesure) qui ont ruiné les prérogatives du
regard male dominateur.

Tel est, selon Angelika Baumer dans son livre Klimt et la représentation des
Femmes (2001), le propos de Salomé (1909). En méme temps que Klimt replace la
figure féminine dans son ‘rdle d’Eve séductrice et disponible’ (Baumer, p. 79) par les
seins découverts et le visage abandonné, il la montre sous le jour du ‘devenir’ du passé
que le regard éperdu au loin dénote, face aux yeux fermés de la figure méale aux longs
cheveux. Non seulement, la femme peut manipuler ’homme pour sa chute et sa mort
(rappelons la danse de Salomé), mais aussi, ayant a peine commis le crime, elle est préte
a partir dans ce mouvement ondulatoire qui englobe tous ses membres et qui semble la
rendre sensible a son propre corps et sexe comme source de bonheur — sans ’homme. 1l
y a la comme un renversement des roles masculins/féminins, comme la conscience
d’une perte a laquelle ’homme devrait désormais se soumettre : ‘Elle n’est plus la
créature de celui-ci mais sa propre création, qui se débrouille admirablement bien avec
elle-méme.” (Baumer, p. 79). En ce sens-1a, elle devient bien la révélatrice, le siege de
I’Angst freudienne —cette inquiétante étrangeté dont nous parlions plus haut — qui
marque l’inexorable solitude au sein du monde. Désormais, 1’éloignement et une
frontiere infranchissable marquent une distance entre I’homme et la femme car elle est
devenue ‘ééernellement inabordable par I’homme parce qu’elle le briserait avec sa
force’ (ibid., p. 79). La femme n’est plus le havre de paix tant convoité, imaginé par
I’homme mais plutét le siege de la ‘froideur, la distance et I’insurmontable
incompréhension’ (p. 81) dont parle Freud, vecteur et générateur des deux pulsions de

vie et de mort auxquelles sont soumis les hommes (I’Eros et le Thanatos).

I’incandescence et 1’énergie de sa propre lumiére ; elle proclame une force créatrice qui est 1’égale du
chaos qui régne au-dessus. La figure qui fait ici surface, dans ’informalité de la transcendance, est celle
de la science ou de la philosophie, ou I’esprit humain de discernement.” (Hevesi cité dans Baumer, Klimt
et la représentation des femmes, 72).

“! Notons qu’a partir du XIX“™ siécle les femmes s’offrent aux peintres pour qu’ils fassent leur portrait :
d’une telle mode, les femmes en retiennent comme une possibilité d’étre jolie et bien mise en dehors des
situations officielles et surtout des espaces officieux. Rencontrer un artiste dans son atelier, c’est d’une
certaine fagon déja sortir des conventions et subvertir leur role assigné. (Baumer, 89)



Gustav Klimt (1907-1908)

Le Baiser,
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De plus, c’est dans le chef d’ceuvre que constitue Le Baiser (1907-1908) que se
révele ce décal(c)age faussé de la représentation du ‘mythe féminin’ tel que le peintre
visionnaire Klimt est en train de le vivre. Si le grand public le voit comme le symbole
de I’union presque fusionnelle parfaite entre homme et femme, nous nous rangerons du
cOté de Baumer pour montrer combien il s’agit, au contraire, d’une expression du
malentendu qui régne entre les deux sexes. Cette dernicre souligne, d’ailleurs, a ce
propos du ‘paradoxe d’interprétation du Baiser’: regardons, en effet, cette crispation des
membres, des mains de I’homme sur la femme — comme pour la maintenir a genoux — et
de la femme suspendue au cou de I’homme mais avec la main fermée comme en attitude
de dénégation. N’est-ce pas la toute la problématique du désir entre les deux sexes : se
donner I’'impression que tout brille, que tout est illuminé des feux de I’amour vrai alors
qu’il s’agit d’un rapport de forces, de dominé a dominant, de cette dialectique du maitre
et de I’esclave dont parle Hegel ? L’abandon du visage féminin ne constitue pas dans
cette attitude soumise une image de sérénité, au contraire, il indique que la lutte est
déclarée par cette main crispée dans le cou de I’homme penché — notons que son visage
n’est méme pas visible, son regard étant d’ors et déja nié.

Ainsi, par ces toiles, Klimt nous montre combien le mythe féminin (femme
allégorique, séductrice et a la fois soumise) auquel il tentait de se rattacher est en train
de s’effriter sous la pression et 1’expression de ce qui fait au fond I’attrait et la beauté du
féminin : une liberté ‘initiale et inaliénable’ (p. 84) rattachée a une profonde conscience
de la solitude.”” Nous pouvons alors nous rallier aux propos de Bertha Zuckerkandl
quand elle affirme que Klimt a su saisir la ‘quintessence de la femme moderne’ (p. 89)
et ajouter, de fait, qu’il a tenté de rendre les fluctuations de I’émergence d’un mythe au
féminin par la découverte du regard des femmes (celui d’une paire d’yeux qui s’ouvre
peu a peu au monde et a soi-méme). Il nous semble alors que c’est dans une oeuvre de
jeunesse, Nuda Veritas (1899) que toute ’ampleur de la création féminine a venir est
amorcée. Par la nudité, les yeux grands ouverts, la prise en main d’un miroir ou d’une
loupe, la présence du serpent tentateur, c’est un véritable renversement de 1’allégorie
que nous propose Klimt. La femme n’est plus seulement porteuse de symboles mais elle
crée elle-méme ses propres symboles en subvertissant, par le jeu du reflet, les données

classiques. Elle est indépendante, consciente qu’elle refléte une autre vérité que la vérité

** Baumer démontre méme que cela est présent dans le regard des femmes peintes par Klimt (p. 85)
comme si effectivement 1’art était ce qui permet de passer de I’esprit a la mati¢re, en somme, de donner
un nom a I’inconscient (ibid., p. 88).
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nue, car la vérité nue, pas encore visible a I’ceil masculin, est affaire de choix et de
liberté avant tout dans la représentation. Comme si, finalement, la vérité était a venir
dans le seul regard de la femme sur elle-méme.* Klimt, par ce tableau ouvrait donc
déja la voix/voie a une écoute des modifications de ’image féminine et de la montée
d’un mythe au féminin qui se révele par les formes et se dit dans 1’espace morcelé de

SOn COorps:

Et la femme, qu’est-elle pour le peintre ? Elle est, premi¢rement, un sujet comme un autre,
comme un paysage ou une nature morte. Mais elle est aussi davantage. Elle est un véritable
défi dans sa jouissance et son abandon au moment d’étre peinte ; elle ne se cache pas mais
se dévoile comme si elle posait seule devant son miroir, ajustant sa pose a I’attitude la plus
favorable [...]. Elle est ainsi en harmonie avec elle-méme, mais elle est dans le méme temps
sur la scéne de la vie. A ce moment particulier, I’atelier est la scene, le peintre est son
public. C’est un dialogue sans paroles, mais parfaitement clair : un accord silencieux, tacite,
dans un commun désir de perception et de création de la forme. C’est que toute peinture est
une exploration des lois et des régles, une plongée dans 1’étrange et I’inconnu. Manifester
cela est la vérité de ’art. (ibid., p. 91)

En ce sens, ces espaces textuels que nous nommons espaces différentiels
correspondent, dans le champ des genres sexués, aux plates-formes ou viennent se jouer
la main-mise sur les représentations dans une expression de 1’inégalité des sexes, de
cette ‘valence différentielle’ dont parle Frangoise Héritier dans Masculin/Féminin :
pensée de la différence (1996). Le différentiel en tant que production de deux
mouvements/espaces combinés produits par la méme force articule donc la nécessaire
distinction et dépendance entre des interfaces textuelles de limite ou bien de liaison qui
sont comme I’épiphénomeéne textu(r)é de 1’ébranlement épistémologique plus large qui
touche de plein fouet le XX*™ siécle (autrement dit la pensée de la différence).

En ce sens, ces espaces rebonds sont les interfaces ol viennent se jouer la lutte
du public et du privé, du masculin et du féminin, de la conquéte de 1’espace libre, du
corps libéré et de la voix d’ex-pression. Et I’enjeu principal demeure la recréation d’un
lien social désuni car en mutation.** En se placant, en tentant de se (re)lire, en se disant
a tous dans un nouveau discours enfin légitimé, nous dépassons le proces de la
signifiance du texte pour accéder a la constitution du patrimoine d’un devenir identitaire
moderne de I’avenir car ‘Ecrire n’a rien a voir avec signifier, mais avec arpenter,

cartographier, méme des contrées a venir’ (Deleuze, p. 11).

* Nous sommes donc ici, au seuil de notre travail, face 2 la Maja Vestida de Goya (peinte environ aux
alentours de 1800) et le chemin est encore long pour nous mener a la Maja Desnuda.

# <Au vrai, plutét qu’une ligne, le privé est une zone délimitée par deux frontiéres : d’un c6té, I’intimité
du moi, la chambre obscure, la forteresse du for (fort) intérieur ; de I’autre, les territoires du public et du
privé [...]." (Perrot, p. 384).
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Chapitre 2

L’identité : fond stable ou bien ligne de fuite ?

Le contexte de 1’évaluation donatrice de sens a 1’identité est bien ici le contexte spatial,
physique et sensoriel qui enserre I’acteur. '

Section 1

La notion d’identité ou la voix du sens en suspens

Le premier objectif de notre étude sera donc de placer, dans 1’espace public, ’enjeu
identitaire en termes de définition. Car, comment dégager une quéte identitaire sans en
avoir défini auparavant les grandes lignes directrices ? Comment pouvoir arriver a se
lire enfin en tant qu’étre sexué et donc en tant qu’individu si ce n’est en se dépétrant
d’abord du chaos originel de soi, o réegne I’indifférenciation des étres a

D’emblée deux éléments antagonistes apparaissent : d’une part la notion de la
permanence de soi qui fait que 1’on peut se reconnaitre en tant que ‘je’ tout au long de la
vie (sorte d’identité personnelle) et d’autre part la conscience que 1’identité est une
donnée qui échappe, malgré tout, a chaque tentative de saisissement puisqu’elle
rapproche sans cesse d’autrui (I’identité communautaire). Tenter d’élucider le
paradigme identitaire revient donc a accepter I’ambiguité intrinséque du terme ou plutot

sa complexité.” D’un point de vue constitutif, le soi se situe au croisement de plusieurs

! Alex Mucchielli, L’identité, p- 25. Quéter son identité, c’est tenter de rétablir le sens de soi. Il s’agit
donc de trouver les bons outils pour mener a bien cette enquéte : que ce soit I’espace — objet de cette
partie — et dont I’enjeu est traité dans le chapitre sur Colette, que ce soit le corporel avec Leduc, ou bien
encore 1’auditif avec Djebar.
? Nous étudierons dans la troisidme partie de I’introduction comment I’apprentissage du genre (féminin)
se fait au travers de I’apprentissage du corps dans une dialectique trés serrée dont le neeud sera I’imago
maternelle.
3 Voyons la description du paradigme de la complexité selon Edgar Morin (Mucchielli, p. 9) :
1. il n’existe pas de réalité objective donnée : la réalité humaine est une réalité de sens (liée aux
significations) et elle est construite pas les acteurs ;
2. il n’existe pas une ‘réalit¢’ mais plusieurs réalités construites pas les différents acteurs et
coexistantes en méme temps, aussi ‘vraies’ les unes que les autres (négation du principe du tiers
exclu) ;
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zones de criteres : biologiques (le sexe), psychologiques (le milieu), relationnels
(’environnement affectif) et culturels (I’entourage social) (Mucchielli, p. 3). En ce
sens, 1’identité est un processus antinomique a la fois issu du permanent et d’une
dynamique constante (p. 34). Nous pouvons donc nous attarder un moment sur la
définition psycho-sociale qu’en donne Mucchielli :
L’identité est un ensemble de significations (variables selon les acteurs d’une situation)
apposées par des acteurs sur une réalité physique et subjective, plus ou moins floue de leurs
mondes vécus, ensemble constitué par un autre acteur. C’est donc un sens pergu-donné par
chaque acteur au sujet de lui-méme ou d’autres acteurs. (Mucchielli, p. 10)
Cette notion de I’identité basée sur un jeu d’acteur dégage un motif essentiel car
essentiellement li€é a la constitution du texte littéraire du ‘je’ : celui du masque
changeant sous les impacts intérieurs et extérieurs. En effet, ceci place notre
questionnement identitaire sur le seuil de la perception d’autrui et surtout de 1’agir vis-a-
vis de lui qui est aussi lui-méme.’ Or, toute action €tant opération sur la réalité, nous
saisissons un deuxiéme enjeu majeur : étre signifie aussi étre un composant ‘un des
€léments d’un systeme complexe qui relie entre elles un ensemble d’autres identités’
(ibid., p. 11).

Seulement, tout ceci ne répond pas complétement a la maniere dont le sens de
soi peut émerger, et de 1a dont le discours sur soi peut prendre place. Car en lieu et place
du concept identitaire se situent aussi des ‘référents’, marqueurs voire révélateurs de soi
— ceux du milieu, des influences, des éléments physiques, historiques ou bien encore
culturels et psychosociaux. Or, ce sont justement ces plates-formes spatiales qui vont
permettre le dégagement tour a tour des identités objectives individuelles et/ou

culturelles a I’origine de la reconnaissance de la différence sexuelle :

Ainsi, ‘étre femme’ ou ‘étre homme’, éléments sexuels de base de 1’identité sociale, sont
des choses qui n’existent pas si elles ne sont pas ‘portées’ par les individus. Ce sont donc
les manieres d’étre individuelles qui sont autant de propositions de définition données aux
autres. (ibid., p. 31)

En ce sens, I’apprentissage culturel est de prime importance dans la constitution de
I’image de soi. Structure inconsciente comme le fait remarquer a juste titre Lévi-Strauss

dans son livre L’identité (ibid., p. 46), le systeme culturel va imposer de maniére

3. siune réalité de sens émerge, elle n’est pas due a une (ou plusieurs) cause(s) mais a un ensemble
de causalités circulaires dans lesquelles la réalité émergente elle-méme a une part (négation du
principe positiviste de la causalité linéaire).

* En somme, il s’agit d’un construit bio-psychologique et communicationnel-culturel.

3 Notons que ’acteur peut avoir plusieurs identités : subjective, ressentie, affirmée, présentée, de fagade,
identité agie, négative représentée et son partenaire peut y voir une identité inférée, identité vécue,
identité souhaitée, identité prescrite, identité attribuée, identité légale. (Mucchielli, p. 20).
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automatique des schémes représentatifs de ce que 1’on doit étre par I’intermédiaire de
normes, de codes et de modeles bien définis. En ce sens, le ‘je’ parait soumis a tout un
éventail de possibles de lui-méme totalement définis et surtout indépassables: ces
images sont ce que nous appelons des stéréotypes, ceux-1a méme qui sont a I’origine du
‘mythe féminin’. Points de repéres principaux dans la quéte d’identité car faciles
d’acces au quotidien, ils détournent toute volonté d’imagination de soi pour devenir les
jalons d’une morale voire une mentalité de référence hors de laquelle tout élément
nouveau n’aurait plus aucun sens de se construire.’

En ce sens, c’est donc bien par le sentiment d’appartenance au noyau identitaire
groupal que I’individu atteint sa signification premiere. Il peut alors participer du
maniement des symboles selon la logique de la vision du monde qu’elle représente et
qu’il est censé valider en tant que membre de ce groupe.” Son identité semble alors se
constituer a ’ombre de ce systtme d’interprétation qui geére tout rapport, jusqu’au
rapport de soi a soi. Etant a la fois logique, référent, source d’expression, et
d’interprétations, ce cadre discursif et herméneutique constitue 1’ensemble des points
d’ancrages et des nceuds du sentiment entier d’appartenance et donc d’identité.
L’individu, dont I’identité est ainsi faconnée est alors prét a se lire et a se dire en
fonction des informations qu’il recoit du monde extérieur et qui ont un impact
constructif voire méme un role de tuteur sur sa personne. Sa voix du sens de soi est
donc en un premier stade en suspens.

Cependant, a I’¢re de la déstabilisation qu’essuie le vingtieme siécle par
I’ébranlement des sociétés dii aux guerres, il est de plus en plus difficile de concilier
toutes les approches qui feraient du concept d’identité un locus solus fort et

indestructible. S’avouant non fixe, I’identité peut alors correspondre, en tant qu’objet

% Nous pouvons d’ailleurs ajouter que ce systéme social donne méme le sens de la valeur de soi : ‘Les
sentiments de valeur (ou d’estime de soi), de différence et d’autonomie prennent naissance dans le
contexte social des positionnements des acteurs et de leur relations réciproques ainsi que dans le contexte
des normes sociales.” (Mucchielli, p. 25).

" Dans le cadre d’une auto description identitaire, Mucchielli remarque que la premidre définition s’arréte
au nom (pp. 21-3) : par cette référence directe au statut de sujet social, I’enjeu identitaire premier se situe
bien au niveau de la volonté de contextualiser I’identité de soi. De plus, rajoutons qu’au sujet de Leduc et
méme de Djebar (qui écrit sous pseudonyme), nous sommes face a la problématique du nom de soi et de
sa légitimation sociale. Pour Leduc, il s’agit de I’aveu de sa batardise car elle n’a pas le nom du pére,
tandis que pour Djebar, elle se détache de son nom familial pour une renaissance, comme a I’abri de sa
propre culture qui I’asphyxie — son nom de plume signifiant ‘guérisseuse’ en arabe vernaculaire (World
Literature Today, Gracki, p. 835). Comme si elles étaient toutes deux sensibles a 1’identité sociale
présente dans le nom et surtout aux jeux d’inclusion et d’exclusion qu’il peut véhiculer : ‘Le nom et la
représentation stéréotypée associée dans une société a ce nom, rassemblent la plupart des caractéristiques
de cette identité sociale consensuelle.” (Mucchielli, p. 88).




24

d’une quéte épistémologique, 2 de nombreuses définitions.” La notion d’identité
devient ainsi un construit intellectuel a chaque fois suivant une théorie de référence bien
précise, que ce soit suivant le modele sociologique, psychologique, anthropologique,
etc. Ce qui d’emblée nous porte a dire que I’identité totale, ou I’identité fixe qui
adhérerait a une définition donnée, n’existe pas. Le paradigme identitaire peut donc étre
assoupli lui-méme a plusieurs sous-paradigmes de définition qui vont lui donner un
statut et une place (Mucchielli, p. 7) : que ce soit le motif psychanalytique (a partir de
Freud), le motif de la phénoménologie sociale (avec Laing), de I’existentialisme (avec
Binswanger) ou encore du structuralisme (avec Lévi-Strauss).9 En ce sens-la, face a cet
‘€clectisme kaléidoscopique’ (p. 7) nous pouvons suivre Mucchielli quand il propose de
remplacer le concept d’identité par celui d’identité-située car le phénomeéne identitaire
semble, en fin de compte, s’inscrire ‘toujours dans une expérience de 1’existence’ (p.
36).]0 Les espaces différentiels précédemment définis seront alors les plateaux de
retentissement de ces différences du ‘je’ a lui-méme et aux autres puisque se définir soi-
méme nécessite un va-et-vient entre soi et autrui.''

Cependant, loin de suivre Mucchielli a ce niveau de la réflexion, quand il
affirme qu’un dysfonctionnement dans les rouages basiques identitaires consacre la
rupture et le trouble identitaire, nous alléguerons que la question identitaire ne peut étre
détachée de la quéte d’identité puisqu’elle constitue en elle-méme une variable indéfinie
(en ce sens impossible a définir). Toujours plurielle, jamais une et/ou unie, oeuvre de
transformation en (auto)-processus (ibid., p. 10), cette premiere réflexion sur le sujet
€claire la notion d’identit¢é comme un ensemble de moments continuellement en
émergence et en construction. C’est d’ailleurs ce qui peut informer le mouvement du
texte d’une série de flash-backs (narratifs et/ou digressifs) (ibid., p. 36) comme
enchéssés les uns dans les autres sous la forme de cercles concentriques dont le centre

serait le Moi (idéalisé car inatteignable), qui infiniment tenterait d’englober la totalité de

® Ce que Mucchielli nomme le relativisme constructiviste : ‘[11] postule donc que la « réalité scientifique »
est relative a la théorie de référence que 1’on prend, et que cette « réalité » n’est pas une « réalité vraie »
mais un construit intellectuel s’appuyant sur d’autres construits intellectuels (théorie et concepts) qui
découpent et agencent les phénomenes a leur maniére.” (p. 6).

? Le structuralisme qui cherche, en 1977, a ‘déconstruire la notion d’identité en récusant le mythe d’une
insularité’ en critiquant le concept ‘en ses trois occurrences d’une logique dialectique, d’une logique
sgéculaire, et d’une logique structurale’ (Lévi-Strauss, L identité, p. 324).

' <Car tout d’abord, chaque acteur a plusieurs identités-situées en méme temps, compte tenu du fait qu’il
peut s’inscrire dans une pluralité de situations potentielles dont certaines seulement sont actualisées au
cours de son activité.” (Mucchielli, p. 36)

" “Le premier des fondements de I’identité est constitué des contextes utilisés par chaque acteur pour
définir, pour lui, I’identité d’un autre acteur.” (ibid., p. 36).
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soi — par une dynamique co-axiale, telle que nous allons le démontrer chez nos trois

écrivaines.

Section 2
L’identité :

neud dynamique d’un systeme de relations de forces et de représentations

Dans ce systéme, 1’acteur dont on considére I’identité, réalise des communications
généralisées exprimant, pour les autres acteurs du systéme, son identité. Mais ses
expressions ne sont pas sans €tre aussi des communications qui tiennent compte des
propositions d’identité qui lui arrivent des autres acteurs. Chaque identité est, a chaque
instant, une émergence de sens, résultant d’un ensemble de négociations circulaires des
identités de chacun. Chaque identité trouve donc son fondement dans I’ensemble des autres
identités s’exprimant a travers le systeme des relations. Méme lorsque le systeme des
communications identitaires est figé, les identités des acteurs de I’ensemble relationnel
considéré sont des émergences de sens. Ces émergences sont alors seulement répétitives et
identiques. (Mucchielli, p. 34)

(a) Problématique de I’individuation

Voila pourquoi le mouvement de la quéte identitaire se fera dans le texte littéraire au
travers de la dynamique du va-et-vient et dans la bréche des interfaces textuelles. Le but
critique de notre étude est alors, non pas de rendre compte de toutes les facettes de ces
mutations d’identité(s) présentes dans les textes choisis, mais de définir les grilles
interprétatives les plus adéquates a faire ressortir les caractéristiques d’une nouvelle
voix identitaire et donc I’émergence d’un sens personnel neuf.'?

Mais premicerement, n’oublions pas que les transformations métaphoriques
incessantes du concept d’identité sont dues a sa nature propre puisque son objet d’étude

est en fait un sujet : en terme de définition identitaire nous ne pouvons pas omettre ‘la

"2 Nous voulons donc définir, comme les scientifiques qui ont établi des grilles de référents identitaires
tels que les référents écologiques (milieu, influences), les référents matériels et physiques, historiques,
culturels et psychosociaux, des points d’impacts ou ’identité se révele dans le texte. Tout comme
Abraham et Torok I’ont fait par rapport a la psychanalyse, il s’agit dans notre étude d’accepter de
‘remettre en libre circulation tout ce qui, dans les recoins de notre [la] vie, s’est vu refuser, pour quelque
raison que ce soit, le droit a la parole.” (L’Ecorce et le noyau, 1I). En somme, nous ne ferons pas
I’économie des ‘résidus’ textuels (terme repris a M. Charles dans son séminaire sur la critique littéraire,
ENS, 2001) et aussi identitaires que nos auteurs laissent derriéres elles.
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nécessaire subjectivisation de toute définition objective’ (Mucchielli, p. 12).”> En ce
sens, 1’identité se construit dans une constante interaction entre un acteur-déclencheur et
un acteur-récepteur car chacun possede une affectivité, un ressenti et un certain vouloir
capable d’influer sur I’environnement. Ceci permet donc la génération d’une multitude
de différentes identités (subjective, ressentie, affirmée, présentée, de facade, agie,
négative-représentée, face a une identité inférée, vécue, souhaitée, prescrite, attribuée,
1égale (ibid., p. 20).'"* Au ceeur du saisissement identitaire, se noue donc un processus
identificatoire double (assembler et dissembler) qui lie le soi a autrui :

L’identification a deux sens. D’une part, c’est l’action d’identifier, c’est-a-dire de
reconnaitre quelque chose a certains signes pour pouvoir le ranger dans une catégorie de
connaissance. D’autre part, ’identification, c’est 1’action de s’identifier a quelqu’un ou
quelque chose. En ce sens, I’identification est une assimilation d’un certain nombre de
propriété d’un autre que soi. (Mucchielli, p. 55)

Cette dialectique d’une identité si fortement communautaire écartele, d’une
certaine facon, I’individu entre dépendance et indépendance, entre ‘Je’ et ‘Nous’ méme
si c’est par ce processus ‘d’évaluation et d’intégration-identification” (Mucchielli, p. 66)
que peu a peu se construit I’individu. De plus, le systeme culturel en tant que ‘structure
de perception-interprétation’ (ibid., p. 46) impose ses valeurs, ses légitimations, en
envoyant des reflets (sous-entendus a suivre), qui, bien que partagés par tous, sont
souvent non conformes a 1’individualité de chacun. Des lors, le ‘je’ unique frole la crise
face a une frustration identitaire : ce que nous avons avec Leduc quant elle se laisse aller
a toutes sortes de déviances et de crises nerveuses. Quand le sujet ne peut plus
synthétiser en lui les images sociales, son devoir-étre en réduisant ainsi son anxiété
d’appartenance, il devient doublement aliéné (envers lui-méme et envers la société).
L’étre humain est donc construit sous le modele d’une perpétuelle synthese, des affects
perceptifs, affectifs et cognitifs (ibid., p. 51), des résonances des milieux environnant
en/de lui.”

Puisque en fin de compte, toute réalité de sens de soi est plurielle, voire méme

insaisissable, et puisque ‘toute lecture (comme toute perception) fait intervenir un

" “Curieusement, chaque science humaine participe alors, en proposant une lecture avec sa grille propre
spécifique, a une certaine « subjectivisation » de la définition de I’identité. Aucune science ne peut définir
«I’identité totale » d’un acteur, chaque science en propose une approche, un point de vue qui s’apparente
a la perception partielle de la subjectivité humaine. « L’identité totale » reste virtuelle.” (Mucchielli, p.
16).

' Une définition premiére de I’identité serait d’ailleurs ‘ensemble de caractéristiques qui permettent de
définir expressément un objet.” (Mucchielli, p. 38).

5 Voir a ce propos le livre de Michael Sheringham French Autobiography: Devices and Desires qui
justement aborde ces questions en terme d’écriture autobiographique (p. 1-30).
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ensemble de grilles qui servent a la compréhension, c’est-a-dire a la constitution du sens
de la chose lue’ (ibid., p. 18). Nous tenterons de rétablir le sens suspendu en nous
arrétant a deux exemples d’interprétations identitaires qui nous ont semblé pertinents et
complémentaires dans notre travail. En effet, en choisissant d’une part la conception
psychanalytique de I’étre et d’autre part 1’existentialisme sartrien, nous envisageons le
probleme du ‘je’ sous la double appartenance du soi et de 1’autre mais aussi sous la
double quéte de 1’appropriation des symboles et du saisissement de I’image (de soi) —
conquéte qui marquera son apothéose dans I’activité d’écriture en 1’élaboration d’un
‘mythe au féminin’ qui rend compte d’une lecture plurielle de soi. Ainsi, nous tentons
de replacer/re-situer la personne et son degré ‘d’appartenance’ sous 1’angle de son
identité personnelle et de son identité communautaire.

Or, ce qui d’emblée frappe le critique est la position centrale que le ‘moi’ occupe
dans ces deux systemes. Car, que ce soit sous I’angle du déplacement (avec Freud), du
surpassement (avec Nietzsche) ou bien encore du regroupement (avec les théories
marxistes), au XX“™, on pense avant tout la personne en tant que sujet. L’identité
apparait alors au centre d’'une dynamique de forces qu’elles soient réelles et palpables
(les autres) ou bien internes et pulsionnelles (le travail de 1’inconscient). Ces
mouvements énergiques produisant tout un circuit d’images et de représentations ont
pour effet d’enfermer le ‘je’ dans un réseau d’ambivalences de soi dont I’expérience du

réel constitue le fondement.

(b) L’apport de la phénoménologie

Voila pourquoi, quand il s’agit d’opter pour des fondements théoriques et
philosophiques dans 1’approche de la notion d’identité, nous avons choisi
I’existentialisme sartrien et la relecture du freudisme par Abraham et Torok. Ces deux
théories partagent, en effet, un lien trés serré et un intérét épistémologique fort pour la

phénoménologie telle que Edmund Husserl la définit.'

'® Notons toutefois que Sartre, plus proche d’une psychanalyse existentialiste (cf. Binswanger) reproche
au freudisme d’étre objectiviste et causaliste en postulant le concept impossible d’inconscient (L’Etre et
le néant, p. 87). Chacun est réduit a la nature de la ‘libido’ tandis que le symbolisme généralisant de
I’interprétation des réves devient la mécanique de prise en charge des individus, dont un inconscient
difficilement reconnaissable domine les manceuvres. (Lyotard, La Phénoménologie, p. 68).
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Or, les modifications de la conception du sujet au XX*“™ siécle ne peuvent pas
se penser sans cet apport phénoménologique sur la question de 1’étre et surtout de sa
vérité. Cette nouvelle philosophie qui émerge 2 la fin du XIX*™ siécle et au début du
XX*™ sigcle est ce qui va permettre la cristallisation des grandes fractures identitaires
puisque Husserl la développe en pleine crise du subjectivisme et de ’irrationalisme
(Lyotard, La Phénoménologie, p. 3). De plus, elle se présente a un premier niveau
comme une ‘connaissance de la connaissance’ qui viserait a refuser tout héritage
‘dogmatique’ (ibid., p. 4). Par cette rupture voulue avec les théories anciennes, Husserl
travaille a modifier la conception de I’étre en la pensant désormais en rapport a la
conscience qui elle-méme est définie par rapport au monde des phénomenes qui
I’entourent puisqu’il ‘identifie sujet de la connaissance et sujet psychologique’ (ibid., p.
9). Ainsi, au lieu de ‘digérer’ le monde, la conscience phénoménologique est celle qui
‘éclate vers le monde’ (ibid., p. 6).

Et, c’est dans ce mouvement dynamique ‘d’une fuite vers’ que Husserl va
dégager le concept d’essence sur le terrain de la perception, en lui donnant le rdle du
prédicat étendu nécessaire — sans le lequel nous arriverions a une conscience
d’impossibilité de I’étre (ibid., p. 11)."” Ainsi, la science eidétique, base du systéme de
pensée de Husserl, pose donc la question de I’existence comme clef de 1’essence — de
I’invariant (eidos) de tout objet. De plus, en réduisant le cogito cartésien au monde
percu — ‘l’intuition du vécu par lui-méme constitue le modele de toute évidence
originaire’ (ibid., p. 17) — Husserl, dans un premier temps, ‘dissocie le monde comme
totalité des choses et la conscience sujet de la réduction’ (ibid., p. 20). Se saisir au sein
du monde, revient donc a accepter la pluralité des métamorphoses des objets et donc de
soi-méme ; c’est aussi reconnaitre qu’il y a une constante inadéquation entre la saisie de
I’objet que peut effectuer le soi — ce qu’il représente pour moi — et ce qu’il est
intrinséquement — son existence est soumise aux fluctuations de perceptions. De ce

décalage entre la conscience et le monde résulte donc une relativisation des concepts car
cette inadéquation est toujours équivoque :

Mais cette idée d’inadéquation est équivoque : en tant que la chose se profile a travers des
silhouettes successives, je n’accéde a la chose qu’unilatéralement, par I’'une de ses faces,
mais simultanément me sont ‘données’ les autres faces de la chose, non pas ‘en personne’,
mais suggérées par la face donnée sensoriellement; en d’autres termes, la chose telle

7 L’essence (eidos) est un invariant de I’objet. Loin de toute transcendance platonicienne, ‘elle est
seulement ce en quoi la ‘chose méme’ m’est révélée dans une donation originaire’ (Lyotard, La
Phénoménologie, p. 12). Notons que la science eidétique présente trois aspects liés a I’empirique et qui
s’emboitent les uns aux autres : essences matérielles, essences régionales et I’essence de 1’objet en
général (ibid., p. 13).
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qu’elle m’est donnée par la perception est toujours ouverte sur des horizons
d’indétermination, [...]. (ibid., p. 21)

Face a la contingence du monde, Husserl constate alors que, d’une part, il y a une
‘direction de conscience’ par rapport aux objets et que, d’autre part, face a la non-unité
de 1’objet, les actes les visant sont constitués d’intentionnalité :'®

Ainsi le sens du monde est déchiffré comme sens que je donne au monde, mais ce sens est
vécu comme objectif, je le découvre, sans quoi il ne serait pas le sens qu’a le monde pour
moi. (ibid., p. 29)

Ainsi le vécu est toujours dépassé : ‘en tant qu’il est un flux, il est toujours déja
loin, déja passé quand je veux le saisir’ (ibid., p. 21). Il devient, dés lors, avec cette
notion d’intentionnalité, ce qui déboute la notion de vérité et de réalité en en faisant une
mise en scéne constante du monde a laquelle le sujet peut réduire le réel:

La vérité ne peut étre définie que comme expérience vécue de la vérité : c’est 1’évidence.
Mais ce vécu n’est pas un sentiment, car il est clair que le sentiment ne garantit rien contre
Ierreur ; I’évidence est le mode originaire de I’intentionalité, c’est-a-dire le moment de la
conscience ou la chose méme dont on parle se donne en chair et en os, en personne a la
conscience, ou ’intuition est ‘remplie’. (ibid., p. 37)

Avec Husserl donc, il n’est pas question de la vérité pure, en tant qu’absolue, de 1’étre et
de I’objet, mais bien d’un mouvement qui s’autoriserait de lui-méme car il serait fondé
sur le vécu immédiat:

Il n’y a donc pas une vérité absolue, postulat commun du dogmatisme et du scepticisme, la
vérité se définit en devenir comme révision, correction et dépassement d’elle-méme, cette
opération dialectique se faisant toujours au sein du présent vivant (lebendige Gegenwart) ;
ainsi, contrairement a ce qui se produit dans une theése dogmatique, ’erreur est
compréhensible, parce qu’elle est impliquée dans le sens méme de I’évidence par laquelle
la conscience constitue le vrai. Il faut donc pour répondre correctement a la question de la
vérité, c’est-a-dire pour bien décrire I’expérience du vrai, insister fortement sur le devenir
génétique de I’ego : la vérité n’est pas un objet, c’est un mouvement, et elle n’existe que si
ce mouvement est effectivement fait pas moi. (ibid., p. 38)

En ce sens, le processus de la quéte identitaire de soi dans les oeuvres des
écrivaines choisies sera soumis a cette notion d’impossibilit€ du sujet a étre
completement dans toute sa vérité. Cependant, bien loin d’abandonner la recherche de
soi, nous verrons comment nos auteurs vont tenter d’assembler des bribes de leur
existence non plus dans un souci d’authenticité mais dans un attrait pour 1’exactitude de

la sensation. Comme s’il s’agissait d’aller plus loin dans cette nouvelle conception de

'8 Et donc, selon Abraham et Torok, ‘tout comme les objets, quels qu’ils soient, ne peuvent étre visés,
pergus ou congus dans leur unicité, mai seulement en rapport avec d’autres objets, « sur fond d’autres
objets », dans une multiplicité de « profils », de mémes les actes qui les visent impliquent des actes de
comparaisons d’actes, des intentionnalités multiples et leurs synthéses.” (L Ecorce et le Noyau, p. 329).
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I’identité, comme si, ainsi que le dit Merleau-Ponty, disciple d’Husserl ayant revu et
corrigé sa théorie, la vérité était devenue une ‘évidence actuelle’ et surtout un ‘devenir’
puisque ‘la vérité est un autre nom de la sédimentation, qui elle-méme est la présence de
tous les présents dans le notre’ (Maurice Merleau-Ponty, Problémes actuels de la
phénoménologie, p. 107). Par la présence du monde a la conscience et la présence a soi
de la conscience, a partir d’Husserl, on a donc entrepris de résorber la fracture
cartésienne de la séparation totale entre ce que Sartre nomme le dualisme de I’étre et du

paraitre (L Etre et le Néant, p. 11).

Section 3
De ’introjection a la rétro-projection ou les impossibilités d’un portrait de soi hors

I’auto-création

Il convient d’entendre par représentation non pas une hallucination, directe, affective, du
désir mais ’animation d’un signe linguistique par une mise en scéne visuelle. C’est le
langage verbal qui constitue le point de départ de la représentation. Les deux niveaux a
distinguer ici sont donc celui de la motricité agie et celui de la motricité verbale. On
comprend des lors que le mot, puis I’image qu’il inspire, puissent, ouvrir la voie vers un
fonctionnement exempt de conflit, d’autant que la manipulation conflictuelle de 1’objet
cede la place a la manipulation sans danger du mot-image. (Abraham et Torok, L ’Ecorce et
le noyau, p. 29)

(a) Abraham et Torok : une relecture de Freud

Dans cette étude du concept de I’identité, nous expliciterons ainsi, tout d’abord, les
grandes lignes de la relecture du sujet en psychanalyse freudienne entreprise par Nicolas
Abraham et Maria Torok de 1959 4 1975."

En effet, tout en conservant les principaux reperes de constitution de la
personnalité€ en psychanalyse que sont la sexualité infantile et 1’Oedipe, le probleme de
I’inconscient, le travail du réve et enfin en situation analytique, le transfert ; Abraham et

Torok dévoilent une nouveauté importante dans la conception de soi et aussi pour la

' “Les auteurs détournent ainsi I'intérét de la psychanalyse pour les conflits types du développement
libidinal (tels I’envie de pénis ou la castration) sur ’introjection, le travail d’ouverture et d’élargissement

psychiques, réalisé a tout age et devant toute expérience nouvelle.” (Nicolas Rand, Préface, in L’Ecorce et
le noyau, p. X).
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quéte identitaire telle que nous la menons au travers d’ceuvres littéraires. C’est par
I’élaboration d’une théorie de 1’étre en tant que symbole qu’Abraham désire en effet
joindre son insatisfaction de la phénoménologie husserlienne a son sentiment que la
psychanalyse, par I’apport phénoménologique, peut devenir une ‘théorie de
I’investigation et de l’interprétation de I’€tre dans toutes ses manifestations’ (Rand,
Préface, in L’ Ecorce et le noyau, p. 111).

Selon Abraham, dans la phénoménologie, la transparence de la conscience a
elle-méme est ce qui empéche la pleine réalisation de sa signification puisqu’elle ne
peut pas se saisir en tant qu’objet et de 1a remonter a sa propre genese. De 1’autre coté,
sa relecture du freudisme se situe donc dans son apport possible a la phénoménologie :
‘La psychanalyse freudienne est faite pour résoudre ce probléeme car elle pose
I’inconscient comme étant 1’instance qui donne leur sens aux actes de la conscience.’
(ibid., p. IV).* Ainsi, pour Abraham, ce qui importe dans la quéte de 1’étre et de sa
permanence, est constitué par les modes de résolution du sens d’un soi chaotique par la
parole : comment se donner une réalité dans un monde de symboles ou tout est virtuel ?
Comment rendre compte de soi dans un espace indéfini voire méme non défini car
depuis longtemps mis de coté ? Comment arriver a sortir des mots et du regard d’autrui
tout en conservant sa richesse et son particularisme ? Comment se concevoir en individu
unique et libre mais pourtant si semblable et tellement dépendant ? Comment se donner
des reperes de soi la ou le sens fait défaut puisque méme I’histoire des Hommes est un
véritable chaos ? Face a ses nombreuses questions existentielles, Abraham oppose la
psychanalyse comme une ‘théorie de 1’investigation des sources lisibles du sens’ (ibid.,
p-V):

Si donc la phénoménologie aura fourni le principe de la corrélation du phénomene a une
source donatrice de sens, la psychanalyse recevra comme champ d’investigation la
recherche de la source du sens apparemment inaccessible, pour déchiffrer, dans tous les
domaines du vivant et de I’inanimé, la genése symptomatique, voire symbolique de I’étre.
(ibid, p. V)
Ainsi, par cette mise en valeur de la quéte de sens de la persona au travers de
I’appareil psychanalytique, nous pouvons saisir dans les espaces différentiels, les
ruptures qui, telles les métaphores d’incohérences langagiéres d’un ‘je’, désagrégent et

minent I’unité pourtant tant recherchée. Car selon Abraham et Torok, le langage est le

20 <gj pour le phénoménologue, le monde des phénomeénes n’existe que par sa corrélation avec la
conscience donatrice de sens, pour Abraham le psychanalyste, le sens et du monde et de la conscience
réside dans un domaine dit transphénoménologique, c’est-a-dire dans un au-dela du phénomeéne, tel
I’inconscient, et qui échapperait forcément a I’appréhension directe.” (Rand, Préface, L’Ecorce et le
noyau, p. IV).
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premier systeme de communication avec le monde des symboles qui entourent le moi. Il
est donc le jalon nécessaire a I’investissement de la question de la personnalité, seul
plate-forme capable de mettre en relief le nouveau concept d’Abraham et Torok nommé
‘introjection’ et considéré comme principe de 1’organisation psychique — tout en
n’omettant pas les principaux obstacles favorisant la ‘désorganisation mentale’ (p. VI).
Or, cette notion détermine une partie de la valeur des espaces-clefs textuels
précédemment définis : en tant que moteur de la vie psychique dans son ensemble, cet
€tat combinatoire de plusieurs ‘théories’ freudiennes rassemble en un seul mot-clef les
tenants et les aboutissants du développement intra-psychique toujours ballotté entre
intérieur et extérieur :*'

L’introjection égale le travail d’acquisition qui sans cesse étend nos possibilités d’accueillir
nos propres sentiments et désirs naissants, de méme que les événements et les influences du
monde extérieur (ibid., p. IX)

De plus, c’est par la notion de ‘disponibilité psychique’ — en terme d’ouverture
de soi au nouveau et surtout aux résonances internes et externes du monde et de sa
conscience — que l’introjection apparait bien au cceur des procédés rebonds tels que
nous les avons définis plus haut. Tout se passe comme si, le texte littéraire, dans sa
facture, se ménageait des espaces privilégiés ou viennent retentir les affects, les désirs
refoulés, et surtout la quéte de leur sens. Dans cette conception de la vie ‘comme une
série de moments transitionnels’ (ibid., p. IX), nous sommes proches, ici, du concept de
sédimentation (discuté plus haut) dont I’interstice entre les strates signifierait le ‘je’.
L’identité est finalement ce qui demeure toujours dans cet écho entre deux états qui
vacillent et desquels le texte tente de s’approcher au plus prés. Car le processus
d’introjection est finalement limitrophe de celui de 1’écriture de soi. Tous deux font, en
effet, référence aux processus du devenir et de la transformation par 1’auto-élaboration

) 22

voire ’auto-représentation par la production d’un ‘acte de nomination’.”™ Le traitement

du trauma et non son évitement constituera donc la pierre angulaire de la progression

intime :

2 L’introjection rassemble donc ‘en une unité synthétique la catharsis, 1’abréaction, le frayage, la
gerlaboration, I’élaboration et le travail de deuil’ (Rand, Préface, L ’Ecorce et le noyau, p. VIII).

“ ‘En somme, I’introjection n’est autre chose que le processus de 1’auto-élaboration — le fruit de la
modification subie. L’introjection désigne également notre capacité de faire face a des chocs traumatiques
ou a des pertes inattendues. C’est la faculté humaine qui permet de vivre harmonieusement en dépit des
guerres et des bouleversements de tout genre. En un mot, I’introjection correspond a la vie dans sa
progression multiforme, mais elle peut aussi secourir la vie lorsqu’elle est mise en péril.” (Rand, Préface,
L’Ecorce et le noyau, p. XV). Elle est constituée de trois étapes : quelque chose m’arrive, je m’approprie
cette chose, et je peux la désigner.
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Le principe du trauma qui fait irruption et arréte le travail spontané de 1l’introjection
constituera de plus en plus le pivot autour duquel s’organise la découverte de nouvelles
structures psychiques et langagieres. (ibid., p. XVII)

(b) L’introjection : de I’apprentissage de la symbolisation au maniement du

symbole

Mais contrairement a la certaine négativité des autres théories du sujet jusque-la
considérées — théories qui ne s’intéressent qu’au mode de fonctionnement de la perte du
sens de soi — avec la théorie de la lisibilit¢ d’Abraham et Torok, nous pouvons
appréhender de maniere positive les déplacements identitaires des textes étudiés.

L’introjection prone, en effet, ‘le rétablissement du sens évanoui’ (ibid., p.
XVIII) au travers de nouvelles structures psychiques et langagieres. Ces dernieres
englobent les spécificités propres aux textes des trois écrivaines choisis: le deuil
impossible (Colette et Sido), le secret de famille (Leduc et sa batardise) et enfin une
identification secréte avec un autre, étranger a soi (Djebar et 1’'usage du francais) (ibid.,
p. XVIII). Comme I’écrit Rand, ‘le secret et le non-dit deviennent désormais de
nouvelles catégories’ a déchiffrer au travers de la reconnaissance des fantOmes
transgénérationnels, en réparant le sens disloqué ou bien encore en faisant parler les
structures mentales multiples (ibid., pp. XX et XXI).” Ainsi, I’apport d’Abraham et
Torok pour notre étude se manifeste dans la volonté de dépasser I’évanouissement du
sens au sein du texte en tentant de rétablir a tous niveaux la désintégration des symboles
et leur ré-intégration en tant qu’éléments constitutifs du paradigme du ‘je’.

Drailleurs, c’est dans la métaphore de 1’écorce et du noyau que la théorie
d’Abraham et Torok se rapproche le plus des espaces différentiels. La fonction premiére
du symbolisme thématique au ceeur de la formation du ‘je’ est nommée ‘noyau’ tandis
qu’il s’actualise autour de lui de nouveaux horizons constamment en chantier.** Car, tel

un plateau rebond, le noyau rencontre d’autres symbolismes isolés : soit il les assimile

= Nous pouvons rappeler, a ce sujet, qu’il y a une véritable typographie du silence dans les textes du
XX siecle comme dans les livres de Duras par exemple.

# Cest cette spatialisation des cercles concentriques qui nous a paru tres caractéristiques des textes des
auteurs étudiés que nous retrouvons un peu dans la théorie du ‘symbolisme thématique’ : ‘En raison de la
fonction centrale du symbolisme thématique nous proposons pour le désigner le nom de noyau. Et
désormais nous parlerons de la structure nucléique des systémes symboliques. Corrélativement nous
appellerons horizon 1’ensemble des niveaux sub-thématiques (des chaines d’accomplissements). Le noyau
est toujours actuel alors que I’horizon s’actualise au fur et a mesure des exigences fonctionnelles du
systeme.’ (ibid., p. 50).
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en les incorporant dans son horizon virtuel (phénomene d’assimilation), soit il doit
effectuer une nouvelle symbolisation qui va générer une autre structure (phénomene de
reproduction) (Abraham et Torok, L’Ecorce et le noyau, p. 51). En ce sens, les
mouvements des ‘je’ que nous avons déja signalés, comme récurrents dans les textes
étudiés, viendraient de cette constante remise a niveau due aux chocs des affects.
Soumis a une obligation de déplacement de soi en une multiplicité de masques, le texte
ne fuit pas mais affirme au nom du symbolisme duplicatif et de son cycle physio-
logique la ‘création a partir de soi d’un Alter en remplacement de la fonction amputée’
(ibid., p. 51) :

On vient de voir en effet comment chaque opération du Noyau se double d’une exigence
d’auto-enveloppement, et comment, par conséquent 1’horizon complémentaire ainsi
dédoublé induit a son tour un Noyau sur-numéraire. Chaque duplication nous met ainsi en
présence d’un horizon induit par un Noyau et un Noyau induit par un horizon. Ce qui
implique donc des opérances analogues mais en des sens opposés autrement dit:
symétriques. (ibid., p. 53)

Une fois encore, I’image de cercles concentriques se dessine en filigrane a partir
d’un noyau primaire organique générant un emboitement hiérarchique des noyaux a
I’infini, tous agrégés les uns aux autres autour de ‘situs’ — lieux nodaux ou s’agence de
maniere privilégiée la localisation des symbolismes a venir ou bien des reconstitutions
et/ou intégrations nouvelles (ibid., p. 59). Or, de tels situs correspondent aux espaces
différentiels précédemment définis puisqu’ils placent et déplacent, d’emblée, les
transformations du moi de I’individu par paliers de décompression sur le terrain du
symbole — que I’écriture ici va permettre d’intégrer dans une autre sphére. Voila
pourquoi, le lieu des espaces différentiels ne sera cependant pas dissocié de I’écorce a la
différence d’ Abraham et Torok. En effet, nous les situons exactement sur la plate-forme
corticale du moi, dans cet entre-deux qui unit ’intérieur et I’extérieur et dont la quéte de
stabilité est garante de la quéte de soi.”

Des lors, tous les processus d’auto-création dans le portrait de soi se révélent
comme plateaux ou le ‘je’ s’offre a la fois en dissimulation de soi et en révélation sur la
vaste scéne de rétro-projection (projection en arriere) que constitue le vaste écran du
texte ‘autofictionnel’. Ceci constitue le seul moyen interne d’atteindre a I’image de soi

en captant d’abord les symboles du conflit imaginal pour pouvoir plus tard en délier les

25 . " . i

L’écorce n’est alors rien d’autre que le Moi que Freud ‘a congu [...] comme une couche protectrice,
ectoderme, cortex cérébral, écorce’ (Abraham et Torok, p. 205) qui est dirigée vers ’intérieur et vers
I’extérieur, attentive aux résonances qui la célent et la décelent.
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mots et les maux puisque, somme toute, ‘une « structure psychique » est formée, non

pas d’un ensemble de choses, mais d’un ensemble de sens’ (ibid., p. 78).%

Section 4
La tentation du néant pour rétablir un sens (perdu ?) de soi a I’Autre ou comment

dévoiler le regard falsifié

Le néant est toujours un ailleurs. C’est I’obligation pour le pour-soi de n’exister jamais que
sous la forme d’un ailleurs par rapport a lui-méme, d’exister comme un étre qui s’affecte
perpétuellement d’une inconsistance d’étre. Cette inconsistance ne renvoie pas d’ailleurs a
un autre étre, elle n’est qu’un renvoi perpétuel de soi a soi, du reflet au reflétant, du
reflétant au reflet. (L ’Etre et le Néant, Sartre, p. 114)

(a) L’existentialisme sartrien

Ainsi, c’est avec Sartre que nous finirons cette partie sur la question des fondements du
renouvellement de la notion d’identité au XX'°™, Or, choisir I’existentialisme sartrien
comme contrebalance a la psychanalyse freudienne, c’est postuler la nécessaire
conquéte de I’image de soi pour conclure la quéte identitaire.

En effet, influencé par Husserl, Sartre commence par postuler que ‘le dualisme
de I’étre et du paraitre ne saurait plus trouver droit de cité en philosophie’ (L’ Etre et le
néant, p. 11) avant d’enchainer par le renversement conceptuel que ‘I’existence précede
I’essence’ (ibid., p. 21). Ainsi, en retournant 1’axiome classique de 1’essence et de
I’existence et en I’étendant au dualisme plus vaste du fini et de I’infini, Sartre suppose
la permanence de soi toujours en déroute :

Ainsi I’apparition qui est finie s’indique elle-méme dans sa finitude, mais exige en méme
temps, pour étre saisie comme apparition-de-ce-qui-apparait, d’étre dépassée vers ’infini.
Cette opposition nouvelle, le ‘fini et I’infini’, ou mieux ‘I’infini dans le fini’, remplace le

dualisme de I’€tre et du paraitre : ce qui parait, en effet, c’est seulement un aspect de 1’objet
et I’objet est tout entier dans cet aspect et tout entier en dehors de lui. (ibid., p. 13)

% Le conflit imaginal est défini de cette maniere par Abraham et Torok : ‘Nous proposons de désigner par
la cette particularité qui résulte de la destitution du conscient, de 1’ego cartésien, voire
phénoménologique : le conscient et ’ego sont appréhendés comme un aspect partiel d’une synergie ou
interfere I’action de plusieurs personnages intérieurs.” (p. 31).
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De plus, Sartre reprend le phénomene de la conscience intentionnelle théorisée par
Husserl — ‘Toute conscience est conscience de quelque chose’ (ibid., p. 26) — en la
développant et en affirmant que, avant tout, ‘la conscience est conscience positionnelle
du monde’ (ibid., p. 18). Ceci pousse a une conception de 1’étre de 1’objet (et de maniére
plus large, de I’identité) a étre, non pas un ‘en-soi’ (c’est-a-dire sans rapports, identique
a lui-méme dans un rapport opaque et massif) mais un ‘pour-soi’ constamment en
situation et néantisation de 1’en-soi. Ainsi, pour accéder a I’€tre du phénomene de la
conscience, il faut nier toute forme de rapports et donc avant tout, froler le néant et
I’absence :*’
Si donc I’on veut a tout prix que 1’étre du phénomene dépende de la conscience, il faut que
I’objet se distingue de la conscience non par sa présence, mais par son absence, non par sa
plénitude, mais par son néant. Si I’étre appartient a la conscience, I’objet n’est pas la
conscience non dans la mesure ou il est un autre étre, mais dans celle ou il est un non-étre.
(ibid., p. 27)

Et il faut accepter aussi que 1’étre de 1’objet ne se définisse que comme manque,
‘profils fuyants et successifs’ (ibid., p. 27). En somme, en premier lieu, I’€tre est soi et
donc il ne peut pas agir, ni s’affirmer : son seul recours pourrait étre — comme dans le
texte autofictionnel — une décompression d’étre (conscience d’une infinités de manieres
de s’affirmer) devant la multiplicité des devenirs probables et possibles (ibid., p. 32).
L’acte de se dévoiler consiste alors dans le risque de se voir aculé a son propre non-étre,
a sa propre absence puisqu’il ‘n’y a de non-étre qu’a la surface de I’étre.’ (ibid., p. 51).
S’emparer d’une image de soi, c’est s’opposer a sa propre néantisation puisque méme
I’image se constitue ‘comme image en posant son objet comme existant ailleurs ou
n’existant pas’ (ibid., p. 61).

Seulement, c’est 2 moment-la de la théorie néantisante de Sartre que sa fonction
constructrice, dans 1’ordre du sujet, peut prendre forme : le processus de néantisation, en
favorisant une coupure temporelle entre passé et présent, permet de délier la liberté
d’agir de I’individu. Car c’est ‘dans la liberté [que] 1’étre humain est son propre passé
(comme aussi son avenir propre) sous forme de néantisation’ (ibid., p. 63). Des lors,
Sartre pointe une équivoque de I’existence qui, la encore, trouvera son écho dans

I’écriture de soi et des multiples vérités du ‘je’. L’angoisse existentielle, le mal-étre

semblent venir, en partie, de cette conscience double d’une part, de 1’impossibilité de

tout-étre, et d’autre part, de la possibilité d’exister sur le mode du non-étre :

27 s P N A . : . ’a

C’est d’ailleurs, chez Sartre, ce phénomeéne du non-étre qui constitue son questionnement sur 1’étre :
‘C’est la possibilité permanente du non-étre, hors de nous et en nous, qui conditionne nos questions sur
I’étre.” (L Etre et le néant, p. 40).
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Comme pourtant je suis déja ce que je serai (sinon je ne serai pas intéressé a étre tel ou tel),
je suis celui que je serai sur le mode de ne I’étre pas. C’est a travers mon horreur que je
suis porté vers 1’avenir et elle se néantise en ce qu’elle constitue 1’avenir comme possible.
C’est précisément la conscience d’étre son propre avenir sur le mode du n’étre-pas que
nous nommerons /’angoisse. (ibid., p. 63)

Par la, Sartre pointe 1’inadéquation fonciere de 1’individu humain avec sa vie (tel que
Pascal avait déja pu le remarquer quand il disait que réfléchir c’était penser sa condition
mortelle). Le sujet vit sur la bréche de la non coincidence de soi a soi: ‘I’homme est
toujours séparé par un néant de son essence’ (ibid., p. 70). Or, c’est dans ce décalage
que vont venir s’insinuer les différentes voix/voies d’échappement a 1’asphyxie de
I’engluement identitaire. Cependant, 1’angoisse, comme saisie réflexive de la liberté du
‘je’, devient ce par quoi la subversion des valeurs peut avoir lieu :
J’émerge seul et dans 1’angoisse en face du projet unique et premier qui constitue mon étre,
toutes les barrieres, tous les garde-fous s’écroulent, néantisés par la conscience de ma
liberté : je n’ai ni ne puis avoir recours a aucune valeur contre le fait que c’est moi qui
maintiens a 1’étre les valeurs ; rien ne peut m’assurer contre moi-méme, coupé du monde et
de mon essence par ce néant que je suis, j’ai a réaliser le sens du monde et de mon essence :
j’en décide, seul, injustifiable et sans excuse. (ibid., p. 74)

Ainsi, dans les textes des trois écrivaines que nous avons choisies, nous pouvons
voir a I’ceuvre, par une sorte de tentative de dégagement du monde dans un repliement
sur I’en-soi, I’expression d’une liberté féminine. En effet, que ce soit avec Colette dans
La Naissance du jour — ou apres s’étre présentée comme retirée dans sa tour d’ivoire,
elle s’affirme par son pouvoir d’écrivaine —, que ce soit avec Leduc — ou la folie la
pousse tantot a 1’obsession, tantot a I’amour fou d’un homme et d’une femme et tant6t a
la paranoia de protection —, et que ce soit avec Djebar — ou elle peut se faire conteuse
des autres et autobiographe de soi dans le méme texte. Toutes trois, 2 un moment ou a
un autre s’accordent sur un mouvement d’introversion qui par moments va informer le
texte de pauses (sentiment de tour d’ivoire chez Colette, de réduit protecteur chez Leduc
ou encore de refuge dans les voix multiples avec Djebar).

Seulement, nous sommes loin de penser comme Sartre que, se choisir un masque
est signe de mauvaise foi, d’inclination fragile devant 1’angoisse de sa liberté, de quéte
d’une perte de soi ou I’on serait sa ‘transcendance sur le mode d’étre de la chose’ — ce
qu’il théorise par le concept d’une ‘transcendance-facticité” (ibid., p. 92). Au contraire,
nous alléguerons que c’est justement dans la multiplicité des masques alors utilisés et,

qui constituent la postulation des possibles de soi avec lesquels ’on peut jouer, que les
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écrivaines déplacent I’image sociale stéréotypée pour favoriser un meilleur acces a leur

essence et existence (ibid., p. 76).

(b) Vers I’échappée identitaire

Ainsi, la définition du ‘soi’ sartrien se révele principalement comme une distanciation
par rapport a soi-méme, comme une échappée a I’identité :

Le soi représente donc une distance idéale dans I’'immanence du sujet par rapport a lui-
méme, une facon de ne pas étre sa propre coincidence, d’échapper a ’identité tout en la
posant comme unité, bref, d’étre en équilibre perpétuellement instable entre 1’identité
comme cohésion absolue sans trace de diversité et 'unité comme synthése d’une
multiplicité. (ibid., p. 113)

Aussitot que le soi se pense comme tel, il investit une fissure dans 1’étre :

Le principe d’identité est la négation de toute espece de relation au sein de I’étre-en-soi. Au
contraire, la présence a soi suppose qu’une fissure impalpable s’est glissée dans 1’étre. S’il
est présent a soi, c’est qu’il n’est pas tout a fait soi. La présence est une dégradation
immédiate de la coincidence, car elle suppose la séparation. (ibid., p. 113)

Si la tentation du néant représentait le premier parametre de constitution du sujet
existentialiste (ibid., p. 114), c’est surtout dans 1’affirmation de son lien a autrui par le
regard (et donc par la formation d’une image de soi en 1’autre) que se cristallisera la
théorie. Car selon Sartre, I’étre humain est avant tout un étre en situation dans le monde
d’autrui: il doit donc développer son étre-pour-autrui comme vecteur de
communication a-perceptive avec 1’autre. Ainsi, c’est dans et par le regard que nous
pouvons saisir 1’autre : mais le voir, le regarder, le percevoir est justement ce qui
€loigne tout en rapprochant car autrui est lui aussi soumis au néant. L’étre-pour-autrui
ne peut donc pas étre central dans une telle relation. Bien au contraire, les éléments de la
réalité semblent le fuir ; et surtout, autrui est vécu comme un facteur de désagrégation

du monde de I’en-soi :*°

B 1a encore, la notion de vérité identitaire est remise en question par l’intention de sincérité : ‘Ainsi,
trouvons-nous, au fond de la sincérité, un incessant jeu de miroir et de reflet, un perpétuel passage de
I’étre qui est ce qu’il est a I’étre qui n’est pas ce qu’il est et, inversement, de I’étre qui n’est pas ce qu’il
est a I’étre qui est ce qu’il est. Et quel est le but de la mauvaise foi ? Faire que je sois ce que je suis, sur le
mode du ‘n’étre pas ce qu’on est’ ou que je ne sois pas ce que je suis, sur le mode de ‘I’étre ce qu’on est’.
Nous retrouvons ici le méme jeu de glaces. C’est que, en effet, pour qu’il y ait intention de sincérité, il
faut qu’a I’origine, a la fois, je sois et je ne sois pas ce que je suis.” (L ’Etre et le néant, p. 101).

= s’agit d’une relation sans parties, donnée d’un coup et a l'intérieur de laquelle se déplie une
spatialité qui n’est pas ma spatialité, car, au lieu d’étre un regroupement vers moi des objets, il s’agit
d’une orientation qui me fuit.’ (L’Etre et le néant, p. 293).




39

Ainsi I’apparition, parmi les objets de mon univers, d’un élément de désintégration de cet
univers, c’est ce que j’appelle 1’apparition d’un homme dans mon univers. Autrui, c’est
d’abord la fuite permanente des choses vers un terme que je saisis a la fois comme objet a
une certaine distance de moi, et qui m’échappe en tant qu’il déplie autour de lui ses propres
distances. [...] L’apparition d’autrui dans le monde correspond donc a un glissement figé de
tout ’univers, a une décentration du monde qui mine par en dessous la centralisation que
j’opere dans le méme temps. (ibid., pp. 294-95)

Sartre place donc la conception identitaire (ou la quéte du sens de soi) dans une
interaction sans cesse renouvelée entre moi et autrui. Telle la dialectique hégélienne du
maitre et de I’esclave, la relation a autrui se situe sur un plan sujet-objet qui ne cesse de
s’inverser (ibid., p. 296).** Comme sur une bascule des rapports de force, celui qui
pourrait gagner serait celui qui seul détiendrait I’Image une fois pour toute — chose
impossible car, au méme titre que nous sommes toujours regardés donc objet dans 1’ceil

d’autrui, nous saisissons aussi tout le temps quelqu’un dans notre regard :

En un mot, ce a quoi se réfere mon appréhension d’autrui dans le monde comme étant
probablement un homme, c’est a2 ma possibilité permanente d’étre-vu-par-lui, c’est-a-dire a
la possibilité permanente pour un sujet qui me voit de se substituer a I’objet vu par moi. L’
‘étre-vu-par-autrui’ est la vérité du ‘voir autrui’. (ibid., p. 296)

Ce jeu des regards, ce partage des influx visuels est donc ce qui en un premier temps
peut me renvoyer 2 moi-méme en tant que différence du méme.”' Mais ce renvoi, tel un
décalage, est ce qui va justement aussi m’aliéner a moi-méme en me décentrant, en
fixant mon centre de gravité identitaire au dehors de moi comme intégré a autrui :

Cela signifie que j’ai tout d’un coup conscience de moi en tant que je m’échappe, non pas
en tant que je suis le fondement de mon propre néant, mais en tant que j’ai mon fondement
hors de moi. Je ne suis pour moi que comme pur renvoi a autrui. (ibid., p. 300)

Emportant avec lui mon monde et ses objets tels que je les avais congus, 1’intrusion
d’autrui dans ma conception se fait donc sur une réponse de la fuite impalpable : ‘Ainsi
je suis mon ego pour ’autre au milieu d’'un monde qui s’écoule vers ’autre.” (ibid., p.
300).

En ce sens, la rencontre avec autrui est ce qui fracture la fragile entité du Moi,
qui I’entaille en le faisant chuter de son royaume maitrisé — ‘je ne suis plus maitre de la
situation’ €écrit Sartre (ibid., p. 304) — du pour-soi au pour-autrui. Car le regard d’autrui

me saisit dans le monde et me renvoie mon étre saisi comme image : je perds donc toute

30 <Je suis esclave dans la mesure o je suis dépendant dans mon étre au sein d’une liberté qui n’est pas la
mienne et qui est la condition méme de mon étre. En tant que je suis objet de valeurs qui viennent me
qualifier sans que je puisse agir sur cette qualification, ni méme la connaitre, je suis en esclavage.’
(L Etre et le néant, p. 307).

3! “Le regard que manifestent les yeux, de quelque nature qu’ils soient, est pur renvoi a moi-méme.’ (ibid.,
p. 298).
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consistance identitaire, étant aculé a la platitude de ma représentation dans laquelle
autrui investit sa propre signification et son propre sens du monde.”* En d’autres
termes, je ne m’appartiens plus :

Par le regard d’autrui, je me vis comme figé au milieu du monde, comme en danger, comme
irrémédiable. Mais je ne sais ni quel je suis, ni quelle est ma place dans le monde, ni quelle
face ce monde ou je suis tourne vers autrui. (ibid., p. 307)

Cependant, la relation nouée avec autrui a partir de ces jeux de regard offre bien plus
qu’une mise en exil de soi a soi: elle génére, en effet, une prise de conscience a-
perceptive (sans intermédiaire) d’autrui en tant que méme et différent ‘comme une
transcendance qui n’est pas la mienne’ (ibid., p. 309) tout en le rendant a son objectité.
Des lors, la relation avec autrui, dans la philosophie existentialiste, postule 1a aussi un
prédicat du métissage de soi: autrui est en partie nous-méme en tant que
conscience/altérité :

Ceci nous marque assez que ce n’est pas dans le monde qu’il faut d’abord chercher autrui,
mais du c6té de la conscience, comme une conscience en qui et par qui la conscience se fait
étre ce qu’elle est. (ibid., p. 312)

Le danger que représente autrui et sa possible fixation de moi dans son regard
concernent la conscience que j’ai de sa liberté, qui, quand elle s’active, m’arrache a la
mienne en me projetant comme spatialisant-spatialisé (ibid., pp. 306-14). C’est aussi par
son caractere absolu qu’une telle rencontre devient alors un événement — souvenons-
nous, a ce propos, de Leduc et de la rencontre du début de L’Affamée qui consigne son

entrée dans le texte — en faisant intégrer le moi dans un espace temporel :

Aussi mon étre-pour-autrui, comme le surgissement a 1’étre de ma conscience, a le
caractére d’un événement absolu. Comme cet événement est a la fois historialisation — car
je me temporalise comme présence a autrui — et condition de toute histoire, nous
I’appellerons historialisation antéhistorique. (ibid., p. 322)

Seulement, au sujet de cette relation complexe de soi a autrui, une derniére
question mérite d’étre soulevée. Dans le titre de cette partie, nous parlions du
‘dévoilement du regard falsifié” : qu’est-ce que cela signifie ? Comment le comprendre
a la lumiére sartrienne ? L’enjeu se situe dans les processus de reconnaissance (et de
méconnaissance) des deux couples face a face en situation de regard, en tant que

sujet/objet et objet/sujet : devenir objet c’est accepter la liberté de 1’autre et le refuser

32 Cette image de soi prisonniére en autrui est a ’origine du sentiment de honte dont parle Sartre : ‘Ainsi,
la subjectivité s’est dégradée en intériorité, la libre conscience en pure absence de principes, les
possibilités en propriétés et la connaissance par quoi autrui m’atteint dans mon étre en pure image de moi
dans la « conscience » d’autrui. [...] Ainsi la honte est appréhension unitaire de trois dimensions : « J’ai
honte de moi devant autrui »* (ibid., p. 329).
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c’est se poser en affirmation d’une liberté d’agir. Seulement, il arrive que la situation
d’objectité facilite une prise en charge de sa propre conscience comme dans le jeu des
voiles littéraires du ‘je’. A ce moment-la, le regard se falsifie, puisque vouloir se saisir
de son objectité nécessite de passer par autrui en tant que générateur du moi-objet. Ce
cercle des regards s’avoue alors vicieux et impossible a détourner :

En effet, pour jouir de mon étre-objet que j’assume, je tente de le récupérer comme objet ;
et comme autrui en est la clef, je tente de m’emparer d’autrui pour qu’il me livre le secret
de mon étre. Ainsi, la vanité me pousse a m’emparer d’autrui et a le constituer comme un
objet, pour fouiller au sein de cet objet et pour y découvrir mon objectité propre. [...] En
constituant autrui comme objet, je me constitue comme image au ceeur d’autrui-objet ; de la
la désillusion de la vanité : cette image que j’ai voulue saisir, pour la récupérer et la fondre
a mon étre, je ne m’y reconnais plus, [...] (ibid., p. 330)

Comme si, de toute évidence derniere, ne subsistait, en tant que définition de 1’étre
existentiel et du pour-soi que ’inadéquation et une quéte d’identité qui ne chercherait
non pas ce qu’elle est mais bien ce qu’elle n’est pas et ne pourra pas étre : ‘Le pour-soi
nous est apparu comme un €tre qui existe en tant qu’il n’est pas ce qu’il est et qu’il est
ce qu’il n’est pas.’” (ibid., p. 340). L’écriture d’un livre sur soi pourra étre aussi lue
comme un texte rassemblant les positifs (images-souvenirs du passé ayant une existence
supposée) mais aussi les négatifs de sa propre histoire (images-écrans de possibilités qui
n’ont pas eu lieu).

Ayant soulevé les principales interrogations du concept d’identité telles qu’elles
émergent au XX°™ sigcle, nous pouvons donc conclure sur différents points : tout
d’abord, I’effondrement des théories rigoristes du si¢cle des Lumieres au positivisme du
XIX®™ sigcle a permis de mettre en relief les nouvelles composantes d’une
épistémologie de I’étre. Loin de refuser une théorie du chaos, les nouveaux penseurs de
la conscience s’accordent, dans un premier temps, a la situer dans son espace propre
tout en montrant ses implications dans le domaine public par la relation identité
personnelle/identité communautaire. Deuxiemement, ce re-placement de soi est aussi
produit par I’éclatement de la notion de vérité car, loin de théoriser dans le vide (malgré
le néant sartrien), on cherche désormais a appréhender des situations réelles vécues au
quotidien. De plus, si, dans cette partie, nous nous sommes volontairement cantonnés a
une réflexion d’ordre non sexué c’est parce que, a ce stade de la pensée de la notion
d’identité, il s’agissait de mettre de ’ordre dans un concept totalement hétéroclite ou

régnait encore plus ou moins I’indifférence sexuelle.
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Chapitre 3

La matérialité de I’identité ou la maternité consistante en crise

La naissance prendrait alors un autre sens : dépassant méme le niveau d’un traumatisme,
elle serait I’introduction d’un seuil de différence a partir duquel tout ce qu’est le nouveau-
né humain doit étre remanié et se modifier afin d’assurer la possibilit€ du maintien de
I’existence au monde. (J-M. Delassus, p. 31)"

Section 1

Qui suis-je ou la quéte d’épreuves : un monde d’impacts

(a) De la conscience a la consistance identitaire

Aprés avoir situé les enjeux de la définition identitaire au XX*“™ siécle, aprés avoir
soulevé ce qui en constituait les principales dynamiques, tant au niveau psychique qu’au
niveau relationnel, nous verrons maintenant comment la question de 1’identité s’étend
du placement de soi en terme d’individuation a I’affirmation d’une matérialité du je’.
Dans cette partie, nous serons, en effet, attentifs a ce qui permet de donner corps a
I’intériorité qui pense le soi, ce moi-peau dont parle Didier Anzieu dans Le Moi-Peau
(1974) qui parait envelopper I’intime d’un écran sur lequel viennent retentir les
résonances/impacts du monde autour. Car, comme nous 1’avons vu, s’il est vrai que
I’identité personnelle est le fruit (certes, indirect) de 1’alchimie dynamique des trois
grandes instances nodales que sont le noyau identitaire individuel, le noyau identitaire
groupal (noyau communautaire) et le noyau culturel ainsi que nous I’avons vu avec
Mucchielli, c’est dans I’apprentissage du sexué et donc au pied du seuil de la différence
initiale que va se jouer I’initiation au ‘Qui suis-je ?”. Dé&s lors, nous nous fixons dans un
domaine spatial beaucoup plus restreint puisqu’il touche le cceur méme du privé —

puisqu’il est somme toute interrogation sur I’essence du ‘je’.

' J-M., Delassus, ‘Naissance psychique/naissance biologique’, Le Journal des Psychologues, (Juin 2002),
p. 30.
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La quéte d’identité se dédouble donc d’une lutte pour passer de la conscience a
la consistance identitaire : Je sais que je suis mais quel est le rapport que j’entretiens en
tant qu’objet/sujet avec le monde ? Comment prendre place a ma place ? sont les
questions que nous allons évoquer. Il s’agit ainsi d’apprendre a se lire, a étudier peu a
peu les fils de soi qui nous tissent dans un premier temps en matiére. Le corps s’impose
donc comme premiere preuve de soi, voire méme épreuve de soi, puisque tout en étant
I’annonce brute de notre existence, il ne se raconte pas de lui-méme. Le ‘je’ est dans un
rapport d’étrangeté finalement avec ce corps qu’il habite et qu’il doit comprendre avant
méme qu’il ne soit compris lui-méme par autrui aux deux sens du terme — c’est-a-dire
inclus, englobé dans un groupe et appréhendé par la connaissance d’autrui. La nécessité

M un des

d’imprimer la preuve physique de soi dans le texte constitue d’ailleurs au XX
enjeux majeurs de I’écrit, qu’il soit déclaré autobiographique ou non.”

Le corps est alors au centre des textes de la quéte de soi, et cela de trois facons.
D’une part, parce qu’il est avant tout I’instrument de 1’écriture — la main, constitue en
effet, un paradigme récurrent que ce soit chez Colette (main d’écriture), chez Leduc
(main qui donne/enléve le plaisir masturbatoire) et chez Djebar (main qui transmet
I’Histoire orale) — et d’autre part, parce qu’il est la plate-forme au sein de laquelle
interférent (im)pulsions externes et internes. Et finalement parce que, grace a sa position
stratégique, il joue le role stratégique de conciliateur entre étre, paraitre, sentir et jouer.
Voila pourquoi, il est toujours objet de manipulations subversives chez Leduc,
contractuelles chez Colette ou bien révélatrices d’une Histoire chez Djebar. Ainsi, tenter
de résorber le chaos identitaire c’est aussi s’atteler a un travail titanesque de mise en
chantier de soi : car si le monde est impact, le corps, lui, fait écho. Si ’on veut faire face
aux troubles, on doit s’attendre a un parcours chaotique pour se découvrir, se laver des
identités falsifiées, des images imposées, en somme des interprétations quasi-
divinatoires que 1’autre peut faire de nous. Prendre possession de soi passe donc
nécessairement par une crise au pluriel, une démultiplication d’intensités/identités
disparates qui remuent, dissolvent voire re-cartographient les strates personnelles.

Il nous a donc semblé important, pour discuter la naissance de soi, de remonter a
la premiére grande crise identitaire — qui est aussi passage initiatique en quelque sorte,

que constitue la naissance. En effet, le moment premier d’accés au monde ne constitue

? Notons que ce symptome de mise a I’épreuve de la matérialité par le détour textuel est d’autant plus

important dans les textes des femmes dont le corps a été longtemps imaginé (mis en images), érotisé voire
méme culpabilisé.
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pas, malgré une pensée commune, 1’acte qui valide la naissance psychique et donc la
conscience de soi. La naissance biologique humaine, définie simplement comme
‘passage spontané du milieu utérin au milieu extérieur’(Delassus, p. 31) est bien loin
d’étre naissance a soi-méme : elle n’est en somme que 1’indice d’une fragilité qui nous

différencierait des animaux.’

D’emblée, 1’étre humain doit acquérir des savoirs et des
objets pour se maintenir au monde : ne pouvant survivre par lui-méme, il est un étre ‘en
détresse fonciere’ et ‘dépendant’. D’ailleurs, son arrivée dans le monde se caractérise
par deux faits pertinents : d’une part, le cri natal ou périnatal (sorte de refus de cette
inadéquation), et d’autre part un regard autour de soi qui se stabilise dans une
correspondance au regard de la mere. Issue d’une imperfection fonctionnelle, cette
dépendance nécessaire soumet dés lors la vie du petit d’homme a la nécessité d’une
‘action spécifique’ (p. 66) extérieure comme le dit Freud dans Inhibition, symptome,
angoisse (1948). Or, c’est la mere qui est seule a pouvoir pallier ce manque dans un
premier temps.

Seulement, si la doxa s’accorde a penser la naissance en terme de prématurité et
d’incompétence fonciere, les chercheurs en psychiatrie du nourrisson actuellement
préferent favoriser la thése d’une anthropologie de la naissance. Il y aurait ainsi une
véritable vie pré-natale fracturée par le besoin d’un corps-accord avec la mere a ’entrée
dans ‘un monde pour lequel il n’est plus fait, pour lequel il n’est plus naturellement
programmé’ (Delassus, p. 31). L’acte de naitre est donc une rupture et nous ajouterons
le premier épisode de ‘décollage’ identitaire permettant la création — puisque la
contingence de création d’identité personnelle nait sur fond de rupture et de menace de
mort.* Ainsi, nous arrachant 2 nous-mémes en tant que totalité, ce phénomene nous
transpose dans un précipice d’effondrement de soi, a moins que, dans un premier temps,
les yeux de la mére comblent notre vide et donc permettent le passage psychique d’une

totalité biologique a une totalité psychique (métaphore de la premiére).” La naissance

? Freud explique d’ailleurs dans Inhibition, symptome, angoisse (1948) que c’est cet inachévement qui fait
que les étres humains sont une espéce a part parmi les étres vivants: ‘L’existence intra-utérine de
I’homme apparait face a celle de la plupart des animaux relativement raccourcie ; I’enfant d’homme est
envoyé dans le monde plus inachevé qu’eux.” (p. 67).

* Le “décollage’, selon Dider Anzieu est ‘un moment de « pensée divergente », celle qui fait I’écart, qui
dévie des stéréotypes et des normes, par dissociation d’éléments habituellement associés’ (Le Corps de
I’ceuvre, 18) mais ce moment est favorisé par ‘I’ombre de la mort’, la menace d’une dissolution de soi
(ibid., 26).

> L’identité est le rassemblement de la totalité biologique (le corporel) a la totalité psychique
(intériorité) : ‘En somme, cet esprit en son état premier, lié au corps et immergé dans ses capacités de
ressentir, soutenu par la mémoire originelle du corps, s’ajoute aux autres sens et constitue le sens de la
totalité’ (Delassus, 32).
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est donc la crise identitaire originelle puisqu’elle conditionne 1’émergence de soi (un
corps entier) a soi (un ‘je’ qui se sent exister) : ‘Voila pourquoi celui qui nait n’est pas
encore né. Il est seulement mis au monde et, en fait, appelé a naitre.” (Delassus, p. 33).
Mais, ce qui informe le plus ce moment ‘tragique’ de 1’existence consiste, selon
nous, dans I’omniprésence absolue de 1’autre pour accéder a soi-méme. C’est en effet, la
présence d’autrui qui va donner la pré-science et surtout le sens de soi. L’acces au ‘je’
premier se fait donc déja dans un décalage, dans une perception dés-axée de soi : autrui
devient le détour par lequel on accede au sens de soi. Et principalement, c’est la figure
maternelle qui détermine la construction de cette totalité et donc de 1’a venir identitaire.
Voila pourquoi, réfléchir sur la quéte identitaire et les clefs de sa matérialité ne peut se
détacher d’une réflexion sur ce que nous avons nommé la ‘maternité consistante en
crise’. En effet, les premiers balbutiements d’une lecture de soi — la pré-conscience
sexuelle (qui prépare la conscience textuelle ou relecture de soi) — et la mise en place de
soi se feront en rapport de fusion totale avec la mere et ce processus est encore plus
serré lorsqu’il s’agit d’un rapport mere/fille comme nous l’avons avec nos trois

écrivaines.

(b) La différenciation féminine

Des lors, I’enjeu féminin identitaire se dédouble en deux paradigmes entremélés : la
question du rapport identificatoire a la mere et le probléme de la corp/oralité a ré-
incorporer. Le soi féminin est en effet soumis a des pressions extérieures qui incisent sa
stabilité. Nous pouvons dire d’ailleurs que c’est la succession de périodes de crises —
bien souvent dues a une lutte contre I’image féminine véhiculée par la société — qui
démarque son mode de fonctionnement car c’est dans un parcours jalonné de paliers de
décompression ( au sens sartrien du terme) que le sens de soi peut émerger.°

Or avant toute chose, la structure de soi se heurte a la notion de ‘normalité’ qui
tend a s’évaluer par rapport a autrui : par rapport a la mere (idéal de soi) et par rapport a
I’attente sociale de 1’identité groupale (la régle qui nous a déja plus ou moins intégrée
dans un horizon imaginal). C’est donc lorsque nous constatons que notre continuum

personnel (identifications, assimilations et rejets) ne correspond plus a ces critéres du

6 Rappelons ici ’existentialisme sartrien : “Tout se passe comme si pour libérer I’affirmation de soi du
sein de I’étre il fallait une décompression d’étre.” (L’Etre et le néant, p. 32).
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‘devoir étre’, lorsque nous ne pouvons plus faire entrer nos transformations dans un
idéal normé de soi, que ‘alors s’ouvrent les crises d’identité” (Mucchielli, p. 25). Et,
ainsi que I’exprime Jean Bergeret, quand il n’y a plus adéquation dans une structure
donnée, c’est dans la rupture d’équilibre que s’immisce 1’anormalité et donc la nécessité
d’une reprise/relocation textuelle.” Voila pourquoi la notion psycho-spatiale de marge
est trés prégnante dans nos textes. Les écrivaines €tudiées se sont vu refuser (ou se sont
d’elles-mémes refus€) le droit a une existence libre et libérée au moment ou, pourtant,
elles ressentaient le besoin d’informer leur identité profonde. Colette a été obligée de
fuir ’emprisonnement affectif (et de travail forcé) de Willy pour pouvoir se révéler dans
son propre travail a elle ; Leduc ne peut se sentir exister que dans I’immobilité d’un exil
spatial de la pauvreté, de la laideur et de la marge des laissés-pour-compte ; tandis que
Djebar semble cumuler la fuite en avant vers la France et le retour incessant vers les
marges de 1’Histoire de son pays par la thématique de 1’exil intérieur.

L’anormalité pensée en terme de mise en marge n’est donc pas un critére de
non-normalité, de folie identitaire mais au contraire un rétablissement et une
reconnaissance du mouvement dynamique d’acceptation et de création de soi.® La non-
cohérence qui est non-coincidence de soi est ici vecteur positif du développement de sa
propre altérité, de sa différencialité :°

L’identité saine est une identité qui a sa dynamique interne. Elle cherche a s’affirmer et a se
réaliser selon les modalités permises par son environnement. Elle n’est donc ni bloquée ni
investie pathologiquement dans un seul élément de son champ de vie. C’est aussi une
identité qui sait préserver son intégrité et sa valeur. Elle a donc une consistance et une
autonomie défensive. Comme toutes les adaptations vitales, ces exigences ont leurs propres
limites pathologiques : les fixations régressives ou les extensions boulimiques, les rigidités
défensives et les malades persécutives. L’identité est donc quelque chose qui évolue, qui
traverse des phases d’élaboration. C’est quelque chose qui miirit. (Mucchielli, p. 98)

Au travers des textes choisis, I’identité apparait bien, somme toute, comme un
processus de maturation qui se modifie, n’hésite pas a se mettre en danger d’espace
(Colette), de corps (Leduc) et aussi de parole (Djebar). La quéte de soi qui ne se détache

pas de la question d’une lecture de soi en bonne et due forme se heurte donc a deux

7 “La notion de « normalité » serait ainsi réservée a un état d’adéquation fonctionnelle heureuse au sein
seulement d’une structure fixe, qu’elle soit névrotique ou psychotique, alors que la pathologie
correspondrait a une rupture d’équilibre au sein d’une méme lignée structurelle.” (La Personnalité
normale et pathologique, Bergeret, p. 20).

® “Pourtant la notion de « normalité » est tout aussi liée 2 la vie que la naissance ou que la mort, utilisant
le potentiel de la premiére en cherchant a retarder les restrictions de la seconde, dans la mesure ou toute
normalité ne peut que coordonner les besoins pulsionnels avec les défenses et les adaptations, les données
internes héréditaires et acquises avec les réalités externes, les possibilités caractérielles et structurelles
avec les besoins relationnels.” (ibid., Bergeret, p. 11).

? Donc de la prise de recul par rapport a autrui et du détachement nodal d’avec la mére.
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perturbations primaires pour se situer. D’une part les conflits familiaux qui désamorcent
les processus identificatoires valorisants et d’autre part au sein des mouvances sociales
la déstructuration des ‘enracinements sociaux et religieux’ (Mucchielli, p. 105)
générateurs de la perte du sentiment de ‘sécurité ontologique’ (ibid., p. 105) qui pousse
au déplacement identitaire et & la perte des repéres.’” Pour conclure cette partie sur le
role des impacts du monde dans la constitution du sentiment de soi, il nous faut rappeler
que les femmes ont €té tres lourdement stigmatisées et donc piégées dans une aliénation
identitaire définie comme suit :

Nous disons qu’il y a aliénation de 1’identité tout d’abord si une identité constituée existe
par elle-méme puis, ensuite, si un systéme extérieur intervient sur elle pour tenter de la
modifier. (Mucchielli, p. 110)

Il est certain que, selon cette définition, encore faudrait-il que la femme ait eu le
loisir de s’approcher d’elle-méme et de se constituer librement. Il nous semble que bien
plus qu’une simple aliénation, il y ait eu, au départ, un détournement identitaire puis une
aliénation. Nos écrivaines, dans leur texte de soi, doivent donc faire sauter les verrous
des deux systemes voire méme des trois systemes si 1’on considére aussi, comme
facteur contraignant 1’acces a soi, le mode d’acculturation chez Djebar.ll Nos auteurs,
en tant que femme libérée (Colette), que femme marginale (Leduc) et que femme exilée
(Djebar) sont donc dans un premier temps des étres qui ont frolé et lutté dans leurs
écrits contre la dépersonnalisation et les dissonances identitaires.'” Quéter 1’identité
signifiera alors pour ses écrivaines, d’une part, reprendre possession de son propre corps
en se ressaisissant des modes opératoires psycho-sexuels propres a elles-mémes et

d’autre part ressaisir leur propre image a travers la ‘résiliation’ du regard maternel.

' Les perturbations des référents identitaires et la déstructuration de I’homme sous I’impact d’un trop
plein d’images sont deux dangers de nos sociétés. Reconquérir une image par les mots constitue donc
I’unique moyen de sauver un imaginaire en perte.

" “L°acculturation forcée [...] est une situation d’acculturation obligée créée par un groupe dominant sur
un autre groupe. C’est typiquement la situation de colonisation. La colonisation, dans sa forme dure,
impose ses propres modeles identitaires a la société dominée.” (Mucchielli, p. 114).

12 Bien souvent, c’est la dissonance identitaire qui est d’ailleurs en amont d’une crise d’identité : ‘Les
«crises d’identité » surviennent lorsque les tensions créées par ces contradictions deviennent trop fortes
et paralysent les actions en introduisant le doute permanent.” (ibid., p. 100).
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Section 2

Spécificité d’une féminité a réincorporer

Enfermée dans son propre espace pulsionnel et les représentations qui lui en sont proposées
par D’interaction du dedans avec le dehors, la femme s’efforce de minimiser sa culpabilité
pour construire de soi et de sa pensée une image digne d’étre exprimée. L’intériorité
caractéristique de la femme obscurcit la désomatisation de sa vie psychique comme si la
retenait I’espace charnel ou se prend la vie, et que sa seule valeur soit cette qualité d’étre

sans pensée. Le féminin ne serait que matiére. (Annie Anzieu, La Femme sans qualité, p.
XIV)

Aussi, dans un premier temps, il s’agira de voir comment la femme, sujette a une
incorporéité/incorporalité par exces de sexualisation, va devoir procéder justement a une
ré-incorporation de son propre corps pour mieux accéder a elle-méme — ce qu’elle
achévera d’ailleurs par le processus verbal de transmission du corp/oralité."

En effet, si nous soulevons quelques spécificités ou criteres de la différencialité
féminine, d’emblée en ce qui constitue son anatomie et sa sexualité, nous sommes, d’un
point de vue psychologique et surtout psychanalytique face a un ‘manque a étre’ d’apres
Annie Anzieu ; que nous compléterons par un manque a discourir effectif. Selon Freud
et sa théorie du monisme sexuel phallique, élaborée au début du siecle, penser la
femme, c’est se heurter d’emblée a un ‘continent noir’ '*. Tandis que son sexe, par
I’absence de phallus, porte la marque presque maléfique d’une ‘humanité atrophiée’ (A.
Anzieu, p. XII)."” De plus, Freud élabore le complexe de castration de la fillette par une
quéte de compensation de 1’envie de pénis qui serait la dynamique de sa vie et de ses
fléchissements identitaires jusque dans son rapport 4 sa mére.'® Réfugiée dans la
situation cedipienne puisque le pére est détenteur du phallus tant convoité, la fillette ne
peut alors s’en sortir que lorsqu’elle a compris qu’il y a une inadéquation entre son

vagin et le pénis paternel. Dés lors, elle est préte a sublimer ses pulsions génitales et a

transfigurer son désir.

" Voici la définition du féminin que donne Annie Anzieu : ‘Le féminin est la pensée qui se pense elle-
méme, sorte de fécondation autoréférentielle. Le féminin est solitude.” (p. 66).

' “De la vie sexuelle de la petite fille, nous en savons moins que de celle du garcon. Nous n’avons pas a
avoir honte de cette différence ; la vie sexuelle de la femme adulte est bien encore pour la psychologie un
dark continent.’ (Freud, La Question de I’analyse profane, p. 75).

' Paradoxalement, en matiére de fonctionnement mécanique sexuel, la femme porte les marques d’une
bisexualité par la présence active du clitoris (élément phallique) et du vagin (le vide féminin) (Freud,
Trois essais sur la théorie sexuelle, p. 161).

'® Son désir du phallus pousse la fillette a se détacher de sa meére pour se tenir dans la situation
oedipienne.
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Seulement, au contraire, nous détachant de la théorie réductrice (et bien
patriarcale) de Freud, nous pouvons voir le manque féminin comme négatif positif de la
phallicité. Le manque peut en effet indiquer aussi la présence en creux d’une intériorité
qui, en tant qu’enveloppe caverneuse possiblement vide, peut renfermer la double
possession du pénis (pénétration et jouissance cachée) et de I’enfant (excavation et
maternit€ manifeste) et dela se modifier inlassablement par la duplicité spatiale du
secret et de I’ouverture.'” Le corps de la femme s’affirme donc comme siége et aussi un
symbole des transformations puisqu’il est effectivement un entre-deux : le lieu ou
dedans et dehors ne cessent de s’entrechoquer dans une fusion/production d’un autre —
éternellement fiere de son altérité face au phallocentrisme ainsi que des critiques telles
Luce Irigaray dans Ce Sexe qui n’en est pas un et Hélene Cixous dans sa production
littéraire I’ont montré. Voila pourquoi Annie Anzieu retient comme spécificité féminine
premiére 1’intériorité : sans 1’opposer catégoriquement a la phallicité, c’est le concept le
plus adéquat a rendre compte de I’expérience corporelle de la femme ‘du faire qui ne se
voit pas’ (ibid., p. 8). Celle-ci, d’ailleurs, se compose, en tant que femme, par
I’absorption (le fait de rendre sien) de tout un réseau de projections, d’identifications et
d’intériorisations dont la mére constitue le centre de gravité.'"® En effet, se construire en
tant que telle signifie saisir a I’extérieur ce qui, mis en instance de résonance avec un
monde intérieur, peut résoudre 1’éclatement imaginal :

Par la voix, la vue, le toucher et I’odorat, la personne reconstitue en permanence sa propre
image. La dialectique dedans/dehors s’accomplit par le systéme plaisir-douleur, moi et
’autre, inéluctablement et sans interruption. (Anzieu, p. 12)

La femme est donc prise, au vu et au su de son sexe, dans une dialectique de ’extérieur
et de ’intérieur, des espaces différentiels qui pivotent en des sens opposées et cependant
paralleles, des tenseurs directionnels qui laissent derriére des bréches dans lesquels
s’immiscent I’angoisse de vivre et donc la félure textuelle.

Le corps est donc une interface, une chambre d’échos, un condensé de vibrations
indéfinies qui unifie les sensations des cinq sens en un soi-méme puisque ‘le soi se
divise pour réunifier sans cesse’ (ibid., p. 27). Sentir, toucher, goiter, entendre et voir
définissent alors la femme en une féminité du sensible mais aussi des sens et du sens : la
matiere ne se détache plus, dans 1’imaginaire féminin, du symbole et du signifiant de

soi. La parole du corps, la corporalité ainsi réintégrée devient le lien unique rétablissant

17 <L’espace, en elle, est creux. Il est appel, pulsion vers lintérieur.” (A. Anzieu, p. 27).
' Dans les livres de Colette, I’importance du personnage de Sido qui joue le role d’une sorte d’aimant, de
centre (fanal rouge) qui ne cesse d’attirer I’écriture de la fille (le fanal bleu).
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le moi a son enveloppe matérielle.'” Seulement, c’est par le regard et son organe visuel
qu’est I’ceil que la féminité se joue principalement. Souvenons-nous qu’un de nos
objectifs dans cette quéte identitaire est de montrer comment les auteurs, justement,
arrivent a trouver ou a concevoir leur propre image de soi en se détachant de toutes
représentations. D’ailleurs, que ce soit chez Colette, chez Leduc ou bien chez Djebar,
I’enjeu du dévoilement de I’étre par la prise d’image (quelle soit réelle ou bien
imaginée) demeure un des enjeux principaux de leurs écrits.

Car, si le regard, ainsi que nous I’avons vu avec Sartre, est le premier moyen de
contact avec autrui, il permet cependant d’intérioriser ou bien de distancier I’autre de
soi. Autant qu’il nous accroche au monde, le regard permet de nous en évader en
fermant les yeux.”” Ainsi, ‘point de différenciation et d’identification, de distinction
entre la concrétude réelle et la fantasmatique, une source de construction de
I’imaginaire’ (ibid., p. 33), le regard et son produit dérivé qu’est I’image constituent le
principal point d’appui sur lequel s’informe 1’idée d’une intériorité féminine. Méme si,
de maniére générale, c’est bien par la non-image, 1’absence a voir que se caractérise
Iétre de la femme — ce qui en fait justement son caractére étrange :*'

Si I’on veut bien considérer 1’utérus, et le vagin qui y conduit, comme les équivalents
sexuels féminins des testicules et du pénis, on peut concevoir aussi comme équivalent
symbolique du phallus, le creux. Un creux qui n’est ni un manque, ni un vide. Un orifice
n’est pas non plus un trou, un gouffre sans aboutissement. C’est une ouverture vers une
profondeur délimitée par une enveloppe. Un lieu en soi, susceptible d’une activité propre et
autonome. Réceptacle, habitacle, productif ou destructeur, tout autant qu’un pénis €rigé,
avec ses formes différentes. Dans le creux sexuel féminin excitable sourd 1’inquiétante
étrangeté, le non-visible, le secret — et parfois le reconnu. Le lieu de la différence et de la
confusion réversible. L’aboutissement du sens. Poche catastrophique, changement
originaire ou le désir engendre la vie. La fantasmatique phallique y combine le féminin
désirant avec le maternel pour le remplir ou I’obturer. En combler tout ’espace imaginaire,
celui du désir inassouvi. (ibid., p. 42)

La femme peut donc se lire comme lieu par excellence du passage du symbole :

celle par qui la ‘corporalitude’ arrive, celle qui peut renverser et subvertir les codes

1 <Ce lieu concret par quoi la femme est déterminée, caractérisée par le mystere du tactile interne, de
I’invisible plaisir, désigne la féminité par un point de convergence ou le symbole devient inséparable de la
matiére. La symbolisation extrait du vivant sa substance superficielle perceptible. Le symbole transmet
seulement les indications sensorielles émises par ’objet et qui le représentent ou permettent une qualité
particuli¢re de séparation : la signification. Le symbole stabilise les données extérieures par I’extraction
des qualités formelles essentielles d’un objet. Il diminue ’inquiétude que créent les données fugitives de
la sensorialité, il exprime les restes du refoulement lorsque celui-ci a agi grice au pare-excitation.” (A.
Anzieu, p. 28).

%0 L’aptitude de I’eil 2 s’ouvrir et a se fermer grace a une mobilité extréme et intentionnelle me porte a
le considérer comme 1'un des plus précoces représentants des possibilités de clivage dedans/dehors,
moi/non-moi.” (ibid., p. 31).

2! “L’angoisse suscitée chez I’homme par le sexe de la femme et par les mystéres de la gestation fait naitre
chez lui, et le besoin de nier la sexualité féminine, et le désir de la maitriser.’ (ibid., p. 45).
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puisqu’elle ne correspond en son fondement qu’au rien. Mais son Rien existentiel est
constructif, est du domaine de la vie et non de la destruction, du domaine de la
possession et non de 1’abandon :

Achetée, vendue, objet et lieu de la propriété. Référence de ’homme se fixant a la terre.
Etendue imperceptible sinon par le bonheur d’y étre circonscrit. Réceptacle maitrisé du
germe d’identité. Possession convoitée dont I’homme déploie les représentations dans ses
conquétes de I’infini. Femme, qui défend jalousement son droit de seul régenter son espace,
espace obscur du plaisir et de 1’avenir. (ibid., p. 53)

Car la féminité signifie avant toute chose pouvoir concevoir, en somme, ‘elle est le
néant d’ou nait la présence’ (ibid., p. 58), et surtout en tant qu’objet du désir des deux
sexes, elle est ‘le représentant de 1’incomplétude du moi’ (ibid., p. 62). En somme,
toujours fillette dépassée, elle est entité du désir en devenir, et mere a concevoir, elle est

porteuse du désir en gestation.

Section 3

L’identification divinatoire entre mere et fille

Et que peuvent-elles faire de leur savoir et de I’inéluctable de leur destin ? Que peuvent-
elles faire de leur désir tout d’un bloc ? Sinon le mettre en oeuvre et verser le reste, le
refusé, I’innommable, dans ce réservoir de culpabilité dont chacun autour d’elles voudra,
leur vie durant, obstinément les alléger. Voila pourquoi ce temps, pendant lequel leur corps
se travaille et les travaille au feu de ces confrontations, prend pour elles une si grande
importance qu’il fera I’essentiel de leur discours. (Naouri, p. 49)

(a) Le nceud identificatoire ou le passage du discours

Ainsi, dans cette quéte d’une matérialité de soi, d’une conception physico-psychique de
I’étre féminin, nous ne saurions faire ’économie de la figure maternelle et de
I’importance qu’elle revét dans 1’élaboration d’un soi ‘femme’ qui peut aussi jouer le
role, entre mere et fille, d’un impératif catégorique identificatoire du ‘Soit femme’.

Si nous I’avons qualifié de ‘divinatoire’, c’est parce qu’il existe un véritable
rapport de prédestination d’ordre prophétique entre mere et fille non pas au sens réel ou
il s’agirait de reproduire une vie maternelle mais plutdt au sens ou la relation meére/fille
se place sous le signe occulte du savoir ’autre. Aldo Naouri oppose d’ailleurs ce type

de mere aliénante et générant tout un réseau d’affects passionnels et coupables au
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concept d’une mere quasi-idéale, une ‘mere paradigmatique’ (Les filles et leurs méres,
p. 45) qui pourrait ‘secourir sans aliéner et combler sans instaurer une dette autre que
symbolique’ (ibid., p. 109). Comme si la mere inscrivait dans le corps de sa fille, en la
faconnant durant la gestation, un discours qui rameéne toujours a elle et a son rdle de
démiurge, de créateur que ce soit en termes positifs ou bien négatifs :

Parce que c’est I’alphabet élémentaire et indispensable que mon corps a généreusement
dévolu a ta perception débutante. Parce que c’est le noyau indestructible autour duquel tu
amasseras et tu organiseras tout ce que le monde portera jusqu’a toi. Tu pourras toujours
enrichir, et tu enrichiras, ton stock de millions et de millions de combinaisons et
d’associations nouvelles. Ce que j’ai mis en toi, demeurera a jamais ton essentiel. [...] Ce
sera ta vérité premiere. (Naouri, p. 51)

Ce dép6t maternel est d’ailleurs trés présent avec Colette et avec Leduc. Mais si du coté
de Colette, la mere voit sa fille comme son chef-d’ceuvre, son extension corporelle, chez
Leduc, la mére inscrit dans le corps de sa fille sa propre malédiction puisque 1’existence
de Leduc est considérée comme un rejeton, une marque de la déchéance maternelle
(fille séduite et engrossée par un fils de famille).

Ainsi, comme nous 1’avons vu, I’émergence de la voix féminine doit lutter, dans
un premier temps, contre des représentations socio-culturelles qui I’ont emprisonnée
dans tout un réseau de propos la mettant d’office hors-sujet. Mais dans un second
temps, il nous apparait, que dans le rapport a leur propre mere, les femmes dussent se
réapproprier aussi leur définition puisqu’elles constituent, semble-t-il, toujours 1’objet
du discours et jamais le sujet. Devenir un sujet, devenir une femme indépendante est
donc un probléme non pas uniquement d’ordre phallocentrique mais aussi et surtout
d’ordre homo érotique.

Tout se passe comme si les femmes dans les rapports trans-générationnels
avaient du mal a accéder a elles-mémes, ou plutot a une autre voix/voie d’étre. C’est ce
que nous avons avec Djebar dans la nouvelle ‘Il n’y a pas d’exil’ de Femmes d’Alger
dans leur appartement (1980) ou la communauté des meres tente de faire rentrer chaque
jeune fille dans le rite du mariage forcé par une injonction de répétition (Naouri, p. 255).
Car ce que détient la mere par rapport a sa fille se situe au niveau des forces de vie et de
mort. Dés la prime enfance, la meére s’impose a sa fille dans une relation duelle ou elle
détient tout pouvoir (ibid., p. 192), celui de donner, celui de reprendre et surtout celui de
faire vivre et de former au point de devenir I’indispensable truchement par lequel
I’enfant, en I’occurrence, la fillette, accede au sens de soi. Une fois encore, I’émergence

de la conscience de soi se fait sur un fond de menace de néantisation — ce qui permettra
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d’ailleurs le décollage de 1’acte créateur. En effet, la domination maternelle (sous fond
de menace de mort) informe le texte et la quéte identitaire des trois €crivaines choisies
en dévidant, pour chacune d’elle, un sens de ce rapport vicié. Car parler de soi pour une
femme sera aussi arriver a exprimer la relation d’amour et de haine a la mere. Partant
d’un ‘amour-a-corps’ entre Colette et Sido ou I’une prolonge ’autre, nous avons avec
Leduc un ‘amour-a-mort’ par I’annihilation maternelle exprimée, avant de passer chez
Djebar a une version plus adoucie de la relation maternelle en ayant, d’une certaine
facon, un ‘amour-accord/raccord’ par I’émergence d’une voix qui, descendant des
aieules et émergeant du hammam, viendrait retentir dans celle des femmes du présent.
Car I'impact de la relation a la mére se ressent surtout dans I’attitude que la
femme va avoir avec autrui et de 1a a elle-méme — la mere étant le premier motif
d’altérité auquel se soumet I’ego de la fille et surtout le premier objet d’amour (Naouri,
p. 132). De plus, c’est elle qui va donc générer le sentiment d’appartenance de soi ainsi
que le sens de sa propre valeur. En effet, dans la thése lacanienne de la constitution de
soi chez I’enfant (comment il arrive a saisir la réalité de son corps) par le ‘stade du
miroir’, la mere joue un role déterminant quant a cet apprentissage du corporel
personnel. Car c’est en s’identifiant avec une image hors de soi (dans le miroir ou bien
dans le corps d’autrui) que I’enfant s’approprie non seulement son propre corps mais
aussi une certaine capacité a se projeter dans le monde et donc a se saisir comme sujet
désirant. Seulement, transporté par une image de soi spéculaire, I’enfant est alors
captivé dans un morcellement de soi qui 1’aliene a lui-méme dans la sphére de

I’imaginaire avant que le langage ne puisse lui rendre sa propre subjectivité :

L’assomption jubilatoire de son image spéculaire par 1’étre encore plongé dans
I’impuissance motrice et la dépendance du nourrissage qu’est le petit homme a ce stade
infans, nous paraitra des lors manifester en une situation exemplaire la matrice symbolique
ou le je se précipite en une forme primordiale, avant qu’il ne s’objective dans la dialectique
de I’identification a ’autre et que le langage ne lui restitue dans ’universel sa fonction de
sujet. (Lacan, ‘Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je’, in Ecrits, p. 93)

(b) La mere : premiere figure de ’autre

Cependant, c’est avec Mélanie Klein que I’importance de la conscience de 1’espace va
prendre sa véritable place dans la construction de I’identité — et ce, toujours dans le

rapport a la mére. En effet, I’espace infantile, dont la mere est une expansion, est divisé
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en bon et mauvais objet — objets partiels qui morcellent le corps de la mére suivant la
présence (bon objet) ou bien I’absence (mauvais objet) du sein qui nourrit.

Des lors, le monde extérieur qui définit le soi est aussi I’endroit ou régne le désir
de I’Autre (lieu de I’inconscient) et surtout celui de la meére. La mére devient alors le
premier objet symbolisé par I’enfant (et aussi son premier amour) qui, par le jeu du fort
und da (décrit par Freud a propos du jeu de la bobine dans Beyond the Pleasure
Principle, p. 7) est investi de tous les désirs. Ainsi, dans le cas de la fillette, son désir est
déja dans le désir de 1’Autre (la mere) tout en étant autre. En effet, le désir de la mere
(mais aussi le désir pour la mere) est signifié par le phallus en tant que symbole de la
domination male.”* Dgs lors, il y a un glissement a effectuer entre les trois instances
lacaniennes de représentations que sont I’imaginaire sorte de ‘conception originale du
narcissisme’ (Jacques Lacan, Gilbert Diatkine, p. 20), le symbolique (ensemble des
lois, des représentations en ‘signifiants’ de soi déja présentes avant la naissance car
investies par les parents) (ibid., p. 26) et le réel (ordre de la privation) (ibid., p. 32).
L’enfant, dans un premier temps, s’identifie donc au phallus pour combler le désir de la
mere. Cependant, le désir de la mere renvoie toujours a autre chose que I’enfant
identifie alors comme le Tiers, comme la Loi du ‘nom du pére’ qui est son Autre.
Interdisant une rencontre/conformité possible avec le désir de la mere, la loi du pere
affirme, d’une part a I’enfant, qu’il ne peut représenter le phallus pour la mére et d’autre
par a celle-ci, qu’elle (la mere) ne peut pas réintégrer son enfant pour en faire son
phallus.

L’acces au symbolique, au symbole (et donc a 1’écriture) sera donc a la fois
séparation et régulation de la relation mere/enfant, et dans le cas de nos auteurs de la
relation mere/fille. Des lors, il ne reste plus qu’a passer dans 1’ordre du réel : en
réalisant que le pére est porteur du vrai phallus, la fillette comprend que le désir du pére
est différent (désir aussi de la différence) et que c’est pourquoi il se porte sur la mére.
La fillette, confrontée ainsi dans son désir au manque, se retrouve seule a canaliser son
désir (de pénis) vers la mere et a lutter pour la reconnaissance de ce désir par le pére,
tout en espérant inconsciemment recevoir ‘comme cadeau un enfant du pére’
(Laplanche, p. 83). Ainsi, en psychanalyse, le désir premier de la fillette est bien

fixation a la mére par ce désir d’étre un phallus au point de lui faire un enfant et donc

2 : 5 sz X : 22

Car il faut un symbole a cette marge qui sépare tout étre humain de son désir. Le symbole du manque,
nécessaire pour introduire son désir dans le signifiant, est le phallus freudien.” (‘Sexualité féminine’,
Encyclopédia Universalis, Wladimir Granoff, 15).
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d’en recevoir un d’elle — ce qui équivaut a un fantasme originaire de séduction voire de
ravissement maternel.

Au terme de cette étude sur les parameétres qui conditionnent 1’acces a la
conscience de soi en tant que corps chez la femme, nous pouvons dire alors avec Marie-
Magdeleine Lessana que, entre mere et fille, se réalise un ravage.” C’est d’ailleurs, au
méme titre, que Leduc fait référence a la relation mere-fille dans son livre éponyme
Ravages dont I’enjeu est justement 1’image d’un corps de femme (convoité par la mere
et la fille) qui s’éveille au désir de I’homme par le possible de la procréation. C’est donc
a ce point de jonction de la réalité et de I’imaginaire, de la normalité et du pervers d’une
relation sexuelle impossible a exaucer, que la dualité mere et fille se réalise :

Le ravage entre fille et mere n’est pas un duel, ni le partage d’un bien, c’est I’expérience
qui consiste a donner corps a la haine torturante, sourde, présente dans 1’amour exclusif
entre elles, par ’expression d’une agressivité directe. [...] I révele I’impossible harmonie
de leur amour qui se heurte a I’impossible activité sexuelle entre elles. L’épreuve se
traversera quand 1’image fascinante sera atteinte au point de déchoir. Il ne s’agit pas de
meurtre, mais d’un acte qui ‘fasse la peau’ a I’image éblouissante qui persécute. La chute
du pouvoir persécutif de 1’image marquera la sortie du ravage, un corps en portera la
cicatrice. (Lessana, p. 12)*

Ainsi, I’identité personnelle de 1’individu femme se construit sous la menace d’une
image persécutrice qui est a la fois source de plaisir et source de dysfonctionnements
mais qui, avant tout, s’exprime dans une quéte imarginale :*

Le ravage n’est pas de I’ordre du don, il est I’épreuve d’une impossible transmission du
sexe. Il concerne une jouissance errante, qui se manifeste sous la forme d’une image
persécutrice. (ibid., p. 19)

Une fois encore, I’enjeu de la quéte identitaire de la femme se résume a la prise
de possession (ou bien au refus) d’une image de soi posée en idéal. Une fois encore,
I’identité s’acquiert par tout un réseau de détours imaginaux qui semblent dire le ‘Je’.
Une fois encore, I’enjeu de soi parait se résumer a une lutte pour la conservation de
I’Image bien qu’il s’agisse d’un leurre de soi. Cependant, loin de souscrire a Lessana
dans son idée que le conflit mere/fille s’évanouit dans I’atteinte de I’image par la fille,

nous alléguerons, au contraire, que c’est dans le saisissement de I’image, la

> Entre mére et fille : un ravage, 2000.

* Souvenons-nous de 1’avortement de Leduc qui, malgré sa difficulté, constitue le point finale a une
relation a sa mere faite de dépendance et de rejet (Ravages, p. 454).

* Par ce mot, nous voulons attirer I’attention sur I’imbrication de I’expérience de la marge (marge de soi)
a I’image véhiculée par le corps social qui aliéne a soi-méme.
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reconnaissance de sa non-conformité intrinséque et la subtilisation de son sens signifié
que la fille peut enfin se libérer du sceau maternel.>

Ce sera donc en subvertissant ces codes, par ’écrit notamment, que 1’identité
pourra exprimer sa particularité, en somme le seuil de sa différenciation. L’acces au
sexué mais aussi a son sexe propre est donc en partie acquis dans un rapport
d’identification au méme (la mere) mais par le processus du développement physique et
psychique, il se dédouble de conflits et de désirs ambivalents. Ainsi, le corps, par un
entrelacement d’affects multiples, est bien apparu comme 1’antichambre de 1’acces a la
conscience de soi, comme l’espace différentiel ol va se cristalliser I’individualité.

Désormais, pour que la fille se rende maitresse de son désir, il faudra dégager des

mécanismes de résistance(s) afin de défendre ses propres constituants.

Section 4

Les mécanismes de résistances ou la défense du désir de soi

Cela signifie que la ‘premiere fois’ est toujours un commencement relatif et qu’il n’est pas
de ‘premiere fois’ qui ne soit en méme temps répétition d’une ‘fois’ ‘plus premiére’ encore.
[...] Aussi chaque ceuvre renvoie-t-elle a la conquéte onto- et phylogénétique de ce pouvoir,
chaque création nous restitue un peu du sens méme de notre autocréation, sens perdu dans
la nuit épaisse des premiers commencements. (Torok, p. 108)

Si volontairement, nous avons changé la terminologie d’Anna Freud des ‘mécanismes
de défense’ (Le Moi et les mécanismes de défense, 1949) en ‘mécanismes de résistance’
c’est parce que, tout en y faisant référence — au sens ou ‘la mise en branle des processus
de défense est due a I’angoisse que ressent le moi tantét devant les menaces de
I’extérieur, tantdt devant le surmoi’ (ibid., p. 55) — il nous paraissait plus pertinent de
placer d’emblée ceux-ci sur le terrains de la lutte pour préserver I’intégrité du moi.”’
Car au cceur de la quéte de I’identité chez les trois écrivaines choisies, c’est bien dans la
résistance a I’image imposée (qu’elle soit imposée par les hommes, par la mére, par soi-

méme), image de soi colonisée en somme, que le nceud d’appartenance a soi va se fixer.

% “Nous supposons que le ravage se résoudra lorsque, au sein de 1’épreuve douloureuse, la fille atteindra
I’image qui la persécute au point que la persécution s’évanouisse.’ (Lessana, p. 18).

Pour préserver 'intégrité et la valeur de I’identité, I’individu a recourt a des réactions défensives qui
sont différentes des mécanismes de défense du Moi élaborées par Anna Freud car ceux-ci tendent a
‘défendre le moi contre le sentiment d’angoisse interne.” (Mucchielli, p. 119).
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Car avant tout, le mécanisme de défense ‘désigne la révolte du moi contre des
représentations et des affects pénibles ou insupportables’ (ibid., p. 41).

En effet, par I’intermédiaire du texte, nous accédons d’emblée a 1’expression
d’un mécanisme de défense supérieur, puisque, bien qu’englobant des mécanismes
primaires de défense de soi par 1’usage d’images et de métaphores, il permet de

sublimer les haines et les menaces en résolvant les conflits par la catharsis des mots :**

La sublimation, c’est-a-dire le déplacement vers un niveau plus élevé du but pulsionnel au
point de vue social présuppose une acceptation ou tout au moins une connaissance des
valeurs morales, partant I’existence d’un surmoi. (ibid., p. 50)

Cependant, parce que 1’écrit (le livre publi€) s’intégre dans un contexte social vaste,
nous devons postuler que les écrivaines étudiées peuvent s’approprier, d’une certaine
facon, le discours public de soi. Ainsi, si la sublimation peut devenir un mécanisme de
résistance, c’est parce qu’elle va permettre, par une maitrise parfaite du code, sa
subversion par I’ouverture de I’espace privé. Donner un sens aux maux dans les mots
devient alors 1’ultime récupération et le dépassement possible de tous les conflits.”
Emergence du symbolique, le langage sanctionne, en effet, d’une part, un départ de la
relation a la mere et d’autre part, il exprime la capacité de la femme écrivant de se
projeter dans un Autre par l’intermédiaire du Tiers — le Tiers étant I’instrument
d’écriture, le personnage autofictionnel, mais aussi, le truchement ultime de soi a soi
que constitue le lecteur.

Ecrire, par une logique du déplacement, joue alors le double role de la
reconnaissance du moment et du lieu des conflits par ’image et, en les réinvestissant
dans une image de soi réinterprétée permet, par le détour(nement), 1’acces a une
individualité propre. Les trois écrivaines choisies peuvent donc, enfin, passer du mode
de lecture de soi a celui du dire le soi a ’autre (absent) qui me renvoie sans cesse a moi
par sa présence imaginée :

Emanation des individus, le Tiers est donc un symbolisme auto-régulateur, [...]. Comme
tous les symbolismes, il a son identité référentielle, sa multiplicité fonctionnelle, son
efficacité a résoudre les conflits et, enfin, de toute évidence, une origine conflictuelle. [...]
Par son effet I’individu est promu ‘en personne’, le monde vital en monde culturel. (Torok,
p. 69)

* Certains mécanismes de défense primaire comme le retournement contre soi-méme et la régression sont
utilisés par le biais du texte chez Leduc (Les mécanismes de défense, lonescu, pp. 256-68).

* Voici la définition d’une esthétique psychanalytique telle que Torok la théorise (p. 89):

1. Toute oeuvre d’art comporte nécessairement une double face : consciente et inconsciente, manifeste et
latente ; 2. Toute oeuvre d’art est solution exemplaire de conflits exemplaires ; 3. Toute oeuvre d’art
symbolise la dialectique universelle de la symbolisation elle-méme.
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Par ce passage de la notion d’identité au crible du symbole et des jeux de significations,
par ce symbolisme sociatif (Torok, p. 70), le travail textuel des trois €crivaines peut
signifier deux consciences : ‘j’ai conscience de ma solitude au monde et je fais partie
d’un sens plus large qui m’englobe et me dépasse’. A ce niveau-la, la résistance
créatrice, prenant conscience de son impossible achévement, s’avoue comme héritiere
d’un processus identitaire ancestral : 1’autocréation. Celle qui nous fait étre nous-mémes
depuis le début (si début il y a eu), celle qui régle et module nos identifications, nos
sédimentations, celle qui, par affects interposés, permet 1’élargissement structurel et
culturel de la palette de notre moi.

Mais bien plus encore, lutter pour imposer son propre désir par 1’intermédiaire
du langage, c’est aussi lutter contre I’imposition réflexive des deux Imagos introjectées
que sont I’Imago féminine et I’Imago masculine (ibid., p. 129). En somme, c’est recréer
la relation tripolaire des commencements de soi (pere, mere, enfant) en ordonnant, selon
son désir, cette évolution imaginale afin d’accéder a nous-mémes. Mais bien plus
encore, par les mots, 1’écrivaine s’inscrit du coté du peére pour mieux établir la
nécessaire distance qui, seule, peut faire survivre la femme a sa mére en permettant
I’élaboration de sa propre image de soi. Ainsi que ’écrivent Abraham et Torok, la
parole (ici le langage écrit) ‘est toujours d’abord un fait de dé-maternisation’ (ibid., p.
421) puisque par les mots se rompt la symbiose qui liait I’enfant a la mére et se joue la
coalescence de la duplicité et de la culpabilité de I’individualité (ibid., p. 386). Les
écrivaines choisies font donc acte, par leurs écrits autofictionnels, de deux choses :
qu’elles ont pris conscience de leur féminité en sortant de I’enveloppe maternelle par la
confrontation au masculin, et qu’elles ne peuvent faire cela que dans I’acceptation d’un
sevrage infantile définitif.>

Leurs €crits sont donc bien, avant tout, la marque de la défense du désir de soi
contre tout rapport au maternage/nourrissage quel qu’il soit. Elles démontrent, en effet,
qu’elles sont passées d’une bouche pleine de sein a la bouche pleine de mots par
I’expérience de la bouche vide — celle qui s’ouvre devant la page blanche qui reste a
écrire :

D’abord la bouche vide, puis 1’absence des objets deviennent paroles, enfin les expériences
des mots elles-mémes se convertissent en d’autres mots. Ainsi le vide oral originel aura-t-il
trouvé reméde a tous ses manques par leur conversion en rapport de langage avec la
communauté parlante. [...] Opérer ce passage, c’est réussir que la présence de I’objet céde
la place a une auto-appréhension de son absence. (ibid., p. 263)

30 ¢ s fins o p W . . 5
* “Comme si les mots étaient destinés 2 combler au plus vite et au plus plein les lacunes spatiales entre

I’enfant et sa mere.” (A. Anzieu, p. 74).
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Affranchies des traumatismes de 1’enfance, ces auteurs ne sont donc plus des enfants
mais, femmes, elles savent aussi s’affranchir des clichés de 1’enfantement qui ne

constitue plus un moyen de s’affirmer.”’

La liberté du plaisir sexuel et le refus
d’enfanter vont ainsi de paire avec I’expansion du désir de soi dans 1’espace (autre) du
texte. D’ailleurs, méme si la culpabilité les menace parfois, c’est souvent au prix d’un
enfantement désinvesti ou raté que 1’écriture s’impose comme moyen parfaitement
contr6lable de se perpétuer. De Bel-Gazou, fille de Colette, malheureuse de se sentir
abandonnée a I’avortement de Leduc au cinquiéme mois de grossesse ; le désir féminin
sublimé, qui est désir de sublimation, passe donc d’un mode de reproduction génital a
une reproduction linguistique de soi :

La fille manifeste par la parole et par I’écriture une possibilit€ et un plaisir de
fonctionnement intérieurs représentatifs de son plaisir sexuel. [...] L’écriture concrétise le
résultat d’un érotisme intériorisé dont 1’objet est métabolisé. C’est une procréation
substitutive, preuve de fécondité. (A. Anzieu, p. 79)

De plus, au niveau narcissique, 1’acte d’écriture inscrit dans le domaine du réel le désir
féminin impossible a montrer, 1I’Autre du phallus toujours présent dans sa puissance et
son désir.? Cette écriture-signe, écriture-résistance, écriture-anti-mere, cette
procréation substitutive, a donc pour but de laisser une trace de soi, une image neuve et
vraie ciselée au plus pres du moi dont le parcours identificatoire de I’espace et du corps
a la voix a été refait. L’espace du corps est alors le plateau de rebondissement des
significations multiples d’un soi en mutation et en résistance, il est aussi ce qui peut
donner véritablement corps a 1’ceuvre :

Mais la femme qui écrit, elle aussi, comble son propre espace, qui devient I’instrument de
concrétisation du signe. (ibid., p. 84)

Ici, au terme de ce parcours de ’identitaire corporel au féminin, nous sommes
arrivés aux limites de la consistance de soi, 1a ou justement la maternité fait crise et 1a
ou peut débuter une parole du ‘Je’ libéré des images qu’on lui asséne de toutes parts. Se
défendre a donc consisté en ’apprentissage du sexe en tant que manque. Et, par

I’association positive du vide et de 1’acte créateur, la femme qui écrit, a pu reprendre en

3 Ainsi que I’explique Annie Anzieu, il y a d’ailleurs comme une coincidence entre la crise de 1’écriture
féminine verbale et le développement des moyens contraceptifs. (ibid., p. 71).

2 Méme s’il peut y avoir, pour une femme qui écrit, une double culpabilité : celle sociale de s’emparer
des moyens de discours et celle plus psychanalytique ‘de ce que 1’écriture devient le signifiant d’un savoir
que la mere interdit : ¢’est-a-dire le contact manuel avec le phallus paternel, et I’échange d’un plaisir avec
le pére par ce contact.” (ibid., p. 83).
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main son destin personnel. Il lui reste donc une derniére confrontation: démontrer
qu’elle n’a pas le phallus, certes, mais qu’elle peut assumer une position viable dans
I’ Autre sceéne (celle de I’inconscient, de I’imaginaire et des symboles de 1’écrit). Ainsi,
en insufflant son désir au texte, elle se place de maniere avantageuse, préte a manier les

signes pour arriver au plus prés du sens de soi.
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Chapitre 4

Des jeux de voix en ‘je’ de soi : la réorganisation textu(r)ée

Créer n’est pas que se mettre au travail. C’est se laisser travailler dans sa pensée consciente,
préconsciente, inconsciente, et aussi dans son corps, ou du moins dans son Moi corporel,
ainsi qu’a leur jonction, a leur dissociation, a leur réunification toujours problématiques. Le
corps de I’artiste, son corps réel, son corps imaginaire, son corps fantasmatique, sont
présents tout au long de son travail et il en tisse des traces, des lieux, des figures dans la
trame de son oeuvre. (Anzieu, Le Corps de I’cuvre, p. 44)

Section 1

Texture de soi : donner des mots au corps ou du corps aux mots

(a) Les pouvoirs de I’écriture

En derniére étape de notre réflexion, nous verrons maintenant comment c’est dans la
formation d’une voix du ‘je’ que la quéte identitaire peut étre résolue. En effet, le chaos
primaire et la crise existentielle se dénouent quand le ‘je’, accédant enfin a lui-méme,
fait éclater le réseau d’images déstructurées de lui-méme qu’autrui lui a imposé. Il s’agit
dong, en faisant acte de soi, par une sorte de transsubstantiation de la matiére du corps a
celle des mots de rétablir un lien social. En somme, le texte va tisser un réseau de
phrases-liens, et, en jouant le role de véritable cordon ombilical de soi 2 autrui, il va
permettre de s’homogénéiser avec le corps de 1’ Autre (corps social et politique) tout en
favorisant une réintégration personnelle.

Pouvoir se dire, c’est en effet, dire non a I’oppression de I’Autre (en tant
qu’opposant au désir et opposé a soi par sa différence) mais, c’est aussi opérer un
déplacement du pouvoir biopolitique ce ‘discours résolument naturaliste qui entend
fonder une stricte division sexuelle de la société et du monde’ (Perrot, p. 415). En effet,

ainsi que 1’a montré Michel Foucault dans Histoire de la sexualité, le corps, et surtout
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celui de la femme, est pris dans une logique historique en étant faconné par la culture.!
L’apport de Foucault a ce sujet est d’autant plus important qu’il montre comment le
désir (sexuel) a été peu a peu investi par le pouvoir juridico-discursif du social sous tout
un dispositif de censures, d’interdits et de régles qui, au lieu de réprimer le sexe, ont en
fait produit la ‘sexualité’ en tant que telle (Histoire de la sexualité 1, p. 151): ‘Il n’y
aurait pas a imaginer que le désir est réprimé, pour la bonne raison que c’est la loi qui
est constitutive du désir et du manque qui I’instaure.” (ibid., p. 108). Ce qu’il rajoute
cependant, c’est que 1a ou il y a pouvoir, il y a rapports de force — sorte de plate-formes
qui multiplient les décalages, les contradictions et les stratégies possibles (ibid., p. 121-
22) — , et la ou il y a rapports de force, il y a points de résistance, sorte de nceuds
rebonds.” Or, le corps féminin, saturé de sexualité, a trop longtemps été défini comme
support des mécanismes du bio-pouvoir, et comme siége des conflits entre sphére privée
et sphere publique.’

Voila pourquoi, les textes du/sur le féminin seront de véritables ‘matrices de
transformation’ (ibid., p. 130). En outre, ces écrits devenus les espaces différentiels ou
se jouent les démultiplications paradigmatiques identitaires du sexué, vont créer, de
maniere subversive, une articulation du pouvoir et du savoir de soi car ils marquent la
naissance des femmes au discours historique par 1’appropriation d’une ‘technique de
soi’. En ce sens, par I’affirmation du silence imprimé qui est devenu une nouvelle voix
de soi, ils renversent le discours direct et dirigeant, pour un discours émergeant des
espaces autres, marginaux :

Le discours véhicule et produit du pouvoir ; il le renforce mais aussi le mine, ’expose, le
rend fragile et permet de le barrer. De méme le silence et le secret abritent le pouvoir,
ancrent ses interdits ; mais ils desserrent ses prises et ménagent des tolérances plus ou
moins obscures. (ibid., p. 133)

! Nous pouvons d’ailleurs noter que Perrot considére que Foucault a donné ‘des armes utiles 2 la critique
féministe : ainsi, sur le pouvoir, le corps sexuel comme cible et véhicule du biopouvoir, les stratégies de
résistance ou les technologies du soi.” (Perrot, p. 414).

% “Elles [les résistances] sont I’autre terme, dans les relations de pouvoir ; elles s’y inscrivent comme
I’irréductible vis-a-vis. Elle sont donc, elles aussi, distribuées de fagon irréguliére : les points, les noeuds,
les foyers de résistances sont disséminés avec plus ou moins de densité dans le temps et ’espace, dressant
parfois des groupes ou des individus de maniére définitive, allumant certains points du corps, certains
moments de la vie, certains types de comportement. [...] Mais on a affaire le plus souvent a des points de
résistances mobiles et transitoires, introduisant dans une société des clivages qui se déplacent, brisant des
unités et suscitant des regroupements, sillonnant les individus eux-mémes, les découpant et les
remodelant, tragant en eux, dans leur corps et dans leur 4me, des régions irréductibles.’ (ibid., p. 127).

? De plus, le corps de la femme étant au cceur de la famille (spheére privée), il devient cceur du dispositif
de la sexualité aussi car ‘La famille, c’est le cristal dans le dispositif de sexualité : elle semble diffuser
une sexualité qu’en fait elle réfléchit et diffracte.” (ibid., p. 147). Notons a ce propos, d’ailleurs, que
Foucault avait prévu un quatriéme tome a son Histoire de la sexualité intitulé La femme, la mére et
Ihystérique.
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Ainsi, en plagant le corps dans une nouvelle sphére de prise en charge des
signes, l’enjeu textuel va s’articuler autour de deux pdles ambivalents et
complémentaires — la revendication de la différenciation et en méme temps la quéte
d’une normalisation par rapport a autrui. Comme si écrire devenait non seulement une
réorganisation ‘textuée’ de 1’identité mais aussi texturée voire méme structurée par le
multiple au masculin et la pluralité féminine. Le me/tissage, dont nous parlions au début
de ce chapitre, se révele alors dans une diversité des voix (du corps social et personnel),
sans moyen de savoir ce qui a lancé en premier (le corps ou les mots) cette dialectique
différentielle. L’incessant mouvement quasi-tragique de ce va-et-vient, de ce flottement,
indique la prégnance du mécanisme vital de création de soi pour combattre les
oppressions imaginaires et imaginées lorsque le ‘je’ se constitue ou veut se constituer en
noyau identitaire complet (Mucchielli, p. 28) — c’est-a-dire constitué d’un systéme
affectivo-cognitif, d’une mentalité et d’un systéme culturel bien défini.*

Que ce soit avec Colette, ou le noyau identitaire est dominé par 1’individuel, de
son expérience de petite fille éduquée librement par une famille littéralement ou
‘littéralisée’ hors-normes ; que ce soit avec Leduc ou le noyau identitaire est plutdt
fondé sur une identité groupale, puisqu’elle est totalement soumise aux reflets
désastreux du féminin tel qu’il doit étre ; ou bien encore que ce soit avec Djebar ou le
noyau identitaire du ‘je’ se fagonne plus sur la culture en tant que vaste corps capable,
seul, de rassembler les différences. Chacune de ces trois auteurs se distingue ainsi par sa
capacité a se choisir un nceud identitaire autour duquel elle fabrique sa propre texture.
Comme si, loin d’omettre totalement les deux autres composantes, 1’écrivaine
s’engageait déja, au seuil méme de toute tentative de rétablissement du sens de soi, dans
un jeu qui est aussi un ‘je’ ou plutdt dans un ‘je’ d’auteur devenu ‘jeu’ d’acteur. Car le
travail sur le mot permet de canaliser finalement le travail sur le corps (au sens matériel)
identitaire. Le processus du dire rejoint alors la dynamique de 1’agir au sens ou il

participe de la construction/évocation des composantes du moi:

Il faut donc remarquer que les acteurs eux-mémes sont des sujets ‘agissants’ et que, dans
certaines conditions, ils participent a la création des composants de leurs identité
personnelles et culturelles. Pour ce faire, ils en créent eux-mémes les constantes qui les
structurent. Chaque acteur, en fait, participe a la facon dont les autres le définissent en
retour ce qui sert de base a ses propres possibilités de se définir et de proposer une

* “Ces systémes sont des noyaux identitaires par leurs processus de fonctionnement. Sources de savoir,
d’appréciations, de jugements, ils servent a la connaissance du sujet par lui-méme. Ils sont source de la
conscience de soi dans toutes ses composantes : sentiment d’unité, d’appartenance, de différence, de
valeur, d’autonomie et d’estime de soi. [...] Ils sont par 1a sources du sentiment d’existence lui-méme.’
(Mucchielli, p. 55).
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définition de lui (processus circulaire de la définition de I’identité).Cette définition se fait
toujours a travers les maniéres d’étre et d’agir des acteurs. (Mucchielli, p. 29)

L’acte quasi-corporel de I’écriture est donc le moyen ultime qui permet a
I’identité qui se cherche, a I’identité en fuite, en crise ou bien en déroute, de se fixer
certes, dans un espace-temps textuel limité ; mais aussi il lui permet de constituer
justement les prémisses d’un réel projet identitaire pour acquérir ou bien se rapprocher
au plus pres d’une cohérence finale de son étre. En ce sens-1a, 1’utilisation de différentes
voix, de paliers différentiels, de schémes et de tons multiples dans la trame auto
fictionnelle se font et se défont, tel un écheveau d’intrigue enroulé, (parfois méme
jusqu’a I’asphyxie chez Leduc), autour d’une permanence composée de la somme des
affects du soi. (ibid., p. 68).

Mais plus encore, c’est bien dans le mouvement des espaces différentiels, de ces
différents niveaux d’assouplissement du ‘je’, que se reflete la dialectique élémentaire de
la constitution humaine résidant dans ce que Mucchielli nomme ‘la dialectique de
I’autonomie’ centrée sur le couple ambivalent fusion-rejet. En psychanalyse, ¢’est d’une
certaine facon ce méme processus que Freud a remarqué chez le petit enfant : il s’agit de
mettre a distance I’autre mais aussi dans le méme mouvement d’inclure autrui comme
autre objet dans son propre moi (le fort/da).” Comme si, ¢’était dans la soustraction, la
conscience du manque et la menace du vide que s’érigeait I’identité en quéte d’elle-
meéme. Prendre donc un stylo et se poser, se libérer sur une feuille de papier devient
donc la voie et aussi la voix d’acceés qui seule peut fonder en acte le sentiment
d’autonomie. Espace hors-temps particulier ou 1I’on résout la dialectique cartésienne de
I’opposition du corps a I’ame, de I’existence de soi externe a I’intellect, le texte devient
la plate-forme d’échange ou le monde intérieur rejoint le monde extérieur sur la ligne
ténue de I’encre s’inscrivant sur le vide de la page.

Voila pourquoi, pour nos trois auteurs, c’est dans 1’acte d’écriture, qui intervient
a des moments divers de leur vie, que se condense ce dévoilement intime qui est aussi
construction de I’identité.® Chez Colette, nous nous pencherons plus sur les textes de la
maturité ou I’autonomie n’est plus a créer mais bien a imposer (par une liberté du corps

aussi) dans une société encore soumise aux préjugés de sexe. Tandis que chez Leduc, il

3 “Le probleme de I’identité personnelle qui est en partie le probleéme du positionnement de sa valeur par
rapport a autrui, significatif qu’il faut a la fois imiter et maintenir a distance, recoupe le dilemme humain
fondamental de la recherche de la bonne distance affective.” (Mucchielli, p. 76).

% ‘Lorsque I’identité sociale est frustrante et insatisfaisante, les individus tenteront de quitter leurs groupes
d’appartenance [...]" (ibid., p. 90).
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s’agira de voir comment par I’écriture, peut s’élaborer et s’exprimer le cri de soi, étouffé
jadis par sa mere, puis écrasé dans un contexte social patriarcal qui ne laisse pas de
place aux corps batards. C’est d’ailleurs, finalement ce concept identitaire de batardise,
transpos€ en phénomeéne d’hybridation, que nous trouvons chez Djebar, ou 1’écriture
passe peu a peu d’un systéme d’affirmation de soi a un moyen de résistance non pas aux
autres mais au principe méme de la différenciation. Ainsi, dans I’ceuvre de ces
€crivaines, le sentiment d’autonomie s’acquiert dans la rupture, sur la ligne de
démarcation entre 1’avant et ’aprés (le moi dominé et le moi libéré) ou au moment
méme du proces de libération. L’écriture, qui donne des mots au corps, résout donc
I’identité au seuil de ’entre-deux qui articule les espaces différentiels, derniers bribes

du lien de dépendance.’

(b) De ’espace de soi a I’espace textuel

Ainsi, nous pouvons dire que 1’écriture en elle-méme est spatiale. Elle concentre au
cceur de son mouvement a la fois I’impératif personnel de positionnement du ‘je’ et
aussi son corollaire qui est la mise a distance. En ce sens, I’identité jouée dans 1’espace-
texte est une identité différentielle.® Les mots du texte de soi font alors office de jalons
de distanciations qui, en mettant a 1’écart autrui, permettent le rassemblement d’un Moi
autonome qui tente de s’octroyer une nouvelle place sociale, en somme de (se)
réintégrer a autrui.

Le corps du texte devient, par cette alchimie verbale le double du corps réel que
I’écrivain(e) de soi ne peut pas voir en entier.” En somme, les espaces différentiels sont
des plateaux ou viennent affluer ce que Francois Jullien nomme les ‘stratégies du sens’

(Le Détour et I’acces, p. 8) c’est-a-dire ‘la facon dont ’esprit se rapporte a la réalité’

7 Lécriture de soi a I'dge de la maturité, telle que nous l’avons avec nos auteurs, est donc bien
I’affirmation de I’autonomie d’un soi qui se cherche encore: ‘Le sentiment d’autonomie fonde la
possibilité de pensées, de décisions, et d’actes personnels. Ces affirmations de 1’identité propre servent
souvent a mesurer la maturité de I’identité. L’acte autonome de I’identité mature est débarrassé des
motivations liées au lien de dépendance.’ (ibid., p. 76).
® ‘Souvent on peut donc répondre i une demande de définition identitaire en énoncant seulement les
caractéristiques différentielles principales et connues qui nous spécifient de tel ou tel autre partenaire
social.” (ibid., p. 93).
9 : . 5 2 cius

‘Ce besoin de ‘donner corps’ pour le fixer dans une oeuvre a ce que découvre le regard saisissant les
choses d’un autre point de vue débouche sur trois possibilités différentes, qui engagent trois conceptions
de la littérature : la projection des sensations corporelles du créateur, la construction de I’ceuvre comme

corps métaphorique, 1’effort pour tirer du code organisateur du texte le corps méme, le corpus, du texte.’
(D. Anzieu, p. 119).
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(ibid.) et, en les faisant rebondir, ils les ouvrent a une redéfinition de soi. Le mouvement
initial de ces espaces texturés repose donc dans le cheminement du détour et de
I’Acces.” Comme si, en fin de compte, toute tentative de se dire, pouvait se résumer
dans la figure du cercle ou chaque essai de départ de soi — par la perte du ‘je’ dans
d’autre(s) voix — aboutirait, en retour, au ‘je’ de départ, identique certes, mais a la fois
différent car enrichi."'

Ecrire devient alors 1’ultime aventure au ceeur de I’inquiétante étrangeté qui git
au fond de chacun, et la ligne abrupte encrée de soi joue le role d’axe régulateur des
tensions narcissiques.’> Ecrire est alors la preuve d’une prise de pouvoir, mais aussi
d’une prise en main des signes et du sens pour réinterpréter, a travers son corps
personnel et ses mots personnels, le corps social et I’expression/le langage dominant.
Trouver ses mots, exprimer son monde intérieur c’est finalement subvertir les codes
normés que sont le monde extérieur et la langue politiquement correcte pour s’investir
dans le champ nouvellement constitué d’une identité commune différente et
différentielle. Ceci est d’autant plus important que dans les écrits féminins du XX*™
siecle, il s’agit de (re)créer un corps homo(érotique), corps communautaire des femmes
entre elles, tout en le liant a 1’émergence d’une voix voire d’une parole
transgénérationnelle qui va de Sido, mere de Colette, aux sceurs et combattantes de
I’Islam dont parle Djebar en passant par le contact des corps lesbiens chez Leduc.

En fin de compte, tout en faisant accéder le lecteur a une ‘béance du sens’, le
texte de soi au vingtieme siecle dépasse la tentation d’une dilution herméneutique du soi
en rétablissant un lien fort avec les symboles — au travers du tissage du moi en texte.
Ainsi, si d’un c6té la crise identitaire était li€e a la relation des interfaces identiques de
deux corps vécus comme doublets signifiants et indissociables — par 1’identification a
’autre femme, la meére — nous pouvons dire que le passage, par le biais des mots, a une

réorganisation textuée (et aussi texturée) marque définitivement 1’acces, d’un point de

' Méme si, chez Jullien, il s’agit d’opérer un détour par la culture orientale pour dégager un meilleur
acces aux composantes de la culture occidentale.
' Ainsi que le dit Deleuze ‘une unité de totalisation s’affirme d’autant plus dans une autre dimension,
celle d’un cercle ou d’un cycle.” (Deleuze, p. 12). Mouvement d’un retour a soi que Doubrovsky a, lui
aussi, reconnu : ‘MAIS PEU IMPORTE  tout texte est finalement circulaire (...) ou la fin
est in€luctablement donnée des le commencement ou la fin est le commencement’ (Doubrovsky,
Fils, p. 432).
2 Somme toute, ¢’est I’amour porté a soi-méme qui constitue I’enjeu de 1’écrit de soi car grice au texte :
‘Autour des traces de surgissement traumatique, 1’ceuvre tisse sa toile pour les capter, pour suturer les
déchirures, pour accomplir, par une peau symbolique de mots, par un entrelacs d’images plastiques ou
sonores, la restauration de I’intégrité narcissique de la personne.” (D. Anzieu, p. 210).
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vue psychologique et psychanalytique, a la reconnaissance de I’autre différent, le pere
porteur de la Loi symbolique, selon Lacan, tout en assumant son autonomie :

Aussi les créateurs alternent-ils entre la gratitude filiale envers I’exemple paternel qui a
donné I’acces au code (les premiers codes sont toujours recus de l’extérieur) et le
ressentiment envers un pére qui n’a pas fourni le bon code a I’enfant (le code d’un autre ne
peut jamais étre bon pour soi). [...] En résumé, ce qui est d’ordre paternel dans le travail de
la pensée, c’est I’ancrage du message (verbal, sonore, pictural, gestuel, etc.) dans le code.
(Anzieu, Le corps de I’ceuvre, pp. 79-88)

Le texte est donc affirmation des cinq éléments sexuels de la pensée nécessaire
au développement de 1’acte créateur et au déploiement de I’identité indépendante que
sont ‘le maternel, le paternel, le féminin, le masculin et I’indéterminé’ (ibid., p. 89). Car,
somme toute, écrire sur soi, c’est se poser la question de son origine et cette derniere
question ne se détache pas de celle de sa propre conception.]3 En effet, de Colette a
Djebar, I’'image du pere dans les textes — bien que toujours traitée de maniere distante —
joue le role d’un point de focalisation externe pour I’identité de la fillette devenue
désormais femme écrivant. Chez nos trois auteurs, écrire, c’est ainsi retrouver le pere
tout d’abord dans sa valeur symbolique par I’admission et 1’'usage du code offert par lui:
combler le vide des livres vides du pere chez Colette, retrouver I’éducation lettrée du
pere bourgeois chez Leduc ou bien rendre compte de I’éducation (coloniale) paternelle
instituée en elle chez Djebar. Mais aussi, par la force de la fiction, c’est pouvoir le
reconstruire, non en personnage exemplaire comme Sido chez Colette, mais bien
comme corps réel par lequel tout a commencé, a savoir I’émergence d’une conscience
de soi comme identité de la différence mouvante dans des espaces de sens différentiels.

Une fois de plus, le tissu-texte apparait non pas comme une seconde peau (tel le
manteau en lapin fétiche de Leduc) mais comme une enveloppe nouvelle qui, recréant
par analogies la surface de résonances d’une peau de nourrisson attentif au moindre
toucher, permet le retour aux sensations premieres, a cette origine somme toute du moi-

peau a la fois protecteur et unique contact avec le monde extérieur :

Une des premieres images de son corps que I’enfant se fait est celle d’une surface de peau
commune a sa mere et a lui (en termes mathématiques, une interface, elle d’un c6té, lui de
I’autre coté de la méme peau), surface réceptrice d’une multitude d’excitations dans le
chaos desquelles son psychisme naissant tente de mettre non pas un ordre mais des
diversités d’ordres locaux et catégoriels. La toile du peintre, la page blanche du pocte, les
feuillets rayés de lignes régulieres du compositeur, la scéne ou le terrain dont disposent le
danseur ou I’architecte et évidemment la pellicule du film, I’écran du cinématographe,
matérialisent, symbolisent et ravivent cette expérience de la frontiere entre deux corps en

B Anzieu va plus loin en affirmant que c’est ce qui permet de conquérir I’angoisse de la scéne primitive :
‘La capacité de passer de la vue (ou de I’entendu) a la conception d’un code est subordonnée a 1’existence
d’un relais paternel, en tant qu’il permet de faire du fantasme de la scéne primitive un objet de conquéte
plus que d’effroi.” (D. Anzieu, p. 84).
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symbiose comme surface d’inscriptions, avec son caractere paradoxal, qui se retrouve dans

I’ceuvre d’art, d’€tre a la fois une surface de séparation et une surface de contacts. (ibid., p.
72)

Ainsi, I’interface de saisissement de soi devient aussi créateur du monde.

Section 2

Le projet identitaire ou concevoir I’intraduisible pour se construire

L’ceuvre est un équilibre, a la fois instable et stationnaire, entre ce processus dont elle est
un produit, et cet état qu’elle ne peut dans la plupart des cas affirmer que sous la forme
d’une négation. L’ceuvre se construit comme un homologue de 1’appareil psychique : le
représentant psychique inconscient représente le noyau, le code en puissance ; le corps dont
I’ceuvre est habillée par le travail de composition représente 1’écorce, 1’enveloppe
psychique, I’interface tournée d’un c6té vers le dedans, de ’autre vers le dehors — vers le
travail psychique interne au créateur, vers le travail de I’ceuvre proposée au public. Entre
I’écorce et le noyau, un vide. (D. Anzieu, p. 208)

Ce sera donc dans la confrontation aux deux obstacles principaux de 1’origine de soi (la
négation et le sentiment du vide) que le projet identitaire devra s’ériger. Il faut, en effet,
pouvoir se détacher d’un triple néant qui parasite notre représentation de soi pour
accéder a la mise en mot quasi-idéale d’un ‘je’ qui serait enfin lui-méme : enfer des
autres, enfer de se sentir prisonnier d’un Imaginaire culturel et, enfin, enfer de la fuite
incessante que le ‘je’ a construit pour ne pas tomber dans leurs pieges.

Voila pourquoi, se dire par I’écriture de soi n’est toujours en fait qu’une
tentative de trouver les mots d’une expression qui n’existerait pas en soi mais qui serait
pensée, imaginée comme dans un au-dela des lignes de fuite du ‘je’ en question.'* La
construction de I’identité semble alors se batir, en dernier ressort, sur la conscience
exacerbée d’une expression impossible a déceler. Ce qui donne, comme moteur méme a
I’écriture, le ton d’une lutte dans chaque parcelle de mot : que ce soit celle des souvenirs
et de la nostalgie du temps de I’enfance avec Colette, celle de la déchirure intérieure
rongeant jusqu’a I’obsession Leduc, celle enfin de I’apaisement des conflits intérieurs
dans la conscience lucide qu’une guerre des mots par langage interposé est la seule issue

chez Djebar.

14 . 2 # & 5 o 4
‘Le travail créateur crée un emploi pour cet exces d’images mentales, de pensées, d’affects qu’une
existence ne suffit pas a épuiser, quitte pour le créateur a s’en épuiser lui-méme.” (D. Anzieu, p. 209).
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Car ce qui soumet nos trois auteurs dans leur quéte de soi n’est, somme toute,
que la menace de la mort qui se profile autour d’elles et en elles. Négation de tout, néant
de I’agir, absence de la pensée et des mots, la mort est bien ce contre quoi 1’écriture
s’érige ; la mort est bien la voix de I’intraduisible qui se fait sentir au fond des textes
identitaires — qu’ils soient masculins ou féminins d’ailleurs. Didier Anzieu dans Le
Corps de I’ceuvre va jusqu’a dire que c’est elle qui, générant une impulsion vitale, est a
’origine de I’acte créateur comme tentative ultime de se sortir des sables mouvants du
passé et de I’Histoire.” Ceci est d’ailleurs d’autant plus important chez des écrivaines
qui, non seulement conscientes d’étre soumises a la finitude humaine, se sentent
menacées de mort dans leurs propres mots par la menace de 1’évanouissement du texte-
femme dans le logos patriarcal.

Hors-la-loi du code, du langage des peres, la femme-écrivaine qui écrit sur elle
n’a donc pas d’autre choix que de s’imposer par la revendication d’une transgression —
seule possibilité de survivance  la menace d’anéantissement qu’elle ressent.'® Les jeux
d’images de soi qui s’offrent au regard d’autrui tout en se fermant a son public chez
Colette et les délires d’interprétations de soi jusqu’au renversement des tabous féminins
les plus classiques chez Leduc semblent donner la pareille a I’écriture enquéte, écriture-
requéte de Djebar qui offre sa possible expression en sacrifice pour dire la voix des
autres, des oubliées. Ainsi, de la menace de mort a la lutte contre 1’oubli, le travail de
création d’un soi féminin (doublement transgressif) dans les mots s’articule autour du
processus de ‘décollage’, cette ‘pensée divergente [...] qui dévie des stéréotypes et des
normes’ (ibid., p. 18) et qui s’opere sous la menace de 1’arrachement a la vie (ibid., p.
27)."

De plus, tout comme la crise était au seuil de la toute premiére apparition de la
conscience de soi (par le traumatisme de la naissance qui fait passer d’une mise en
scene de soi sur la scéne du monde a une ‘mise en crise, déréglement multiple, risque
mortel’ (ibid., p. 22) ; dans le travail créateur du texte de soi, c’est aussi dans la crise

que la nécessaire réorganisation par un autre moyen va faire jour car :

Comme dans toute crise, il y a un bouleversement intérieur, une exacerbation de la
pathologie de I’individu, une mise en question des structures acquises, internes et externes,
une régression a des ressources inemployées qu’il ne faut pas se contenter d’entrevoir mais

'3 <C’est I’ombre de la mort sur la créativité qui opere le décollage.’ (ibid., p. 27).

' “La capacité du Moi, car c’est bien de lui qu’il s’agit, de structurer, sous forme d’un langage écrit, des
données qui n’entrent pas au départ dans un ordre symbolique déja connu, constitue un des traits
essentiels sinon de tout génie, du moins du génie scientifique ou littéraire.” (ibid., p. 39).

7 Voir les caractéristiques du féminin selon Anzieu : ancrage de la parole dans le corporel, réponse active
a la pénétration d’une idée forte et recherche de plaire par la beauté. (D. Anzieu, p. 86).
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dont il reste a se saisir et c’est la fabrication hative d’un nouvel équilibre, ou c’est le
dépassement créateur, ou, si la régression ne trouve que du vide, c’est le risque d’une
décompensation, d’un retrait de la vie, d’un refuge dans la maladie, voire d’un
consentement a la mort, psychique ou physique. (D. Anzieu, p. 19)

Véritable élaboration tertiaire, selon André Green dans La Folie privée, le travail
d’écriture, qui est aussi celui d’un démiurge, tend donc a nouer et a dénouer les nceuds
identitaires dans le jeu incessant des interfaces personnelles et textuelles. Sur la bréche
du fil du mot juste, justifié mais aussi justifiable de soi, nos trois auteurs s’imbriquent
littéralement avec le nouvel objet du texte, comme pour déplacer 1’essentielle relation
d’attachement qui, jadis, les liait avec autrui et le monde.'® Ecrire I’intraduisible c’est
donc aussi se détacher de sa propre image en tant qu’existence, c’est prendre du recul et
surplomber depuis 1’autre ‘scéne’ sa propre mise en scéne de soi — celle qui a fait ce que
nous sommes au moment ol nous écrivons/construisons ‘je’. De cette mise a distance
de soi, résulte alors I’entrée, parfois catastrophique (comme avec Leduc), dans la pluri-
dimension textuelle ou I’espace de réalité, ainsi démultiplié en paliers successifs,
décompresse la relation jadis conflictuelle entre espace réel extérieur et espace réel
intérieur.

Le résultat de cette confrontation est I’acces a une nouvelle dimension (que nous
nommerons 1’Imaginaire) et dans laquelle le ‘je’ nouvellement constitué s’accapare, tel
un double, les faits de 1’auteur tout en n’ayant pas son sens physique — le corporel est en
effet aplati sous I’interface des mots. C’est ainsi dans cette réduction, ou plutdt ce
passage du ‘Je’ objet de discours au ‘Je’ sujet — et uniquement sujet de discours
puisqu’il n’a d’existence que dans les mots de soi — que toute la problématique de 1’écrit
identitaire se fixe. L’écrivaine franchit donc des plate-formes de décompression de son
moi jusqu’a la création de soi dans ’Imaginaire et dans un nouveau discours qui, lui-
méme, peut se démultiplier en un autre Imaginaire (celui du personnage joué par le ‘je’).
Le mouvement de I’intraduisible s’exprime donc, ici, dans cet incessant passage d’une
dimension a I’autre. Et c’est dans cette menace constante de la défaillance du cadre
(affectif) que se cristallise 1’écriture de soi :

Une activité mentale incessante reconduit en effet la présence permanente autour du Moi
d’un environnement dont il ne sait plus se passer pour étre a la fois stimulé et enveloppé :
mere intérieure dont il est assuré que le role ne lui fera jamais défaut et sans laquelle il ne
saurait pas comment étre activé, n’ayant jamais fait I’expérience de fonctionner de lui-
méme, par lui seul. (ibid., p. 75)

18 « Z 2 . oz . o é

Créer, c’est surmonter alors la séparation, retrouver 1’unité originelle perdue, ce qui suppose la perte
surmontable : les mémes circonstances peuvent en effet provoquer une angoisse si massive qu’elle
entraine, au contraire, I’interruption de la capacité créatrice.’ (ibid., p. 74).
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Cette surstimulation maternelle est justement ce qui provoque ’effondrement de la
personnalité chez Leduc — avec une mére qui investit de maniére perverse le rapport de
son propre corps au corps de I’enfant produisant une hyperfantasmatisation — ainsi que
I’assise combattive d’une symbiose toujours possible avec sa mére chez Colette."
Tandis que, chez Djebar, la nécessité du retour au contact femelle/maternel perdu est ce
qui permet le saisissement créateur.

Finalement, le travail créateur permet d’effectuer, a I’avance, en libérant les
possibilités de concevoir son incommunicabilité, ‘le deuil de sa propre mort’ (ibid., p.
31) qui n’est pas encore advenue et qui est a venir.”” Cependant, la menace de mort
peut étre aussi celle que 1’auteur fait régner sur son propre monde et ses propres
relations : I’écriture passant d’une mise en scéne a une mise a mort. Car, si écrire c’est
lutter contre sa propre mort, c’est aussi, en tuant les autres, ressentir 1’affirmation de sa
pleine survie :

Créer, c’est toujours tuer, imaginairement ou symboliquement, quelqu’un, le processus
étant facilité si ce quelqu’un vient de mourir car on peut le tuer avec de moindres
sentiments de culpabilité : ceux-ci restent en effet I’un des plus grands obstacles intérieurs
au travail créateur. (ibid., p. 31)

Fruit d’un conflit de pouvoir avec les figures du Surmoi a un niveau
psychanalytique, I’écriture est une fois de plus empreinte d’une forte culpabilité.
Cependant, il ne s’agit pas de celle de la femme qui se sort d’un langage oppressant
mais bien de celle de tout étre humain souhaitant, en secret, éliminer 1’Autre de sa
propre représentation. Comme si le but inavoué et inavouable — ou plutdt intraduisible,
sauf dans une autre langue (celle de la folie chez Leduc ou bien d’une langue étrangére
chez Djebar) — était de faire de soi le point central de la mise en scéne écrite. Pas
étonnant donc que Elliott Jacques (ibid., p. 51) situe, de maniére statistique, 1’age
moyen de la création artistique a 37 ans, moment ou la mort réelle a déja frappé. En
effet, les textes des écrivaines que nous avons choisis ont été écrits principalement a ce

moment ou la maturité psychique s’affirme : que ce soit chez Colette, ou un véritable

' <Si 1a mére (ou la personne en tenant lieu) investit de facon perverse le rapport de son propre corps au
corps de I’enfant [...] : le fantasme est dans ce cas I’accomplissement imaginaire non pas du désir du
sujet, mais du désir de la personne a qui il a été assujetti, dans un tacite contrat pervers ; le caractére
imaginaire de 1’accomplissement fantasmatique constitue une parade (a réitérer sans cesse dans 1’actuel)
contre le danger, dont la menace demeure suspendue sur le sujet, d’un accomplissement réel ancien avec
la mere (ou son substitut).” (ibid., p. 77).

0 “L’ceuvre, dans ce cas, est préservation vitale du peu qui a été alors effectivement communiqué ; elle
est aussi une tentative, optimiste ou désespérée, de réduire 1’écart, de rectifier le décalage, de dire ce qui
ne peut que rester incommunicable.” (ibid., p. 211).
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tournant s’instaure par la pratique autofictionnelle, que ce soit chez Leduc ou cet age
impact signe le début de sa souffrance littéraire, ou encore que ce soit chez Djebar ot il
stigmatise une période de dix ans de silence aprés laquelle toute tentative de dire sera
différente. A ce moment-la de la vie, la violence dont s’est nourrie le Moi depuis des
années, se rétracte dans un espace de sublimation en quelque sorte : tuer, certes, mais
pour mieux retrouver semble étre le credo au ceeur de ce nouveau mécanisme.”'

En somme, I’écriture de soi, ou plutdt la projection de soi dans un espace autre,
permet a I’écrivain(e) de faire le deuil d’un exil foncier qui serait, somme toute, celui
d’une possession totale qui n’a jamais eu lieu. Figure circulaire ou bien éternel retour
sur soi, I’ceuvre écrite condense 1’angoisse impossible a articuler autrement que dans les
méandres de la phrase, angoisse finalement humaine d’une humanité qui cherche
indéfiniment son identité métissée et exilée dans un ailleurs du texte :

Avec la maturité, I’ceuvre devient le produit d’un deuil qu’il faut faire, non seulement celui
d’un étre cher, mais celui d’une union imaginaire du tout-petit (qui a subsisté en nous) avec
la mere toute-puissante, mais le deuil que chacun de nous, en raison de cette naissance ainsi
inaccomplie, a a effectuer, selon les ages de la vie, ou selon la diversité des pathologies,
d’une enfance merveilleuse ou odieuse, d’un amour terminé ou impossible, d’une maison,
d’un pays dont on est a jamais exilé, le deuil de ce que I’on n’a pas eu et que 1’on n’aura
y

jamais, le deuil de sa propre mort inévitable a venir un jour, ou qui est déja la, silencieuse et
active, dans un organe du corps ou de la pensée. (ibid., p. 58)

Section 3

Texte de la parole, parole du texte : le jeux des voix

Lueur, fulguration imprévisible des infinis de langage.”

(a) Le texte comme inscription identitaire des voix de soi

Ainsi, par ce mouvement interne incessant de substitution d’un espace différentiel (de
soi) a un autre dans I’acte d’écriture, le texte sur soi devient avant tout le texte de la

parole de soi. Ou I’identité en fuite trouverait refuge finalement dans un amalgame de

! C’est exactement ce mécanisme que I’on retrouve dans le travail de Mélanie Klein sur ’acte créateur :
en effet, selon elle, créer est en quelque sorte une réparation de I’objet aimé que I’on a détruit et perdu.
Car en réparant le bon objet, on se soulage soi-méme du chagrin de la perte.

22 Roland Barthes, ‘“Théorie du Texte’ in Encyclopedia Universalis.
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mots et de significations qui se résolvent dans la différence plurielle, celle des textes
sous-jacents au texte interface.

Nous touchons alors ici une question essentielle : car avant toute chose, y a-t-il
possibilité de penser l’identité sans langage ? Y a-t-il possibilité de montrer son
existence sans expression verbale ? Peut-on rester enfermé sur soi et avoir connaissance
de son identité ? L’identité n’est-elle pas ce qui émerge de soi au contact d’autrui ? Ces
questions posent donc un double probléme : il n’y a pas de possibilité du sentiment
d’existence sans autrui et c’est dans l’acte de communication, c’est-a-dire dans le
mouvement vers 1’autre, que la notion de personne peut prendre pied. Cependant,
hormis toute la communication non-verbale qui représente, certes, environ quatre-vingt
dix pour cent de la communication humaine, ce qui différencie I’humain des autres étres
vivants est justement sa capacité de parole en tant qu’ ‘expression, verbale de la pensée’
(Le Robert, p. 1592). Or, il s’agit 1a d’un probléeme que la philosophie du langage n’a
pas cessé de questionner : pouvons-nous nous penser sans les mots ? Sont-ce les mots
qui nous forment ou bien nous qui (nous) formons (ou déformons) dans les mots ?
Malgré ce questionnement sans fin, nous pouvons alléguer que 1’expression textuée
constitue une certaine réponse a la problématique identitaire. En effet, la parole suppose
des sens multiples : elle peut étre la voix (exercice de cette faculté) et aussi, dans le
jargon des linguistes, 1’ ‘usage que I’individu fait du langage’ par opposition a la langue
(ibid., p. 1592).

Ainsi, nous disposons de deux éléments pour étayer notre réflexion : d’une part,
la parole pourra, par extension, désigner aussi la parole écrite (discours) et d’autre part,
nous pouvons affirmer que prendre parole c’est avant tout s’accaparer un code
linguistique ou code de sens commun que I’on va informer de sa marque (sorte de trace
identitaire personnalisée) : >

C’est I’ensemble propre a une langue naturelle des signes conventionnels et des régles
opératoires de leurs arrangements rendant possible 1’utilisation de cette langue a ceux, et
seulement a ceux qui connaissent ces signes et ces régles. (D. Anzieu, p. 169)

2 Méme si, ici, nous nous détachons d’Anzieu puisque, a I’instar de Passeron (ibid., p. 166), il affirme
que dans I’acte de communication il doit y avoir une réponse du destinataire et que de ce fait ‘la littérature
[...] est une parole qui n’attend pas de réponse’. Or, loin de souscrire a cette définition du littéraire, nous
pencherons plus du c6té de I’interaction/interactivité entre écrivain et lecteur. Car cela constitue un acte
de communication a part entiére. En effet, a partir du moment ou il y a écriture, c’est-a-dire parole
transcrite, il y a acte de transmission et de réception. Le lecteur peut d’ailleurs écrire a I’auteur pour lui
donner ses impressions. En, ce sens, la littérature est une forme de dialogue dans I’entre-deux des silences
de I’écriture.
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Ainsi, considérant le texte écrit comme un travail unique sur le langage, nous
pouvons dire qu’il donne naissance, d’une certaine facon, a un langage unique. Il est
donc approprié de parler, avec les sémioticiens, du texte littéraire comme trace
idiolectale de 1’identité c’est-a-dire empreinte, vestige et non expression directe :

Il [le créateur] s’approprie un code pour lui seul, mais par dérivation, transformation,
destruction, permutation de codes existants. Il s’invente une langue sur mesure, mais qu’il
taille dans la langue commune dont il renouvelle quelques aspects. (ibid., p. 175)

Ainsi, dans le passage (ou re-passage) de 1’oral a I’écrit, 1’existence du code se trouve
doublée puis dédoublée puisque le code nouvellement produit porte aussi en lui les
traces de sa signifiance méme.>* C’est par exemple ce que nous avons avec Colette
dans La Naissance du jour ou bien avec Leduc et Djebar quand elles se mettent en
sceéne écrivant et jouant du code.

Seulement, tous ces processus décrits comme agissants au cceur de la parole, ne
signifient pas pour autant que la fuite identitaire est résolue dans 1I’expression et dans la
fixation du discours écrit. Au contraire, c’est justement dans cette double transcription
(jamais parfaite, toujours dans I’ordre de I’a-peu-pres) d’un passage du monde intérieur
au monde extérieur (puis de 1’oral a I’écrit) que s’ancrent, irrémédiablement, le désir de
fuite de la problématique identitaire et son corollaire qu’est le sentiment de mise en exil
de soi. Comme si ces deux intuitions résidaient a la lettre, au pied du mot dit/écrit ou
plutdt toujours impossible a dire au plus pres.

Ainsi, I’insaisissable identité trouve son €gal dans 1’ordre du dire. Car c’est au
moment méme de la diction du ‘je’ que s’opere, en cet instant de désir de saisissement
de soi, I’acte qui couronne I’impossibilit¢ méme a y parvenir. Dire, c’est en effet,
émettre, prononcer, s’arracher au silence d’une identité introuvable, c’est donc tenter
d’accéder a sa possible formulation. Mais dire, c’est aussi exprimer, faire sortir de soi
dans le but de communiquer avec autrui une vérité qui est ma vérité. Il s’agit donc d’un
acte qui s’apparente au dévoilement, a la levée du mystére de soi face a autrui. Mais
acte d’inscription de soi aussi, il vise aussi la reconnaissance qui englobe son milieu
privé dans le milieu public (mu réciproquement par le méme mouvement). Seulement
dire, au sens figuré, porte la marque d’une manifestation quelconque visant toujours a

signifier : dés lors, le dire est aussi une maniére de se parler mais surtout de se

24 s . N @ 5 il - 3

‘Tout code, a partir du moment ou il produit un message écrit, se dédouble en un sous-code qui
commande le contenu et un autre sous-code qui préside a sa forme, dédoublement conforme au principe
sémiotique fondamental mis en évidence par Barthes que tout systéme de communication non seulement

sert a communiquer les messages qu’il permet de produire mais se désigne lui-méme comme code.’ (ibid.,
p- 172).
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représenter — par toute forme de représentation de soi, d’expression de soi, y compris la
non-représentation et la non-expression que sont le silence et le port du masque (comme
la laideur chez Leduc qui la rend finalement non-visible).

Dés lors écrire/s’inscrire, c’est affirmer une existence qui veut (ou refuse) de
s’inscrire dans une communauté humaine donc dans un groupe pluriel de paroles
plurielles et d’identités plurielles. Se dire/s’inscrire, au sens ou nous 1’entendons, est
donc toujours de I’ordre de la pluralité et donc du conflit: car le dire peut devenir ukase,
loi imposée a autrui pour se protéger (par exemple Sido). La parole de soi s’inclue donc
d’emblée dans un texte plus grand, sorte de grand écrit universel, sorte aussi de lieu de

I’autre.

(b) Le dialogisme textuel

C’est donc en cela que nous dirons que, du premier niveau du texte autobiographique ou
autofictionel que nous avons nommé le texte de la parole, nous passons a un niveau
supérieur qui serait la parole du Texte — comme si chaque texte écrit était un morceau de
I’immense puzzle des innombrables combinaisons du langage, de ce qui fait justement
son identité humaine au travers du verbe.”

Voila pourquoi, il nous a semblé bon, pour conclure l’introduction de la
problématique identitaire au XX"“™ siécle, de soulever ce qui constitue le dernier ressort
des espaces différentiels : moment ultime ou 1’espace-mot équivaut a I’espacement de
soi. Car, la théorie du texte, telle qu’elle est définie au XXEme sizcle, est empreinte de la

méme crise conceptuelle de I’identité — elle en porte donc les mémes stigmates :

Dans [le] mot/discours [...] c’est la division du sujet, scindé d’abord parce que constitué par
un autre, pour devenir a la longue son propre autre, et par la multiple et insaississable,
polyphonique. Le langage d’un certain roman est le terrain ou le morcellement du ‘je’, son

polymorphisme s’entend. (Kristeva, ‘Une poétique ruinée’, introduction a Mikhail
Bakhtine, La poétique de Dostoievski)

Ainsi, si la quéte des origines est impossible a définir comme telle car

prisonniére de tout un réseau de références et d’éclatements de représentations de soi, le

 <Si la littérature est essenticllement intertextuelle, ce n’est pas seulement parce que toute écriture prend
acte de I’ensemble des textes écrits, mais aussi parce qu’elle se situe de plain-pied avec la totalité des
discours qui I’environnent.” (Piégay-Gros, p. 12).




76

texte, lui aussi, ne peut plus se suffire 2 lui-méme.*® La réorganisation texturée du texte
de soi en inter-soi (personnalité prise dans une immensité d’identités) se fait alors par
I’entremise d’un seul texte, redéfini comme intertexte. Cette nouvelle approche de
I’objet-texte, théorisée par Kristeva, dans les années soixante est ce qui va nous donner
la clef des espaces différentiels précédemment définis. Force diffuse, il n’est plus, en
effet, composé que de traces textuelles et lui-méme n’est plus qu’une trace parmi
d’autres traces. Décomposé, hétérogéne, ayant une allure kaléidoscopique, le texte vécu
ou lu comme intertexte de soi est désormais une zone stratifiée de couches de mémoires
(héritage ou tradition) qui s’amoncellent les unes aux autres selon le processus
organique de la sédimentation. Parfois lieu d’intersections, de parallélismes et
d’engendrement d’un renouvellement différentiel, 1’intertexte, saturé de toute
signification échappe cependant a I’asphyxie. S’il y a interférence, c’est toujours dans
I’optique d’une identification batarde, c’est-a-dire d’une ré-écriture de soi en lieu et
place d’une existence car avant tout ‘C’est la profondeur d’une mémoire collective et
anonyme que confere au texte I’intertextualité’ (Nathalie Piégay-Gros, p. 34).

Ainsi, tout comme ‘I’intertextualité est [...] le mouvement par lequel un texte
récrit un autre texte’ (ibid., p. 7), ’écriture de soi autofictionnelle est la circulation
d’une identité/altérité vers une autre. Et, si la dynamique de I’intertexte est la
transposition de signes d’un syst¢eme dans un autre, le texte de soi constitue alors, pour
I’autobiographie, un travail de ‘redistribution, déconstruction et dissémination’ (ibid., p.
12) des représentations de soi. Au cceur des ramifications de la mémoire, nous nous
retrouvons alors en face du rhizome de Deleuze et des degrés circulaires des espaces
différentiels. L’intertextualité li€e au texte de soi est le processus par lequel 1’objet-
identité€ parvient a maturation dans le processus méme d’écriture en se révélant a chaque
fois différent sous 1’effet des lectures plurielles a venir.”’

Car, c’est dans la relation a l’autre que le sens devient signification :
I’interaction dialogique est alors le point d’impact des espaces différentiels : 1a ou ils

rebondissent d’une image a une autre, d’une parole a une autre, d’'un mot a un autre.”

% Ce que Gérard Genette appelle la transcendance du texte ou transtextualité ou le texte est le centre d’un
réseau de discours multiples qui se superposent les uns aux autres sur la technique du palimpseste.

7 ¢C’est a une circularité des textes que I’on a ici a faire. Il ne s’agit plus de remonter vers une origine,
mais de prendre acte de I’infinie circulation des textes dans un espace ou tous se cotoient et multiplient
leurs reflets.” (Piégay-Gros, p. 134).

% <Un énoncé est donc toujours pris dans un réseau d’énoncés autres qui le faconnent. Comme
I’hétérogénéité de 1’énoncé est comparée a la diversité des langues, 1’éclatement de tout énoncé se trouve
référé au dialogue : en tout terme sont inscrites la voix et la parole d’autrui, si bien que le monologisme
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De plus, a la base de D’intertextualité, Kristeva s’est inspiré de la théorie de la
polyphonie telle que Bakhtine 1’a défini dans son livre Esthétique et théorie du roman
ou il affirme que ‘le roman pris comme un tout, c’est un phénomeéne pluristylistique,
plurilingual, plurivocal’ (p. 87). Chaque mot (trans)portant une parole autre, chaque
énoncé étant pris dans un réseau d’énoncés autres qui le faconnent, le roman ne devient
plus qu’un genre a I’identité hybride ou la dialogisation intérieure du discours est
corollaire de la stratification de la langue trop pleine d’intentions plurilinguales (ibid., p.
148):

Pour le prosateur, I’objet est le point de convergence de voix diverses, au milieu desquelles
sa voix doit retentir : c’est pour elle que les autres voix créent un fond indispensable, hors
duquel ne sont ni saisissables, ni ‘résonnantes’ les nuances de sa prose littéraire. (ibid., 102)

Ainsi, tout comme le mot est au croisement de plusieurs énoncés, le texte est au
croisement de plusieurs discours et 1’identité personnelle est au croisement de plusieurs
possibilités de soi. Pas étonnant donc que selon Bakhtine, les traces de ce cheminement
se retrouvent principalement dans 1’affranchissement des tabous et de la subversion des
codes, dans 1’usage intensif de la mise en oeuvre de ce qui d’habitude n’a pas droit de

cité dans I’ceuvre.”

Et c’est bien a cette lumicre 12 que nous pouvons lire les
travestissements burlesques de Leduc, sa mise en scéne de la folie, mais aussi la
relecture de I’histoire chez Djebar ou encore la 1égereté ambigué de Colette. Cependant,
dans ce rapport au temps discontinu, dans ce chaos des vestiges de 1’étre et des paroles,
I’intertexte est ce qui permet de retracer un semblant de continuité entre le moi et son
existence :

L’intertexte est donc le point pivot autour duquel s’articulent le sujet, 1’écriture, le lieu et la
mémoire. (Piégay-Gros, p. 86)

Voila pourquoi, les trois objets d’études que nous avons choisis pour évaluer la
quéte d’identité sont le lieu, le corps et la voix : sorte d’interface de lecture qui
reconstruit un processus de maturation de I’identité du repérage de soi a I’interprétation

de soi en passant par l’identification — mais toujours en ayant conscience que le

s’efface devant le dialogisme, comme la parole unitaire devant une parole éclatée, hétérogéne, traversée
par celle d’autrui.” (ibid., p. 26).

‘Car la dialogisation intérieure du discours est 1’indispensable corollaire de la stratification de la
langue, la conséquence de son « trop-plein » d’intentions plurilinguales. Or, cette stratification, et le trop-
plein, comme I’alourdissement intentionnel de tous les mots, de toutes les formes qui s’y rapportent, est le
corollaire inévitable du développement historique, socialement contradictoire, du langage. [...] Et cette
prose littéraire s’empare du mot, chaud encore de sa lutte, de son hostilité, du mot point résolu encore,

déchiré entre les intonations et les accents hostiles, et, tel quel, le soumet a I’unité dynamique de son
style.” (Bakhtine, p. 148).
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mouvement de la quéte se fait en dehors, en situation de résistance, c’est-a-dire a la
frange, dans ’entre-deux des catégories, tout comme I’intertexte se trouve finalement a
la jonction de la mémoire collective et individuelle (ibid., 84). Ainsi, empreints d’une
logique combinatoire, texte de la parole et parole du texte apparaissent tous deux
marqueurs de I’impossible unité de la quéte d’identité. Car, tout comme 1’écriture du
texte, ils ne parviennent jamais qu’a effleurer la réalité d’une individualité au travers des
résidus du passé. En effet, ces bribes de souvenances ou biographémes sont intégrés
dans un processus de recyclage (au sens de récupération des déchets) a une double

composition du ‘je’ sans cesse tournée vers 1’avenir.

Section 4

Faire acte de soi ou la démultiplication des impossibles

Toute oeuvre n’est-elle pas une facon d’affirmer, et de nier, I’impossibilité de dire pourquoi
du réel a été possible, une fagon d’affirmer et de nier I’impossibilité de calculer tous les
possibles, de les accomplir ensemble, d’en inventer de nouveaux ? Dans cette perspective,

N

le plaisir esthétique surgit quand quelque chose d’impossible cherche a étre et que, de
I’accomplissement de cet impossible, quelqu’un se fait le héraut. (Anzieu, p. 134)

(a) La scene de I’écriture : I’empire des traces de I’impossible

Ainsi, de cette descente au cceur du texte, nous avons été propulsés au centre de la
dramaturgie de 1’écrit comme espace intérieur en conflit avec ’extériorité qui est, en
somme, la réalit€. Point de rencontre, lieu d’affects réprimés, le but ultime de
I’expression de la voix est en ce sens celui de I’aveu de soi : il s’agit de 1'interface ol se
cristallisent les anneaux de 1'identité entre ce qui a eu lieu et ce qui aurait pu avoir lieu.
Dans cette volonté de faire acte de soi, nous sommes donc face a une
démultiplication des possibilités de soi qui sont en méme temps des impossibilités
d’étre. En proie, nous aussi, au vertige de la page blanche qui appelle I’acte créateur,
nous sommes placés, a ce dernier échelon de la réflexion, au centre de la scéne de
I’écriture comme le dit Jacques Derrida dans son livre L’ écriture et la différence (1967)
qui signe une réflexion sur le freudisme et 1’écriture. En effet, nous sommes situés face

a un questionnement capital sur la création. Peut-on créer en parlant de soi ? D’ou sort
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la voix qui dit ‘Je’ ? Y a-t-il possibilité de représenter par quelque moyen le psychisme
interne ? Car, dés lors, le texte apparait 1a ou se jouent toutes les combinaisons des
possibles, il est le lieu et le corps de toute voix, siege de la création. Il porte les traces de
la naissance textuelle douloureuse d’un lieu du vocal ol, ’espace d’un instant, le ‘je’
croit s’émanciper de sa coquille asphyxiée, vidée par I’attraction du dehors. Plate-forme
de rebond, la scéne de 1’écriture est aussi le berceau des étrangetés, puisqu’elle ne
rejette pas 1’Unheimlich, 1’étrangeté, part de toute identité. Car des mille plateaux de
Deleuze, il n’y en a qu’un, en leur milieu, qui soit berceau de la voix originelle, non pas
celle du soi enfin retrouvé mais plutét de 1’acceptation du partage des voix au sens
politique du terme. Sorte de démocratie des imaginaires, lieu de toutes les mémoires :
en somme, celui qui s’attable pour écrire se lance dans un brouillage des pistes déja
révélées :

Ces sont des mots déja dits, des recensions exactes, des masses d’informations minuscules,
d’infimes parcelles de monuments et des reproductions de reproductions qui portent dans
I’expérience moderne les pouvoirs de I’impossible. Il n’y a plus que la rumeur assidue de la
répétition qui puisse nous transmettre ce qui n’a lieu qu’une fois. L’imaginaire ne se
constitue pas contre le réel pour le nier ou le compenser ; il s’étend entre les signes, de livre
a livre, dans I’interstice des redites et des commentaires ; il nait et se forme dans I’entre-
deux des textes. (Foucault, ‘La bibliothéque fantastique’, in Travail de Flaubert, p. 106)

‘Pouvoirs de I’impossible’, tel est en somme le but de toute expérience
d’écriture : investir le texte du pouvoir de soi mais en méme temps le réduire a son
impossibilité méme. Car I’écriture est mémoire et la mémoire est avant tout selon
Derrida ‘différence insaisissable et invisible entre les frayages’ (Derrida, p. 299), c’est-
a-dire résistance infinie, détours multiples entre des forces subalternes, des couches
superposées de signes.* Impossibilité donc de générer un écrit du commencement :
‘L’€écriture originaire, s’il en est une, doit produire 1’espace et le corps de la feuille elle-
méme.’ (Derrida, p. 311). Il n’y a donc jamais assurance d’un point de départ car
I’endroit du commencement est toujours surdéterminé par des contingences historiques,
philosophiques ou politiques (Geoffrey Bennington, Circonfesions, p. 19). Ainsi, ici on

frole la problématique de la traduction, transcription des traces de soi et de son

% Le frayage est un élément capital dans 1’élaboration du modele neurologique de 1’appareil psychique tel
que Freud le décrit en 1895. Voici d’ailleurs ce que dit Freud a ce sujet dans une lettre a Fliess du 6-12-96
(lettre 52, p. 154) : “Tu sais que, dans mes travaux, je pars de I’hypothése que notre mécanisme psychique
s’est €tabli par un processus de stratification : les matériaux présents sous forme de traces mnémoniques
se trouvent de temps en temps remaniés suivant les circonstances nouvelles. Ce qu’il y a
d’essentiellement neuf dans ma théorie, c’est I’idée que la mémoire est présente non pas une seule mais
plusieurs fois et qu’elle se compose de diverses sortes de « signes »’. Derrida lira dans cette lettre
I’élaboration de la différance c’est-a-dire les strates, traces mnésiques, restructurations et transcriptions
qui font I’identité car selon lui, ici, la trace commence a devenir écriture.
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impossibilité fonciere a saisir non seulement le corps, mais aussi la temporalité présente

de I’objet :

Le texte n’est pas pensable dans la forme, originaire ou modifiée, de la présence. Le texte
inconscient est déja tissé de traces pures, de différences ou s’unissent le sens et la force,
texte nulle part présent, constitué d’archives qui sont toujours déja des transcriptions. Des
estampes originaires. Tout commence par la reproduction. Toujours déja, c’est-a-dire
dépots d’un sens qui n’a jamais ét€ présent, dont le présent signifié est toujours reconstitué
a retardement, nachtrdglich, aprés coup, supplémentairement : nachtriglich veut dire aussi
supplémentaire. (Derrida, p. 314)

L’impossibilité méme de I’écriture qui apparait au seuil du XX*“™ siécle, et qui

se déploie tout au long du siecle, est justement I’hyper conscience que ce qui s’offre a

I’écrivain(e) en quéte d’identité ne peut sortir de la bulle de la reconstruction. Ecrire est

donc une sorte de chemin antagoniste, une route semblable au mécanismes du travail du

réve chez Freud ou chaque élément vient symboliser ce qu’il n’est pas :

En ce sens,

Tout ce que Freud nous donne a penser de la force de I’écriture comme ‘frayage’ dans la
répétition psychique de cette notion nagueére neurologique : ouverture de son propre espace,
effraction, percée d’un chemin contre des résistances, rupture et irruption faisant route
(rupta, via rupta), inscription violente d’une forme, tracé d’une différence dans une nature
ou une matiere, qui ne sont pensables comme telles que dans leur opposition a 1’écriture.
(Derrida, p. 317)

I’écriture est triple : d’une part elle est résistance et espacement et de 1’autre

elle est de I’ordre de la différence :*!

Le propre de 1’écriture, nous I’avons nommé ailleurs, en un sens, difficile de ce mot,
espacement : diastéme et devenir-espace du temps, déploiement aussi, dans une localité
originale, de significations que la consécution linéaire irréversible, passant de point de
présence en point de présence, ne pouvait que tendre et dans une certaine mesure échouer a
refouler. En particulier dans I’écriture dite phonétique. Entre celle-ci et le logos (ou le
temps de la logique) dominé par le principe de non-contradiction, fondement de toute la
métaphysique de la présence, la connivence est profonde. Or dans tout espacement
silencieux ou non purement phonique des significations, des enchainements sont possibles
qui n’obéissent plus a la linéarité du temps logique, du temps de la conscience ou de la
préconscience, du temps de la ‘représentation verbale’. Entre 1’espace non phonétique de
I’écriture (méme dans 1’écriture ‘phonétique’) et I’espace de la scéne du réve, la frontiére
n’est pas stre. (Derrida, p. 321)

Ainsi, nous rejoignons notre réflexion primaire sur I’identité, a savoir la notion

de pureté. L’écriture pure n’existe pas car la perception pure n’existe pas. Au sein du

texte, nous sommes sur une scene systématisé dans une suite de rapports multiples et

incessants.

L’impossibilité de I’expérience moderne dont parle Foucault réside

précisément ici: dans la conscience de l’incapacité a mettre en mots totalement et

31 PR . . . s . s e
‘Il n’y a pas d’écriture qui ne se constitue une protection, en protection contre soi, contre 1’écriture
selon laquelle le ‘sujet’ est lui-méme menacé en se laissant écrire : en s’exposant.” (Derrida, p. 331).
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I’impossibilité d’accéder a la conscience de soi directement — le médium des mots fait
toujours interférence :
S’il n’y avait que perception, perméabilité pure aux frayages, il n’y aurait pas de frayage.
Nous serions écrits, mais rien ne serait consigné, aucune écriture ne se produirait, ne se
retiendrait, ne se répéterait comme lisibilité. Mais la perception pure n’existe pas : nous ne

sommes écrits qu’en écrivant, par ’instance en nous qui toujours déja surveille la
perception, qu’elle soit interne ou externe. (Derrida, p. 335)

La scene d’écriture est donc finalement impossible a saisir car elle se pose entre la vie et

la mort, elle n’est que trace d’une existence qui se cherche et qui sans cesse se perd :

La trace est I’effacement de soi, de sa propre présence, elle est constituée par la menace ou
I’angoisse de sa disparition irrémédiable, de la disparition de sa disparition. Une trace
ineffacable n’est pas une trace, c’est une présence pleine, une substance immobile et
incorruptible, un fils de Dieu, une signe de la parousie et non une semence, c¢’est-a-dire un
germe mortel. (Derrida, p. 339)

Avec cette réflexion de Derrida sur Freud et 1’écriture, nous aboutissons alors au
probleme majeur que sous-tend tout acte d’écriture, comme toute pensée de 1’identité :

celle de la métaphysique de la présence :>°

La métaphysique de la présence pense selon deux temps (logiques et souvent historiques) :
présence, d’abord, du monde a un regard, d’une conscience a elle-méme, d’un sens a
I’esprit, de la vie en soi, d’une sensation a un corps, d’une expérience a une ame, d’un sein
a une bouche ; absence ensuite — le monde voilé, la conscience €garé, le non-sens, la mort,
la débauche, le langage, le sevrage. (Bennington, p. 19)

Voila pourquoi, faire acte de soi est en ce sens toujours vécu dans 1’impossible.
Car, finalement, le signe qui est signe de quelque chose est justement le signe de la
chose en son absence, c’est-a-dire qu’il est la entre deux présents (ibid., p. 26). Figure
du sensible et de I’intelligible, il n’appartient a rien en somme. C’est donc dans la fuite
qu’il se définit le mieux. Telle est donc la déconstruction de Derrida : le signe de
Ferdinand de Sausssure, qui pronait la priorité du signe sur le référent et la priorité du
signifiant par rapport au signifié, est déchu pour une sorte de nihilisme créateur ou il n’y
aurait ni chose, ni signe, ni commencement. Mais si I’écriture avait un avantage sur la
parole, c’est-a-dire celui de pérenniser par les mots une attitude au monde — alors que la
parole, sitot prononcée s’évapore dans les airs — Derrida rappelle que 1’écrit est toujours

falsifiable.” Entre parole et écrit nous sommes donc sur un plateau différentiel : écrire,

2 “Tout comme la linguistique souleve la question de 1’étre par la conception du mot ‘étre’ en lui-méme
donc souleve la philosophie de la présence, Derrida atteint aussi la psychanalyse et I’inconscient freudien
qui est une forme de questionnement de soi immédiat sur une présence a soi de la conscience
réfléchissante.” (Bennington, p. 27).

3 “Bien plus que le signifiant parlé, I’écriture semble donc accentuer le risque du détour par le sensible
impliqué en tout signifiant.” (Bennington, p. 46).
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c’est dire au risque d’étre falsifi€ — pensons par exemple a une mauvaise compréhension
des textes sans recours a une discussion, ce qui est arrivé a Leduc en un sens — alors que
parler, c’est dire en sachant qu’il y a disparition.

Entre un écrit incompris et une parole sans existence : I’impossibilité de I’€tre se
trouve mis en porte-a-faux. Entre une écriture de I’absence, de la perte et de la mort et
une parole morte avant méme d’avoir été prononcée, nous sommes au cceur de la
démultiplication des impossibles : toujours dans une image de I’écart, du vide, et de
I’absence de 1’autre :

Car si tout élément du systéme n’a d’identité que dans sa différence par rapport aux autres
¢léments, chaque élément est ainsi marqué par tous ceux qu’il n’est pas : il en porte donc la
trace. (ibid., p. 73)

Or, c’est ici que s’affirme la notion de la différance chez Derrida puisqu’elle est le
‘centre qui permet le jeu des différences entre elles, tout en se soustrayant a ce jeu’
(ibid., p. 76).* Force toujours active, toujours en mouvement de transformation, de
conversion, de production et de résistance, faite d’infiltrations et de renvois, la
différance est I'unité dynamique centrale des espaces différentiels. De plus, loin
d’exprimer le vide et le néant identitaire, par la référence a Derrida, nous nous
engageons dans le processus de nomination de ‘I’enchevétrement de 1’autre-dans-le-
méme qui est condition du méme’ (ibid., p. 74).

Une seule chose permet donc de s’extraire de ce dilemme : I’itérabilité ou la
puissance de répétition dans I’altérité (ibid, p. 57) qui fait que le signe n’est toujours que
sa propre représentation et qu’il est hanté par sa répétition possible (ibid., 169). C’est
donc dans cette transmission in-définie — risque du non-sens, de la perte par le détour -
que réside I’issue des espaces différentiels de I’écriture de soi. Ou comment le sens des
signes inscrits est voué a une réinvention qui en méme temps permet la réinvention de
soi. La métaphysique de la présence se renouvelle bien par cette philosophie du
langage : car marqué par sa différence/ différance, élément d’un systéme (plateau
différentiel) qui s’oppose a un autre systéme (espaces différentiels), il porte les marques

de I’absence de I’autre — Autre de I’inconscient, et autrui.”> L’impossible est donc ici

* “Plaisir pur et réalité pure serait également mortels. La vie est dans leur différance [...] Il s’ensuit que le
principe de réalité n’est pas en opposition avec le principe de plaisir, mais que c’est la méme chose, en
différance, le détour selon lequel le principe de plaisir régle et se régle.” (ibid., p. 132).

¥ “Car si tout élément du systeme n’a d’identité que dans sa différence par rapport aux autres éléments,

chaque €lément est ainsi marqué par tous ceux qu’il n’est pas : il en porte donc la trace.” (Bennington, p.
73).
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mis en péril. Le vide et attraction du vortex différentiel est ici comme avalé par
I’enchevétrement de 1’autre dans le méme, d’autrui dans le soi :

Le mouvement de la différance n’est donc plus simple et uni, mais repli constamment
I’infini sur le fini sans jamais pouvoir s’immobiliser. (ibid., p. 113)

Ainsi que dans le freudisme, il n’y a pas deux lieux différents au sein du psychisme
mais une différance de lieux/de forces dans le méme, ainsi dans la scéne d’écriture, il y
a un espacement d’ou sort la tension créatrice, 1’instinct de vie qui s’érige contre la
mort, le détour par 1’autre pour revenir au méme différencié. Sur le chemin de la quéte
d’identité, nous sommes passés de ’espacement au signe avant de revenir a 1’identité
dans le tissage du texte de soi: I’identité est donc produite par cette force née de la
différance, du jeu de tensions et de maitrise qui émerge de 1’altérité de soi sans cesse

appelée par I’autre.

(b) De la quéte a la scéne de soi : vers I’espace du Tiers

De la représentation des sens, nous sommes alors passés a la traduction du signifié
rabattu sous de multiples signifiants. Tel est ce sur quoi repose le lieu de la naissance du
vocal : la tension différentielle du milieu. I1 s’agit d’un espace de traduction (pas
seulement d’une langue a une autre mais au sein méme d’une langue comme nous
I’avons avec Djebar) ot les langues s’entremélent, se choquent et se délient.”® Non pas
espace de la marge mais plutot espace du centre, il devient alors la métaphore de toute
création, I’onde de réverbération de toute pratique signifiante puisqu’il est le troisieéme
lieu — non pas celui du réel, non pas celui de I’imaginaire — mais celui de la borderline
ou ligne de démarcation.

Nouvel espace, il intercepte les échos qui oeuvrent dans les deux espaces-clefs
que sont pour nous I’espace-meére et ’espace-pére : pouvoir de I’engendrement matériel

contre le pouvoir du symbole.”” La quéte identitaire dans le texte littéraire ne peut alors

3 <Ce « lieu », d’un « troisi¢me genre », avant la distinction du monde « réel » (illusoire) et du monde des
Idées (réelles), que Platon ne peut penser que dans un déferlement de ‘métaphores’, est dit, entre autres,
nourrice, matrice, réceptacle, meére.” (Bennington, p. 195).

37 ‘L’enjeu de la pensée de I’écriture n’était pas de réhabiliter I’écriture au sens courant, mais de voir
I’écriture déja a I’ceuvre dans la voix : il ne s’agit donc pas de promouvoir un pouvoir matriarcal contre
un patriarcat, mais de montrer que ce qu’on a toujours entendu par « pére » (voire par « pouvoir ») n’est
constitué qu’a partir d’une antériorité qu’on peut appeler « mére » uniquement a condition de ne pas la
confondre avec le concept habituel de mére.” (Bennington, p. 196).
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se visualiser que sous la forme d’une trace multiple au sens existentiel du terme : trace
d’une différence (je suis moi écrivant) inscrite dans le méme (étant une femme, la mere
potentielle) tout en marquant la présence de 1’autre (I’homme, le pére, autrui). En termes
psychanalytiques, le borderline ou cas-limite semble d’ailleurs étre la nouvelle maladie
identitaire du siécle a venir. En termes de fréquence et d’étendue, elle est d’ailleurs
comparée a I’hystérie du siécle dernier, méme si 1’appellation borderline réunifie la
notion identitaire puisqu’elle ne met pas désormais uniquement a I’index de
I’exclusion/différenciation la femme :*®

Maladie mentale de la modernité, dans un monde qui érige en valeurs suprémes
I’individualisme et le narcissisme (du moins dans nos sociétés occidentales), 1’état-limite
représente ce mal de fin de siecle que nous appréhendons encore avec difficulté du fait
d’une inévitable myopie historique. (Sztulman, p. 10).%

Malaise moderne aux signes annonciateurs du spleen ou bien de I’existentialisme, ce
symptome s’est peu a peu immiscé dans une idée de la conscience de soi comme
déchirement et carrefour de données antagonistes (hybridité, batardise). Mais, selon
Green, c’est surtout dans le processus du transfert de la cure analytique que le cas-limite
se révele par la tension entre le désir de se protéger d’autrui sans pour autant le perdre
(Green, p. 57). Car ce nouveau concept entraine aussi une redéfinition de 1’identité, non
plus comme éEtre limité, mais bien comme étre qui est lui-méme une limite (ibid., p.
107).

Ainsi, loin de stigmatiser nos auteurs de 1’appellation ‘cas-limites’, nous
pourrons alléguer que leurs ceuvres, qui traversent le siécle, portent en germe cette crise
a venir de I’identité borderline qui marque, d’une certaine maniére, la fin de 1’identité
postmoderne puisqu’elle constitue une des formes de résolution de cette crise des signes
(de soi). Et, en somme, il s’agissait d’arriver a faire naitre une nouvelle voix, une
troisieme voix (celle du Tiers) qui pourrait mettre fin a I’hystérie du mythe féminin
pour, en le libérant, épandre un mythe au féminin — expression du passage de 1’oubli a
la mémoire, de I’oppression a la maitrise, de la dépossession a la représentation de soi.
Tel est ainsi le but ultime de la quéte identitaire au sein du texte de soi: froler
I’impossible de la narration pour accéder a l’altérité qui constitue I’impossible de la
personnalité, ce que je ne serai jamais bien que je puisse en avoir la conscience si ce

n’est la consistance de son (ir)réalisation :

% <A Dinstar de I’hystérie du début du siecle, maladie de la femme par excellence et qui annongait les

valeurs féministes, nous ne devinons encore que confusément les mutations psychologiques et sociales
u’annoncent la ‘maladie’ état-limite.” (ibid., p. 10).

¥ Cours de psychologie, Paris VIII, 2002.
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Tout roman, [...] est un accomplissement de cette altérité secréte, d’une vie impossible qui
deviendrait possible, d’une existence possible qui s’avére finalement irréalisée. (D. Anzieu,
p. 223)




Partie II :

L’infini dépassement aux mille retours

Colette
(1873-1955)
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Chapitre 1

Une interface de mémoire(s) ou le ‘je’ vagabond

Une longue route, celle de ma vie, une longue expérience, celle de mon cceur, partent donc
d’ici, m’y ramenent et, en quelque sorte, m’y fixent. Mon instinctif penchant qui se plait a
la courbe, a la sphere et au cercle, s’en contente superstitieusement. Tendre vers 1’achevé,
c’est revenir vers son point de départ. Les vrais aventureux n’y reviennent pas ; mais je n’ai
rien de la vraie aventureuse.

C’est ainsi que Colette se présente en 1936 dans son discours de réception a I’Académie
Royale de Belgique. Si cette intronisation consacre une écrivaine déja célebre et au plus
haut de son art — celle que 1’on nomme la Grande Colette — il s’agit aussi pour la petite
Gabrielle, née a Saint-Sauveur-en-Puisaye en 1873, de revenir symboliquement a une
sorte de point de départ constamment recherché au travers de ses oeuvres, celui d’un
territoire (a la fois réel et mythique) du maternel ou mere et fille pourraient se retrouver.
Car de la France a la Belgique, lieu de naissance de sa mere, Colette a retracé, avant
tout, le parcours inverse de celle qu’elle a nommée Sido. Or, si par cette imbrication
antinomique et rétrospective, Colette parait mettre un terme, de mani¢re emblématique,
a sa quéte identitaire, il nous parait judicieux de reconnaitre, que, contre toute attente,
Colette (s’)échappe la encore. Car, par I’évocation de la figure du cercle, elle montre sa
volonté, certes, de revenir vers ce qu’elle nomme son ‘point de départ’ mais aussi, elle
exprime son désir d’avancer, de maniére concentrique, en elle-méme. ‘Tendre vers
I’achevé’, c’est donc tenter de saisir un ‘moi’ unique qui se serait fixé en lieu et place de
son identité. Or, malgré ce désir de se trouver un point d’ancrage identitaire, il
transperce dans ces propos une sorte de résignation conflictuelle comme si, au seuil de
la vieillesse, Colette mesurait la distance qui la sépare encore de ce réve (impossible)
d’unité de soi — celui qu’elle a poursuivi sa vie durant au travers de ses nombreux
vagabondages textuels malgré un désir toujours renouvelé de fuir tout carcan
normalisateur. Ce désir unitaire qui traverse 1’ceuvre de part en part, est donc d’emblée
le désir idéalisé d’une identité consciente de son état — simple ligne de fuite sur laquelle

1I’étre se forme — et consciente de sa fonction de zone frontiére entre soi et autrui.

" Discours de Réception a I’Académie Royale Belge de Langue et de Littérature Frangaises, in Oeuvres,
Pléiade III, p. 1083.
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Car avant tout, Colette est I’€tre de 1’échappée quand il s’agit de la définir. Elle
fuit toute destinée familiale (celle d’une fille de la petite bourgeoisie de campagne) ; elle
s’adonne a tous types d’écrits, qu’ils soient artistiques (écriture de romans a quatre
mains, critique musicale et romans autobiographiques) ou plus triviaux (jardinage,
animaux, cuisine et conseils aux femmes sur leur quotidien dans les magazines de
I’époque) ; ou encore, elle joue des représentations du féminin en exposant, avant la
premiére guerre mondiale, son corps a demi nu sur les scénes des cabarets. En somme,
elle s’évade, a chaque fois, du carcan dans lequel on pourrait I’enfermer : celui du
mythe féminin, celui d’une figure de femme dépendante des raisons sociales, du bon
golit et du regard d’autrui. Ainsi, de la jeune Colette, écrivaine débutante sous la
houlette, parfois féroce, de son mari Willy, de la Colette mime qui joue de son corps
aussi bien que de son esprit de 1906 a 1913, a la Colette dure a la tache et tendre a la
fois des années de la maturité : tout dans 1’art comme dans la vie de Colette nous
rameéne a une multiplicité de facettes, de visages, brefs de regards comme si ‘tendre vers
I’achevé’ c’était aussi s’accroitre dans une expansion du moi par les apprentissages
différents de la vie.” Malgré donc toute une série de mises a nu, que ce soit du corps
offert au public par le spectacle ou bien du ‘je’ pseudo-fictif qui se raconte dans des
monologues a valeur méditatifs comme dans La Retraite sentimentale (1907) ou bien
dans La Vagabonde (1911), le lecteur a I’impression que ‘L’essentiel échappe’ comme
le dit Louis Forestier.”

Aussi, loin de prétendre a la saisie totale de Colette, nous chercherons a montrer
comment cette conscience de soi tournée dans un premier temps de maniere explicite
vers le dedans, le fixe, I’achevé (le maternel) va affleurer peu a peu, au contact de la/sa
réalité textuelle (qui représente l’autre en soi), dans I’émergence d’une nouvelle
conscience de soi (plus dissimulée) en tant qu’entité désirante. Comme si les digressions
textuelles, maternelles et spatio-temporelles ne jouaient le rdle que de pis-aller a un ‘je’
qui n’ose pas se révéler. Or, c’est principalement dans trois textes majeurs de Colette
que nous menerons a bien cette étude. En effet, c’est en étudiant principalement les
textes de la maturité — La Maison de Claudine (1922) et Sido (1928) — dans lesquels

Colette, vieillissante, se penche sur son passé et son enfance au travers du personnage

% Colette affirme méme dans Mes Apprentissages (1936) que son secret espoir a longtemps été de devenir
quelqu’un d’autre jusqu’a ce qu’elle apprenne a s’accepter elle-méme : ‘Dans le temps de ma grande
jeunesse, il m’est arrivé d’espérer que je deviendrais « quelqu’un ». Si j’avais eu le courage de formuler
mon espoir tout entier, j’aurais dit « quelqu’un d’autre ». Mais j’y ai vite renoncé. Je n’ai jamais pu
devenir quelqu’un d’autre.” (in Oeuvres, Pléiade II1, p. 986).

? Chemins vers La Maison de Claudine et Sido, p-5.
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Colette, vieillissante, se penche sur son passé et son enfance au travers du personnage

? Colette affirme méme dans Mes Apprentissages (1936) que son secret espoir a longtemps été de devenir
quelqu’un d’autre jusqu’a ce qu’elle apprenne a s’accepter elle-méme : ‘Dans le temps de ma grande
jeunesse, il m’est arrivé d’espérer que je deviendrais « quelqu’un ». Si j’avais eu le courage de formuler
mon espoir tout entier, j’aurais dit « quelqu’un d’autre ». Mais j’y ai vite renoncé. Je n’ai jamais pu
devenir quelqu’un d’autre.” (in Oeuvres, Pléiade 111, p. 986).

3 Chemins vers La Maison de Claudine et Sido, p-A.
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de sa mére, que nous dégagerons les modalités d’un retour a soi.* Et en concluant avec
La Naissance du jour (1927), paru entre les deux textes précédents, nous montrerons
comment ce récit autofictionnel constitue, dans I’ceuvre, un véritable point d’articulation
du ‘moi’ en conjuguant la référence maternelle a 1’élaboration d’une féminité nouvelle,
comme dépouillée. De plus, basés sur un travail de la mémoire, ces textes s’articuleront
aussi autour du traitement du souvenir. Une grande place sera donc faite, au fil de notre
étude, aux déformations affectives de condensation(s) et/ou d’expansion(s) qui agitent
I’espace mémoriel entourant le ‘moi’ central — comme univers ou gravitent des
fragments d’identité.’

Ainsi que I’ont montré ses biographes Claude Pichois et Alain Brunet, ou bien
encore son amie Claude Chauviere dans Colette (1931), 'ceuvre de Colette ne se
détache pas de sa vie : non pas au sens ou elle se dit totalement dans ses textes mais
plutdt au sens ou I’écriture est une transposition de sa sensibilité et du monde social
qu’elle connait. En effet, d’un point de vue sociologique, le monde (notamment celui
des demi-mondaines) que Colette décrit dans ses romans tels Chéri (1920) ou encore La
Vagabonde (1910) s’avere étre un véritable reflet de son époque — surtout celui du
tournant du siécle qui a vu beaucoup de changements concernant I’attitude féminine.
Seulement, bien loin de proner une attitude féministe, Colette campe cette nouvelle
génération de femmes arrivistes pour en faire un symbole de la ville, celui du factice et
de I’impur, du monde opposé au naturel et au paisible d’une vie de province.’ Ainsi,
Colette s’ancre, dés ses premiers textes, dans un mouvement du retour passionné au
pays natal, a I’écart des vices de la grande ville, sans pour autant tomber dans le
régionalisme. Car chez Colette, la sensibilité exacerbée au contact de la nature est ce qui
va relayer tres tot le développement d’une psychologie personnelle. En effet, a ’instar
de son homologue masculin Marcel Proust, elle est une des premiéres écrivaines du
XX*®™ sigcle 2 faire migrer 1’expression figurative d’un monde vers le ‘moi’, doublant

I’écriture d’une quéte d’identité que permet le jeu entre réalité et fiction.” Comme dans

* Les éditions des textes étudiés seront les suivantes : La Maison de Claudine, Paris : Le Livre de Poche,
1990 ; La Naissance du jour, Paris : GF- Flammarion, 1984 ; Sido, Paris : Le Livre de Poche, 1996. Pour
tous les autres textes de Colette, les références viennent de 1’édition Oeuvres, Paris : Editions de la
Pléiade, 1984-2002.

’ Rappelons que, d’un point de vue psychanalytique, la ‘condensation’ constitue une ‘traduction abrégée’
d’un contenu latent (Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p. 89) suivant la théorie
freudienne élaborée dans L interprétation des réves (1910).

% Voir a ce propos la scéne d’ouverture de Sido (p. 5) ou sa mere critique la ville face au calme et a
’authenticité de la campagne.

7 Elle écrit d’ailleurs dans Trait pour trait combien elle a été touchée par I’écriture de Proust dans Du cété
de chez Swann ou la nouveauté du traitement de la thématique de ’enfance, presque impossible a
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A La Recherche du temps perdu (1913-1927), ou justement identité/temps/écriture se
rejoignent dans une sorte d’ailleurs du texte, Colette, en véritable poéte, ouvre souvent
ses textes par tout un jeu d’anamneéses et de synthéses qui permettent d’entrer, de
découvrir et de palper la profondeur du monde sensible au travers de I’interface
textuelle. Comme si réalité, résonance des sonorités et rythme de 1’écriture devaient
contrebalancer I’expression pour en faire une totalité harmonieuse.

Ainsi, de ce style de vie ambivalent a un style d’écriture basé sur la
métamorphose de soi il n’y avait qu’un pas. En effet, comme le montre le livre de
Robert Phelps intitulé Colette : autobiographie tirée de ses ceuvres (1966), Colette s’est
tellement mise en scéne dans ses textes qu’on peut reconstituer sa vie (avec ses
fluctuations psychologiques) en organisant, voire détournant, des unités textuelles alors
méme qu’elle a toujours refusé d’écrire ses mémoires.® Par cet (auto)-portrait qui
traverse ainsi I’ceuvre de part en part, s’affirme alors un style tout particulier a Colette :
la reconstruction textuelle de soi par métamorphose(s) qui s’opere(nt) en d’incessantes
réécritures — moteur d’un inter-texte assez puissant et difficile a cerner pour le lecteur
non averti. En effet, dans son appropriation du langage et de la (re)construction
identitaire permise par le texte-miroir, Colette utilise la technique du détournement
d’image en quelque sorte: informations la concernant, jeux de vraies-fausses
identifications, elle multiplie les moi qui sont elle et qui peut-étre ne le sont pas.’

Cependant, cette émergence d’une redéfinition de soi ne pourra se lire, chez
Colette, qu’en corrélation avec le développement progressif d’un retour a I’espace natal.
Fidele a Honoré de Balzac, un de ses écrivains favoris, il lui faudra donc situer avant de
pouvoir développer. Et deés Claudine a I’école en 1900, I’'importance du lieu de
I’enfance, du pays natal est soulignée méme s’il apparait sous le masque de Montigny,
méme si Colette a ce moment-la écrit aussi a visage couvert par la signature et les
corrections de Willy. En se dissimulant, elle peut encore cacher, voire subtiliser aux

yeux du lecteur et aux siens, ce qui constitue déja, en elle, un terrain parallele, son

atteindre, la bouleverse totalement : ‘Quelle conquéte ! Le dédale de I’enfance, de 1’adolescence rouvert,
expliqué, clair et vertigineux... Tout ce qu’on aurait voulu écrire, tout ce qu’on n’a pas 0sé ni su écrire, le
reflet de I’univers sur le long flot, troublé par sa propre abondance...” (p. 53).

® On peut d’ailleurs reprocher a Phelps ce détournement facile de fragments narratifs qui n’ont jamais été
€crits pour étre lus ensemble. En somme, le texte caché qu’il semble avoir découvert ne correspond qu’a
une fausse vérité de Colette.

? Comme au début de La Naissance du jour ou elle place une exergue doublement auto référentielle (elle
cite son texte et joue en méme temps sur son propre dédoublement) : ‘Imaginez-vous, a me lire, que je
fais mon portrait ? Patience : c’est seulement mon modele.” (p. 19).
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espace psychologique et dramatique.'® Aussi, le processus de réécriture a venir
s’enclenche déja malgré elle. Il pourra alors se déployer durant les années
mouvementées, ou, apres son divorce, elle se consacre au mimodrame de 1906 a 1912 —
date a laquelle elle se mariera, en secondes noces, avec Henry de Jouvenel avant de
donner naissance a sa fille unique, Colette, en 1913. Car durant cette période de
flottement identitaire qui suit son mariage raté, Colette doit faire face non seulement a
I’aventure homosexuelle qu’elle entretient avec son amie Missy (derniere fille du Duc
de Morny), mais aussi a sa propre solitude d’artiste de music-hall (re)morcelée chaque
soir en un spectacle continu de soi. Ecrire devient alors peu a peu I’'unique soulagement
au présent par le retour sur soi formateur qu’il offre. Ainsi, dés 1907 avec La Retraite
sentimentale, Colette met fin au cycle des Claudine en s’affirmant dans une écriture
bien 2 elle, libérée du joug manipulateur de Willy."'

Mais c’est surtout dans Les Vrilles de la vigne publié I’année suivante et par
I’élaboration d’une structure en clichés mémo-sensoriels — présente aussi dans La
Maison de Claudine — qu’un désir d’équilibre s’expose enfin dans la dénonciation de la
fiction qui modele la réalité dans une expansion du détour pour un meilleur acces a soi.
En effet, dans le texte d’ouverture ‘Le Rossignol’, Colette fait un parallele entre sa
situation et celle, mythique, du rossignol forcé de chanter pour éviter le sommeil durant
lequel les vrilles de la vigne peuvent le ligoter s’il n’y prend garde. Conservant la méme
métaphore, Colette s’affirme alors libérée, elle aussi, d’une oppression qu’elle n’avait
pas su voir puisque, longtemps, elle était restée dans l’innocence du monde de
I’enfance : ‘Cassantes, tenaces, les vrilles d’une vigne amere m’avaient liée, tandis que
je dormais d’un somme heureux et sans défiance’ (p. 86). Ainsi donc, elle ouvre ce
recueil de textes par une prise de conscience subite qui va de pair, d’une part avec une
libération de son corps ‘Mais j’ai rompu, d’un sursaut effrayé, tous ces fils torts qui déja
tenaient a ma chair, et j’ai fui...” (ibid.) et d’autre part, avec la mise a jour de sa propre
voix d’expression comme moyen unique de lutte contre ’invasion d’autrui au sein de
son propre territoire ‘Quand la torpeur d’une nouvelle nuit de miel a pesé sur mes

paupieres, j’ai craint les vrilles de la vigne et j’ai jeté tout haut une plainte qui m’a

' En effet, Saint-Sauveur, espace de 1’enfance, est marqué par une double rupture : la premiére vers
douze ou treize ans quand la famille quitte la maison natale suite au mariage de sa demi-sceur, et la
seconde quand elle doit quitter, suite a son mariage a elle, ‘sa Bourgogne pauvre’ (En Pays connu, p. 41)
pour la capitale bourgeoise.

Cette €criture libérée porte d’ailleurs les traces d’une nécessité du retour sur soi et de la méditation pour
combattre a la fois la solitude et la menace (sociale) de la perte de soi.
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révélé ma voix’ (ibid.).12 C’est donc I’esprit lucide que Colette amorce la séparation
inéluctable avec le monde de I’enfance (le doux sommeil) tandis qu’en lieu et place du
territoire idéal (non viol€) par I’homme, elle dépose sa voix.

Cependant, c’est dans ‘Le Miroir’ que, par la dramaturgie de soi, elle accede a sa

conscience d’écrivaine — par 1’élaboration du motif qui préfigure déja le Minet-Chéri
des textes de la maturité. Mais Colette, déja, refuse le malentendu littéraire de
1’autofiction de soi qu’elle nomme ‘Sosie’ (p. 205) pour une mise en garde contre I’effet
dévastateur du double ‘Je serai forte, contre ce double qui me regarde, d’un visage voilé
par le crépuscule...” (p. 202). Car il arrive que le masque soit plus fort que son créateur
par la liberté (imaginaire) méme si, en fin de compte, il est soustrait a la part humaine
puisque, étre idéal, il s’émancipe dans les possibilités de son étre."
Car Claudine, a qui elle parle dans ce texte, est avant tout un étre du passé et du
souvenir reconstitué alors que Colette se définit comme un étre du présent. L’identité
humaine se caractérise en effet par, de maniere visuelle, une constante mutation du
corps, elle-méme support a I’invisible immuable de soi (le développement de 1’ame) :
‘J’ai grandi mais je n’ai pas été petite. Je n’ai jamais changé’ (p. 204) dit-elle. Aussi,
dans cette identité insaisissable Colette profile déja le traitement tout en éclats de Minet-
Chéri : le moi, tel un cristal ne peut se percevoir que dans une multitude d’attitudes. Or,
faire de soi un personnage, c’est donc déja, d’une certaine facon, constater I’échec de la
tentative de saisie du soi : le ‘je’ ne peut exister que dans le présent puisqu’il se définit
sur le mode de I’étre.

Voila pourquoi, c’est avec La Vagabonde en 1911 que Colette choisit un
nouveau mode de quéte identitaire : le monologue intérieur. En joignant le soliloque
d’une femme qui se cherche a I’utilisation du double (structure qu’elle reprendra avec
La Naissance du jour), le texte devient la plate-forme de rebond (1’autre scéne) qui
permet, par le retour €crit sur sa propre trame identitaire, a un dépassement de soi dans
la lutte avec autrui (I’amour). Alors, le détournement narratif se dramatise donc en
dédoublement : ‘Colette s’observe, se questionne, regarde vivre un personnage qui est
soi et une autre : ainsi nait le théme du miroir ou du double si éclatant des ceuvres des

années 1908-1910.” dira Forestier (p. 35).

2 Ces réflexions sont en partie issues du cours de DEA de Kristeva sur Colette (Paris VII, 2001).
B ‘Demeurez-y ironique et douce, et laissez-moi ma part d’incertitude, d’amour, d’activité stérile, de
paresse savoureuse, laissez-moi ma pauvre petite part humaine, qui a son prix !’ (p. 202).
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Des lors, apres les années de guerre, en 1920, il ne lui reste plus qu’a opérer un dernier
détour par le roman pour tenter d’échapper a 1’inévitable espace mémoriel qui I’attire en
arriere. Car, véritable tournant dans sa carriere d’écrivaine, c’est avec Chéri qu’elle
prend conscience de sa capacité d’écrivaine a jouer de la fiction contre son ‘je’
personnel : ‘C’est un roman que je n’avais jamais écrit — les autres, je les avais écrits
une ou deux fois, c’est-a-dire que les «vagabondes», et autres «entraves »
recommengaient toujours un peu de vagues Claudines.”'* Des lors, forte de
I’affirmation de son identité en tant qu’écrivaine et, approchant de la cinquantaine,
Colette peut enfin rentrer au monde de I’enfance, libérée des (fausses) chaines de la vie.
Elle écrit alors ce que bon nombre de critiques ont appel€ les ceuvres de la maturité :
celle d’une vie et d’un style.

Il s’agit du triptyque constitué de La Maison de Claudine (1922), La Naissance
du jour (1928) et Sido (1928), textes qui imbriquent la figure maternelle a une
élaboration de soi dans le jeu du souvenir. Comme si Colette cherchait a déceler, a
questionner dans un jeu de confrontations, ce qui fait son ‘moi’ profond. Aussi, il aura
fallu vingt ans pour que Colette passe de Montigny a Saint-Sauveur, du personnage,
avoué comme tel, a une autre sorte de configuration fictive qui se situerait de part et

d’autre en bordure du ‘je’ narratif de I’auteur.”

Or, c’est dans cette zone frontiére de
soi, sur cette ligne de fuite, que va s’esquisser la reconstruction du monde de 1’enfance
dépouillé des affabulations romanesques/rocambolesques des textes de la jeunesse. Car
désormais, dans La Maison de Claudine, le point central n’est plus Claudine mais bien
sa maison, espace tout en concentrations, qui dévoile alors une descente dans 1’espace
(clos) premier de la vie — celui qui raméne a la mére. Ainsi, ce lieu familial se révéle,
par extension symbolique (traittement des données sensibles en profondeur), comme une
descente dans le corps méme de la narratrice.

Il y a, en effet, co-présence d’un ‘je’ identificatoire et d’un personnage (Minet-
Chéri) dans le traitement identitaire de Colette (narratrice et écrivaine). Tout se passe
comme si Colette voulait déceler, en vieillissant, les mécanismes de sa puissante
obsession du passé — empreinte nostalgique d’une vie simple. Ainsi, délaissant le certain
narcissisme des premiers textes, Colette opte pour une régression beaucoup plus intense,

non plus vers le déchiffrement de son désir (d’étre soi-méme, d’aimer, d’étre aimé ou

' Lettre de juin 1920 a Marcel Proust dans Lettres a ses pairs, p. 38.

5 Méme si le titre fait pourtant référence a Claudine, le type créé par Colette vingt ans auparavant, ce
texte est beaucoup plus intimiste qu’il n’y parait. De plus, on a retrouvé comme mention de titre par la
main de Colette le titre suivant, La maison de Colette, qui aurait été rejeté pour des raisons commerciales.
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bien encore de se créer) mais plutdt vers la construction (les prémisses) de son désir, en
le replagant dans son milieu premier et en recréant les affects qui ’ont faconné — au
point parfois de renverser les mythes classiques de I’enfance. Et c’est surtout par une
description minutieuse de la nature que Colette annonce ce projet de soi: nature des
bétes mais aussi nature des hommes que Sido la mere, matrice du monde naturel,
incarne tout en assurant le lien entre les deux mondes. Seulement, quand Colette
reprend six ans plus tard le motif maternel dans Sido, il y aura, autour de la consécration
en demi-teinte de sa mere au travers du nom pilier de ‘Sido’, la volonté de reconstituer
la famille (triade originelle).'® Comme si, cette fois-ci, Colette veut rendre compte de
son héritage mais en retenant une certaine distance, €laborée par la transparence de
’acte créateur.
En effet, a ce moment-la, Colette vient d’écrire La Naissance du jour et, par cette
expérience d’écriture intermédiaire entre plusieurs voix et styles (ce qui en fait le pilier
de toute son oeuvre), elle s’est imposée a elle-méme sa toute-puissance de femme
créateur.'” Ainsi par ces trois oeuvres et par la circulation des images et des voix trans-
mémorielles qu’elles portent, Colette sédimente enfin ce qui fait d’elle sa permanence
identitaire.'®

Aussi, concernant la quéte identitaire chez Colette, il s’agira de montrer
comment Colette retrace, a travers 1’évocation du monde I’enfance, le parcours d’une
naissance a soi-méme en re-générant le faisceau de ses désirs primaires. La Naissance
du jour, en tant que texte-relais, nous servira alors a conclure puisqu’il constitue le
détour le plus révélateur de Colette sur sa propre personnalité en posant I’expérience de
I’écriture comme unique point d’ancrage de son individualité. En effet, en tant que texte
de I’autre scéne (scéne de la mise en sceéne de soi en train d’écrire), il s’avére bien étre
I’affirmation de sa différence personnelle.

Mais en attendant, laissons nous guider dans 1’espace des premiers souvenirs par
la voix de celle qui n’hésite pas a faire le chemin en sens inverse :

Je voudrais dire, dire, dire tout ce que je sais, tout ce que je pense, tout ce que je devine,
tout ce qui m’enchante et me blesse et m’étonne ; mais il y a toujours, vers 1’aube de cette
nuit sonore, une sage main fraiche qui se pose sur ma bouche, et mon cri, qui s’exaltait,

' D ailleurs, aprés ces ceuvres de la maturité, elle ne reviendra a Sido que dans les ceuvres de la vieillesse
comme L Etoile Vesper (1946) et Le Fanal bleu (1949).

'” Nous notons quand méme une évolution narrative de La Maison de Claudine a Sido car on passe d’une
aventure collective (les enfants qui sautent la grille du jardin) a une individuation plus renforcée, comme
si la narratrice, grace a I'écriture, avait reconquis son unité par le ‘je’ fictionnel de La Naissance du jour.
'8 peindre « Sido » permet a Colette une descente en soi, une archéologie de 1’étre jusque dans les plus
profondes et presque insaisissables sédimentations.” (Forestier, Chemins vers La Maison de Claudine et
Sido, p. 38).
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redescend au verbiage modéré, a la volubilité de I’enfant qui parle haut pour se rassurer et
s’étourdir... (Les Vrilles de la vigne, p. 87).

N’est-ce pas la la main de Sido qui, déja présente, tente de faire taire la voix/voie
personnelle de sa fille ? Ou bien n’est-ce pas 1a les signes précurseurs du sentiment de
culpabilité filial d’avoir déserté le monde maternel et donc désirant revernir au verbiage,
a ce qui n’est pas encore voix et méme soi ? Mais, n’est-ce pas tout simplement le début
d’un désir de rejoindre la mere, et, en soulevant enfin sa main, de pouvoir entamer un
dialogue qui n’a jamais pu avoir lieu ? Sido ne disait-elle pas dans ses lettres ‘Je
voudrais tant savoir ce que tu fais, ce que tu penses, mais ca c’est plus difficile, car tu
m’as toujours caché tous tes chagrins et ennuis.” (Sido, Lettres a sa fille, p. 123).
Comme si finalement I’enjeu des textes étudiés résidait dans le fait méme que d’une
part, ils rompent le silence filial a la mére et que, d’autre part, ils brisent 1’absence

(littéraire) d’une écrivaine a elle-méme. L’enjeu de ces silences se situe alors au

croisement de I’acces au statut de sujet et a celui de femme.
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Chapitre 2

Un univers du non-retour :

la descente dans I’espace des premiers souvenirs

Je suis d’un pays que j’ai quitté."

Dans cette quéte colettienne d’identité, nous nous pencherons dans un premier temps
sur les dynamiques conflictuelles qui agitent 1'écriture du retour a l'enfance. Rappelons
que le point central en est la figure maternelle qui, d’un avatar léger en 1921 dans Chéri
avec le personnage de Léa, s’émancipe peu a peu dans La Maison de Claudine jusqu’a
devenir une idole-mére dans Sido. Comme si elle devenait, ainsi que 1’écrit Jacques
Dupont, ‘le truchement nécessaire d’une réflexion de Colette sur elle-méme et sur son
passé’ (p. 50).

Cependant, ces textes du retour, qui mettent en scéne une Colette enfant dans un
univers passé, n’omettent pas pour autant 1’univers présent/adulte de la narratrice. Loin
d’étre des autobiographies, ils sont plus proches d’autofictions ou il s’agit de se
concevoir par le biais de la littérature.”> En effet, Colette se détourne d’elle-méme
littéralement pour procéder a un retournement de son ‘je’ dans toutes les acceptions du
terme. Double-jeux/je, ‘je’ ancien, ‘je’ présent et ‘je’ futur s’entrelacent, se mélent et se
décelent au fil des textes sans aucune logique formelle apparente comme dans La

Maison de Claudine.

Section 1

Conditions d’une (ré)écriture de soi

En effet, si I’on considere les écrits de Colette dans une perspective chronologique, nous

remarquons que durant sa période de solitude de 1907 a 1912, elle commence a publier

' Citation de Colette par Forestier dans Chemins vers La Maison de Claudine et Sido, p. 11.

? En effet, elle affirme dans un entretient en 1927 avec Frédéric Lefevre qu’elle va renoncer désormais
aux affabulations romanesques : ‘La Maison de Claudine est mon livre le plus véridique; celui ot il y a le
moins de transposition.’ dit-elle (in Oeuvres, Pléiade 11, p. 1619).
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dans divers journaux des textes évoquant de maniere quasi-nostalgique 1’enfance par le
biais du songe ou du souvenir.’ Il lui faut introduire le lecteur dans le ‘paradis du
souvenir’ ou la maison est déja tutélaire et ol la présence de la mére se résume a une
voix chaleureuse. De plus, dans ces textes, Colette s’arréte a son propre visage qu’elle
guette : ‘C’est mon visage d’autrefois que je cherche, dans ce miroir ovale saisi d’une
main abstraite.” écrit-elle dans le conte intitulé ‘Réverie de Nouvel An’. En fait, elle a le
projet de retrouver sa jeunesse : ‘le roman d’une enfance...je voudrais 1’écrire, et je
crains, en ’essayant d’échouer.” se plaint-elle dans ‘Le Passé’. Et en 1909, dans I’article
‘Une lettre’ ou elle évoque son amie (fictive) Valentine, elle rappelle ‘sa charmante
toquée de mere’ qui n’hésite pas a rejeter son mari car il n’est ‘quand méme pas son
parent’.

Aussi, il semble que ce ne soit pas la vérité historique qui meéne la quéte de
Colette mais plutdt une sorte de vérité psychologique qui serait liée au processus de la
réminiscence lié, lui, a celui de la vieillesse." Car, véritablement plus qu’une
reconstruction de soi, c’est un véritable parcours de la sensibilité que Colette offre dans
La Maison de Claudine : qu’importe 1’ordre, qu’importe le temps, qu’importe méme la
vérité, seule I’intention de la sensation compte semble-t-elle dire d’un premier abord.
Mais ce texte n’est-il pas constitué d’un collage de textes anciens et nouveaux tout a fait
disparates ? N’est-ce pas la la marque flagrante d’un manque de composition ?° Aussi,
loin de se fier a la critique facile disant qu’il s’agit d’un recueil de textes hétéroclites,
nous postulerons qu’il existe une architecture du texte propre a révéler une double
naissance. Ou comment, Colette se relisant, peut refaire le parcours de la naissance de
son moi d’adulte en réécrivant celui de son moi enfant qui se meut dans le monde de
I’adulte (femme/mere) Sido. Point de trame au sens dramatique du terme chez Colette,
point de quéte absolutisée mais simplement recherche d’une stabilité dans un
questionnement de soi-méme tout en bonds et en rebonds.

D’un autre cOté, nous verrons combien avec Sido, paru sept ans apres, la

nostalgie du pays perdu se trouve exacerbée par une concentration de 1’univers natal en

3 Contes publiés dans La vie parisienne puis dans Le Matin sous la rubrique ‘Contes des mille et un
matin’ ainsi que ’explique Maurice Delcroix dans sa trés bonne introduction a La Maison de Claudine,
Pléiade II, p. 1609.

* Dans ‘Le sauvage’, les dates et aussi I’age de Sido sont faussés tandis que dans le chapitre ‘Amour’, le
texte est respectivement placé et déplacé en 1888, en 1890 et méme a la fin en 1889 (Forestier, Chemins
vers La Maison de Claudine et Sido, p. 33).

’ Incapacité patente que Colette, elle-méme, a longtemps entretenu en n’hésitant pas a stigmatiser son
manque de méthode (L’ Etoile Vesper, p. 878) méme si parallelement elle avoue agencer le romanesque de
la maniére la plus rigoureuse qui soit ainsi qu’elle brode une tapisserie (ibid., p. 879).
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un cercle magique. En effet, nous assistons a une restriction de 1’espace condensée dans
la scéne initiale : on passe de I’image de La Maison de Claudine ou la mére sur le
perron de sa maison appelle ses enfants a elle, a celle d’une mere tres critique enfermée
a ’intérieur de la maison et ne voyant le monde que de derri¢re sa fenétre. Ainsi, apres
La Naissance du jour qui glorifiait déja Sido comme plus humble, plus sage et plus
droite que sa fille et malgré tout un réseau de rapports de forces ambigués et une
épuration de 1’espace, Sido introduit un équilibre neuf par une structure ternaire
s’ancrant dans une reconstruction thématique de la triade familiale (mere, pére, fréres).
Par cette entreprise de célébration familiale aboutie, véritable hymne religieux idolatre
qui fait de ce texte un triptyque du retable familial, il s’agit alors de préparer, d’une part,
I’émancipation quasi-définitive de Colette et, d’autre part, ‘sur le plan de I’écriture, le
passage a l’autobiographie’ (Maurice Delcroix, ‘Introduction a Sido’, in Oeuvres,
Pléiade III, p. 1461). Car le narrateur parait étre la piece manquante, logé en hors-texte :
tout donc se dirige afflue et reflue vers Colette — moyen détourné de souligner sa toute-
puissance. Nous pouvons entrevoir la la lucidité de Colette par rapport a ses relations
familiales et surtout a sa mere. C’est comme si, d’une certaine facon, elle laissait des
indices au lecteur pour montrer que c’est elle qui a le contrdle final sur une figure
maternelle, devenue simple motif malléable. Ainsi, sous cette complexité nous
remarquerons que 1’objet de la quéte de la mere chez Colette n’est finalement ni bon ni
mauvais, contrairement aux notions kleiniennes de bonne et mauvaise mere, et qu’il
s’agit plutdt de rétablir la fonction de socialisation de la mére méme si elle demeure
ambivalente.’

De ce fait, I’écriture colettienne du retour a I’enfance se fera de double facon :
tout d’abord sous la forme du/des retour(s) puis du/des détour(s). En effet, Sido semble
étre, dans les écrits étudiés, le point d’attraction et de départ de toute création, le fanal
rouge qu’allume Colette dans sa nuit identitaire, tandis que, finalement, elle prouve par
ces multiples retours, tours et détours, qu’on ne peut pas sortir de soi : ‘Amour filial.

Non. Amour de soi-méme.” (Marie-Frangoise Berthu-Courtivron, Mére et fille, p. 2).2

% Voila pourquoi bien souvent, Colette décline dans ces textes sa propre identité d’écrivain par des
références a I’acte d’écriture, comme par exemple dans La Maison de Claudine : ‘Le reste vaut-il que je
le peigne, a l'aide de pauvres mots?’ (p. 6) ou bien encore dans La Naissance du jour ou il y a une
véritable mise en scéne d’elle-méme en écrivaine, en démiurge.

7 Sido est en effet une figure antinomique partagée entre le corps et le langage, la présence et I’absence
selon Laurie Corbin au point de créer ‘A language of « feminity » based on circularity and equilibrium,
fluidity and merging’ (The Mother Mirror, p. 8).

¥ Comparons les scénes inaugurales et analysons-en la progression : dans La Maison de Claudine, il s’agit
d’un appel de la mére ‘Ou sont les enfants’ qui donne le titre du premier chapitre (appel au
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Ainsi, ’écriture se fera concentrique, sans cesse revenant a Sido mais de manicre
différente : dans La Maison de Claudine la narratrice est enfant puis adulte, dans La
Naissance du jour elle est stabilisée a 1’age adulte, et dans Sido elle est d’abord adulte
puis enfant. L’enjeu de I’écriture semble étre ainsi le retour aux sources, a la mére
(miroir de soi, langage et corps) que la fille voudrait imiter méme si elle sait bien que le
fait d’écrire lui évite de le faire. Car en remontant a cette premiére naissance, la fille
écrivaine recrée le passé familial avec les conflits et reprend possession de sa jalousie
premiére. Et en revivant tous ces affects, elle s’en débarrasse en remontant a son identité
de femme qui ne se détache plus désormais de son identité d’écrivaine — unique
synthése de cette enfance a jamais perdue. Car dans l'écriture, elle exprime sa
différence, sa transgression (celle qui lui permet de transposer son désir dans le monde)
face a la volonté d'autrui.

Aussi en une premiere partie nous nous pencherons sur les conditions qui ont pu
occasionner ce retour sur soi et ainsi motiver la nécessité d’une libération par une
(re)construction du soi a 1’age de la maturité. En effet, ces trois écrits qui parlent de
I’enfance par ’intermédiaire de la mere portent la marque d’une triple crise que traverse
Colette. D’une part le travail de deuil 1i€ a la mort de Sido en 1912, d’autre part,
I’expérience de la maternité qui, la méme année, compense la perte maternelle, tandis
qu’au méme moment, ces deux situations-limites sont relayées par la conscience d’étre
devenue, depuis Chéri en 1920, une grande écrivaine consacrée par la naissance de son

nom unique : Colette.

(a) Le deuil

Une des premieres conditions de ce retour est donc liée au travail de deuil commencé en
1912 aprés la mort de sa mére et qu’elle semble vouloir achever dans ces textes.” En
effet, dans Deuil et Mélancolie paru en 1915, Freud définit ce travail comme la

nécessité de se libérer d’une obsession douloureuse du passé en rompant les liens avec

rassemblement pour entrer dans le domaine du souvenir et de sa recréation). Dans La Naissance du jour,
ce n’est déja plus qu’un écrit de la mere (la mére étant un point d’inspiration littéraire avant tout) tandis
que dans Sido, il s’agit d'un reproche de la meére. Ainsi, ces trois textes conjuguent trois rapports
différents a la mére: le lien, le miroir et le conflit.

? En termes psychanalytiques, le travail de deuil consiste a se détacher peu a peu de ’objet aimé et donc
d’arriver a atténuer les effets du traumatisme de la perte (Laplanche et Pontalis, Dictionnaire de
psychanalyse, p. 504).
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‘I’objet anéanti’. Mais pour que ce détachement soit possible, il faut un investissement
psychique qui consiste a ‘tuer le mort’ (Jean Laplanche et J-B Pontalis, Dictionnaire de
psychanalyse, p. 504). 11 faut donc tenter d’enrayer toute bonne ou mauvaise conscience
envers 1’objet aimé et perdu. Ainsi, I’enjeu de ces textes est tout d’abord dynamisé par
le souci de retrouver la mere perdue plutdt que soi-méme. Rappelons d’ailleurs qu’a la
mort de sa mere, Colette parait indifférente, toute occupée qu'elle est de sa liaison avec
Henri de Jouvenel.'” De plus, elle n’assiste pas a son enterrement, ne porte pas le deuil,
donnant I’impression de vouloir se détacher de sa famille & un moment crucial — ce qui
fait que Jeanne, la femme de son freére Achille, brile toute la correspondance de Colette
a sa mere."' Seulement malgré les apparences ou bien malgré ce dont Colette elle-
méme veut se convaincre (nécessité d’une potentielle rupture), elle est trés touchée par
cette mort. Elle est, en effet, trés affectée de ne plus pouvoir ‘écrire a8 maman comme
[elle] je le faisais[t] si souvent’. Vingt ans apres la mort de Sido, il convient donc pour
Colette d'enrayer ‘cette crise d’inflammation [...] interne qui est bien douloureuse’."* 11
lui faut donc, pour elle, fille-écrivaine, recréer un lien avec sa meére réelle, devenue
entre-temps ce personnage informé par I’imaginaire des souvenirs et ‘qui s'est peu a peu
imposé a tout le reste de [sjmon ceuvre et n’a pas fini de [la] me hanter’ (Magazine
littéraire, p. 38). D’une certaine fagon, ces textes deviennent alors une conversation
avec sa mere (Sido réelle) comme si elle voulait combler le silence de son enfance tout
en répondant a I’appel que lance Sido personnage a I’entrée de La Maison de Claudine :
‘Ot sont les enfants?’ (p. 7). Le retour au passé sera donc bien aussi un retour des morts
(puisque péere et fréres reviennent aussi) et cet entretien pourra méme devenir, ainsi que
l'écrit Michele Sarde, ‘un dialogue interminable entre une morte qui n’a cessé de se
rapprocher et une vivante qui s’éloigne vers la mort.” (Colette, libre et entravée, p. 31).
D’ailleurs, c’est Sido personnage qui donne, elle-méme, la principale

caractéristique de son retour dans La Maison de Claudine ‘Si je pouvais me faire

' A cette époque, elle écrit méme 2 Hamel que ‘sa sainte mere’ fait une crise de ‘je veux voir ma fille’
(cité par Jean Chalon, Colette, I’éternelle apprentie, p. 163).

' A propos du non-deuil apparent de Colette, Sido dénoncera les conventions sociales de I’habit de deuil
sous couvert de la voix de Colette elle-méme dans La Maison de Claudine : ‘J’ai horreur de ce noir !
D’abord c’est triste. Pourquoi veux-tu que j’offre, a ceux que je rencontre un spectacle triste et
déplaisant ? Quel rapport y a-t-il entre ce cachemire et ce crépe et mes propres sentiments ? Que je te voie
jamais porter mon deuil ! Tu sais trés bien que je n’aime pour toi que le rose, et certains bleus...” (p. 114).
Si on sait que le bleu est la couleur de la situation d’écriture chez Colette et que le rose généralement celle
de I’objet-monde comme dans La Naissance du jour, on comprend que Colette se pardonne par la voix de
sa mére en annongant son projet d’écriture comme unique et ultime réparation viable.

"2 Lettre 2 Hamel du 27 septembre 1912 (Chalon, p. 164). Chalon ajoute méme que Colette a gardé
longtemps le réflexe de lui écrire des cartes postales (ibid.).
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fantdme aprés ma vie, je n'y manquerais pas, pour ton plaisir et pour le mien’ (p. 34) —
et c’est bien par la fantasmagorie que Sido reviendra aprés dans La Naissance du jour.
Ces textes oscillent des lors entre présence et absence car deux récits sont emboités :
celui de Colette qui retourne a son passé et celui de Minet-Chéri a la fois narrateur
enfant et personnage qui vit avec Sido. Comme le dit Laurie Corbin la dynamique de ce
deuil se divise donc par I’ambivalence ‘distance’ et ‘fusion’ (The Mother Mirror, p. 14).
Car Sido, quoi qu’il en soit, ‘erre et quéte encore, invisible, tourmentée de ne pas étre
assez tutélaire.” (p. 6). D’ailleurs si 1’on regarde de plus pres l'ouverture de ce texte,
nous remarquons qu’il y a dans ce processus du retour la notion de séparation jointe
pourtant a celle, nécessaire, d’une reconstruction :

Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais qu’importe si la magie les a quittés, si le
secret est perdu qui ouvrait, - lumiére, odeurs, harmonie d’arbres et d’oiseaux, murmure de
voix humaines qu’a déja suspendu la mort, - un monde dont j’ai cessé d’étre digne ?... (p.
6)

De plus, ce retour invocatoire se fait sous le signe de la dignité perdue, donc de
I’humilité qui nécessitera un rachat moral."”> Dans ce travail de remémoration du temps
perdu, il lui faut faire resurgir, a partir d’un lieu désormais dévasté, les signes de
I’enfance ‘dans le temps ou cette maison et le jardin abritaient une famille’ (ibid.). Elle
entre donc dans I’absence, le silence et sous l’apparence de vide d’une ‘fin de
vacances’, elle décele un ‘logis chaud et plein’ (ibid.). Mais ayant récupéré la figure
maternelle bien vivante ‘ronde et petite en ce temps ou 1’dge ne I’avait pas encore
décharnée’ (p. 7), il lui faut reconstituer les composantes du corps familial plus vaste.
Sceur, frére ainé et frére cadet recomposent d’ailleurs déja dans ce méme jardin une
‘généalogie’ d’un défunt supposé, faisant du jardin natal un jardin d’épitaphes. En effet,
dans le chapitre ‘Epitaphes’, en pointant un certain discours circonstancié¢ de la mort par
des jeux enfantins de mots/morts, Colette offre au lecteur une écriture réflexive sur son
propre travail de deuil. Comme si ces jeux déja avaient eu pour but de conjurer un futur
voué a la destruction: ‘Pendant que mes jeux suscitaient devant moi, [...], des
personnages imaginés que je saluais, [...], mon frére inventant des morts, les traitait en

toute cordialité’ (p. 54)."

1 Rappelons qu’a ce moment, Colette vient de consommer une sorte d’inceste avec son beau-fils,

Bertrand de Jouvenel. Ne se sent-elle donc pas coupable d’avoir rompu, d’une certaine maniére, les liens

sacrés de la famille ?

" Ici, Colette démythifie la mort d’une certaine fagon en montrant la relativité du monde de ‘I’aberration

douce de I’enfance’ (p. 54) qui n’a aucune peur. _
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Aussi, loin de la censure maternelle qui détruit ces petites tombes, Colette
choisit comme motif de recréation, de répondre a la question ultime de son frére ‘Crois-
tu que C’est triste, un jardin sans tombeaux ?” (p. 55) en laissant voix aux morts eux-
mémes. Car, c’est par le cri de ralliement de la mere, cri d’abord manquant, que cette
atmosphere prend vie ‘la jolie voix et comme je pleurerais de plaisir a I’entendre’ (p. 8).
Voix que Colette écrivaine reprend donc a son compte pour (r)établir un lien maternel
protecteur avec ceux qui sont encore vivants. Ainsi, elle raméne d’outre-tombe sa mere
a elle comme si elle cherchait déja une aide a vieillir voire a mourir. Car dans ‘Le rire’,
chapitre qui évoque la mort du pére, c’est justement par la voix de Sido et son rire que
I’exorcisme de la perte de 1’€tre cher peut avoir lieu, malgré I’angoisse certaine qui lui
était liée."” Colette traite d’ailleurs cette anecdote par une ironie forte qui continue celle
de Sido relatée dans un entretien ol apparemment elle nie leur bonheur par pure
conjuration de sa peur de la mort :

- [...] Et maintenant, tu ne parles de rien de moins que de mourir avant moi. Va, va, essaie
seulement ! ...
Il essaya, réussit du premier coup. (p. 114)

Rire devant un chaton au moment du deuil, n’est donc pas une infamie mais plutdt une
‘bénédiction de joie’ pour celle qui se dit mécréante. C’est en fait corrompre le chagrin
par le spectacle sacré de la vie qu’il faut préserver a tout prix.

Déja ici, Colette semble consacrer Sido en un espace vital éternel, une idole dont
elle reprendra et développera 1’image six ans plus tard dans Sido : ‘Elle vécut balayée
d’ombre et de lumiere, courbée sous des tourmentes, résignée, changeante et généreuse,
parée d’enfants, de fleurs et d’animaux comme un domaine nourricier.” (p. 115). Dans
cette phrase, ce n’est déja plus une mere réelle qui est approchée mais bien, au-dela de
sa mort qui se profile derriére, il s’agit d’une essence : celle d’une terre-mére, matrice
de vie. D’ailleurs dans Sido, ’'unique point d’ancrage du texte se situe aussi dans la
quéte de la voix maternelle, cette ‘force d’accent singuliére’ (p. 6) méme si ce n’est plus
le son qui importe mais bien ‘le don de définir, de pénétrer, et cette force décrétale de
I’observation’ (p. 6), en somme cette capacité a aller au cceur des choses — premier

héritage que reconnait Colette.'® Et c’est par le retour de Sido au royaume natal, retour

'5 “Mais la parole rallumait sur son visage une jeunesse invincible. Elle put maigrir de chagrin et ne parla
jamais tristement.” (p. 113).

16 “Ne I’eussé-je pas tenu d’elle, qu’elle m’edt donné, je crois, [ ... ], ’amour de la province’ (ibid., p. 6).
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devenu presque mythique, que Colette symbolise désormais son propre retour a la mere
qui est retour a son enfance et inversement.'’

Seulement dans ce texte, Sido est devenue hors d’atteinte : du fantdbme de La
maison de Claudine, on passe ici a une force occulte, une pythonisse capable de rentrer
dans les ames et détentrice d’un savoir secret sur le monde — savoir qu’elle répandait
autour d’elle comme un fluide ‘Des présages décolorés par sa mort, errent encore autour
de moi’ (p. 17). Ce n’est donc pas un épitaphe que Colette écrit mais elle érige plutdt un
cénotaphe, un embaumement de Sido par la voie/voix des airs pour celle qui se sacrifiait
au rite du ménage mais qui ‘ne se plaisait ni au fond des placards, ni dans la funébre
poudre du camphre’ (p. 9). Dés lors, avec Sido-personnage 1’espace natal se déploie
comme aire magique insufflée d’une vie autre, d’une exemplarité parfaite faite de
simplicité ‘Oh! Aimable vie policée de nos jardins !’ (p. 11), dit-elle, tandis que
I’unique lien au monde se tisse dans I’impalpable, I’innommable et 1’indéchiffrable
ouvrant vers un ailleurs d’innocence: ‘notre facade a nous ne s’entrouvrait que sur mes
gammes malhabiles, un aboiement de chien [...], et le chant des serins.” (p. 11).

Dés lors, 1'écriture colettienne du retour se caractérise par un refus d’une logique
temporelle que ’on retrouvera dans la structure des textes par une juxtaposition de
contes ou d’anecdotes. Si les butés chronologiques signalent souvent I’évocation et la
disparition de Sido, au cceur du texte, Minet-Chéri est tant6t ‘la petite’, tantot elle a
quinze ans, tant6t huit ans, jusqu’aux chapitres de la fin ou, face a la maladie et a la
mort des parents, elle est devenue adulte. Colette évoque donc son passé au travers d’un
‘kaléidoscope mémoriel’ (Dupont, p. 64) constamment dynamisé par de nouvelles
approches qui tisseraient des cercles concentriques autour d'un point central : celui de la
figure maternelle relayée par des attributs spatiaux (la maison, le nid), physiques (la
main) ou bien matériels (la lampe) — attributs étant aussi des signes de 1’écriture.
Drailleurs dans La Naissance du jour, Colette reprend une lettre de sa mére comme
point d’appui pour amorcer le départ du roman et de fait le retour a elle-méme."® En ce
sens ces récits €clatés, typiquement modernes, sont bien le reflet de la perspective
éminemment subjective que Colette a choisi d'adopter et qui, bien souvent, tourne

méme a I'hypotypose descriptive :

' “Surtout, elle nous rapportait son regard gris voltigeant, son teint vermeil que la fatigue rougissait, elle
revenait ailes battantes , inquiéte de tout ce qui, privé d’elle, perdait la chaleur et le godt de vivre.” (p. 7).
'® Méme s’il y a trois types de retours marqueurs de progression dans le travail de deuil : dans La Maison
de Claudine, c’est la nostalgie comme dans ‘Printemps passé’, avec La Naissance du jour, c’est une
invocation a la morte ; et dans Sido, on aboutit a une mythification des origines.
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Tout est encore devant mes yeux, le jardin aux murs chauds, les dernieres cerises sombres
pendues a l'arbre [...], — tout est sous mes doigts: révolte vigoureuse de la chenille [...], — et
la petite main durcie de ma meére. (La Maison de Claudine, p. 51)

(b) Expériences de femme

Seulement, ce retour a I’ambiance native n’est pas qu’un travail d’exorcisme des morts,
il est aussi reflet du besoin de modele que Colette ressent face a une nouvelle vie de
mere, de belle-mére et d’amante mature. Prenons tout d’abord son expérience de la
maternité : c’est une déchirure pour elle de ne pas pouvoir montrer son enfant a Sido —
rappelons que Bel-Gazou, fille de Colette nait en 1913 juste un an apres la mort de
Sido."” De plus, juste avant ’écriture de La maison de Claudine, en 1920-1922, Colette
fait I’expérience d’une sorte d’inceste puisqu’elle a une relation avec Bertrand de
Jouvenel, fils de son second mari, alors méme qu’il n’a que 17 ans — relation qui
I’inspirera pour Le blé en herbe en 1923.%° Puis, aprés son divorce avec Jouvenel en
1923, elle finit par rencontrer, en 1925, son plus bel amour, Maurice Goudeket (d’une
quinzaine d’années son cadet) qui la suivra jusqu’a la fin de sa vie.

Aussi, cette seconde dynamique se conjugue avec les orages de la maturité
(maternité, divorce, aventures), expériences d’une identité de femme qui s’affirme. Or,
déja en 1908 dans Les vrilles de la Vigne, elle avait pointé dans ‘Le Miroir’ cette perte
irrémédiable de I’innocence de I’étre ‘a ne devenir apres tout qu’une femme...” (p. 204)
— scission évoquée prédisant déja, en filigrane, les caractéristiques de Minet-Chéri. En
effet, en insistant sur le coté d’hermaphrodisme mental, ainsi que I’explique Elaine
Harris dans son livre L’Approfondissement de la sensualité dans I’ceuvre romanesque de

Colette, Colette ‘ne fait qu’élargir le champ du désir qui reste inassouvissable’ (p.
55) 21

' Elle voudrait dailleurs porter son enfant ‘de [ses] mes bras jusqu’a ceux de Sido” (Chalon, p.164) pour
peut-étre, ‘effarée [...] par ce role de mére ou elle est poussée malgré elle’ trouver une aide ou un soutien
chez sa propre mére (Anne Ketchum, Colette, la naissance d’un malentendu, p. 203).
20 «Cest donc un personnage qu’elle avait inventé. Et, plus tard, elle me dira : « Ce que ’on écrit arrive »,
citant Oscar Wilde. Il est donc plausible qu’elle ait voulu vivre apres ce qu’elle avait écrit.” (Bertrand de
Jouvenel, ‘La Vérité de Chéri’, in Oeuvres, Pléiade II, p. LV). De plus, c’est avec Bertrand de Jouvenel
qu’elle retourne pour la premiére fois a Saint-Sauveur : ‘Colette me parlait de son enfance, et je lui
demandais pourquoi elle ne me faisait pas connaitre ce qu’elle avait aimé. Et a I’automne, nous allimes
ensemble a Saint-Sauveur-en-Puisaye, le pays de son enfance. Je crois que j’ai dii, par mon insistance, a
ce qu’elle écrivit son livre : La Maison de Claudine, en 1922. (ibid., p. LVII).

' “Vous n’imaginez pas quelle reine de la terre j’étais a douze ans ! Solide, la voix rude, deux tresses trop
serrées qui sifflaient autour de moi comme des meches de fouet ; les mains roussies, griffées, marquées de
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Mais ce que j’ai perdu, Claudine, c’est mon bel orgueil, la secréte certitude d’étre une
enfant précieuse, de sentir en moi une ame extraordinaire d’homme intelligent, de femme
amoureuse, une ame a faire éclater mon petit corps... Hélas, Claudine, j’ai perdu presque
tout cela, a ne devenir apres tout qu’une femme...[ ...] et comme je me regrette ! (p. 204)

De plus, c’est en 1915, en moins de huit jours, que, durant la premiere guerre
mondiale, et deux ans apres la naissance de sa fille, Colette écrit le texte de L’Enfant et
les sortiléges pour ’opéra de Maurice Ravel dont la premiére représentation aura lieu
dix ans plus tard. Or, ce texte fait état de la lutte d’un petit garcon qui, en proie a une
crise de paresse, s’émancipe dans une colére destructrice dont I’objet central est sa mere
qu’il voit plutdt comme une mere castratrice : ‘J’ai envie de mettre maman en
pénitence...” (p. 151) dit-il dés la premiére page.” Cependant, de son coté, sa mére
pointe I’oisiveté de son enfant — il ne fait pas ses devoirs — par un refus de lui donner le
plaisir oral du gotter. L’enfant, pris d’une frénésie de perversité détruit alors tous les
éléments du domaine familier (ceux du nid comme le canapé ou bien de la Loi comme
I’horloge ou les cahiers d’arithmétique) jusqu’au moment ou tous ces éléments se
rebellant contre lui I’excluent.

Car c’est sous cet aspect féerique et ludique que se cache la premiere tentative
de Colette pour récupérer Sido. Comme si elle exprimait a travers cet enfant ses propres
sentiments de fille qui a déserté 1’univers maternel définitivement puisqu’elle est
devenue mére a son tour.” Tout en utilisant des effets de déplacement de sa subjectivité

coupable, et par un effet de détour, ’horloge ne dit-elle pas :

Que j’aille cacher ma honte !

Sonner ainsi a mon age !

Moi, moi qui sonnais de douces heures,
Heure de dormir, heure de veiller,

Heure qui ramene celui qu’on attend,
Heure bénie ou naquit le méchant enfant !
Peut-étre que, s’il ne m’edt mutilée,

Rien n’aurait jamais changé

Dans cette demeure.

Peut-étre qu’aucun n’y fiit jamais mort...
[-]

Ah ! Laissez-moi cacher ma honte et ma douleur
Le nez contre le mur ! (p. 155)

cicatrices, un front carré de garcon que je cache a présent jusqu’aux sourcils...” (Les Vrilles de la vigne,
p: 204).

Les éléments visibles de la meére sont symboliquement des éléments de chatiment : pas de visage, une
chaine, des ciseaux et une main.
 Sur le sens du texte, nous pouvons nous reporter a I’introduction de Christiane Milner : ‘Il vit une mise
en action — comme on dirait une mise a feu — d’énergies pulsionnelles souterraines, qui en appellent a son
propre imaginaire, enfoui en lui, comme dans un véritable opéra.’ (in Oeuvres, Pléiade I1I, p. 1335).
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N’est-ce pas justement une sorte de culpabilité filiale qui s’exprime ici ? La naissance
d’un enfant étant le signe visible qu’il y a eu rapport sexuel, ne stigmatise-t-elle pas la
I’irrémédiable de I’enfantement, aveu que I’amour pour la meére, le premier amour, a été

rompu ? Et c’est la fée, sorte de figure maternelle idéale, qui parle a son tour :

Mais tu as déchiré le livre,

Que va-t-il arriver de moi ?

Qui sait si le malin enchanteur

Ne va pas me rendre au sommeil de la mort,
Ou bien me dissoudre en nuée ?

Dis, n’as-tu pas regret d’ignorer a jamais,

Le sort de ta premiére bien-aimée ?... (p. 159)

Mais c’est trop tard, car le charme du réve a été rompu et la fée est emportée par ‘le
sommeil et la nuit’ (ibid.). Colette parait ainsi dire d’une part, qu’elle doit rentrer dans
la réalité et, d’autre part, par la fin du texte, que si elle veut s’accepter en femme, il lui
faut aussi considérer sa mére comme une femme.

C’est avec I’apport de la psychanalyse que la boucle peut se boucler ici. En effet,
Klein s’est inspirée de ces quelques pages de fiction pour fonder ses grands concepts de
la psychologie de 1’enfant : destruction, culpabilité et réparation.** Ainsi, 1’exclusion de
la maison méne I’enfant au jardin dans lequel il assiste a une parade nuptiale des chats,
sorte de scéne primitive qui lui apprend que la mere ne peut pas étre son objet d’amour
‘Ils s’aiment. Ils sont heureux. Ils m’oublient...” (p. 166) dit-il. Et, bien qu’il en ait
encore peur, il prend alors conscience de sa propre solitude au monde et de son chemin
a faire : ‘Ils s’aiment... Ils m’oublient... Je suis seul...(Malgré lui il appelle :)
Maman !...” (p. 167). Ce mot déclenchant un violent instinct de destruction chez les
animaux, ’enfant est ramené a son statut d’étre moral (en tant qu’étre humain) face a
cet univers fusionnel certes mais aussi cruel. Loin de tuer son pére ou sa mére par
vengeance, il peut, au contraire, panser la plaie car comme le remarquent les animaux
‘Il sait, lui, guérir le mal...” (p. 168). Aussi, ce tour dans le jardin a été réparateur au
sens ou, partant d’une culpabilité filiale, il a restauré la culpabilité maternelle et donc
permis I’évasion réelle et symbolique de I’enfant qui peut donc étre ramené a sa mére.”
Ainsi, s’il y a eu réparation, elle concerne surtout celle de Colette vis-a-vis de sa propre

mere tout en ne constituant qu’un premier palier de décompression du motif. Aussi,

* Lrarticle de Mélanie Klein paru en 1929 intitulé ‘Infantile Anxiety Situations Reflected in a Work of
Art and in the Creative Impulse’ dans lequel elle analyse de maniére psychanalytique la piece de Ravel a
eu un grand impact dans I’ceuvre théorique de Klein (Love, Guilt and Reparation and Other Works 1921-
1945, p. 210).

* Le retour de ’enfant a sa mére rappelle celui de Minet-Chéri dans La Maison de Claudine. Mais ici,
ainsi que I’explique Milner, il s’agit d’un ‘mot de réunion et de recentrement volontaire’ (ibid., p. 1340).
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c’est avec les trois textes choisis qu’elle peut, en retracant I’aventure maternelle, la
retrouver et la hisser, en premier lieu, au rang de modele qui va 1’aider a conquérir son
identité de femme. Car Colette, ayant subi les désillusions de 1’amour, ne veut plus
perdre Sido contrairement a Chéri qui a perdu Léa.

Sido est en effet I’archétype a la fois féminin et maternel auquel Colette ne cesse
de se référer pour (re)former sa propre identité. Si nous prenons par exemple le motif du
rapport aux enfants et a la génération d’une famille, comme par exemple dans La
Maison de Claudine, nous pouvons dire avec Anne Ketchum que ‘c’est donc un petit
traité de morale selon Sido qu’elle nous offre’ (Ketchum, p. 203).*° Car la thématique
de I’enfant est primordiale a ce moment de la vie de Colette puisqu’avoir un enfant c’est
tenter, en un sens, la transmission d’un double héritage (celui maternel et familial).
Aussi, quels sont les différents modeles a suivre de Sido concernant 1’éducation?

Tout d’abord, Sido personnage est présentée comme une femme naturelle et
fiere de I’€tre, en adéquation avec la nature et sensible a la beauté du monde, n’hésitant
pas a sacrifier une rose pour un bébé quelques années plus tard dans Sido (p. 21) tandis
que, d’habitude, elle refuse de couper des fleurs méme pour un enterrement. C'est aussi
une femme mue par les lois du ceeur ou plutdt par un instinct quasi-sauvage qui lui fait
braver les convenances sociales : refus du corset pour les femmes ou bien, seule contre
tous, prenant sous son aile une fille qui a fauté (La Maison de Claudine, p. 59).
Humaniste, son enseignement aux enfants se rapproche cependant dans Sido de lecons
animales au sens littéral du terme ‘Paroles innocentes, enseignements maternels que
donnent aussi, a leur petits, I’hirondelle, la meére lievre, la chatte’ (p. 44) et qui la font
rentrer en adéquation avec le microcosme de la ‘ronde des bétes’ (La Maison de
Claudine, p. 47) ou il n’y a ni politique — contrairement au monde du pére — ni méme
religion.”©. Car non loin de repousser facilement la religion, Sido préfere étre

‘mécréante’ en rejetant la confession et ses effets pernicieux au profit du jugement

% Notons qu’il y a des différences dans le traitement de Sido au fil des textes. Les titres tout d’abord

annoncent, d’un point de vue chronologique, une évolution : dans La Maison de Claudine, il s’agit d'une
référence au monde de ’enfance dans lequel la mére ne sera qu’un élément constitutif qui prendra, au fil
des différents contes, une part de plus en plus importante (notamment dans les titres des chapitres tels
‘Ma mere et la morale’ (p.108)) ; dans La Naissance du jour, il y a une référence dédoublée a Sido : a sa
meére d'une part mais aussi a elle-méme puisque Sido n’est que le cristal ou s’inscrit le reflet de Colette
démiurge. Quant a Sido, la mere est des le titre percue comme le personnage principal (d’ailleurs, au
départ, ce livre n’était constitué que de la section ‘Sido”).

%7 Car Sido est détentrice du savoir familial auquel Colette doit remonter pour reconstruire 1’histoire
commune et surtout pour retrouver le frere Léo: ‘C’est aux récits de ma mere qu’il me faut remonter,
quand il me prend, comme a tous ceux qui vieillissent, la héte, le prurit de posséder les secrets d’un étre a
jamais dissous.’ (Sido, p. 60).
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personnel : ‘Révéler, avouer, et encore avouer, et exhiber tout ce qu’on fait de mal !

[...] le taire, s’en punir au fond de soi, voila qui est mieux.” dit-elle (ibid., p. 103).®

Section 2

L’inscription élaborée d’une nouvelle identité

Ainsi, Sido s’érige, contre les acquis sociaux de 1’époque, par une nouvelle loi féminine
dans laquelle tout convergerait de et vers sa personne : méme devant la mort, Sido,
femme modele, anticonformiste, s’aveére paienne pratiquante (La Maison de Claudine,
p. 113).

(a) Du devenir Sido au devenir femme : la problématique trans-générationnelle

Car avec Sido, il y a lutte constante contre le pire ennemi qu’est I’ennui, et seul
le mouvement, méme en situation de maladie, peut étre un remede. En somme, la Sido
dépeinte par Colette s’offre surtout comme exemple de sagesse dans la vieillesse ce qui
contribue a en faire une meére irréprochable (p. 120). Car face a ses enfants et surtout a
ses filles, Sido demeure catégorique sur tous les sujets: les premieres phrases de
I’incipit de Sido en sont, a cet égard, tres révélatrices. Il s’agit de véritables ‘sentences
excommunicatoires’ que retranscrit fidélement Colette : ‘Ainsi parlait ma mere, quand
j’étais moi-méme, autrefois, une trés jeune femme.” (p. 5). Mais c’est surtout sur le
probleme du mariage qu’achoppe I’éducation de Sido comme si le personnage
stigmatisait, par la voix interposée de 1’auteur, une déchirure sans retour longtemps
regrettée — celle de la séparation de corps avec la mere.

Car Sido rejette d’instinct les corps impurs des jeunes mariés Vivenet sur
lesquels elle lit un vice proche d’un assassinat. Elle rejette 1’homme, 1’intrus tel ‘le
premier chien coiffé’ (Sido, p. 78) qui lui a pris sa premiére fille — d’ailleurs, notons
qu’a ce moment-1a, Colette elle-méme éprouve de la honte devant la soumission

(physique) de sa sceur a cet inconnu. “Toutes les filles a marier sont folles’ renchérit-elle

* Et, plutot que sa fille et son missel, elle emmene son chien et Corneille a la messe et remporte victoire
et fleurs de chez le curé (ibid.).
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d’ailleurs dans La Maison de Claudine (p. 110). Ainsi, Colette, manipulant ce
personnage paradigmatique d’elle-méme, peut mettre, dans les paroles de Sido un ton
visionnaire : ‘ta faute est d'espérer qu'il peut te rendre un foyer, I'homme qui t'a
détournée du tien.” (p. 112). Comme si le seul bonheur possible résidait pour Colette
dans le giron familial des premicres années, et que le reste (les déplacements, la
sexualité, les rencontres) ne constituait qu’un pis-aller a la déchirure d’avec le corps-
espace maternel mais pis-aller essentiel pour trouver sa propre identité. Car c’est peut-
étre cela qui a fait que les fréres de Colette n’ont jamais pu se détacher totalement de
leur mére, souffrant d’une misanthropie exacerbée encouragée par Sido.”

Clest d'ailleurs sur ce double theme de la vieillesse et de I’amour que Colette
commence La Naissance du jour. Or, dans ce texte, le role de formatrice informée par
Colette elle-méme et attribuée a Sido est réduit a néant : ici, Colette a dépouill€ la Sido
personnage de ses attributs pour en faire une entité idéale du ‘moi’ filial contre lequel
Colette peut se constituer. Sido est alors celle qui sait renoncer, qui a su se déposséder
de I’amour humain pour accéder a la perfection. Et surtout, ce n’est plus I’enfance que
Sido représente mais bien un simple détour pour que la fille, devenue femme, puisse
faire son bilan de femme mire, militante amoureuse elle aussi (p. 27). C’est un modele
non plus de mére mais de femme qu’elle recherche. Ici ce n’est donc plus tant la voix de
Sido mais ses lettres qui commencent les chapitres auxquels va se référer Colette:
confrontation, bilan, mais aussi ouverture du présent sur 1’avenir. Comme si Colette
désirait se ressourcer par la symbiose avec la mere car comme 1’écrit Jeannie Malige
‘c’est a l'aube de la vieillesse que Colette, a 1’affiit de son reflet dans le miroir,
rencontre I’image de Sido’ (Colette, Qui étes-vous ?, p. 91).

De plus avec I’épigraphe de La Naissance du jour on comprend bien que cette
notion de modele ne constitue en fait rien d’autre qu’une projection du moi futur de
Colette. Le regard rétrospectif a la mere-modele se fait donc prospectif et Sido devient

le metre étalon a I’aune duquel la fille peut apprendre a vieillir, a ‘thésauriser les

* Notons que dans Sido, le fréere ainé s’enfuit d’un mariage pour retrouver le domaine familier. Cet
épisode qui clot le recueil semble indiquer que le retour a une naissance de soi, s’il est nécessaire, doit
Etre dépassé : ‘Peut-étre qu’il trouvait, captif, son préau chaque jour plus étroit, et qu’il se souvenait des
évasions qui jadis le menaient a un lit d’enfant ou il dormait demi-nu, chaste et voluptueusement seul.” (p.
80). Tels sont d’ailleurs les échecs d’Achille (qui ne survit pas au chagrin de perdre sa mére) et Léo, le
sylphe qui reste figé en un moment du passé ou résonne encore le bruit de la grille d’une maison (p. 68).
Tous deux n’ont pas pu accéder au statut d’homme qui fait partie du monde extérieur car comme le
montre la psychanalyse, ils ont eu du mal a passer de I’auto-érotisme (corps propre et corps de la mére) a
un hétéro-érotisme (tourné vers le corps d’autrui).
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richesses’ et a renoncer a I’amour (cette ‘1égereté’), en un mot a échapper ‘a 1’age d’étre
femme’ (La Naissance du jour, p. 33).

Mais déja ce portrait croisé fille/mere se laisse sentir dans La Maison de
Claudine ou dans le chapitre ‘Le sauvage’ — relatant le premier mariage de Sido —
Colette évoque une réalité commune a elle et a sa mere (a trente ans d’intervalle) :
‘Mais une jeune fille sans fortune et sans métier, [...], n’a qu’a se taire, a accepter sa
chance et a remercier Dieu.” (p. 11). En effet, on remarque que si Sido quitte un pays
civilisé pour la campagne, il s’agit de I’inverse pour Colette qui ira de Saint-Sauveur a
Paris avec Willy. Or I’humiliation, les tromperies, la solitude et le silence forment un lot
comparable pour les deux femmes malgré leur éducation libérée, habituées toutes deux
a vivre avec des garcons, freéres et camarades (p. 10). Car Sido a aussi ét€ une enfant
comme on le voit dans le chapitre ‘La « fille de mon pere »’ (p. 56). Or, Sido narratrice
peut remettre en cause le lien parent-enfant tres facilement quand il s’agit de donner une
lecon de moralité sur la dissimulation, méme si elle sert d’outil narratif a Colette qui
manipule le discours pour opérer un décalage dans I’effet de génération. En effet,
demandant a sa fille qui est la fille de son pere, elle marque une rupture dans la
généalogie familiale puisque la réponse ne renvoie par a elle-méme mais a une autre
fille de son pere (fille qu’elle pourrait nommer sceur d’ailleurs) — d’autant plus que Sido
insiste sur le fait que Minet-Chéri lui ressemble. En fait, il s’agit, sous couvert de
I’anecdote — c’est une batarde dont Sido s’occupait cruellement a modeler les doigts
sous prétexte que le pere aimait les belles mains — d’exprimer a la fois la conscience du
mensonge et son rejet tout en 1’assumant pleinement puisque 1’ceil de Colette écrivaine
surplombe la narration.”® Et ici attitude de Sido consiste 2 soulever un probléme,
scruter les possibilités de réflexion sans pour autant aller au-dela : ’enfant (Colette
adulte, ou encore le lecteur) est alors libre de poursuivre la réflexion seul. Car c’est sur
une derniere image que nous terminerons l’étude de la problématique trans-
générationnelle chez Colette.

En effet, le chapitre intitulé ‘Le curé sur le mur’ commence par une mise en
scene de Bel-Gazou, fille de Colette, qui refuse de dire ses pensées a sa meére. Ceci
plonge alors Colette dans une réflexion sur ’enfance et sur le rapport qu’entretiennent

les enfants au silence. En effet, hormis une ressemblance reconnue voire méme une

% ‘Deviens-tu un peu moins menteuse, toi qui grandis, Minet-Chéri ? Tout ce qu’un adolescente porte en
elle de dissimulation perverse ou délicate chancela [...] sous un profond regard [...]. Mais déja la main
posé sur mon front se retirait.” (p. 58).
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identification par Colette-meére, ‘Je ne répondais pas autrement quand j’avais son age, et
que je m’appelais, comme s’appelle ma fille dans 1’intimité, Bel-Gazou.’(p. 28), ce que
Colette pointe ici c’est justement 1’indéfinissable (mais pourtant présente) identité qui
nous differe d’autrui. Face a son enfant, elle se retrouve ainsi face a cet autre elle-méme
qu’elle ne retrouvera pas: ‘Ma question tombe comme un caillou et féle le miroir
magique qui reflete, entourés de ses fantdmes favoris, une image d’enfant que je ne
connaitrai jamais.” (p. 28). Car comment saisir sa propre identité sans retourner a
I’enfant qu’on a ét€ ? Comment saisir le devenir femme sans comprendre le devenir
enfant ? Et comment faire puisqu’on ne peut jamais avoir acces a ce qu’on a été ?
L’enfant a des visages multiples nous dit Colette, mais ces derniers ne sont que
des projections des adultes (telle ressemblance du pere, chef-d’ceuvre ou petit monstre
pour la nurse) alors que c’est le rapport au monde que tisse 1’enfant — rapport demeurant
opaque a I’adulte — qui peut dire ‘ce qu’est ma fille devant elle-méme ?’ (p. 28). Ainsi,
de cette problématique identitaire de 1’enfant, Colette peut relater une expérience
personnelle qui fonde sa prise de possession de 1’ordre symbolique en quelque sorte —
ce moment qui marque la mise en place d’un rapport de soi a soi. Dans cette anecdote,
I’enfant qu’elle a été saisit la valeur du signe dans le mot ‘presbytere’: le signe nomme
mais elle refuse un signifiant. En somme, elle investit le monde de sa propre signifiance
(cris a I’horizon, ce mot étant tour a tour insulte ou méme escargot).”’ Or, sa mére
désirant la faire entrer dans 1’ordre de la réalité, assi¢ge son intériorité en lui expliquant
le sens du mot : ‘Je luttai contre I’effraction.” (p. 30) écrit-elle. Ainsi, par le retour a la
réponse de Bel-Gazou mais reprise par la Colette enfant cette fois-ci, la boucle est
bouclée sur I’idée que le moi est justement a la jonction de la perception du monde et de
son sens normé€. Par cette problématique de 1’identité enfantine que souléve la présence
de sa fille, Colette peut donc comprendre comment elle est passée d’un état de
sauvagerie (ou son désir était roi) a un état ou elle peut composer entre signes et
signifiants en toute connaissance de cause puisque ‘je composai avec ma déception | ... ]
et je me fis curé sur le mur’ (p. 30). On est donc passé ici du signe au sens et on peut
relire le silence de Bel-Gazou comme un silence plein des sens du monde justement.
C’est donc en ce sens que Colette essaie de réparer la preuve de sa désertion de
I’amour maternel en ayant un enfant et en devenant une femme sexuellement

émancipée. Il lui faut accoupler Sido a elle-méme pour qu’elle se rende a sa mére. Ainsi

31 Colette retrace ici sa prise de possession du motif (le mot) qu’elle rend malléable (le sens).
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de Sido modele, personnage formateur et idéal, on arrive a Colette enfant par le biais de
sa fille en réduisant 1’écart des générations. Sido passe donc, peu a peu, d’une vraie
mere a une mere personnage puis symbolique de naissance et méme de création : ‘A
partir d’une maternité de chair un long travail de deuil s’élabore qui aboutit, [...], a faire
de la Sido symbolique la matrice de toute son ceuvre’ (Magazine littéraire, p. 31). Et
comme nous le voyons bien surtout a travers La Naissance du jour, le retour a la mere,
mere imaginaire, mere modele, en un mot meére idéale, constitue finalement les
prémisses d’un retour a ‘la bonne conscience de la narratrice’ (Marie-Francoise Berthu-
Courtivron, p. 250). Aussi l'aventure sociale de Sido, par son abord marginal, génére a
la fois une ouverture et un rétrécissement en rapport aux normes sociales, mais aussi en
rapport a I’espace. De plus, si elle conditionne le retour de la narratrice a sa propre
identité d’enfant, elle porte aussi les marques de I’affirmation d’une subjectivité adulte
qui vient d’étre reconnue dans son métier d’écrivaine et qui donc cherche aussi dans le

texte a découvrir les symboles d’une nouvelle naissance du soi.

(b) Naissance d’un nom

En cette derniére partie nous verrons en quoi ces textes présentent les marques d’une
nouvelle naissance liée selon nous a une re-connaissance littéraire de 1I’écrivaine Colette
qui a enfin trouvé et assumé un nom :

Quand des parents ordinaires font souche d’enfants exceptionnels, il y a de grandes chances
que les parents éblouis les poussent, flit-ce a grands coups de pied dans le derriére, vers des
destinées qu’ils nomment meilleures. Ma meére, qui tenait pour naturel, voire obligatoire,
d’enfanter des miracles, professait aussi que ‘I’on tombe toujours du cdté ou I’on penche’,
et affirmait, pour se rassurer elle-méme :

- Achille sera médecin. Mais Léo ne pourra pas échapper a la musique. Quant a la petite ...
Elle levait les sourcils, interrogeait le nuage et me remettait a plus tard. (Sido, p. 64)

Elle semble finalement répondre a 1’assertion laissée ouverte de sa mére ‘Quand a la

2

petite...”, et combler le silence de Sido qui laissait son avenir en suspension dans le
regard d’un nuage qui passe. En somme, le projet de la mére a rejoint celui de la fille
€crivaine, car I’écriture est un objet impossible a saisir, et le texte, une plate-forme
semi-réelle qui se meut dans le silence des possibles.

Or, si nous prenons I’incipit de La Maison de Claudine, c’est bien ce rapport de
I’€criture au silence qui nous frappe d’emblée. Car dans cet espace vide, Colette place,

par procédé auto réflexif, I’image d’un livre ouvert sur le dallage. Cet objet réflexif est
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repris a quatre reprises dans ce début de texte, comme s’il marquait justement la
condition du retour au monde de I’enfance. Déja il est un signe, celui de la présence
d’enfants, ensuite c’est de lui que vient la trame du chapitre, le titre du premier
mouvement du recueil : ‘Le silence, le vent contenu du jardin clos, les pages du livre
rebroussées sous le pouce invisible d’un sylphe, tout semblait demander : « Ou sont les
enfants ? »” (p. 7). Ce signe intra-textuel — mais aussi extra-textuel puisqu’il peut référer
au livre méme de I’écrivaine Colette et accompagner, de fait, le mouvement de lecture
du lecteur — est donc nécessaire a cette descente dans 1’espace des premiers souvenirs et
a I’apparition de Sido. Comme dans les mises en abyme de contes de fée ou 1’on ouvre
le livre de la vie, ici la mere ne peut renaitre qu’une fois que le livre de I’enfance a été
symboliquement ouvert. Et la quéte de I’écrivaine Colette peut s’évanouir a travers
I’appel maternel. Car ce livre est aussi symbole d’une certaine fagon du corps des
enfants, qui est aussi ce corps unique de I’enfance que Colette démythifie puisqu’il

différe, en tous points, de I’image classique des enfants turbulents :
Notre turbulence étrange ne s’accompagnait d’aucun cri. Je ne crois pas qu’on ait vu
enfants plus remuants et plus silencieux. C’est maintenant que je m’en étonne. Personne
n’avait requis de nous ce mutisme allégre, ni cette sociabilité limitée. (p. 7)
Car I’enfant caché secrétement avec son livre échappe a la quéte maternelle qu’il
domine par un point de vue perché (quand il lit dans les arbres). Mais ce livre est aussi
finalement le signe d’une sauvagerie identitaire : abandonné sur le dallage, il est aussi
I’annonce que, contrairement a la ‘sceur aux trop longs cheveux’ (p. 8), il ne pourra
constituer pour eux une réponse totale a cette recherche du temps perdu.

Car la narratrice est aussi celle qui, suivant ses freéres, bat ‘les taillis et les prés
gorgés d’eau en chien indépendant qui ne rend pas de comptes...” (ibid.), préparant déja
une identité en fuite, une psychologie de vagabonde qui ’empéche de se fixer. Voila
pourquoi, par exemple, dans 1’épisode ou elle est a la boucherie, sa répugnance tient au
fait qu’elle doit justement opérer un retour sur elle, soulever la peau pour accéder
symboliquement a cette intériorité qui, toujours, détale : ‘Le son affreux de la peau
qu’on arrache a la chair fraiche, [...], m’émeu[ven]t d’une répugnance compliquée, que
je recherche et que je dissimule.” (p. 15). En effet, c’est dans ce chapitre intitulé
‘Amour’ que Colette continue I’expression de sa nouvelle naissance par 1’écrit. Elle
peut en effet, relire sa vie passé a la lumiére de sa connaissance actuelle de la vie (et de

la vieillesse) et comprendre certains malaises de son enfance qui annongaient
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simplement I’angoisse de la fin — mais ici, justement, par la recréation, il n’y aura plus
de menace de la fin:

J’écoute s’éloigner, ferme, égal, ce rythme de deux batons et d’un seul pied qui a bercé

toute ma jeunesse. Mais voila qu’un malaise neuf me trouble aujourd’hui, parce que je

viens de remarquer, soudain, les veines saillantes et les rides sur les mains si blanches de

mon pere, et combien cette frange de cheveux drus, sur sa nuque, a perdu sa couleur depuis

peu... C’est donc possible qu’il ait bientdt soixante ans ? ...

I1 fait frais et triste, sur le perron ou j’attends le retour de ma mere. [...] et je m’étonne

de me sentir si contente....[...]

C’est donc possible — mais oui, je suis la derniére née des quatre — c’est donc possible que

ma meére ait bient6t cinquante-quatre ans ?... Je n’y pense jamais. Je voudrais I’oublier. (pp.

16-17)
Dans ce passage, on sent bien les deux plans imbriqués entre I’avant et I’apres : le passé
et le présent. Cela peut méme influer le texte, quand elle est sur le seuil de la maison par
exemple — seuil éminemment symbolique, 1a encore, du seuil du texte (nous sommes au
troisieme chapitre) — puisque c’est ici qu’elle reconstruit la dyade familiale (pére et
meére) en soulignant la relation du couple. Ainsi, se déchiffrer consiste aussi pour
Colette écrivaine a retrouver les lieux du refoulement face aux angoisses enfantines. Et
ce passage qui rend ses parents a 1’état d’adultes empreints d’une vie sexuée est aussi
celui qui posera la problématique de la jalousie au sein de la famille.”> Puisque, face 2
une adolescente qui ne comprend pas toujours les enjeux derriere les rires de fagade, les
démonstrations de secrétes paroles recouvrent la menace sexuelle :

Je me délectais, aux repas, de récits a mots couverts, de ce langage, employé par les
parents, ou le vocable hermétique remplace le terme vulgaire, ou la moue significative et le
‘hum !” théétral appellent et soutiennent I’attention des enfants. [...] Enfin, ils se sont
mariés. I fallait bien en venir 1a !

‘Il fallait bien en venir la !’

Imprudente parole... (p. 26)

Ainsi, on comprend que la dynamique d’une nouvelle naissance doit étre aussi amenée
par le personnage maternel. Et il y a dans La Maison de Claudine deux exemples qui
déploient cette thématique : I’épisode de I’enlévement et celui de la legon de Sido sur
les livres. Car si le premier passage marque la nécessité d’un déplacement spatial pour
une nouvelle naissance (le détour pour 1’acces) tout en gardant en méme temps une
signification de replacement au sein de ’espace primitif — en fait Colette prone ici une
identit€ de remplacement ; le second passage fait retour au processus absolu de la

naissance du corps. En effet, dans sa constitution, I’épisode de I’enlévement se

caractérise d’abord par un travail du réve qui prend appui sur une parole de la mére

32 5 s s s . . . . .

‘Mais je ris encore, moi, de leurs querelles, parce que je n’ai que quinze ans, et que je n’ai pas encore
deviné, sous un sourcil de vieillard, la férocité de I’amour, et sur des joues flétries de femme la rougeur de
I’adolescence.’ (ibid., p. 18).
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relayée par une gravure contenue par la maison natale ‘Ma songerie, innocente, caressa
le mot et I’image...” (p. 26). Or, si I’on suit la théorie exposée dans L interprétation des
réves de Freud dans laquelle le réve est I’accomplissement de désirs inconscients a
venir, on remarque que le milieu natal pousse a 1’émancipation. Il la relaie et la
développe dans I’instance psychique de 1’enfant tandis que la mere la reprend a son
compte en €tant acteur de I’enlévement.

D’ailleurs, bien que la fillette se sente physiquement enlevée (on a le symbole du
sexe par le rein et de la téte par la nuque), elle préfere s’enfoncer dans son réve par la
sensation d’un doux bercement maternel. Ici mére et accomplissement des désirs se
rejoignent dans la fusion de la semi-conscience :

M’éveillai-je tout a fait ? J’en doute. Le songe seul peut, emportant d’un coup d’aile une
petite fille par-dela son enfance, [...], en pleine adolescence hypocrite et aventureuse. Le
songe seul épanouit dans une enfant tendre I’ingrate qu’elle sera demain [ ... ] qui quittera la
maison maternelle sans tourner la téte. (p. 26)
Ainsi, cette séparation inévitable que représente le départ du foyer par I’enfant se double
ici d’un autre discours du retour. Car ce n’est pas un inconnu qui enleéve 1’enfant mais
bien la mere. Ainsi I’enfant est doublement enlevée a elle-méme, a sa mere, par elle-
méme et par sa mere. Voila pourquoi, la clausule : ‘Maman viens vite ! Je suis
enlevée !” (p. 27) est tout a fait significative du processus méme d’écriture de la
maturité de Colette. C’est au moment ou elle décolle le plus de son identité de fille pour
celle d’écrivaine renommée qu’elle se rapproche le plus de ce qu’elle fut.

Et en effet, le second exemple de renaissance que nous traiterons ici est celle
évoquée dans la relation aux livres de la maison puisque, en somme, ‘Presque tous
m’avaient vu naitre.” (p. 31) dit-elle. C’est donc en référence aux livres de son enfance,
témoins de son éveil a la vie, et de 1a a sa vie (par le probleéme de ’enfantement) qu’elle
boucle sa nouvelle naissance. En effet, du cocon protecteur de la bibliothéque, dans
lequel elle se blottissait, aux livres pour enfants dont les gravures dépassaient le texte,
en passant par ‘Des livres, des livres, des livres...” (p. 31), c’est I’objet livre en tant que
tel qui s’ancre tout d’abord dans son esprit comme une présence nécessaire malgré un
caractere presque occulte — par I’hermétisme de la ligne des cotes de I’encyclopédie. Or,
cette fois-ci, c’est contre la voix maternelle qu’elle prend le risque d’abolir le royaume
idyllique du texte : car en volant un Zola interdit, Minet-Chéri se retrouve face au secret
de la vie, celui que lui cachait sa mere ce ‘destin de petite femelle” (p. 36). Alors, seule

la voix conjuratrice de la mere peut ’aider a reconnaitre dans le texte une réalité, sa
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propre réalité : le texte devient ainsi un replacement de 1’identité narrative en identité
non plus sexuelle mais textuelle :

Mais je n’ai jamais regretté ma peine : on dit que les enfants, portés comme toi si haut, et

lents a descendre vers la lumiére, sont toujours des enfants trés chéris, parce qu’ils ont

voulu se loger tout pres du ceeur de leur mere, et ne la quitter qu’a regret... (p. 36)
Ici, I’absolutisation de la trame personnelle est trop intense, le retour a soi est tellement
de I’ordre de I’impensable que seule la rupture de I’attention (annulation du soi au sein
du monde par I’évanouissement) s’affiche comme solution.
Cependant ce ressaisissement de soi doit aussi passer par le développement des cinq
sens comme nous 1’avons dans la sceéne des noces. En effet, tout dans ce passage semble
consacrer, a défaut du désir de ’autre, I’autoérotisme comme pleine satisfaction du soi.
Car dans ce texte, ’adolescente se retrouve satisfaite en elle-méme d’une part dans le
plaisir oral de manger ‘Un bonheur en dehors de mon age, un bonheur subtil de
gourmand repu me tient 1a, douce, emplie de sauce de lapin.” (p. 62), tandis que d’autre
part, il y a la nécessité d’un retour a la mere face a une sexualisation trop forte de
I’espace : ‘Je veux aller voir maman.’ (p. 64) dit-elle. Ainsi, le face a face avec autrui
s’est révélé un échec. Tout d’abord dans I’épisode du bal ou, contrairement a ses
camarades, Minet-Chéri est ‘sans désirs, lourde pour danser, dégofitée et supérieure
comme quelqu’un qui a mangé plus que son saoul’ — elle rajoute d’ailleurs ‘Je crois bien
que la bombance — la mienne — est finie ... ’(p. 62).”

Ensuite, c’est dans 1’angoisse de la chambre nuptiale que la thématique d’une
nouvelle naissance a soi est poussée a ’extréme : lieu écrasant, parfum d’enterrement et
lit trés gros font de cette piece un tombeau étouffant qui, comme I’expérience de la
maternité, semble lui parler par la voix de sa mere tout en demeurant un inconnu
puisque encore de 1’ordre du non vécu.** Et quand son amie lui montre des signes du
plaisir possible par I’autre, elle ne peut que désirer s’échapper en foulant les symboles
du féminin et du masculin (salades et asperges). Car ce que I’enfant rejette ici c’est bien
sa propre sexualisation par la menace du phallus : en effet, tant que I’enfant reste liée a
sa mere dans I’unicité, le méme, il n’est pas question de chercher a se démarquer ni a
développer une existence autonome. Or par I’émergence de 1’autre dans ce monde des

douceurs natales, le phallus, I’homme, apporte le nouveau, la tension au monde qui

¥ Etil y a aussi un rejet de la sensualité que 1’on peut prendre avec autrui au profit d’une sensation de
plénitude d’étre soi en soi : ‘Je n’aime pas la peau des autres ...” (p. 63) dit-elle. Rappelons que c’est son
frére qui agit de la méme maniére dans Sido.

* ‘Il y aura entre eux cette lutte obscure sur laquelle la candeur hardie de ma meére et la vie des bétes
m’ont appris trop et trop peu...” (p. 64).
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manquait. Voila pourquoi, elle désire si fort retourner a sa meére, mais voila pourquoi
aussi, selon nous, cette scéne s’apparente bien a une renaissance. Car n’est-ce pas ici le
fantasme de la scéne primitive qui est exprimé ? Sous couvert d’aller voir maman, n’est-
ce pas un retour pour s’assurer que la mere n’est pas comme les autres ? Pour vérifier
que, sous 1’apparence maternelle, elle n’ait pas commencé, a I’insu de sa fille, sa propre
existence de femme... Tel est le processus de I’écriture du retour ici : par le processus
d’auto €rotisme engendré dans 1’acte d’écrire, de repli sur soi qu’il produit, Colette vise
non seulement a re-naitre dans son unicité mais aussi, en relisant sa meére, a dépasser ses
craintes enfantines.
Or, six ans plus tard dans Sido, Colette n’hésite plus a s’affirmer dans cette nouvelle
naissance en tant que la dame du Palais-Royal — qui, du fond de son lit, s’inquicte du
temps qu’il fait (p. 17), recoit son frere Léo (p. 65) — ou bien encore en tant que celle
qui désire mettre un terme a tous les racontars qui salissent I’image de sa mere afin de
légitimer, peut-étre inconsciemment, cet ultime écrit:

Mes biographes, que je renseigne peu, la peignent tantdt sous les traits d’une rustique

fermiére, tantdt la traitent de ‘boheéme fantaisiste’. L’un d’eux, a ma stupeur, va jusqu’a

I’accuser d’avoir écrit des oeuvrettes littéraires destinées a la jeunesse ! (p. 22)
Aussi, dans ce texte ’expression d’une renaissance ne se détache plus du tout de la
figure maternelle qui est depuis La Naissance du jour un modele de voix a imiter. Car
c’est par la reconstitution de la magie du monde natal par cette autre magie qu’est
I’écriture que Colette se retrouve a I’intérieur méme de son propre imaginaire d’enfant :
‘Vous croirez sans peine qu’a I’appel de Sido, le vent du Sud se levait devant les yeux
de mon éame, |[...]. Je suis capable encore de le voir.” (p. 25). Mais plus que tout, c’est
par le regard de Sido ainsi reconstitué qu’elle tente la maitrise et ’affirmation de ce
qu’elle est devenue. Tant6t il lui faut retrouver la couleur rosée des fleurs de Sido sur
son propre visage ‘c’est de votre reflet que ma joue d’enfant recut un don vermeil” (p.
12), tant6t il lui faut relancer son indépendance par les injonctions catégoriques de Sido
refusant toute imitation d’autrui (par exemple a 1’égard de Mimi Antonin). Mais une
seule critique de Sido et la voila renvoyée a ce qu’elle est devenue ‘Tu péches déja,
comme moi, par exces d’expression’ (p. 27) lui dit-elle. Car qu’est-ce qu’un écrivain si
ce n’est une expression exacerbée ? Dans Sido, en effet, il y a une surimposition des
itinéraires mere/fille au niveau du geste de la création annoncé dés la deuxiéme page du
texte dans le passage suivant :

D’un geste, d’un regard elle reprenait tout. Quelle promptitude de main ! [...] Une fois
qu’elle dénouait un cordon d’or sifflant, elle s’apercut qu’au géranium prisonnier contre la



118

vitre d’une des fenétres, sous le rideau de tulle, un rameau pendait, rompu, vivant encore.
La ficelle d’or a peine déroulée s’enroula vingt fois autour du rameau rebouté, étayé d’une
petite éclisse de carton... Je frissonnai, et crus frémir de jalousie, alors qu’il s’agissait
seulement d’une résonance poétique, éveillée par la magie du secours efficace scellé d’or ...

®-7)

Par cette image de lyrisme dionysiaque, Colette lie ainsi la figure maternelle au travail
méme de la créativité littéraire en la nommant comme impulsion a I’impression
poétique par le geste manuel.

Car la main de Sido est une main qui, méme si elle suscite sa propre re-création
‘que n’a-t-on moulé, peint, ciselé, cette main de « Sido »” (La Maison de Claudine, p.
19) est avant tout créatrice, détentrice de vie et de mort sur le ‘musée d’essais’ de Sido
(graines en germination) véritable allégorie de toute création (p. 20). En effet, I’interdit
maternel de toucher la terre est formel et masque 1’envers caché de la réalité qui croit en
silence (a ’ombre) et qu’un rayon lumineux ou un peu d’air pourrait tuer en annulant
donc tout le processus de développement. Seulement, il est générateur de curiosité, car
attendre 1’évolution de la vie c’est faire croitre ‘la solitaire ivresse du chercheur de
trésor’ (ibid.) méme si, bien souvent, face a ce désir de savoir, c’est la mort qui attend
les essais. Cependant, Sido n’offre comme punition a la violence de 1’enfant innocent
que la connaissance de ’existence du mystere de la vie — secret avec qui Sido elle-
méme semble en connivence. Aussi, nous terminerons ici 1’étude de cette nouvelle
naissance par la lecon ultime du ‘jardin d’essais’: ou comment 1’adulte découvre
qu’étant enfant, son attirance pour capter la vie était plus forte que de la voir se
conserver. Processus terminal ici au travail de deuil : qu’importe la mort si on peut
ancrer/encrer ceux qu’on a aimés dans le devenir intemporel du texte ? Puisque, ce qui

importe avant tout, c’est la primeur du regard, et son authenticité : >
Un trésor, ce n’est pas seulement ce que couvent la terre, le roc ou la vague. La chimére de
I’or et de la gemme n’est qu’un informe mirage : il importe seulement que je dénude et
hisse au jour ce que 1’ceil humain n’a pas, avant le mien, touché ... (p. 20)

Ainsi, deuil, maternité et création littéraire nous ont apparu comme facteurs décisifs

dans cette re-découverte de soi, méme s’il s’agit, sous certains aspects, de se

reconstruire dans des configurations fictionnelles. En effet, ces textes sont comme des

% Nous pourrons aussi dire que d’une certaine fagon, écrire Sido, c’est aussi pour Colette imiter le regard
du pere envers la mere et que justement toute la part idolatrée du texte est sous-tendue par le fait que ‘Je
n’avais pas plus de treize ans quand je remarquai que mon pére cessait de voir, au sens terrestre du mot,
sa « Sido » elle-méme..." (p. 48). Alors qu’elle avoue justement quelques lignes plus haut essayer ‘seule,
d’imiter ce regard de mon pere. Il m’arrive d’y réussir assez bien, surtout quand je m’en sers pour me
mesurer avec un tourment caché’ (ibid.).
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épreuves ou la preuve de soi devient indispensable face aux situations de la vie qui la

menacent, a des degrés divers, de se perdre.
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Chapitre 3

Le décor originel ou le monde de Saint-Sauveur

Les yeux attachés au dé brillant, a la main qui passe et repasse devant la lampe, Minet-
Chéri goflite la condition délicieuse d’étre — pareille a la petite horlogere, a la fillette de la
lingere et du boulanger, — une enfant de son village, hostile au colon comme au barbare,
une de celles qui limitent leur univers a la borne d’un champ, au portillon d’une boutique,
au cirque de clarté épanoui sous une lampe et que traverse, tirant un fil, une main bien-
aimée, coiffée d’un dé d’argent. '

Apres avoir parcouru les modalités d’un retour a soi, il s’agira d’étudier maintenant les
mises en situations de ces retours que nous proposent les trois textes choisis. Car cette
quéte de soi ne peut avoir lieu sans conditionner aussi un replacement du corps dans

I’espace natal, lui-méme imbriqué dans la quéte de la maison originelle — informée

textuellement en espace intérieur perdu de maniere trés traumatique.

Section 1

Un espace clos

Matrice de tous les bonheurs et surtout espace ou convergent toute la pureté et la dignité
que le vice n’aurait pas encore foulés, I’espace natal s’impose d’emblée comme le lieu
d’avant la chute, le paradis ou I’identité n’est encore qu’un flottement vaguement percu.
Mais, terrain aussi de manipulations et de tensions, I’enjeu sera aussi de définir quelles
sont, du point de vue spatial et expressif, les caractéristiques de ce que nous avons
nommé la prison-Sido. De plus, textes de la mémoire libérée, nous verrons en quoi des
dynamiques conflictuelles entravent ces textes du retour sur soi de tout un réseau
d’images antinomiques par ou la jalousie infiltre les souvenirs. Les enjeux seront donc
des enjeux de pouvoir et de conflit inhérents a la structure familiale car, si la maison est
centre d’apprentissage pour Minet-Chéri, elle est aussi le lieu ol vont se cristalliser les

désirs, les passions et les transgressions d’un moi en proie au désir d’autrui.

' La Maison de Claudine, p- 23.
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(a) Un monde fermé : quel Paradis !

Ainsi que Colette 1’écrit dans Mes Apprentissages (in Oeuvres, Pléiade 111, p. 1064), La
Maison de Claudine et Sido vont agir sur elle comme un antidote au mal de la ville. Par
ces textes, elle se replonge, en effet, dans le monde natal jusqu’au sein de sa mere et
dans le microcosme isolé de 1’enfance, transformé en véritable centre de 1’univers, lieu
ou s’équilibrent les influx contraires, elle procéde a un recentrage de soi sur soi. Le
monde de I’enfance est en quelque sorte un centre de gravité d’une nature a 1’état
premier puisque ‘A qui vit aux champs et se sert de ses yeux, tout devient miraculeux et
simple’ (La Maison de Claudine, p. 48).

Or, ce caractere idyllique est développé, par une situation auto-réflexive, dans
des sceénes ou il y a retour a la maison aprés un voyage. Les sensations désagréables
(bruits, inconfort) d’un voyage a Paris par exemple, ou I’exces en tout a mis le corps et
I’esprit en déroute, ou 1’adolescente a découvert ‘I’aversion mélancolique [...] des
maisons sans bétes’ (La Maison de Claudine, p. 46) s’opposent a 1’apaisante stabilité de
la maisonnée. Surtout quand la ville, par sa sécheresse de sensations a exacerbé ‘les sens
affamés, le besoin véhément de toucher, vivantes, des toisons ou des feuilles, des
plumes ti¢des, I’émouvante humidité des fleurs...” (ibid.).> Le retour se fait alors
enchantement et découverte, comme s’il dévoilait un trésor précieux oublié : ‘Comme si
je les découvrais ensemble, je saluai, inséparables, ma mére, le jardin et la ronde des
bétes.” (p. 47). Elle rentre au jardin au moment de 1’arrosage qui, par la fraicheur de
I’eau, exalte parfums et couleurs a I’exces et ot 1’on se rend compte que la vie, loin de
s’arréter, s’est développée encore plus dans une sorte d’entraide, de solidarité qui
magnifie un sentiment fusionnel: ‘Que de trésors éclos en mon absence !’ (ibid.).3

Or, cette fusion rejoint ici I’expression d’une identité en construction par rapport
au motif maternel : il y a progression dans la description du milieu natal par 1’évocation
de cinq animaux. Des chattes allaitant au chat mangeur de fraises et poéte en passant par
les hirondelles apprivoisées (figurant déja un dédoublement de soi) jusqu’a ‘I’araignée

mélomane’ (qui descend la nuit pour boire son chocolat et ‘reprenait sa place au centre

2 _ « P PO . 2 2

On remarquera ici le caractére éminemment sexuel et féminin des sensations réclamées.
3 : . . . ~ 3

Le sentiment fusionnel est renforcé par le motif maternel devant cette chaine de chattes s’allaitant I’une
I’autre’ (ibid.).
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de son gréement de soie’) (p. 49) : tout se définit par une attitude de re-centrement face
au milieu natal. Ce domaine est un royaume dont tout le monde a a apprendre quelque
chose par I’entente qui régne dans cette chaine de la vie qui est aussi chaine de la
destruction (symbole ultime de la chenille que la mere ne peut quand méme pas tuer).
Quoiqu’il en soit, I’unique conclusion devant un tel spectacle appelle la modestie et a la
fois une part de magie ‘Que tout était féerique et simple, parmi cette faune de la maison
natale...” (p. 49). Ainsi, ce phénomene de concentration autour de la figure maternelle
est indissociable de I’image du nid protecteur que décrit Gaston Bachelard dans La
poétique de I’espace (p. 98) : nid ou le bien-étre se retrouve partout dans un monde
idyllique. C’est ce qu’elle trouve par exemple dans la bibliotheque quand elle affirme
‘Beaux livres que je lisais, beaux livres que je ne lisais pas, chaud revétement des murs
du logis natal’ (p. 33) — ce qui déja joue les prémisses d’une adéquation sensible avec
un objet autre, 1’objet texte.

Aussi, le mouvement de repli généré par le paradis terrestre que représente le
jardin est jalonné d’une quéte de soi qui nécessitera I’évasion de ce systéme. Et c’est
bien cette ambiguité, qui, des le début du texte, se manifeste dans la disposition du
domaine natal. En effet, par un décor tout en pente, les dépendances ‘doivent se blottir
en contrebas tout autour d’une cour fermée’ (p. 5). Mais le resserrement de 1’espace
ainsi défini est tres vite relayé par I’ambiguité de deux motifs d’ouverture concernant
Minet-Chéri. ‘Accoudée au mur du jardin, je pouvais gratter du doigt le toit du
poulailler’ (ibid.) : ici, nous avons deux situations d’évasion qui renvoient 1’une a la
réverie et I’autre, comme on I’a vu plus haut, a la découverte. De plus, dans cette
ambiance, une relation de pouvoir est instaurée rituellement ‘le Jardin-du-haut
commandait le Jardin-du-bas’ (ibid. ) et il y a conflit, en quelque sorte, entre le domaine
des enfants — celui du haut doté d’une sauvagerie destructrice, de signes de mort — et
celui de la mére — domaine nourricier. Par ce clivage, ce sont bien les enfants qui
justement semblent gérer cette ambiguité d’ouverture, de fin de régne car méme la grille
censée défendre les deux jardins est totalement inutilisable.* Tout ceci donne ainsi un
aspect de déséquilibre a cette maison naturelle et pourtant bourgeoise, abritant des
enfants mais aux allures d’orphelinat, oeuvrant dans la sauvagerie et comportant un

verrou de gedle ancienne.

4 “Une forte grille de cloture, au fond, en bordure de la rue des vignes, et di défendre les deux jardins ;
mais je n’ai jamais connu cette grille que tordue, arrachée au ciment de son mur, emportée et brandie en
I’air par les bras invincibles d’une glycine centenaire.” (p. 5).
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La nature est un appel a la liberté, indisciplinée, elle endigue les instincts et les
pousse a leur plus insondables expressions. Que ‘la petite’ joue toute la journée avec ses
amies, laissant dans le sol les empreintes nécessaires a la reconnaissance de son
territoire par ses ‘petits talons furieux’ (p. 19) ou bien que son corps, aprés avoir posé sa
marque, se déforme et soit maltraité sous les grimaces des fillettes, les campagnes de jeu
dans ces moments-la dédaignent la porte. Ici on assiste a une libération du corps qui se
transforme, sous l’influence d’autrui, mais aussi sous la disparition des éléments
maternels. Contrairement au silence de 1’ouverture, on a le bruit, les rires, I’ivresse de
I’aliénation, méme si en fin de compte, I’auteur insiste sur le fait que 1’enfant n’en retire
aucune gloire :

Par-dessus le mur, la Petite — on dit aussi Minet-Chéri — a versé sur leur fuite ce qui lui
restait de gros rire, de moquerie lourde et de mots patois. Elles avaient le verbe rauque, des
pommettes et des yeux de fillettes qu’on a saoulées. Elles partent harassées, comme avilies
par un aprés-midi de jeux. Ni I’oisiveté ni I’ennui n’ont ennobli ce trop long et dégradant
plaisir, dont la Petite demeure écceurée et enlaidie. (p. 19)
Selon nous par ce ‘chdmage encanaillé’ (ibid.) du jeudi, par ces mises en scenes de soi
que le jeu avec autrui entraine, c’est bien 1’émancipation que Minet-Chéri éprouve déja
méme si le Surmoi de Sido le réprouve. Notons par ailleurs que la fuite est un motif trés
prégnant dans ces textes face, justement, a tous ces mouvements de convergence.
Colette semble dire que ’enfant, par I’innocence de son instinct, se rapproche des
animaux et que toute présence humaine peut agir sur lui comme un reflet du vice
puisque I’homme est celui qui dispose d’une morale pour régir ses actes alors que
I’animal en est dispensé puisqu’il ne peut se réfléchir.’ Il y a donc aussi un jeu
d’absences tres significatif dans ce texte entre les présences des enfants qui voient et
entendent sans pourtant étre vus — tout comme le narrateur qui est 12 sans étre 1a dans le
texte.

D’autre part, cette ambiguité, rejoignant d’une certaine facon le projet spatio-
temporel de la narratrice, est développée, voire émancipée dans ’incipit de Sido ou la
descente dans I’espace des premiers souvenirs se fait d’emblée par une dichotomie

Paris-Province dénoncée par Sido.° Or, la province ne représente pas tant ici la région

% “Un coup de sonnette 2 la porte du perron le projetait d’un saut silencieux, dans le jardin, et la vaste
maison, par mauvais temps, offrait maints refuges aux délices de la solitude. Imitation ou instinct, je
savais franchir la fenétre de la cuisine, passer les pointes de la grille sur la rue des Vignes, fondre dans
I’ombre des greniers, dés que j’entendais, aprés le coup de sonnette, d’aimables voix féminines, chantant
selon I’accent de notre province.” (p. 108).

% ‘Mais elle avait commencé, bien avant mon mariage, de donner le pas a la province sur Paris’ (p. 6).
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pure par les meeurs ou les corps sont libérés des carcans sociaux de La Maison de
Claudine que la maison natale ‘close de partout’ et pourtant ouverte a tous vents.
Ne I’eussé-je pas tenu d’elle, qu’elle m’elit donné, je crois, ’amour de la province, si par
province on n’entend pas seulement un lieu, une région éloignée de la capitale, mais un
esprit de caste, une pureté obligatoire de meeurs, ’orgueil d’habiter une demeure ancienne,
honorée, close de partout, mais que 1’on peut ouvrir a tout moment sur ses greniers aérés,
son fenil empli, ses maitres fagonnés a 1’usage et a la dignité de leur maison. (p. 6)
Car, dans Sido la nouveauté tient a I’opposition radicale — déja énoncée certes dans La
Maison de Claudine — entre le domaine extérieur et celui de la maison en rapport
uniquement au personnage de Sido. Car si la maison entraine son ‘excitation morose et
sa rancune’ (p. 10), le jardin est I’unique piece qui peut lui rendre sa sérénité : ‘Toute
présence végétale agissait sur elle comme un antidote, et elle avait une maniére étrange
de relever les roses par le menton pour les regarder en plein visage’ (p. 10). Et face au
‘glorieux visage de jardin’ (ibid.), Sido peut afficher le ‘soucieux visage de maison’
(ibid.), celui des soucis de femme et de mere face au plaisir de n’étre qu’un étre vivant
dans une nature cependant a visage humain.

Or, la caractéristique la plus importante de cette retouche du monde natal, c’est
par ’expansion des lieux que nous la percevons. Il y a en effet une sorte de structure
télescopique qui semble se démultiplier a I’infini, reproduisant des maisons identiques
dotées d’un jardin de derriere qui se lient par des murs mitoyens en-deca des facades. Ici
nous avons I’évocation d’un ‘quartier natal’ (ibid.): et le monde de I’enfance est
d’emblée replacé dans une civilité, un groupe social qui donne le ton ‘au village’ (ibid.).
Aussi, le coté protecteur est plus développé par le double jardin et I’architecture
générale que par les éléments du microcosme comme c’était le cas dans La Maison de
Claudine. Par contre, ici I’évasion ne se démontre plus en termes de fuite mais plutot
dans une adéquation au macrocosme naturel qui enveloppe, de son vent bienfaiteur, les
voix passantes (venant du Nord, du Sud ou de I’Est) au-dessus des espaces privés. Il y a
donc une véritable communauté élargie par une osmose avec son milieu : ‘Nos jardins
se disaient tout’ (p. 10). Cependant, cette harmonie de I’homme et de son milieu se
concentre dans la figure maternelle qui ici est présentée comme une météorologue avant
I’heure, la ou les prévisions étaient encore de 1’ordre du ressenti et dotées d’une part de
magie. A propos du vent d’Est, Sido dit ‘Je m’arrange avec lui’ (p. 13). Elle est ainsi
celle qui fait la synthese entre les voix occultes du macrocosme et le microcosme des
hommes en ouvrant réellement et symboliquement 1’espace:

Entre les points cardinaux auxquels ma mere dédiait des appels directs, des répliques qui
ressemblaient, [...], a de brefs soliloques inspirés [...] une zone de points collatéraux,



125

moins précise et moins proche, prenait contact avec nous par des sons et des signaux
étouffés. (p. 15)

Le jardin est donc, par tout ce réseau d’images, au croisement des forces de
I’'univers qui semblent se concentrer dans le personnage de Sido et dans I’ambiguité
entre appel constant a la liberté et les stratégies de fermeture. Car malgré ses
nombreuses ouvertures, le monde natal se caractérise aussi par un repli sur lui-méme
fort d’une idéologie conservatrice villageoise. En effet, il y a rejet de tout ce qui
viendrait de I’extérieur, tel 1’étranger Voussard, qui malgré de nombreuses années au
village, ne fut ‘jamais enfant du pays’ (La Maison de Claudine, p. 99), ou encore, rejet
de tout ce qui représenterait, d’une maniére ou d’une autre, un modele de vie différent —
I’exemple de Mimi Antonin qui porte des chaussettes 1’été (Sido, p. 9). Mais plus
qu’une cohésion sociale, c’est aussi la cohésion familiale qui est visée ici : Colette nous
montre bien dans La Maison de Claudine comment, lors du mariage de Juliette, Sido est
maltraitée par les commérages, victime d’une véritable curée de son malheur qui
I’éreinte comme ‘une béte poursuivie’ (p. 72).” Car ’enjeu de I’espace pourrait se
définir comme la peur de la perte de 1'univers symbiotique qui relie mere et fille, ainsi
repris dans 1’adage villageois citée par Sido dans La Naissance du Jour (p. 46) : ‘On est
quand méme de son village’.®

En somme, dans ce monde de convergence traversé de part en part par de
divergences, il s’agit de laisser entrer et de ne pas laisser sortir car, ainsi que 1’écrit
Berthu-Courtivron, ‘La convergence maternelle, constante dans l'ccuvre, vise a

réintégrer, par toutes les ouvertures de la maison, les évadés du monde natal.” (p. 15).

(b) La prison-Sido : ‘Au-dela, tout est danger, tout est solitude...” °

Maintenant, il serait donc judicieux d’étudier comment cette convergence

essentiellement maternelle, se manifeste dans le texte. En effet, si nous usons du terme

" “Une tragédie familiale, dans une grande ville, évolue discrétement, et ses héros peuvent sans bruit se
meurtrir. Mais le village qui vit toute ’année dans I’inanition et la paix, [...], n’a pas de pitié et personne
n’y détourne la téte, [...], sur le passage d’une femme que des plaies d’argent ont, en moins d’un jour,
appauvrie d’une enfant.” (p. 72). Et plus loin, Colette insiste méme sur le coté bestial des commeérages
tortueux : ‘Des créatures qui, la veille, n’étaient pourtant pas sanguinaires, se partageaient quelques-uns
de ses précieux pleurs, quelques plaintes arrachées a son indignation maternelle.” (ibid.).

® Phrase reprise 2 La Maison de Claudine 3 propos de Minet-Chéri qui ‘gotte la condition délicieuse
d'étre [...] une enfant de son village’ (p. 23).

? La Maison de Claudine, p: 22.
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‘prison’ a son endroit, c’est qu’il nous a paru le plus représentatif de la capture/rapture
des enfants par Sido et surtout de Minet-Chéri — au point de devenir en méme temps clé
et serrure des portes du monde de I’enfance. Ainsi, le personnage de Sido se condensera
essentiellement, d’une part, dans une inertie spatiale de corps et d’autre part dans la
fluidité et I’expansion d’une voix tutélaire.

En effet, du point de vue du corps, Sido est un personnage stable, une sorte de
statue réifi€e au centre du jardin et ne voulant, a aucun prix, en sortir. Elle est la mere
toujours présente, rarement en dehors, du monde natal. Elle est a la fois au centre et
centre de la famille, figure mythique qui, par regret de ne pas avoir été assez ‘tutélaire’,
erre encore apres sa mort sur les lieux de la maison natale (La Maison de Claudine, p.
9). Colette, reprenant ce méme motif dans Sido, la fait apparaitre a la narratrice dans le
jardin apres sa mort ‘La, je 1'ai pourtant revue, un moment furtif du printemps de 1928’
(p. 31). Que ce soit en réalité ou bien dans I’imaginaire de I’écrivaine, le corps de Sido
ne souffre aucun déplacement dans I’espace et dans le temps. Colette sait ou la trouver:
dans le jardin, a la naissance du cri de ralliement, au cceur du sentiment maternel, c’est-
a-dire ayant autour d’elle son ‘compte d’enfant’ (La Maison de Claudine, p. 25). De ce
point de vue, Sido est percue comme une mere essentiellement et non comme une
femme libérée. Elle est tout souci pour sa progéniture : obsession caractérisée lors du
mariage de Juliette qui représente pour Sido une infidélité, une ultime désertion — sa
fille ‘ingrate’ étant partie avec un homme qu’elle connaissait a peine (La Maison de
Claudine, p. 25).

Dans un premier temps, elle offre donc une attitude de repli sur le monde qu’elle
a créé de toutes picces et qui vit dans le/son domaine a Saint-Sauveur en Puisaye: les
enfants et les animaux. Tres peu de gens d’ailleurs entrent dans ce monde et, souvenons-
nous des amies de Minet-Chéri qui font fuir Sido ‘retirée et craintive comme devant
I’envahisseur’ (La Maison de Claudine, p. 20). Sido exprime, par cette attitude de
retrait, un sentiment d’exclusivité qui est a la base, semble-t-il, de toute relation avec
elle. Voila pourquoi, elle attend un amour exclusif de sa fille en retour et déjoue toutes
les parades rebelles a son attraction. Car Sido est avant tout le maitre du logis qui,
méme apres une longue absence ‘d'un geste, d'un regard’ (Sido, p. 7) peut tout reprendre
et méme rendre la vie. Aussi, Colette elle-méme dans son processus d’écriture subit
Iattraction de cette inertie maternelle qui représente, dans cet espace de vie, de
sensations et de mouvances, un point fixe, une sorte d’aimant qui attire en arriére. Car

C’est bien par cette attraction et ce pouvoir-la que Sido tente, dans un premier temps,
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d’enfermer les enfants dans le monde natal. Et I’évolution de la menace ‘- Demain, je
vous enferme!” (La Maison de Claudine, p. 9) a la notion de sortie-mérite ‘en
récompense’ dans Sido (p. 13), par la notion de liberté accordée ou pas, montre combien
I’ambiguité maternelle est grande.'

Or, un des premiers moyens de Sido pour empécher I’enfant de quitter son
monde, c’est de le dissuader d’agir. Rappelons la trés choquante scéne d'introduction de
Sido dans laquelle la mere €labore une critique mordante de Paris en monopolisant le
dialogue — il n’ y a aucune réponse de la part de sa fille — qui devient ainsi un
monologue ironique contre cet espace urbain et artificiel. Alors qu’a d’autres moments,
elle parait aimer Paris ou elle va régulierement et qu’elle visite méme de fond en
comble (Sido, p. 6)."" En effet, sa force d'attraction n’étant pas suffisamment assez forte
pour retenir sa fille, il lui faut user de tout un arsenal rhétorique expressif qui informe le
texte tout en rappelant la narratrice a elle-méme et a son passé. Souvenons-nous, en
effet, des appels spatiaux de Sido personnage qui jalonnent ces textes ou bien
I’imaginaire filial: ‘Ou sont les enfants?’, ‘Ne t’en vas pas si loin’, ‘D’ou viens-tu?’.
Sido veut tout savoir et elle a méme un allié de poids dans son territoire puisqu’il relaie
sa quéte : ‘Le silence, le vent contenu du jardin clos, [...], tout semblait demander: « Ou
sont les enfants? »’ (La Maison de Claudine, p. 6). Car Sido dans le silence, sans
interlocuteur, sans enfant, ce n’est plus la Sido mere que veut avoir Colette. Et face a
ses potentielles limites, il ne lui reste qu’un seul recours pour récupérer son pouvoir.12
Il s’agit pour elle de retrouver son role de mere-nourriciere relayé par 1’image de

la meére-chienne au ‘flair subtil’ (p. 8): ‘C’est qu’elle espérait rassembler, en méme

k! y a en effet une ambiguité puisqu’on se rend compte que les fréres peuvent continuer a sortir alors
que la fillette demeure, quant a elle, confinée entre ses parents.

! Seulement nous pouvons argumenter, a la faveur de Sido, que ce rejet de Paris a pu étre motivé dans la
reconstruction des souvenirs par le simple fait qu’il a été le lieu du rapt a la mére. En effet, c’est 1a que
Willy habite et qu’il va rencontrer Colette. Aussi, d’une certaine maniére, Colette dédommage 1a sa mére
en lui donnant raison : elle ne trouvera effectivement pas I’amour avec ‘I’homme qui 1[t]’a détournée’ de
son foyer (La Maison de Claudine, p.112). Mais a cet espace lointain, un espace beaucoup plus rapproché
peut faire figure de danger dans ce monde : c’est la fuite par la grille ouverte du jardin puisque 1'extérieur
nous est montré toujours comme un lieu qui laisse des traces de 1’aventure qui s’y est passée (1’ainée se
casse une clavicule et la petite est ‘fendue au genou, pelée au coude’ (ibid., p.9).

"2 Seulement, parfois Sido adopte aussi la stratégie du silence. Et ce silence nous semble étre le plus
révélateur de la personnalité aménagée de Sido car il permet le retour a un instinct maternel, une mére
sauvage, quasi-animale qui rassemble ses petits comme une ‘mére-chienne’ (ibid., p.8). Ainsi sous
l'inertie déja étudiée se cache aussi une tactique ou plutot une angoisse : la mére guette le retour de ses
enfants debout sur le perron de la maison — I’observation et la vue sont donc des plus importants. C’est
d’ailleurs cet oeil que Colette parait retrouver dans La Naissance du jour quelques années aprés ‘Lui,
quand il m’épiait par la fenétre, pour savoir si je ’avais trompé” (p.27). Car I’ceil de Sido, s’il est myope
se fait aussi regard scrutateur pour pallier son défaut et devient ‘oeil acéré’ dans Sido — oeil qui peut lire
le monde et aussi son enfant.
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temps que ses enfants égaillés, ses chattes vagabondes, affamées de viande crue ...’ (La
Maison de Claudine, p. 8) méme si, comme le souligne Berthu-Courtivron, en les
engageant a ‘émerger du non-dit, [...], et du non-vivre, [...] elle les pousse hors de leur
résistance passive et les appelle a naitre a leur destin littéraire’ (p. 24). Mais quand son
inertie — ou celle des enfants — est menacée, la parole de Sido se fait agressive. De la
dissuasion, elle semble préte méme a paralyser son enfant car, face a la fuite spatiale
constamment menacante, seul I’immobilisme est acceptable. Voila pourquoi, a son
retour au pays natal, a sa fille qui s’enquiert de son araignée, elle rétorquera ‘ingrate
fille’ (p. 50) poussant I’enfant dans ses retranchements ou pointe déja une culpabilité
‘maladroite a aimer, honteuse de ce que j’avais de plus pur’ (ibid.). Et de facon
générale, quand Sido se retrouve face a son enfant, elle se montre intolérante. Elle
refuse le droit a la parole de Minet-Chéri, voir méme a son existence, puisqu’elle lui
refuse sa curiosité lors d’un repas ‘Ne pose donc pas de questions stupides’ (La Maison
de Claudine, p. 15), ou bien quand Minet-Chéri s’enquiert de Nana Bouilloux, elle la
coupe rapidement et lui ordonne de manger (La Maison de Claudine, p. 80)." De plus,
elle ne comprend pas les goits littéraires de sa fille ni pourquoi elle ne lit pas Saint
Simon (La Maison de Claudine, p. 33)."* Et si dans ce livre, cette attitude est trés
flagrante, nous avons une évolution avec Sido puisqu’on passe d’une suite d’interdits a
un constat de désertion dans I’incipit méme car désormais 1’enfant est plus agée.

Ainsi la fille, en adulte ou en enfant, semble avoir perdu tout esprit critique et est
réduite au silence par cette mere capable de happer ‘au vol le trait marquant, la tare’
(Sido, p. 7) — toujours préte qu’elle est a stigmatiser en autrui une différence
inacceptable. Or, de cette curiosité insatisfaite, voire méme tuée dans I’ceuf, I’enfant fait
aussi I’expérience d’une parole maternelle absolue quand elle lui montre son ignorance,
et de 1a son infériorité tout en lui refusant ce méme savoir — comme dans 1’épisode du
crocus ou Sido la sanctionne sans explications (p. 20). Mais pire encore, le regard de
Sido peut se charger d’un ‘universel mépris’ (p. 23) quand Minet-Chéri pose une
question sur un épouvantail. Sido s’avere étre alors une mere castratrice qui traite par
deux fois sa fille de ‘béte” (pp.25-26) et qui la pousse méme a une ‘étrange culpabilité’
(ibid.). Sorte de forfait illégitime de I’enfant par rapport a sa mére quand elle commence

a penser par elle-méme. Tout porte donc a croire que Sido veut recréer un ventre, son

" Notons qu’a ce moment la du texte, la petite n’a pas envie de I’accompagner et malgré ’attrait de la
nourriture dit ‘Je n’ai guére envie de I’accompagner’ (p. 15).
' <C’est curieux de voir le temps qu’il faut a des enfants pour adopter des livres intéressants !” (p. 33).
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propre ventre, au sein du jardin et de la maison, et qu’elle veut en contrdler I’espace au
point d’en empécher la naissance. Elle rappel d’ailleurs qu’a sa naissance, Minet-Chéri
ne voulait par sortir du ventre de sa mere (p. 36). L’enfant est donc menacée de non-
existence, que ce soit au niveau symbolique, par le choix du silence face a la mére ‘je
me taisais, jalouse’ (Sido, p. 21) ou bien au niveau réel, car ne pas s’éloigner c’est ne
pas naitre a la vie. La parole de la mere est donc toute réprimande et Berthu-Courtivron
la classe méme en trois groupes (gravitant autour de la jalousie et de I’indépendance de
Minet-Chéri). La condamnation souvent par la non-conformité au modéle maternel
(I’exemple du rejet de la vie a la ville au début de Sido), I’inquisition par le soupgon ‘A
quoi penses-tu?’, ou par le regard soupgonneux culpabilisant ‘Qu’est-ce que j’ai encore
fait 7 (p. 56) qu'elle enraye en pronant une ressemblance mére-fille et enfin la
dévalorisation (p. 82). Il y a cependant une certaine évolution dans la voix de Sido : de
l'appel solitaire de La Maison de Claudine, on est passé a de véritables ukases dans
Sido.

Or, cette évolution vers une Sido répressive justifie encore plus 1’évasion filiale
déja annoncée a la fin de La Maison de Claudine dans 1’épisode trans-générationnel de
‘La noisette creuse’. Notons qu’il s’agit 1a d’un des enjeux de la recréation: exorciser la
Sido maléfique pour accéder a sa propre voix. Ainsi il faudra encore anéantir les

tensions du monde natal par le processus de la recréation.

Section 2

L’éclatement du monde natal

Aussi, il s’agit de rendre compte des différentes dynamiques de tensions familiales que
le texte du souvenir et de la recréation va permettre d’enrayer. Car refaisant un tour dans
ce monde natal, Colette, en devenant narratrice et créatrice, peut remonter & son propre
désir d'enfant puis de femme. Soumise a une meére qui ferme les portes, 1’écriture de ce
tour dans le monde natal permet alors d’ouvrir d’autres issues et de faire éclater le

modéle maternel.
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(a) Les tensions familiales

En effet, dés la scene d’introduction de La Maison de Claudine, i1 y a une sorte
d’impossibilité, d’incompatibilité entre la meére et ses enfants. L’appel maternel lui
revient ‘en écho affaibli’ et Sido retrouve ses ‘paroles vidées’ (p. 7). Or, dés cette
ouverture, nous constatons deux choses : d’une part un renoncement de Sido qui a
‘désespéré de nous atteindre’ (ibid. ) et d’autre part, la volonté (supérieure) des enfants
d’étre a la fois 1a et absents (puisqu’ils sont dans les arbres, juste au-dessus d’elle et
qu’elle ne les voie pas a cause de sa myopie).

Car, dans cette famille si paisible, ‘ou, trente années durant, un mari et une
femme vécurent sans élever la voix 1’un contre 1’autre’ (Sido, p. 11), le couple parental,
malgré cette description idyllique, est générateur d’effets de résistance. Ces derniers
s’agencent d’une part, autour de la figure enfantine principale qu’est Minet-Chéri, et
d’autre part, autour de la notion d’amour. Concernant 1’éducation des enfants, nous
remarquons que pere et mere s’affrontent principalement sur le terrain de 1’écrit. Si le
r0le du pere est de sauvegarder en raflant ‘tout provende imprimée’ (La Maison de
Claudine, p. 16) pour I’enfermer dans sa bibliothéque ; celui de la meére, aidée des
enfants, est de lui subtiliser les journaux pour continuer a les lire. C’est a ce propos
d’ailleurs que nous aurons les uniques paroles désobligeantes du Capitaine envers Sido,
son discours étant émaillé de ‘démonstratifs venimeux’."

Effectivement pére et mére luttent de front en ce qui concerne les lectures de la
fillette, ’enjeu étant ici, sous couvert d’enjeu moral, un probleme de sexualisation du
sujet. Or, I’appel libertaire de Sido se fait donc ambigu puisque, faisant appel au sens
critique de I’enfant, il ne rejette aucun livre, considérant que le mal inventé ne vaut pas
le vrai mal : ‘Débrouille-toi la-dedans, Minet-Chéri. Tu es assez intelligente pour garder
pour toi ce que tu comprendras trop.” (p. 34).'° Le pére, quant 2 lui, comme conscient du
pouvoir des mots sur un imaginaire encore neuf — et c’est bien ce qui se passe quand
Minet-Chéri s’évanouit en lisant un passage trop réaliste — s’investit dans une campagne
de censure totale de Zola par exemple. Face a cette situation antinomique, le vol du livre
par I’enfant devient véritable rite initiatique a la fois dans une construction de soi mais

aussi de détachement par rapport aux figures parentales : ‘Si elle en garde, aprés, la

5 <Sa maison est devenue cette maison, ou régne ce désordre, ou ces enfants ‘de basse extraction
Professent le mépris du papier imprimé, encouragés d’ailleurs par cette femme...” (ibid., p. 16).
% Elle va méme plus loin en disant ‘peut-étre n’y a-t-il pas de mauvais livres ?° (p. 34).
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honte, une fille de quatorze ans n’a ni peine ni mérite a tromper des parents au coeur
pur.” (p. 35). Puisque c’est aussi découvrir, sous ces querelles, ‘bien avant 1’age de
I’amour, que I’amour est compliqué et tyrannique puisque ma mere lui chicanait sa
place.” (p. 33).

Des lors, I’enfant devient un véritable enjeu de pouvoir entre pére et mere
puisqu’il constitue d’une certaine facon 1’entre-deux palliatif de I’absence du conjoint.
Dans le chapitre ‘Amour’, I’enfant est le réceptacle de la détresse solitaire d’un des
deux parents : ‘Ou est ton pére/ta mere’ composent I’intérét de la question alors que
pour I’enfant surtout ‘Ce qui pressait davantage, c’était de me dire, par exemple :
« Minet-Chéri, tu es palotte ... Minet-Chéri, qu’est-ce que tu as ? »” (p. 17). Car sous ces
aspects de relation débonnaire, c’est la jalousie vis-a-vis de la séduction de Sido qui
ressort de la part du capitaine.'” Mais c’est dans Sido, qui consacre, d’une certaine
facon I'unité familiale, que nous aurons plus de détails sur la figure paternelle et sa
jalousie. Car le Capitaine est un homme aimant avant tout et qui n’affiche aucune
pudeur devant les enfants contrairement a la mere (p. 49). Or, la compléte image de
I’amour révélée a la fillette est constituée par la chaste attention du pére embrassant la
main de Sido. La narratrice nous indique que les enfants eux-mémes ont troublé le téte-
a-téte quotidien avec Sido dont révait le pere (p. 37). Aussi dans ce texte qui tente
d’apaiser les tensions, ’auteur se place en témoin de la relation parentale méme si elle
semble encore guetter I’ombre d’une jalousie possessive:

Ce trouble, cette fuite vaine des prunelles poursuivies par un regard d’homme bleu gris
comme le plomb fraichement coupé, c’est tout ce qui me fut révélé de la passion qui lia,
pour leur vie entiére, ‘Sido’ et le Capitaine. (p. 51)

Ainsi, on a dans ces textes des nceuds différents (tensions des désirs identitaires)
qui secouent I’esprit de famille : la principale porte réouverte étant celle de la jalousie
pére/mére (pére/fille en filigrane) et surtout meére/fille.'® En effet, si Sido refuse toute
intrusion de I’extérieur comme on 1’a vu, c’est qu’elle craint toutes formes d’amour
susceptibles de remplacer son/le premier amour maternel. Voila pourquoi, Sido est tant

rebutée ‘craintive comme devant I’envahisseur’ (p. 20) par la venue des amies de Minet-

7 L’enfant se fait donc relais de la séduction de Sido puisque elle se sent coquette pour elle en lui disant
d’dter son tablier ; car elle sait que sa mére peut rajeunir au point de passer de 55 ans a 30 ans lorsqu’elle
est gaie.

'® Corbin désigne ces écrits comme écrits de la jalousie de Colette. De plus, mere et fille sont trés liées
par un amour possessif qui tend vers la symbiose méme si parfois la mére rompt ce désir en échappant a
I’emprise filiale (en se posant comme rivale par exemple). La possessivité et la jalousie sont donc trés
liées a I’amour ‘compliqué et tyrannique et méme encombrant, puisque ma meére lui chicanait sa place’
(La Maison de Claudine, p. 33).
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Chéri. II lui faut se défendre des éventuelles rencontres au sein de 1’espace natal
puisqu’il geére en quelque sorte une ouverture vers un espace imaginaire/intérieur. Ce
sont ‘les licences du jeudi’ (ibid. ), jeux d’imitation propices a 1’expression de la plus
vile sensualité — ot les corps se déforment totalement. Mais plus que la rencontre, plus
que I’envahisseur, Sido a peur de 1’enlévement par un inconnu. Car loin d’investir le
territoire maternel, il ne fait que passer, soulever 1’attrait séducteur et repartir avec
I’objet (I’enfant) convoité. La fillette est donc ici menacée par jalousie maternelle d’une
part, dans son espace propre qui ne dépendrait plus de sa mere (elle est dans la chambre
de Juliette, sa sceur fraichement mariée) et d’autre part, dans son expression puisqu’elle
reste muette, n’ayant ‘pas de remede a son souci’ (p. 24). Or ce qui est pointé ici c’est
I’inadéquation du bonheur maternel et du bien-étre filial puisqu’elle ruine son
émancipation.” 1l s’agira donc pour Sido de récupérer a tout prix son enfant qu’elle
sent menacé et de le ramener a elle dans les rayons de son inertie pour qu’il n’échappe
pas a sa force d’attraction.

Aussi apres la stabilité, Sido sort de sa sphere pour agir car elle sait lire les
signes que le monde lui envoie : article de journal, rencontre d’un chemineau, des
romanichels et Monsieur Demange — tous avec des attributs sexuels pervers
(séquestration, achat de cheveux, gourdin et bonbons). Ainsi Sido se retrouve seule face
a elle-méme et a une sorte d’obsession névrotique qui puise sa source dans le mariage
de Juliette, le ‘rapt forcé’ qui la pousse a monter voir Minet-Chéri trois fois dans la nuit
(p. 26).° Etle pere, exclu de cette angoisse maternelle du ‘trembler tout le temps pour
ses filles’ dés-absolutise totalement en lui disant que ‘-Tout ¢a n'est pas bien grave’
(ibid. ). Or, pour Sido, I’inconnu, ce n’est pas tant le principe du mariage, que I’homme
dans son essence. Et face a une identité de femme fondée sur I’homo érotisme du corps
commun, son mari ne peut pas comprendre, lui qui n’est méme pas son parent (p. 26).

Son discours est donc trés équivoque, puisqu’au moment ou il démythifie
I’amour, il magnifie son corrélat, la maternité. En effet, contre 1’étroitesse d’esprit de
tout un village, elle ne rejette pas la fille qui, ayant déja fautée attend un enfant, mais
elle va plus loin en lui préférant ce statut de fille-meére plutét qu’une éventuelle

réparation par le mariage. Finalement, dans ce rapport de ‘double-lien’, Sido semble

' Mais c’est toujours ambigu puisque Minet-Chéri dit ‘tu as ’air de m’en vouloir que ce ne soit qu’un
réve’ (p. 24).
% Mais en Juliette, il semblerait, plus que le mariage et le rejet de la famille, que ce soit de ’abandon

d’un enfant non maitrisé, inatteignable, étranger, en un mot exilée, dont souffrait véritablement Sido (p.
72).
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rejeter I’amant plus parce qu’il a violé 1’espace natal que la fille.” Seul le lien avec la
mere, le lien du cordon ombilical a une valeur dans ce monde et I’amour par le jeu de
possession/jalousie qu’il génére parait toujours, a la maniére d’une Colette, couper les
ficelles (La Naissance du jour, p. 110) qui relient a la mére au lieu d’en dénouer les
neeuds.

Ainsi Sido, seule, est la rivale de 1’amant potentiel comme elle peut étre génante
dans la relation pere/fille. En effet, dans le chapitre intitulé ‘Propagande’ de La Maison
de Claudine, ’enfant fait ’expérience d’étre un comparse utile pour le pere dans ses
tournées d’évangélisation laique des foules. Elle fait méme 1’expérience d’une certaine
liberté puisqu’elle imite les hommes buvant et parlant. Or, n’est-ce pas I’amour au pere
qu’elle espere ainsi recréer, avec en filigrane le désir de sa propre meére, puisqu’au
retour, le pére souleve sa fille, enveloppée dans le chidle de sa mére en un signe
d’osmose sensuelle familiale? Or, Sido séparera pére et fille en empéchant le
renouvellement des ces expériences apres avoir découvert que Minet-Chéri buvait les
fonds de verre d’alcool. De plus, malgré son aversion avouée pour 1’amour, Colette
dégage la jalousie de Sido : elle veut en effet conserver son mari par tous les moyens car
lui aussi peut étre objet de convoitise et tenter de lui échapper. Telle est cette douleur
que nous lisons dans la phrase suivante issue du chapitre ‘Papa et madame Bruneau’ :
‘Il y a des ames capables de cacher longtemps leur blessure, et leur troublante
complaisance pour 1’idée du péché.” (p. 45). Bien loin d’étre le sentiment de madame
Bruneau, outrée par le chant pervers que lui envoie le Capitaine, n’est-ce pas plutdt le
sentiment de Sido ou méme de Minet-Chéri qui ont longtemps dissimulé leur désarroi et
leur sentiment d’abandon face a cette désertion possible du pere ?

Seulement, dans Sido, Colette semble vouloir pointer les aspects néfastes de la
fermeture du couple parental. Surtout en ce qui concerne son pére, elle montre combien
il a renoncé par amour pour Sido a ses réves héroiques et méme de promotion sociale (il
renonce a la politique). Mais aussi, elle ressaisit I’'unique évasion paternelle de celui qui,
pris dans la stratégie de fermeture de Sido, s’était enfermé délibérément dans sa prison-
Sido. Le chant de sa voix qui ‘s’élancait encore, lorsque assis, et sa chanson suave aux
1evres, il restait aux cotés de Sido’ (p. 46). Car la fille, en lui rendant sa différence et son

‘mirage de joies d’homme’ (p. 47), pointe la négation totale que la mére a fait peser sur

?! Notons a ce propos que le probléme du sexe est aussi posé dans le chapitre ‘Mode de Paris’ mettant en
sceéne un acteur, homme qui ferait de la broderie. Par ce probleme équivoque du travesti, Colette pointe a
la fois la sexualisation problématique de 1’identité au sein de 1’espace natal et aussi ’innocence naive de
la province.



134

le passé aventureux du pere. Ainsi, c’est la figure castratrice d’une femme vis-a-vis de
son mari que restaure la fille-témoin. Nié dans sa liberté d’action (diminué
physiquement par sa jambe de bois), nié dans ses anecdotes grivoises qu’une présence
de Sido suffit a stopper net alors qu’elle-méme est ‘vive en paroles’ (p. 47), le pére ne
demeure alors qu’un ‘air de vétement vide’ (p. 50), une présence presque irréelle pour
cet exilé a la campagne (p. 42). Notons aussi que le frére cadet, Léo, qui ‘Comme un
sylphe, [il] n’est attaché qu’au lieu natal [...] aura aussi cet ‘air de pardessus vide,
ensorcel€ et vagabond’ (p. 65) : victime, lui aussi, des fermetures maternelles.
D’ailleurs, n’est-ce pas un désir de s’affirmer contre la meére que Colette nous
montre, quand, sur le faite du mur, les sauvages dominent la rue ‘et tendaient le menton
au-dessus de I’ennemi originel, — leur semblable ...” (p. 72)? N’est-ce point la attitude

contre la menace de Sido 2%

Meéme si, certes, les images du sylphe attaché au monde
natal et de 1’ainé fuyant le mariage de sa sceur pour rentrer a la maison maternelle
marquent toutes deux la réussite des effets de convergence de Sido. Ainsi, Colette
remonte, au fil des livres, le fil de sa propre colere et jalousie qu’elle avoue méme dans
La Naissance du jour ‘La jalousie qui me rendit, autrefois, si incommode’ (p. 156). Et
dans La Maison de Claudine, elle aborde le sujet par sa meére interposée ‘Oui, oui, tu
m’aimes mais tu es une fille, une béte femelle, ma pareille et ma rivale. Lui [le frére
ainé), j’ai toujours été sans rivale dans son ceeur’ (p. 118).* Utilisant une parabole
animale, ‘La Toutouque’, Colette donne d’ailleurs une image vivante de la jalousie et de

SE€s ravages :

Je ne trouvais pas d’autres paroles, et ne savais comment me plaindre, m’effrayer
et m’étonner qu’une force malfaisante, dont le nom méme échappait a mes dix ans,
pat changer en brute féroce la plus douce des créatures... (p. 90)

Ainsi, elle peut remonter aux tabous familiaux en joignant I’amour maternel a une
jalousie d’ordre sexuel. Ainsi Colette trouve une justification a sa propre jalousie, ce qui
I’aide a s’exprimer plus avant dans La Naissance du jour quand elle voit Sido la joue

rougie ‘de la jalousie et de la fureur’ (p. 43) et surtout quand elle décele dans la

% Nous noterons que ce désir de s’affirmer, de naitre face a Sido se retrouve aussi dans un désir de tuer
‘plaisir homicide’ (p. 76) commun au pére — contre le mari de la sceur (p. 38) — et aux fréres de la
narratrice (p. 76) — contre Mathieu M., le ‘banal enfant, [...], qui ne portait en lui ni veeu de solitude ni
intolérance’.

= Notons que Colette rend a ce frére ainé dans Sido, son caractére de ‘séducteur aux yeux pers’ prét a se
disputer avec son frere a propos d’une fille, méme si 1’unité familiale est respectée finalement puisque les
deux fréres ennemis se retrouveront autour d’un alambic — plus bercés par I’odeur du marécage que par
I’idée d’un mariage. Ce qui conditionne déja ’impossible départ du monde natal des fréres doublé
cependant d’une indéniable nostalgie du retour impossible.
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correspondance de sa mére a propos du fils ainé des sentiments ambigus (p. 51). Mais
c’est dans Sido qu’elle retrace sa propre jalousie d’enfant face ‘a I’ainé sans rivaux’ (p.
60), jalousie a laquelle elle dit adieu tres vite. Car il y a deux sortes de jalousie: celle qui
oppose les femmes (la rivalité pour séduire un homme) et celle qui les empéche de se
rapprocher et de communier dans une méme identité.** Or Colette imbrique ’une dans
I’autre.”> Car la jalousie découle de rapports de forces dont I’enjeu est, somme toute, la
domination d’autrui. Or, selon Colette qu’est-ce que séduire si ce n’est dominer ? (La

Naissance du jour, p. 65).

(b) L’échappée : le ravissement sexuel

Voila pourquoi, nous terminerons notre étude du monde de I’enfance par 1’évocation de
scenes de séduction, c’est-a-dire ou le rapt est certes effectif mais au sens ou il n’est
encore qu’un rapt visuel, sensuel — comportant déja les prémisses du retour par
I’écriture des sens. Aussi ces aventures extérieures de l'enfant, transgressions a I’ceil
inquisiteur de la meére ou a ses menaces, proposeront, en un sens, des avatars de
modeles ou de contre-modeles — éléments propres au bildungsroman ou roman de
formation.. Ces scenes de modeles de séduction sont au nombre de trois dans La Maison
de Claudine: I’exemple de la Petite Bouilloux ou le contre-modele de 1’orgueil féminin
(p. 80), le premier amour partagé avec la mere pour Maurice un ami du frére ainé (p. 95)
et enfin la scene finale d’émancipation que consacre la visite a madame de Saint-Alban
(p. 108).

La Petite Bouilloux semble consacrer en effet tout ce que Minet-Chéri n’est pas :
elle inspire a Sido une exclamation devant sa beauté ‘c’est prodigieux’ dit-elle (p. 80).
Isolée dans son exception, cette fillette inspire a la narratrice une stupeur et une

admiration jalouse : d’un coté, elle voudrait lui ressembler et de 1’autre, sa mere la met

* Drailleurs, Corbin explique ainsi le fait que le pére soit ‘exilé’, exclu de tout dans ces livres: Colette ne
veut aucun frein dans cette relation mere-fille quasi idéale, dans ce gynécée ou 1I’image masculine est a
chaque fois une image d’exilés, d’étrangers au sentiment familial comme 1’écrit Sarde, faisant de ces
derniers des hommes de 1’air qui s’opposent a ces deux terriennes que sont Sido et Minet-Chéri. Méme si
dans I'ultime conflit, les enfants sont du c6té de la mére contre le pére. De plus, bien souvent, il faut lutter
aussi contre I’extérieur et 1’attention que la meére prodigue aux voisins, aux animaux, aux végétaux qui
font frémir de jalousie (Sido, p.7).

 Dans La Naissance du jour, il semble que Colette pointe une jalousie contre la mére par amour pour le
pere quand elle dit ‘Il est vrai que nous aimions, elle et moi, le méme homme” (p. 38). De plus, dans La
Maison de Claudine, la jalousie de Sido pour son propre pére est exprimée dans ‘La fille de mon pére’ ou
Sido enfant maltraite une autre fillette.
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en garde contre ’uniforme de la ‘Petite Bouilloux’ (chignon, tablier, talons et ... un
enfant malingre caché !). Ici, Minet-Chéri est divisée entre le désir de dominer grace a
la séduction qui émane d’elle ‘Elle méritait chaque jour davantage, de régner sur les
foules, d’étre contemplée, parée, chargée de joyaux’ (p. 83) et la peur de perdre une
identité par la sexualisation exacerbée qu’elle entraine puisque trés vite la ‘Petite
Bouilloux’ devient par la ‘voix publique’ une image sociale de petite dévergondée
villageoise dont les parisiens se moquent. Aussi, cet exemple se transforme en anecdote
a caractere exemplaire puisqu’il montre tacitement que le contre-modele s’est renversé
au point de devenir modele car, de 1’état de supériorité de ‘la petite Bouilloux ’ au début
et de I’infériorité de la narratrice, on passe a un état inverse ou, la narratrice est celle

qui, de cet état inférieur, a réussi le pari de ‘la belle dédaigneuse’ puisque :

Elle attendait, simplement. Elle attendait, touchée d’une fois orgueilleuse, [...]. Elle
attendait...ce parisien de serge blanche ? Non. L’étranger, le ravisseur. L’attente
orgueilleuse la fit pure, silencieuse, elle dédaigna, [ ...]. Elle attendit son régne et le prince
qui n’avait pas de nom. (p. 84)

De plus, on sait que Colette est une villageoise déracinée par Willy le parisien, beau
parleur qui I’enleva a sa famille et a son village natal. N’y a-t-il donc pas ici aussi la
propre impureté de la narratrice pointée en filigrane de cette abnégation idéaliste ? Ou
bien est-ce 1’orgueil social aussi qui se dépeint derriére ce désir du prétendant
bourgeois ? Ou méme, est-ce le conflit maternel qui commence a s’enrayer puisque
finalement, la ‘Petite Bouilloux’, objet total d’admiration de Sido ne pourra s’émanciper
et vivra dans la solitude ? Comme si la narratrice se rassurait a la fois des modalités de
son évasion de I’emprise maternelle et aussi de sa nécessité pour ne pas flétrir.

Mais, il arrive que I’objet de la séduction se déplace doublement : c’est le cas de
Maurice qui est un ami du frére ainé et pour lequel mére et fille ont un attrait. Minet-
Chéri est d’ailleurs réduite au silence devant la monopolisation de I’effet de séduction
de Sido ‘Moi, je ne dis rien, justement parce que je partageais I’enthousiasme maternel’
(p- 95). Mais tres vite, en faisant I’expérience intime de cet état amoureux dans lequel
rapidement elle se perd, elle fait un autre apprentissage.*® Ici, loin de se déposséder dans
une féminisation d’imitation (elle prend la voilette de sa mere), elle comprend qu’il lui
faudra composer sur cette séduction avec ce qu’elle est elle-méme pour, a son tour,
séduire. C’est ce qu’elle nomme une ‘coquetterie plus intelligente’ (ibid. ). Et ce role de

composition se fait dans un rejet du monde social et du mariage qui régit les rapport

26 5y 5 - ; R .
Je fus, huit jours durant, revéche, jalouse, pale, rougissante — en un mot amoureuse.’ (p. 96).
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hommes/femmes, 12 encore comme facteur avilissant pour les femmes puisqu’elles
n’ont aucune activité sinon d’appartenir a quelqu’un. Or, ce que prone la fillette ici,
c’est une libération, par une nostalgie d’un dge ou garcons et filles peuvent encore
vivrent librement sans que leur rapports soient médiatisés par des convenances sociales
dues a une haute conscience du sexuel. Et dans cette affirmation pleine et entiére qui
aura I’agrément du jeune homme, Minet-Chéri ressent alors en le laissant aller a son
mariage son premier chagrin de femme. Car elle a compris peut-étre qu’il y a une
différence entre étre soi-méme et répondre au social : or elle décide de s’affirmer. En
somme, ici, elle a donc appris a séduire par les mots.

Mais c’est dans la séduction subie totalement par madame de Saint-Alban que
s’épanche I’évasion du monde des tensions familiales. Car ce qui d’emblée plait a
I’enfant chez elle c’est ‘tout ce qui I’opposait a ma mere’ (p. 107) méme si un peu plus
loin elle ajoute ‘et je respirais, avec une sensualité réfléchie, le mélange de leurs
parfums’ (p. 108). On a I’'impression que loin d’étre I’opposé de Sido, Adrienne de
Saint-Alban la condense et la dépasse. Son naturel est en effet rehaussé d’un parfum
d’encens sacré alors que Sido n’a qu’une fraiche senteur. Car madame de Saint-Alban
est une figure maternelle avant tout : elle est celle qui aurait allaité la fillette. Cette
image du bon sein ‘gorge abondante et bistrée’ semble la hanter comme si ce lait
nouveau €tait le départ justement de 1’abandon de la vraie mere pour une autre sorte
d’amour moins chaste et plus sexuel. Et Adrienne, contrairement a la mére, a le goiit du
malheur et ’enfant est charmée, subjuguée par cette nouvelle voix qui est aussi une
nouvelle voie. De plus, elle condense aussi 1’esprit male puisqu’elle a une barbe : elle
peut donc aussi étre lue en corrélation avec le passage dans lequel Sido exprime son
rejet ambigu de la faute en couvant dprement du regard sa fille : elle aurait fauté avec
Adrienne (p. 111).

Or, si I’on compare cette scéne avec celle qu’évoque Colette dans Sido quand
elle en reprend le méme motif, on se rend compte combien la narratrice elle-méme a
€volué et surtout combien elle a saisi I’importance de ce passage des bras de Sido a ceux
d’Adrienne. En effet, la voix narratrice insiste plus sur le coté sensuel voire érotique de
cette relation et sur la géne ou honte qui en découle chez I’enfant — bien qu’elle n’était
pas capable de I’analyser comme telle. Si Adrienne ici a un point commun avec Sido
‘son universelle indifférence me blessait comme une rigueur d’exception’ (p. 29), ce qui
va au contraire générer chez la fillette le désir de cette derniére réside dans sa

caractéristique de nomade — elle est perdue dans un habitacle de désordre et de livres ol
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Minet-Chéri doit chercher son chemin et ses nourritures (interdites) de 1’aube. De plus,
dans ce passage, le sein d’Adrienne constitue une rupture dans le désir de 1’autre

puisqu’il est I’objet ou va se cristalliser le sentiment premier d’homo €rotisme :

Comment dérober a ce lucide regard, gris de lame et menagant, I’image qui me
tourmentait : le sein brun d’Adrienne et sa cime violette et dure ? (Sido, p. 29).

Par la honte que ressent ’enfant face a sa mere qui, lui semble-t-il, peut lire en elle son
trouble, nous comprenons que se joue ici justement le passage de 1’auto érotisme (vécu
dans son lien a la meére) a un érotisme ou le plaisir se dégage d’autrui — Adrienne
devenant ici relais a I’inconnu total qu’est I’homme par le dégagement d’un érotisme
tourné vers 1’autre. Aussi, ce qui se profilait déja dans La Maison de Claudine est ici
exprimé : ‘Etrange culpabilité d’un enfant sans reproches’ (p. 30) dit-elle. Car
désormais Sido est jalouse et point ne lui sert de se cacher derriere la menace de
I’homme comme c’était le cas six ans auparavant. Colette en a saisi tout I’enjeu
relationnel et émotionnel au point d’avouer (enfin) que telle est donc sa premiére
échappée a I’emprise de sa mere:

Il m’a fallu beaucoup de temps pour que j’associasse un génant souvenir, une certaine
chaleur de cceur, la déformation féerique d’un étre et de sa demeure, a I’idée d’une premiére
séduction. (p. 30)

Ainsi, dans ce motif repris et recomposé, suivant un processus de maturation, il
nous semble que Colette a pris pleinement conscience de la valeur du corporel dans
I’apprentissage de soi et I’émancipation personnelle. Elle le dit trés bien d’ailleurs : ‘Ce
n’est pas toujours par I’amour que la captation commence.” (p. 30). En ce sens, elle
comprend bien que I’attirance, bien avant les formes sentimentales de 1’amour, prend
chez I’enfant une dimension uniquement liée a la sensation. Voila pourquoi aussi, dans
Sido ce passage semble relais a ’écriture puisqu’il dit la premiére captation de tous les
sens, ceux-la méme qui présideront la reconstruction des souvenirs. Méme si nous
pouvons cependant noter que, dans Sido, la relation mére/fille exposée est moins
idyllique que dans La Maison de Claudine. Dans Sido, cette scéne est en effet précédée
d’un moment de rejet ambivalent de la part de Sido qui semble user du double lien.
Sido, face au silence songeur de son enfant — motif que nous avons déja étudié plus haut
— stigmatise son inertie physique dans une inertie morale : ‘Que tu a I’air béte en ce
moment !” (p. 26). Or cette bétise est d’emblée reprise par la mére comme a la fois un
motif de beauté ‘tu rajeunis’ (ibid. ) mais aussi comme une marque (plutdt négative) de

naivet€ intellectuelle ‘miracle de gentillesse et de fadeur’ (ibid. ). Dés lors, I’enfant était
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placé en situation conflictuelle dont I’enjeu était la lutte pour affirmer son identité. Sur
ce fil d’ambivalences, Sido continuait: ‘Elle ne m’appelait « ma fille » que pour
souligner une critique ou une réprimande...” (p. 27). Mais sa voix était capable de
changer trés vite en un véritable éloge de son enfant :

- O mon Joyau-tout-en-or ! Ce n’est pas vrai, tu n’es ni béte ni jolie, tu es seulement ma
petite fille incomparable !... Ou vas-tu ? (p. 27)

Car absolution et fuite de ’enfant sont li€es. La mere tient sa fille quand elle
I’empéche d’accéder a son propre particularisme, méme si en la rendant a elle-méme,
elle constitue un nouveau rapport de dépendance. En effet, c’est la mere qui donne a sa
fille le but de sa fuite en ’envoyant chez Adrienne en tant que porte-drapeau de son
propre pouvoir de création : ‘-Vas leur montrer ce que je sais faire!” (p. 28). Des lors, en
renforcant la dépendance, elle pose sa fille comme prolongement d’elle-méme. Mais
tout en tentant de manipuler I’émancipation filiale, Sido omet qu’il reste toujours une
part de liberté. Car si Minet-Chéri trouve sa premiere expansion de soi sur injonction
maternelle, cette ouverture n’en demeure pas moins une évasion sensuelle avant tout.
Ainsi, au travers de cette nouvelle figure maternelle, qui constitue dans Sido le but de la
quéte de soi, nous avons I’enjeu ultime du processus de recréation de 1’écrivaine
Colette. Car c’est ici que se joue ’accomplissement de la transgression : créer une
nouvelle figure maternelle idéale, image a la fois de Sido et de ses limites en 1égitimant
son dépassement et surtout la fuite de ’enfant.

Le retour a la meére s’est donc fait de manicre controlée et a servi de point
d’appui en tant que modele (d’aventure ou de sagesse) a Colette en lui permettant de
déculpabiliser de sa transgression des lois de I’espace maternel en réintégrant, a travers
le monde de sa meére, son propre rapport au monde. Ainsi, bien plus qu’une fugue
entravée ou désenchantéé, comme le fait remarquer Berthu-Courtivron (p. 178), dans
ces textes, la reconstruction génere une fugue absolutisée — unique moyen d’échapper
aux conflits de cet amour ‘tyrannique’ qu’il soit maternel ou amoureux. Aussi, par cette
€criture du retour, Colette a pu faire le tour des tensions familiales tout en reconstruisant
les dynamiques de sa propre recréation du souvenir. Le texte a donc dévoilé, par ces
sinuosités et détours, la progression d’une écrivaine qui fait la somme, 2 une époque

cruciale de sa vie, des éléments qui 1’ont rendu 2 la fois femme et écrivain.”’ Et du

* On peut donc conclure que Colette a réécrit 1’histoire de la jalousie de sa famille au travers de 1’image
de la mere et qu’elle procéde par une progression dans I’écriture. On passe des paraboles animales et des
rivalités dans La Maison de Claudine a quelque chose de plus complexe dans La Naissance du jour
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corps de la mere, la narratrice est renvoyée a son corps a elle, a son ‘je’ mis en question
dans ce processus d’interface mémorielle qui, emboitant des réalités imaginées dans des

images réelles, ne cesse d’alimenter le texte de tout discours colettien.

puisqu’elle rejette I’amant au profit de la mére pour neutraliser les rivalités. Tandis que dans Sido, la
jalousie apparait redistribuée a chacun (la mére et Adrienne, le pére et la mere, Colette et sa mére). Ainsi,
par I’accentuation de ce theme, Colette opére un détour par rapport a sa famille et permet de se rapprocher
de fagon plus chaste de I’image maternelle comme si elle avait enfin ‘réalisé’ la relation avec sa mére au
point de ne plus en parler en terme de conflit.
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Chapitre 4

De La Naissance du jour a la naissance de soi

On comprend alors pourquoi Colette a mis tant de temps a aller a la rencontre de sa meére.
En épousant Willy, en devenant vagabonde, puis en aimant et épousant Henry de Jouvenel,
bref en essayant de devenir une femme, elle ne pouvait que fuir Sido et garder le silence a
son sujet. Sido n’était-elle pas celle qui n’avait jamais montré a Colette le chemin de son
existence de femme, voire celle qui avait tout fait pour le lui fermer ? N’était-elle pas celle
qui avait empéché son enfant de grandir et d’acquérir une véritable identité ?'

Apres ce détour par le retour a I’enfance et le tour de ce monde ainsi reconquis, ayant
mesuré 1’évolution de la relation a la figure maternelle de La Maison de Claudine a
Sido, nous conclurons sur I’importance capitale de La Naissance du jour dans la quéte
d’identité chez Colette. Car ce texte s’inscrit parmi les ceuvres de la maturité comme la
plate-forme de rebond pour le déploiement d’une identité de femme assumée. Bien qu’il
ait une facture trés différente des deux autres textes, il établit un lien trés fort entre une
Colette encore hésitante de la route a suivre au seuil de la vieillesse (retour vers
I’enfance) et une Colette qui émerge peu a peu a son identité de femme (route tournée

vers ’avenir) en s’affirmant sujet d’une sexualité reflet de sa singularité.

Section 1

Une plate-forme de reconquéte de soi

Car, si le point commun entre ces trois textes demeure sans conteste la figure ancestrale
de Sido personnage, ici, loin d’étre le modéle nostalgique d’un idéal de soi, elle sert de
rdle pivot a I’impulsion de I’écriture — puisque La Naissance du jour s’ouvre sur I’écrit
de la mere, une lettre a sa fille peu avant sa mort.> En effet, les lettres de Sido
constituent pour 1’écrivaine un terrain du discours qui s’est avéré en fait trés fertile.

Toute la vie de Colette, jusqu’a la mort de Sido en 1912, a été jalonnée de cette

! Nicole Ferrier-Caveriviére, Colette, | ‘authentique, p. 89.
it billet, signé « Sidonie Colette, née Landoy », fut écrit par ma mére a I’un de mes maris, le second.
L’année d’aprées, elle mourait, agée de soixante-dix-sept ans.” (p. 19).
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présence quasi-quotidienne du lien maternel, comme nous pouvons le voir dans
I’abondante correspondance de Sido a Colette.® Et bien souvent, quand Sido écrit, c’est
aussi pour appeler sa fille a I’écriture : celle purement égoiste ‘tu restes trop longtemps
sans m’écrire !” (p. 79) mais surtout celle de son métier d’écrivaine qui ne doit pas étre
abandonné a I’errance des tournées ‘Quel dommage, quand on a un talent d’écrivain
comme le tien, d’aller danser au théatre’ (p. 57). Voila pourquoi nous insistons pour
placer La Naissance du jour comme texte générateur de la venue a soi pour Colette.
Car, espace différentiel, il condense en lui le désir du méme (la mere) et le désir autre
(elle est en train d’écrire) en un méme lieu et place : la scéne d’écriture. Contrairement
aux textes précédents, I’interface de mémoire devient a ce moment-1a une possibilité de
se lire dans 1’a venir et 1’écriture se renouvelle dans un engouement de procrastination

par ’affirmation d’une fausse maitrise de soi ‘Imaginez-vous, a me lire, que je fais mon

portrait 7’ (p. 19).

(a) Le resserrement de I’espace

Tout comme dans 1’ouverture de La Maison de Claudine, 1’espace s’impose comme
vecteur essentiel du retour a soi en amorcant sur 1’objet symbole du livre : ‘Les chiens,
déja retirés du monde, penseront a I’aube prochaine, et j’aurai le choix entre le livre, le
lit, le chemin de c6té jalonnés de crapauds fliteurs’ (p. 23).* Or, dans ce texte, il y a eu
glissement de la premi¢re maison de Saint-Sauveur (celle de Sido) a celle de Colette
appelée la Treille Muscate a Saint-Tropez : ‘Est-ce ma dernieére maison ?” demande-t-
elle par deux fois avant de s’enfoncer dans la ‘nuit intérieure’ qui succede a I’heure de
midi. La méditation étant amenée, le veeu de stabilisation, d’univers clos, abrité par la
simplicité peut prendre corps : ‘Est-ce ma derniére maison, celle qui me verra fidéle,
celle que je n’abandonnerai plus ? Elle est si ordinaire qu’elle ne peut pas connaitre de
rivales.” (p. 23). Par la notion de fidélité, la quéte de la pérennité de soi est ainsi
développée et I’abandon de Sido entamé. Or, bien que le jardin soit olrdonné, la

narratrice semble ne plus contrdler totalement les plants qui y sont semés. Il devient

® En effet, Sido s’inquidte beaucoup pour sa fille : ‘Aussi je crains le surmenage, surtout quand tu vas
recommencer a Paris’ (Sido, Lettres a sa fille, p. 83) ou encore, ‘Tu es si peu protégée, mon pauvre chéri’
(p. 125). Méme si, finalement, elle ne peut pas cacher son rejet du métier de sa fille : “Toi actrice, vois-tu,
je ne peux m’y habituer.” (p. 201).

* Notons le retour de la figure du crapaud chanteur et aussi I’objet ‘livre’ qui peut déja indiquer une auto
réflexivité de ’acte de démiurge — écriture — de la scéne a laquelle le lecteur assiste.
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alors le symbole de la vie naturelle mais surtout celui du renouveau, a travers 1’image

des jeunes mandariniers qui suivront les descriptions tout au long du livre :

Les jeunes mandariniers qui n’ont pas encore de racines assez longues pour boire seuls au
profond de la terre, ni la force de verdoyer sans aide sous le feu constant du ciel... Les
jeunes mandariniers... plantés pour qui ? Je ne sais. Peut-étre pour moi... (p. 24)

L’espace se fait alors salvateur, ouvert a une sagesse dont le but est de se
retourner sur soi non plus pour se conquérir mais bien pour se retrouver et faire le bilan
de sa personnalité a I’aube de la vieillesse. Sido n’est donc pas ici le point de retour
mais plutt un simple outil qui précisera la teneur de cet apaisement déclaré. Faisant
référence d’ailleurs a ses années de vagabondage, Colette enchaine sur I’énumération
des preuves matérielles de son passé. Comportant des signes de sa personne, 1’espace
joue le role de passage a elle-méme. Que fait-elle, en effet, si ce n’est construire un
autre espace parallele a celui de I’enfance ? Ne prépare-t-elle pas 1’évanouissement du
charme de La Maison de Claudine pour la version plus épurée (voire plus irréelle) de
Sido ?

En somme, n’élabore-t-elle pas ici un espace autre, sans passé€, sans souvenir, ou
elle pourrait enfin créer a 1’abri sur la table a écrire, a lire, 2 jouer.® D’ailleurs, cette
installation signifie revenir a elle aprés un ‘grand détour de quinze années’. D’autant
plus que ce pays s’avere étre triplement le sien : pays du pere de Colette puisqu’il était
de Toulon, mais surtout espace de consolidation et de renaissance puisque le territoire
peut annuler ou exacerber les affects sentimentaux : ‘Une femme se réclame d’autant de
pays natals qu’elle a eu d’amours heureux. Elle nait aussi sous chaque ciel ou elle guérit
la douleur d’aimer.” (p. 28). Le lieu, démultiplié en une infinité d’autres lieux, est donc
ici présenté comme un antidote spécifique pour la femme qu’elle est. N’est-ce pas la
promesse d’une nouvelle jouissance, jadis interdite par Sido (celle d’échapper), qui

sourd ici?

° Cette image est aussi vecteur des symboles du feu et de I’eau tandis que deux autres références aux
mandariniers déplacent ce motif sur le travail de création (le paillage des mandariniers) a visée
existentielle (p. 100) et aussi sur la pérennité de I’identité difficile a sauvegarder : ‘Je tacherai de lui
garder cette forme-la... Dans dix ans... Il faut croire que quelque chose d’invisible, d’indicible, m’attend
au bout de ce terme, puisque je bronchai sur les dix ans et ne poursuivis pas.” (p. 101).

% On rentre dans I’écriture ici : comme si écrire ¢’était aussi lire le jeu de la vie. De plus, nous notons un
symbolisme des couleurs : par une aile de lumiére, le rose se pose sur le mur et le bleu se dépose sur la
table a écrire. On entre donc d’un c6té dans la fiction (murs verticaux en rose) et de 1’autre on entre dans
la réalité par la scéne d’écriture (toujours bleutée chez Colette) évoquée dans sa condition matérielle.
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Car, dans le monde reconstruit de Colette, dans cet espace devenu entierement
espace de l’intime, ‘tour d’ivoire’, elle semble affranchie désormais du clivage
homme/femme et de toutes sortes de dépendances.” Etant devenue 2 elle-méme une
sorte de Sido, femme fixée dans un endroit du paysage n’ayant pas de projets, ni de
convoitise malsaine. Empreinte d’une sagesse toute stoicienne, elle affiche le
contentement de ceux qui n’espérent plus rien et dont la jalousie se serait enfin apaisée :
elle réve d’une ‘tréve dans la suite monotone des luttes d’égal a égal’ (p. 49). En
somme, elle s’affirme comme ayant fait le dépot des rapports de force ou de jalousie qui

remuaient par exemple La Maison de Claudine et Sido :

J’aime qu’il en aille de méme pour les cceurs et les corps : j’ai fait le dépdt nécessaire,
remis ma toute-puissance derniére qui gronde a présent dans une jeune prison virile. Je
replie un grand cceur flottant, vidé de ses trois ou quatre prodiges. Qu’il a bien battu et
con;battu !'[...] reposons-nous. Tu as méprisé le bonheur, rendons-nous cette justice. (p.
49)

Seulement, par ‘la jeune prison virile’, nous remarquons qu’elle glisse aussi le
renouveau et déja la possibilité que tout amour ne soit pas impossible pour elle.” Car,
dans le monde de Colette qui refait de maniere symbolique le parcours qui mene a elle
méme, tout appelle en ce lieu a la recréation selon Sido. Les animaux rejoignent le
microsome de Sido : ‘Allons donc a la rencontre, la chienne, la chatte et moi, de la
grande couleur violette qui signale I’Est et qui monte de la mer.” (p. 68). Tandis que
I’émergence d’un nouveau rapport aux végétaux incarnant le cycle de la vie de maniere
presque cosmique rappelle les attentes silencieuses de Sido devant la terre : “A ouvrir la
terre, ne fut-ce que I’espace d’un carré de choux, on se sent toujours le premier, le
maitre, I’époux sans rivaux. La terre qu’on ouvre n’a plus de passé, elle ne se fit qu’au
futur.” (p. 100). Elle affirme méme que la mort n’est plus une donnée pour elle : ‘La

mort ne m’intéresse pas, - la mienne non plus.” écrit-elle.'”

7 “Des hommes aiment mon logis privé de maitre, son odeur, ses portes sans verrous. Quelques femmes
disent, d’un air de soudain délire : « Ah ! quel paradis... » et comptent sourdement tout ce qui manque.’
(p- 30).

® Nous soulignons.

? L’espace d’ailleurs, bien qu’apaisant, porte avec lui les signes de ce renouveau : renaissance de
végétaux tel ‘un sphinx des lauriers-roses’ qui ‘rebondit et rebondit’ (p. 36). En effet, dans ce lieu de vie,
la narratrice trouve deux autres sortes de plaisirs qui lui permettent de s’émanciper totalement des
vicissitudes de la vie (ses souvenirs) : les animaux et la culture du végétal. Aprés le départ des amis,
I’espace privé devient une sorte de royaume personnel et a la fois ouvert sur I'universel puisqu’elle peut y
observer I’essence de la vie (I’expansion du naturel).

' Car le corps dans I’espace réel ne perdure pas en tant que tel. Mais en se desséchant au soleil, il peut
s’incorporer a la terre du royaume et donner de son ferment pour engraisser la terre. Face a cette
inévitable destruction, I’autre face dramatique que recherche donc Colette, est I’envers de la mort porté
par le titre méme du livre ‘la naissance du jour’.
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(b) De la douleur au ‘doux leurre’ ou la recréation de soi

Or, si a ce moment-1a de sa vie, Colette, en autofiction peut affirmer cela c’est que, forte
de son identité d’écrivaine, elle sait qu’elle peut renaitre par ’écrit et méme faire
renaitre ceux qui lui ont été chers par ce qu’elle nomme le ‘doux leurre’."' La trame de
La Naissance du jour est en effet dédoublée en deux fictions narratives dont a chaque
fois I’enjeu sera un discours avec une personne absente (Sido) ou bien quasi-irréelle
(Vial)."* Car I’enjeu de I’affirmation identitaire est placé, dans ce texte, sous le signe du
double : déplagant le drame sur autrui, Colette, tout en se construisant, joue de ce
déclencheur autre pour révéler, au travers de ce qu’elle n’est pas, sa propre personnalité.
Seulement, le portrait-reflet en une surface inversée sans consistance ne pourra rendre
compte de la réalité fluctuante de soi puisqu’il s’agit d’une projection dans 1’absence.
La reconnaissance de soi par soi — qui se révele alors comme projet impossible a réaliser
si ce n’est dans I’acceptation de I’impuissance méme a le saisir — nécessitera donc, plus
que D’expurgation du modele, son exorcisme, allant de pair avec un renouveau
crépusculaire tel une naissance du jour (p. 97).

Or, le texte s’ouvre justement par une référence a Sido comme double supérieur
a la narratrice. Par le questionnement moral que pose la vieillesse par rapport a la mort,
Sido se fait antre de sagesse, et, par la lettre citée en exergue, elle devient écrivaine-
source. Or, tres vite, la morale de sagesse devient morale de 1’ambiguité : car en faisant
le choix du renoncement (celui d’aller voir sa fille), Sido fait un choix peu commun
(rester pour voir un cactus fleurir). Dés lors, le texte est placé en dehors du modele
social et ce décalage prépare un retour a soi quelque peu énigmatique puisque Colette
joue de cette Sido totalement imaginaire : la lettre du début est en effet faussée par sa

main. Ou veut-elle donc en venir ? Car, le parallele mere/fille ayant été établi, il permet

" ‘A la margelle du puits un fantdme maternel, en robe de satinette bleue démodée, emplit-il les
arrosoirs ? cette fraicheur de poudre d’eau, ce doux leurre, cet esprit de province, cette innocence enfin,
n’est-ce pas I’appel charmant de la fin de la vie ? Que tout est devenu simple..." (p.25).

2 Vial est le personnage qui va faire naitre la crise dramatique (sorte de naissance a soi de 1’écrivain
Colette) et rompre ainsi le charme maternel reconstitué. Vial n’est-il ici pas déja signalé par la métonymie
le ‘second couvert’ (p. 25) ? Et la narratrice de rajouter combien son emprise est forte sur cette existence
nouvelle : “Si je fais signe qu’on ’enléve a jamais, aucun souffle pernicieux, [...], ne fera tourner [...] ma
vie dans un autre sens.” (ibid.). Il n’y a donc pas de menace de la part de cette autre assiette, de cette
présence/absence, de cette douleur transformée par le biais de la fiction en un ‘doux leurre’.
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d’introduire le monologue (par la ligne directe de Sido a Colette) qui sera dialogue de
soi au double afin de lui redonner confiance :

Au cours des heures ou je me sens inférieure a tout ce qui m’entoure, menacée par ma
propre médiocrité, effrayée [ ...] je puis pourtant me redresser et me dire ‘je suis la fille de
celle qui écrivit cette lettre.” (p. 20)

Mais la concentration du double renvoie largement a elle-méme. Par la reprise
anaphorique qui, trois fois, affirme ‘Je suis la fille de [...]” (p. 20), nous avons
I’impression qu’il s’agit pour I’écrivaine Colette de se convaincre de son existence qui
fut jadis filiale (c’est-a-dire dépendante) méme si c’est elle-méme qui a finalement écrit
cette lettre. Tout dans ce texte est donc centré sur le pouvoir absolu de Colette par sa
capacité de création : car Sido personnage, c’est elle-méme en somme. Dés lors, par la
référence reconnaissante a 1’héritage maternel, Colette entame a la fin du premier
chapitre la mise en place d’un double détenteur (auto-réflexif) de 1’écriture de soi
puisque Sido est non pas femme mais femme qui écrit. La quéte de la source
(d’inspiration) est donc nécessaire au plein investissement de cette identité et la mere en
constitue le modele idéal. D’ailleurs, les trois passages décrivant Sido établissent une
sorte de mythe (trangénérationnel) de la création par le motif de 1’éclosion ou de la
procréation auquel elle dédiait son temps (servante enceinte, nouveau-né, fleur sur le
point d’éclore) — elle-méme étant une femme-fleur : ‘une telle femme qui ne cessa elle-
méme d’éclore, infatigablement, pendant trois quarts de siecles...” (p. 20).

Intégrée a la dynamique identitaire filiale, la narratrice opére cependant un
détachement par image interposée et impossible adéquation : ‘Maintenant que je me
défais peu a peu et que dans le miroir peu a peu je lui ressemble, je doute que, revenant,
elle me reconnaisse pour sa fille, malgré la ressemblance de nos traits ...~ (ibid.). Car, la
fille, ayant quitté le monde de 1’enfance, s’étant mariée, a commis 1’ultime trahison :
tenter de recréer en informant le passé de sa propre subjectivité.”” Le rapport mere/fille
idéalisé est donc d’emblée compris dans une impossibilité intrinséque : celle de la perte
— la vieillesse les rapproche certes, mais elle est aussi ce qui les sépare puisqu’elle
amene avec elle I’évolution des stades de la vie et donc des identités (la fille change de
role en devenant femme par exemple). Et Sido textualisée n’est qu’une figure tutélaire
qui a pris peu a peu sa forme littéraire ébauchée avec La Maison de Claudine et

condensée dans Sido. Mais 1’interaction fonctionne : a 1’aube maternelle ‘Debout avant

13 . ’ 5 < : : <
En d’autres termes, moins la fille se ressemble, plus elle ressemble 4 sa mére mais moins sa mére

pourrait la reconnaitre malgré une certaine similitude. Tout le traitement du double nous apparait dans

cette phrase aux abords anodins mais qui, a une premiére lecture, ne permet pas d’en saisir le sens plein.
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presque tous’ (p. 21) répond celle de la fille ‘comme souvent je suis avant tous’ (ibid.)
influencée par 1’écriture dans le bleu du petit matin."* Elle montre donc déja 1a que
c’est bien elle qui rend la vie (par la recréation) a celle qui lui a donné la sienne : elle est
donc génératrice, par 1’acte créateur, du principe méme de son propre mouvement.

Le double se fait donc détour de soi et par des paliers de décompression du
processus identitaire, elle tisse ainsi son identité de chair en une identité d’ordre
immuable (écrivaine au moment ou elle écrit) puisqu’elle tisse sa trame narrative avec
celle d’une femme idole. Car Colette trouve en Sido les prémisses de 1’acte créateur et
comprend que saisir ’aube toujours plutdt, signifie pour elle, la fille, le désir de mettre a
jour une parole perdue, celle du chant ancestral maternel : ‘En ces instants encore
nocturnes, ma mere chantait, pour se taire dés qu’on pouvait I’entendre. [...] sur
I’échelle des heures, tachant de posséder le commencement du commencement...” (p.
44). Dédier La Naissance du jour a la figure maternelle est donc ’unique facon de
renouer avec le don de la mere et de le convertir dans un hymne a Sido :

Que j’aurais voulu offrir, a cet ongle dur et bombé, [...], que j’aurais voulu offrir mon
propre miroir de naguére : la tendre face a peine virile qui me rendait, embellie, mon
image ! J’aurais dit 2 ma mére : ‘Vois. Vois ce que je fais. Vois ce que cela vaut. Cela vaut-
il que j’endosse mon déguisement diffamé, qui me permet de sustenter, en secret, bouche a
bouche, la proie que je semble boire ? Cela vaut-il que détournée des aurores que toi et moi
nous aimons, je me consacre a des paupieres que j’éblouis et a leurs promesses de lever

d’astres ? Scrute, mieux que moi-méme, ma tremblante ceuvre que j’ai trop contemplée. (p.
45)

Section 2

L’ultime scéne de reconnaissance

Mais plus encore, La Naissance du jour propose une scéne de reconnaissance meére-
fille, celle qui n’a pas pu pas avoir lieu dans le monde de 1’enfance car Sido y était trop
présente. Et le parcours de cette (re)découverte développe trois aspects de la vie de
I’écrivaine qu’elle n’avait pas abordés auparavant : une réflexion sur I’homme et la
femme, la vieillesse et la gestion du/des codes. Puis aprés, elle peut évaluer I’apport

principal de Sido: le don de la mére (don de vie, donc de possibilités d’éclosions

' Notons que I’aube et surtout la couleur bleue est signe aussi chez Colette de I’écriture comme a la fin
de La Naissance du jour (p. 166) mais aussi comme dans Le Fanal bleu ou cette couleur désigne la
lumiére sortant d’une lampe bleutée (p. 966). Colette écrivait d’ailleurs sur du papier bleu.
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infinies) a été celui de la divergence du désir de soi pour une expansion par autrui — en

somme, Sido a ouvert la quéte de I’espace de soi.

(a) De la mere a la fille ou de la fille a la meére ?

Dés lors, la scéne d’écriture, devenue scene du désir de soi et le corps du texte se
transmuent en antre du sens par une saturation sensorielle/sensuelle/signifiante

incarnant 1’ultime stade de conversion identitaire :

‘Ecarte-toi, laisse que je voie, me dirait ma trés chére revenante... Ah! n’est-ce pas mon
cactus rose qui me survit, et que tu embrasses ? Qu’il a singulierement grandi et
changé !... Mais, en interrogeant ton visage, ma fille, je le reconnais. Je le reconnais a ta
fievre, a ton attente, au dévouement de tes mains ouvertes, au battement de ton cceur et au
cri que tu retiens, au jour levant qui t’entoure, oui, je reconnais, je revendique tout cela.
Demeure, ne te cache pas, et qu’on vous laisse tous deux en repos, toi et lui que tu
embrasses, car il est bien, en vérité, mon cactus rose, qui veut enfin fleurir’. (p. 21)

Reprenant les doublons pureté/impureté (p. 21), Colette commence par glisser
entre mere et fille la rupture d’une ‘ombre d’homme’ (ibid.). Cependant, le regard du
double générateur (Sido) sur I’amour (sexuel) de la fille pour un homme est lu comme
la survivance du ‘cactus rose’ (symbole de I’unicité de 1’étre).”” Cette reconnaissance
est donc aussi I’observation de 1’émancipation sexuelle/sensuelle irréversible de la fille
vis-a-vis de sa mere. Sido sert ici a la détente/impulsion du moi de la narratrice par
I’exact déplacement/glissement du dialogue entrepris avec son double (sur un terrain
intérieur certes mais qui demeure paralléle a son étre) a un dialogue avec soi-méme. Car
I’'unique différence entre Colette et sa mere réside bien dans la capacité a se nommer, au
sens doublement réflexif ol nommer quelque chose a soi, ce n’est rien d’autre que se
nommer, nommer son étre.'® Or, en nommant, on maitrise. Plus que le monde, le
symbole permet de contrdler le rapport particulier qu’on tisse avec lui : ‘Mes premiers
colloques avec moi-méme m’ont instruite, sinon gardée de faillir : « Ne touche pas du
doigt I’aile du papillon »” (p. 42). Ce début de dialogue est en effet 1’écho d’une parole

de Sido déja entrevue dans La Maison de Claudine et dans Sido : mais qui parle ? Est-ce

B Ny-t-il pas une connivence phonique entre ‘cactus’ et ‘phallus’ : le geste du baiser de la fille n’est-il
pas en fait le geste d’ingérer le signe phallique comme domination et manipulation des codes tout en
comprenant qu’il correspond a un replacement du désir de la meére (son cactus rose qui peut éclore est le
signe de la fiction).

' Et si devant un spectacle émouvant de beauté, Sido ‘soupirait d’une angoisse qu’elle ne savait nommer’
(p. 42), c’est sa fille qui peut, en la relisant, apposer un nom enfin ‘qu’elle n’aurait jamais imaginé’ et qui
se nomme ‘tentation’ (ibid.).
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la mére ? Nest-ce pas plut6t la fille qui donne un extrait d’un dialogue devenu colloque
avec soi-méme puisqu’il se joue entre elle et son double ?

Finalement, Sido devient un contre-modéle dans I’édification du soi de la
narratrice : ‘A n’en pas douter, ma mere savait, elle qui n’apprit rien, comme elle disait,
«qu’en se brilant », elle savait qu’on posseéde dans 1’abstention, et seulement dans
I’abstention.” (p. 42). N’est-ce pas une fois de plus, caché dans 1’arabesque des phrases,
un message tout opposé qui transperce : a savoir le constat de 1’échec de Sido dans la
quéte du renoncement ? Sinon comment expliquer qu’elle se soit briilée s’il n’y avait
pas eu, aprés la tentation, une tentative. Aussi, c’est le constat du savoir limité de Sido
qui s’offre a la narratrice : celle-ci se renforce donc par cette nouvelle lecture de sa mere
en déchiffrant ses moindres faits et gestes. Car tout comme le désir est double entre
pur/impur, la tentation est soumise au doublon paradoxal de 1’abstention/consommation
et ‘le péché n’est guere plus lourd ici que 13’ (p. 42). Malgré les éloges premiers, Colette
dédramatise donc les adages maternels en les englobant dans une sphére plus vaste :
celle de la réalité d’un désir qui est a la fois expansion et destruction.

Face a la ‘passion ignorante’ de sa mere qui a toujours voulu donner
I’impression d’une innocence de ces passions, Colette relie 1’existence de sa mere en la
rendant a son identité somme toute humaine : ‘Me voici contrainte, pour la renouer a
moi, de rechercher le temps ol ma mere révait dramatiquement au long de 1’adolescence
de son fils ainé, le trés beau, le séducteur.” (p. 43). Colette peut enfin ici relire sa mere
et déceler les signes de ce qui I’empéche d’étre une idole parfaite. En ce sens, elle
indique au lecteur qu’il y a eu une Sido humaine mais que la Sido qui survit
littérairement est une construction. Ainsi, en lisant les signes du désir ravageur chez la
mere (‘sauvage’, ‘malédictions’, ‘enlaidie’, ‘diminuée’, ‘jalousie’ et ‘fureur’), elle se
réconcilie avec son image et permet le jeu du double. Car le texte devient alors le lieu
dans lequel la mére et la fille humaines peuvent s’unir dans un autre espace (idéal) de

transposition:'’

7 Comme empreinte d’une justesse psychologique, que Colette réprouvait d’ailleurs, c’est justement sur
le domaine de la perversion que la relation fille/mére trouve son terrain d’entente et donc de mésentente :
‘Entre la mére encore jeune et une mire maitresse, c’est la rivalité du don qui empoisonne deux cceurs
féminins et crée une haine glapissante, une guerre de renardes ou la clameur maternelle n’est ni la moins
sauvage, ni la moins indiscréte. Fils trop aimés ! Lustrés de regards féminins, mordillés a plaisir par la
femelle qui vous porta, préférés dés la profonde nuit des flancs, beaux jeunes males choyés, vous ne
passez pas d’une meére a une autre sans trahir, malgré vous. Toi-méme, ma trés chere, toit que je voulais
pure de mes crimes ordinaires, voila que je trouve dans ta correspondance, déposés d’une écriture,
appliquée, en vain, a me cacher le tumulte saccadé du ceeur, ces mots : « Oui, j’ai trouvé comme toi Mme
X... bien changée et triste. Je sais que sa vie privée est sans mystére : parions donc que son grand fils a
sa premiére maitresse. »* (p. 51).
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Que je la revoie ainsi et qu’elle m’entende assez pour se reconnaitre dans ce qu’elle et le
plus fort réprouvé ! Que je lui révele, a mon tour savante, combien je suis son impure
survivance, sa grossiére image, sa servante fidele chargée des basses besognes ! Elle m’a
donné le jour, et la mission de poursuivre ce qu’en poéte elle saisit et abandonna, comme
on s’empare d’un fragment de mélodie flottante, en voyage dans ’espace ... Qu’importe la
mélodie, a qui s’enquiert de I’archet, et de la main qui tient I’archet ? (p. 43)

Désormais, c’est la fille qui donne une legon a sa mere en lui apprenant post-mortem,
que, loin d’étre une mere idéale, le mal dans le désir constituait ses réves de possession.
Ainsi, Colette utilise Sido pour montrer combien c’est le paradoxe identitaire qui
conduit la quéte de soi. Car que faire de cet héritage (caché) maternel ? Outil donné par
Sido, elle sait cependant qu’elle est en possession d’une meilleure technique. En ce
sens, elle pointe ici méme la fiction présente comme ceuvre de la mére au sens ou celle-

ci n’existerait plus si la fille n’avait pas été 1a pour transmettre 1’héritage maternel.

(b) De la transmission du désir a la saisie du code personnel

Mais ces retrouvailles avec soi-méme changent de ton quand 1’imaginaire achoppe sur
un vide du discours de I’autre — qui est aussi reconnaissance de 1’absence du double et
donc préparation de son abandon : ‘Quand je tache d’inventer ce qu’elle m’eit dit, il y a
toujours un point de son discours ou je suis défaillante.” (p. 45). Car entre elle et Sido,
I’argument essentiel a manqué puisque loin de suivre la voix maternelle, elle affirme
‘son code personnel’ (p. 45) opposé a celui de Sido (désintéressement, générosité et
sensualité). Car, I’enjeu du texte est d’arriver a pratiquer le portrait de Sido avec ses
propres références pour la destituer du piédestal sur lequel la petite Gabrielle I’avait
placée.

Apres le replacement du désir de Sido dans une certaine normalité de culpabilité,
Colette recherche la femme qu’a été sa mere. Le rapport aux hommes est alors soulevé
(p. 48), et, bien que Sido doute de la nécessité du mariage, elle s’inscrit dans un amour
absolu pour son second mari (pére de Colette).”® Mais une fois de plus, le portrait
rejoignant I’autoportrait, il faut a la narratrice se démarquer du double : ainsi le portrait
de la mere devient en réalité un portrait en désaveu de maniére ironique : ‘Non,

assurément, une femme aussi grande ne pouvait pas commettre les mémes « bétises »

'® Comme si I’amour parental reconstruit effacait son identité de femme pour une légitimation de son
identité de fille unique : ‘Je me mis, ce jour-1a, a douter d’avoir jamais aimé d’amour...” (p. 47).
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que moi, et la premiére elle me décourageait de Iimiter.” (p. 47)."° Ainsi, a travers le
désir antinomique de Sido, Colette exprime ses propres vues sur 1’impossibilité du
bonheur conjugal en tant que couple sexué (la félicité a venir avec Goudeket étant une
amiti€) : ‘Celle a qui je retourne, Cassandre, qui n’osait pas tout prophétiser, nous
’avait annoncé : Nous n’étions pas en danger de périr en I’honneur de 1’amour, ni, Dieu
soit loué, de nous tenir contents au sein d’une bonne petite félicité.” (p. 50). Colette a
donc puisé en sa mére les germes de force contre la dépendance amoureuse en méme
temps qu’elle a mis a jour le mystere de sa mere. Tournée vers la transmission
transgénérationnelle, Sido s’est préparée une vie apreés sa mort, a travers I’émancipation
scripturale de sa fille.

Ayant saisi a travers Sido la portée identitaire d’une transmission du désir dans
la saisie du code personnel créateur, Colette peut enfin accéder a son propre mystere,
celui de faire vivre les souvenirs sur une ligne paralléle :

O thésauriseuse !... Ce que j’entasse n’est pas du méme aloi. Mais ce qui en demeurera
provient du filon parallele, inférieur, amalgamé de grasse terre, et je n’ai pas trop tardé a
comprendre [...], qu’un age vient ou il n’est plus donné a une femme que de s’enrichir. (p.
53)

Colette révele ici, en effet, son choix de voix par la naissance de sa voie — en
cristallisant I’effectivité de 1’éloignement mere/fille. L’espace ici affirmé est celui du
corps du texte qui s’immisce entre elles deux comme plate-forme de rebonds des affects
qu’il permet de rediriger vers d’autres buts. Et voila pourquoi, cette mise en sceéne du
double n’est que celle du modele et non pas d’un portrait : entrée dans le domaine de la
manipulation des réalités par le maniement du seul matériau capable de rendre compte
du soi, et donc d’autrui (la photographie achoppe tout le temps sur une esthétique de
surface imposée), Colette donne une seconde clé de sa création. Ecrire c’est avant tout
partir du réel pour le recréer dans un autre espace, d’ordre de I’immobile, 1’atemporel,
quasi-religieux mais surtout inhabitable. En un mot, c’est accéder au Verbe pour mieux
redescendre au monde : le modele sert donc une volonté/tentative non pas de
renoncement mais bien de possession. Il s’agit seulement d’un déplacement du désir du
pervers en quelque sorte. Pas étonnant donc que pour parfaire la figure d’une Sido

idéalisée, elle soit haussée au rang de celle qui va donner littéralement, par I’entremise

' Mere et fille n’étaient donc pas sur une méme longueur d’onde. Et nous pouvons gager que Colette, en
définitive, s’est plus protégée par ses couples en crise que dans un potentiel couple harmonieux comme le
couple parental (il y a, somme toute, un méme constat d’échec de la création pour le pére et la mére).
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de ces mots a elle le feu créateur.”® Ayant pris conscience de sa différence d’écrivaine,
Colette-fille peut alors réintégrer sa propre identité : ‘Quand j’écris nous, je la mets a
part, elle, de qui me vient le don de secouer les années comme un pommier ses fleurs.’
(p. 112). Car écrire, c’est échapper, en la sublimant, a ‘la chair du monde’ ainsi que
I’explique Kristeva dans son livre Colette ou la chair du monde. Mais c’est aussi
transformer, par le mouvement textuel, le contingent en immuable.*’

En effet, au désir de possession des autres de Sido, Colette répond par le désir de
possession du monde a travers I’écriture — ce qui rejoint toutefois aussi le besoin
maternel de s’exposer devant quelqu’un pour donner de la valeur a sa vie. C’est donc
sur la deuxiéme trame du texte que nous terminerons cette étude : car Vial joue le rdle
de pendant littéraire au double de la narratrice (Sido).”> D’emblée, Colette assigne au
personnage de Vial le role de palliatif du dialogue mere/fille : il est en effet le signe réel
de I’échappée filiale et surtout de sa domination de tout pouvoir maternel puisqu’il est
I’homme absolu car non menagant (objet de fiction, il est manipulé) : ‘Humble a
I’habitude devant ce que j’ignore, j’ai peur de me tromper, quand il me semble qu’entre
I’homme et moi une longue récréation commence...” (p. 34). Car loin d’étre une
récréation, il s’agit d’une re-création qui commence. N’€crit-elle pas, jouant sur une
irrégularité grammaticale, ‘Homme, mon ami, viens respirer ensemble ?” (ibid.) ou
I’homme/ I’autre est aussi devenu partie intégrante d’elle-méme. Elle-méme d’ailleurs,
revétant la chape du créateur est devenue étre asexué, ‘une femme qui échappe a 1’age
d’étre femme’ (ibid.).> Renvoyant a la Colette écrivaine, Vial se pose donc ainsi plus
en cristallisateur d’une question de théorie littéraire, de critique, de maniére méme
d’écrire, qu’en tant que personnage pertinent de I’histoire.* Colette fait d’ailleurs des
clins d’ceil aux lecteurs a travers une mise en abyme vertigineuse mais qui demeure une

menace

%0 C’est en effet dans le chapitre VI qui commence par une lettre de Sido, décrivant la beauté d’un feu
dévastateur, que nous avons pu corroborer toute la valeur du don ‘sidonésien’ : il est bien issu a la fois
d’une beauté (toute baudelairienne) faite de boue et d’or (de perversité et d’esthétisme absolu).

*! Nous retrouvons 12 la théorie baudelairienne du ‘Peintre de la vie moderne’.

*2 Vial est comme le double du double et c’est pour cela qu’il renvoie au phénomene de ‘crise de soi’ par
excellence.

3 C’est donc en réhabilitant ’homme, dans cette adversité, qu’elle peut se retrouver elle-méme en
femme-artiste : ‘O homme ! adversaire ou ami, fronton fidéle a renvoyer, a réfléchir tout ce que nous te
lancons, interlocuteur-né..." dit-elle (p. 105). En projetant sa propre virilité dans I’image male, elle
intégre ’enveloppe masculine dans I’existence de son propre sexe et de fait acceéde a I’expansion (toute
féminine cependant) de son propre désir de possession par 1’écriture.

* Drailleurs ne dit-elle pas ‘Je n’ai pas manqué d’affirmer a Vial qu’on pourrait le guillotiner sans que
personne ne s’en apercoive.” (p. 78). Ici, la narratrice se montre littéralement dans la crise réelle de la
création et des dilemmes qui s’offrent a elle au travers de la créature.
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Ce n’est pas la premiere fois qu’une sourde ardeur étrangere tente de rétrécir d’abord, puis
de rompre le cercle ou je vis si confiante. Ces conquétes involontaires ne sont pas le fait
d’un age de la vie. Il faut leur chercher — ici cesse mon irresponsabilité — une origine
littéraire. J’écris cela humblement, avec scrupule. (p. 82)

En somme, parce qu’il est une figure de 1’autre dans 1I’Autre scene, il renvoie,
par son irréductibilité, la narratrice a sa propre existence : il joue bien le contre-point
nécessaire, car porteur de la différence absolue, a tout passage du corps-objet au corps-
sujet. En ce sens, il est la lettre volée (manipulation du code au féminin) par laquelle
Colette va se révéler : ‘Laisse-moi le droit de m’y cacher, flit-ce a la maniere de la
« Lettre volée »” (p. 122) dit-elle. Car Colette offre une preuve au lecteur de cette
inexistence en (auto)portrait de Vial a la fin du texte. Au moment de partir (quitter le
texte), Vial saisi I’espace de sa quéte amoureuse échouée (décor du texte) d’un regard
nostalgique : ‘Il regarda assez longuement la mer, ma maison et deux sieges vides sur la
terrasse.” (p. 135). Or, dans cette courte phrase, se condense tout ce qui fait le texte
méme de La Naissance du jour — sorte de conclusion cachée a la manicre de la lettre
volée.” 11y alale regard de Valére Vial (double masculin/lecteur), la mer/mére (eau de
source et Sido), la maison qui renvoie au corps de la narratrice et pour finir I’image des
deux sieges vides (symbole d’un dialogue entamé). Par leur charge symbolique, ces
€léments atteignent le corps, I’intériorité intime de la narratrice et en méme temps le
mécanisme de la narration. Tandis que, par 1’absence, Colette laisse un indice sur ce
livre comme dialogue avec deux entités irréelles — il n’y avait pas de personnage
nommé Vial dans I’histoire du roman puisqu’il s’agissait d’une construction
fantasmagorique de la narratrice en vue d’affirmer son identité. Vial et Sido ont donc
constitué le couple parental auprés duquel Colette a puisé 1’artifice, le prétexte (et la
source) au discours sur soi par le theme de la perte. Elle a rendu ainsi hommage a sa
famille tout en préparant le dernier retour a eux dans Sido.

Ainsi, si Sido a été point de départ et de retour d’un éternel va-et-vient de
Colette a elle-méme, elle s’integre par La Naissance du jour dans sa venue a 1’écriture.
Ayant mis a jour des structures concentriques dans les textes sur I’enfance (imbrications
des mondes mere/fille), Colette déploie, en effet, cette image par 1’utilisation du reflet
de Sido mais aussi de 1’autre/I’étranger/I’homme qui, a ’infini, se refléterait dans

d’autres possibles miroirs (de soi). Partant a la fois d’un paradoxe identitaire qui fonde

® Bt pour finir, souvenons-nous, a la maniére de ‘La lettre volée’ d’Edgar Poe que 1’évidence sous nos
yeux est toujours invisible. En effet, VALERE VIAL (nom et prénom de Vial), n’est-ce pas le plus parfait
anagramme de la lettre (ultime) d’expurgation de I’existence de la nécessité de LAVER LA VIE ?
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le point commun et le point de dissemblance entre le ‘je’ et son double, Colette s’est
expurgée de son sentiment de culpabilité (du a sa propre désertion filiale de I’emprise
maternelle) en le déplagant en lieu et place du reflet — scéne de I’autre, terrain de
I’€criture. Le rapport au double a donc permis d’opérer une autocritique de soi tout en
favorisant le processus de la conquéte de soi qui s’inscrit non seulement dans une chair
des mots et du verbe mais dans une autre réinsertion de la femme sur la scéne publique
(moment textuel). Comme si, par I’acquisition de la conscience de I’infini des
possibilités de soi, La Naissance du jour n’avait été rien d’autre pour Colette que la

découverte intérieure du jour de sa naissance en tant que femme écrivant — écrivaine.
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Conclusion

Ainsi, au terme de cette étude des trois grands textes de la maturité de Colette, nous
avons parcouru, avec elle, les premiers jalons d’une reconquéte de soi au féminin dans
toutes ses possibilités (et renouveaux) identitaires tels que le monde moderne le
permettait. Colette a en effet mis a jour dans ces textes, aux premiers abords anodins,
I’émergence puis 1’affirmation d’un désir personnel de s’imposer a la sphére publique
en tant qu’écrivaine.

Remontant jusqu’aux sources de ce qui a fait sa propre spécificité, Colette a
parallelement dégagé les nouveaux enjeux de I’identité féminine. En effet, elle ne pense
pas sa condition en termes d’essence sexuelle mais bien en termes d’existence/création
textuelle et sa représentation ne doit pas se cantonner a des images figées d’un corporel
honteux mais bien, au contraire, elle doit se développer dans une exaltation des plaisirs
physiques qui sont aussi traces d’une capacité supérieure a jouir. L’interface mémorielle
a permis, ainsi, I’inscription des mouvements incertains d’un ‘je’ libéré des entraves du
passé tandis que la descente dans le monde de I’enfance extirpait les conflits spatio-
émotionnels du terrain familial — offrant un meilleur acceés au texte de soi en
réconciliant les apports féminins et masculins par 1’intermédiaire de 1’androgyne Minet-
Chéri. Des lors, nous pourrons affirmer que ce que Colette apporte a la thématique
identitaire consiste, comme 1’a €crit Kristeva, en 1’élaboration d’un nouvel alphabet du
féminin :

De fait, son alphabet du monde est un alphabet du plaisir féminin, soumis au plaisir de
I’homme, mais affecté d’'une incommensurable différence par rapport a celui-ci. Qu’il n’y a
pas d’émancipation féminine sans une libération de la sexualité de la femme, laquelle est
fondamentalement une bisexualité et une sensualité polyphonique : c’est ce que Colette ne
cesse de clamer tout au long de sa vie et de son oeuvre, dans un dialogue permanent entre
ce qu’elle appelle le ‘pur’ et ‘I’impur’, et en se décrivant d’emblée comme un
‘hermaphrodite mental’. (Le Génie féminin : Colette, p. 25)

Cependant, il nous semble indispensable, pour conclure, de rappeler combien le
motif maternel de Sido a, somme toute, joué un rdle différent de celui qui lui semblait
initialement imparti — role de matrice de soi impossible a compenser. Certes, en faisant
du personnage de sa meére une unité narrative indépassable autour de laquelle se
mouvaient les biographeémes de la recréation personnelle, Colette s’avouait la 1égataire
d’un héritage ancestral (par un processus trans-générationnel) dans La Maison de

Claudine. Toutefois, dans La Naissance du jour, elle a démonté peu a peu Sido-réelle en
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Sido-personnage-outil d’un surpassement infini de soi ou la fille/démiurge manipule la
mere/inspiration. Or, c’est avec Sido, qu’ironiquement, Colette se détache le plus de ce
pilier trop souvent lu comme indispensable : Sido n’a apporté, somme toute, que les
images du monde, semble dire Colette. Alors que c’est son pére qui lui a donné I’espace
méme du texte par les pages blanches jamais noircies de ‘la douzaine de tomes
cartonnés’ (p. 55) découverts aprés sa mort : ‘Oeuvre imaginaire, le mirage d’une
carriere d’écrivain.” (p. 21) écrit-elle. Le désir de la fille/femme écrivaine s’impose
donc alors en lieu et place des silences (de conquéte de la voix) du pére soumis aux
regles de fermeture de Sido — il n’avait en fait écrit que la dédicace a sa femme : ‘J’y
puisais a mon tour, dans cet héritage immatériel, au temps de mes débuts’ (p. 55) écrit
Colette. N’est-il pas, en effet, celui qui lui a permis d’accéder a son ‘sens critique’ (p.
36) ? N’est-ce pas aussi celui qui constitue, par son attachement a la musique des sons,

la premiére base de la prose colettienne :

C’est lui qui se voulait faire jour, et revivre quand je commencai, obscurément, d’écrire, et
qui me valut le plus acide éloge, — le plus utile a coup sir : —Aurais-je épousé la derniére
des lyriques ? (p. 37)

Ainsi, de la bisexualité psychique postulée comme identité premiére, Colette a
pu décoller de I’emprise maternelle pour accéder a la réalité de son désir de femme (qui
était en fait désir d’homme/du pére) — et ayant conquis 1’espace femelle (la feuille) d’un
phallus jadis absent (le stylo paternel), elle s’impose comme la génitrice de sa propre
famille. En somme, la boucle est bouclée puisque des retours, tours et détours, elle
renverse la dédicace paternelle, et mettant ‘sa grosse écriture ronde’ (p. 56) dans celle
invisible du pere, elle accuse les espaces différentiels de son texte en en faisant

I’interface de reconnaissance de la transmission des désirs vers I’infini de la création.
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Partie 111

L’intrusion de ’autre ou la déchirure du sens

Violette Leduc
(1907-1972)
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Chapitre 1

La quéte des épreuves de soi

La littérature, c’est : prendre le sac en moleskine pendu au clou, partir ‘aux commissions’,
sentir a travers mon gant de laine la présence de mon porte-monnaie usé, traverser la rue,
vérifier si les patrons du café La Mandoline sont a leur comptoir, pousser une pointe
jusqu’aux laines du Pingouin, embrasser d’un seul regard toutes les pelotes dans les cases,
revenir sur mes pas, traverser le faubourg, revoir sur la morue le givre des bourlingages,
choisir le merlan le plus frais, caresser, sans les acheter, la peau des champignons, respirer
mes doigts, j’aime la terre. [ ...] Est-ce le doigt d’une saison, celle du printemps venu dans
le fragile hiver, qui me signale, [...], une déchirure ? Naissance d’une couleur dans le ciel,
’espoir est puissant. | ... ] Ecrire ? Comment le pourrais-je ? Je suis aveugle. [ ... ] Un paquet
de Lux, un paquet d’Omo ; pendant que j’y suis, une éponge métallique. Pourvu que la
nuance et la déchirure...[...] Je suis 13, liquéfiée sur un banc, avec mes commissions bien
faites, inutile, indispensable a qui ? [ ... ] La tendresse du ciel tout a I’heure, maintenant, mes
levres qui ne remuent pas, mes lévres pleines de mots et de sanglots qui ne sortent pas, est-
ce écrire, est-ce ne pas écrire ? [ ... Si ¢’était se taire, écrire, puisque c’est de I’amour-..."

C’est par cette définition de la littérature que donne Violette Leduc en 1958 dans La
Folie en téte que nous ouvrirons cette troisieme partie. Leduc, en effet, occupe une
place bien spécifique dans ce travail. Contrairement a Colette, qui pouvait se retrouver
dans I'image communément admise d’un certain mythe féminin, ce qui frappe chez
Leduc, c’est que d’emblée, elle ne peut pas rentrer dans cette représentation. Elle n’a
pas le choix de penser autrement car son existence s’impose par 1’exclusion sociale (la
batardise), la laideur physique et la solitude qu’une personnalité instable renforce. Dés
lors, Leduc, sans le vouloir, ne peut que distordre 1’imaginaire du féminin et surtout
entretenir un rapport au réel subversif qui ne cessera de la renvoyer a 1’absence de
lecteurs. Car I’écriture représente pour elle le seul moyen de faire rentrer son étre dans
une sorte de légitimité du discours. Or, étant un étre de la marge, elle entraine avec elle
un regard qui tente désespérément de réintégrer la parole de ceux qui, considérés
comme des objets, n’ont jamais eu droit au statut de sujet d’un texte.

Voila pourquoi chez Leduc, la quéte de I’identité se fera sur la ligne d’une
conscience de soi en tant qu’étrangeté (voire anomalie sociale) dont le désir de dire est
un tabou qui la condamne au silence. L’entreprise d’écriture leducienne se fera donc
sous le signe de la lutte entre ’expérience d’un déplacement et le désir de son ‘je’

d’entrer en contact avec la réalité. En son centre, ’imaginaire sera donc tout d’abord

! La Folie en téte, pp. 237-238.
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travaillé par le principe d’individuation que constitue le corporel. Car la menace
premiere de cet espacement est la désintégration totale du ‘je’ en tant qu’identité. En
effet, Leduc est soumise a ce que nous avons nommé ‘lI’imarginalisation’ (la mise en
marge par la référence a une image qui fait office de loi) : elle est emprisonnée dans son
corps lui-méme pris dans une image-reflet qui est a la fois lui et pas lui. Elle est donc
exilée de sa propre consistance. Pas étonnant alors que le rapport des sens (sensations)
au sens (signification) se trouve modifié dans une subversion qui aurait pour fonction de
poser une nouvelle valeur (comme par exemple dans les nombreux aphorismes qui
trouent le texte).

Ce travail se rapproche d’ailleurs des décalages d’Arthur Rimbaud qui, au XIX*™
siecle, avait annoncé les débuts du ‘je est un autre’. De plus, tout comme chez Rimbaud,
dans les textes de Leduc, le corps est constamment mis en position de mouvement
potentiel. Car il incarne, en somme, la possibilité de mouvement par le motif de la
marche ou de la ballade solitaire propice au ressenti corporel et au recueillement de
I’intériorité.> Or, marcher, c’est aller a I’autre, c’est donc risquer de se perdre quand on
ne peut pas justement se retrouver en I’autre. C’est donc aussi d’une certaine maniére se
vouer a I’errance, a moins de prendre pied dans un nouveau ‘je’ qui serait a la fois ‘moi’
et ‘autrui’. Or ce nouveau ‘je’ est une diversion de la part intime que Freud a théorisée
sous I’appellation ‘d’inquiétante étrangeté’. Puisqu’il s’agit d’appréhender le réel connu
‘je’ par le détour de la conscience d’étre ‘autre’ ce qui signifie aussi étre au pluriel.

Par cette problématique de positionnement(s) d’une signification du corporel,
nous atteignons alors le cceur du travail de Leduc. Des sens au sens de soi, le chemin
n’est pas tracé de maniére linéaire, il va passer obligatoirement par le différent pluriel
des autres en tant que possibilité(s) de soi-méme. Et Leduc peut tenter de résoudre cette
crise d’absence de signifiant de soi dans le reflet du monde par 1’écriture, la mise en
texte de ce corps auquel le corps social parait dire non. Non seulement parce qu’elle est
femme, non seulement parce qu’elle est ‘visonnaire’ mais aussi et surtout parce que sa
destinée 1’annoncait déja deés avant sa naissance. Le texte devient donc pour elle
I’'unique facon de faire entrer son corps dans une réalité et par le travail de I’imaginaire,
elle peut construire enfin une réalité a la mesure de la femme-écrivain-sans-nom qu’elle

représente. Mais plus encore, comme 1’a montré René de Ceccatty, par I’introjection de

? Nous pouvons d’ailleurs ajouter avec Colette Trout Hall et Ghyslaine Charles-Merrien que Leduc est
fascinée par les chaussures du fait qu’elles représentent toujours 1’évasion, le mouvement et I’errance
(Colette Trout Hall, ‘Clarisse ou le gott de ’absolu’, Roman 20/50, n°28, Décembre 1999, p. 64).
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sa négativité dans les mots, elle peut inverser son positionnement en imposant a la
littérature le personnage qui aurait dii en étre le plus exclu. Ainsi, elle devient maitre de
son corps et de 1a maitre de son destin :

Elle s’est mise en sceéne a la fois comme écrivain et comme sujet de livre : elle a manifesté
sa liberté doublement, dans I’acte d’écrire qu’elle a non seulement analysé, mais représenté
et dans l’organisation scénique de chaque drame de sa vie. L’essentiel était pour elle
d’échapper a ce qui pouvait apparaitre comme la fatalité ou une destiné. (Revue Nord, p.
47)

Mais, contrairement a Ghyslaine Charles-Merrien, nous pensons que ce que Leduc
recherche dans 1’écriture de soi n’est pas tant la conquéte de 1’état civil qu’elle n’a pas
eu que la valeur intrinseque de ce que cela signifie pour elle et pour la société. Et pour
retourner le déterminisme de sa naissance, la culpabilité d’étre une faute et le sentiment
d’étre dans un entre-deux de la vie et de la mort (laps de temps selon elle pendant lequel
sa mere a hésité a la tuer avant de la déclarer), elle s’attele a la tache d’ouvrir I’espace
du texte aux autres sens, aux autres voix privées de regards car engluées dans la honte.
Tel est d’ailleurs ce que nous lisons dans le regard ‘bleu et dur’ de la meére qui
scrute la narratrice-enfant de son premier livre L’Asphyxie écrit en 1945 sous
I’injonction de Maurice Sachs.” Ce qu’il y a de structurant au niveau de 1’imaginaire
leducien dans ce texte réside essentiellement dans une mise a distance du corps du ‘je’
narrant/narré par le détour des paroles d’autrui. Ecrit alors que Leduc a déja 38 ans et de
nombreuses expériences douloureuses derriere elle, L’Asphyxie se présente en effet
comme l’ensemble des réminiscences de son propre parcours d’enfant sous couvert
d’une fiction. D’emblée, la marge entre le soi vécu et le soi narré s’impose dans son
appréhension identitaire. Mais c’est surtout dans la circulation de la parole qui ajoute a
la fragmentation interne du roman, qu’une premiere tentative de saisissement de soi au
travers de I’autre, voire des autres, tente de résoudre la faille premiere — ou le sens du
‘je’ se retrouve dans la circulation des paroles d’autrui. En effet, pour éclairer quelques
fonctionnements narratifs de ce principe ‘d’imarginalisation’, il nous a paru significatif
de mettre en parallele L’Asphyxie a la théorie du texte que des sémioticiens comme

Kristeva dans Semiotike ou bien Barthes dans Le degré zéro de I’écriture ont théorisé :

Nous définissons le Texte comme un appareil translinguistique qui redistribue 1’ordre de la
langue en mettant en relation une parole communicative visant I’information directe avec
différents énoncés antérieurs ou synchroniques. *

3 Voici comment elle relate ce moment crucial dans La Batarde, Sachs lui aurait dit : ‘Vos malheurs
d’enfance commencent de m’emmerder. Cet aprés-midi vous prendrez votre cabas, un porte-plume, un
cahier, vous vous assoirez sous un pommier, vous écrirez ce que vous me racontez.” (p. 399).

= Barthes, Article “Théorie du Texte’, Encyclopedia Universalis, p. 372.
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Car ce premier texte leducien, composé de vingt-et-un tableaux sans lien
apparent, et mettant principalement en scéne le ‘je’ narrateur d’une petite fille et son
regard sur le monde s’impose d’emblée comme dissonant — non seulement par rapport a
ses propres objectifs annoncés dans le titre et la quatrieme de couverture (atmosphére de
souvenirs d’enfance) mais aussi par rapport a sa propre trame narrative (gestion de la
mise en voix du texte). Clairement, si 1’on considére le plan du livre, nous remarquons
que dix parties (soit la moitié du livre) ne traitent pas de la fillette mais d’autres
personnages (qui lui sont liés directement ou non). Le texte subit alors comme une
gangreéne thématique de I’exclusion sociale. Dans ces moment-la, la voix narratrice
opere un glissement au niveau du signifié. Car tout en entendant directement le discours
d’autrui dans sa brutalité — la fillette n’étant bien souvent qu’un réceptacle auditif et par
la-méme transcriptif de ces paroles — le lecteur tente d’établir un rapport entre ce qui est
dit et ce qui aurait di étre comme s’il s’agissait du détournement de 1’histoire de la
fillette.

Telle est la place de I’histoire d’Armandine du quatrieme tableau (p. 23) par
exemple : dés le début, nous sommes déplacés sur le terrain nouveau d’une intériorité
qui, bien qu’elle ne soit pas celle de la fillette narratrice du texte, semble lui emprunter
sa voix. Quatre niveaux de réalité sont ainsi intercalés : le double niveau d’Armandine
qui commute les paroles de I’institutrice en celles de son agresseur, le niveau de la
narration, et celui du lecteur qui chapeaute ’ensemble. L’enjeu €tant ici la tentative de
donner du sens a ce qui ne peut étre nommé (une agression sexuelle), ce qui n’a pas
droit d’existence (conscience du mal), nous alléguons que ce passage est crucial dans sa
réversibilité (c’est-a-dire son principe exemplaire) vis-a-vis de la quéte de soi par la
parole d’autrui. Mais plus encore, se déclenche justement ici la mise en scéne de la
rencontre d’un sujet a la langue et a sa propre voix a travers le réseau inextricable des
discours qui ’environnent. Car si on se pense dans les mots, les mots de ’autre n’ont
pas méme usage, méme fonction en lui et en soi. L’opération qui consiste a s’accaparer
la langue pour se concevoir vient donc de cette inévitable interaction qui est aussi
décalage par rapport a I’ Autre en tant qu’individu et qu’entité sociale.

Or, le texte nous livre des exemples d’une telle dynamique ou le sujet narrateur,
sujet narré, est en porte-a-faux avec des paroles prononcées qui, bien que ne lui
appartenant, pas le définissent : jeu d’une parole d’adulte contre celle d’un enfant avec

Monsieur Pinteau, étouffement maternel sous les injonctions de la mére ou encore jeu
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sur un signifié ‘c’est ta rue’ dont le signifiant est absent (I’homme qui vit dans cette rue
est ton peére).” Face a cet accaparement de soi dans les mots d’autrui, la fillette est
poussée a deux alternatives : soit se suspendre comme on retient son souffle, soit
s’affaisser sur le sens de soi donné par autrui (p. 59-61). Le silence, en tant qu’abandon
de la charge de parole devient alors enjeu existentiel puisque fondateur de 1’étre-au-
monde : ne pas se dire, c’est en effet risquer d’étre asphyxiée sous les mots des autres.
On a donc bien ici, au cceur de la pratique signifiante du premier texte de Leduc une
tension générée par des contradictions.

Mais Leduc va plus loin quand elle obscurcit son texte en le dotant, de manicre
intrinséque, d’une autre dimension — non plus celle d’un simple dialogue mais celle de
toute une logique narrative. Les quatre derniers chapitres du livre sont tellement denses,
condensés en terme psychanalytique, que le lecteur est vraiment face a ce que les
sémioticiens nomment le processus de productivité au sens ou le mouvement méme de
la langue est enr6lé dans un ‘jeu combinatoire’ visant a déstabiliser toute
compréhension classique d’une potentielle fixité.° Les signifiants, en effet, semblent
parler d’eux-mémes en tissant des liens intra-textuels (et méme extra-textuels) : tels le
parapluie, le cache-poussiére, I’image de la grand-mére, la musique — motifs récurrents
qui, par leurs réapparitions successives, operent un décalage entre le signifié et son
signifiant. Ils s’investissent, en effet, au fil du texte (et des contextes) d’une charge
affective et symbolique. Ainsi, le lecteur entre dans cette grille de lecture, derriere ce
prisme kaléidoscopique de la fiction a travers lequel 1’écrivain tente de se ressaisir
puisqu’il peut dégager lui-méme les clefs parsemées dans le texte. Par ces éléments, le
sens de soi aboutit mais aussi rebondit toujours vers une autre signification. Car le ‘je’
narratif de la fillette, au centre du texte, est dans un ‘proces de la signifiance’ qui la fait
échapper a sa propre identité par tout le réseau des mutations de sens qui ne cessent

d’aller du phéno-texte au géno-texte.’

° Dans la ‘scéne du parapluie’, le dix-huitiéme tableau, qui condense I’apogée du traumatisme de la
relation mere/fille, la mere utilise un datif éthique : ‘Elle m’a perdu son parapluie’ (p. 131). En
s’associant ainsi au parapluie, objet de colére mais aussi de perte, elle s’engage aux cotés de 1’objet face a
sa fille pour affirmer sa propre perte a elle et faire culpabiliser encore plus la fillette.

% Prenons par exemple le tableau vingt o la fillette suit un homme qui ressemble a son pere (pp. 148-
169) : il s’agit d’un parcours symbolique jalonné d’éléments (auto)-référentiels (un bébé, une statue),
mais aussi dans lequel la fillette est réduite a un role de spectatrice jusqu’a ’évocation finale d’une crise
d’épilepsie (ou bien I’angoisse de la jouissance masculine ?).

7 ‘Le phéno-texte peut donc, sans qu’il y ait incohérence, relever d’une théorie du signe et de la
communication : il est en somme I’objet privilégié de la sémiologie. Le géno-texte, lui, «pose les
opérations logiques propres a la constitution du sujet de I’énonciation»; c’est «le lieu de structuration du
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Par cette premiere approche de la littérature, Leduc apporte donc une relecture
des procédés méme de la constitution d’un soi. En redistribuant les jeux de langues et de
signifiance, elle opére une déconstruction des processus classiques (respect d’une
chronologie, d’un fopos, des unités de lieux et d’action) pour reconstruire via un
mouvement textuel plus vaste, une nouvelle mythologie du ‘je’ qui dépasse le ‘je’
féminin.® Des le début du texte, il y a une impulsion donnée par la premiere phrase ‘Ma
mere ne ma jamais donné la main’ (p. 7) — mouvement négatif de rupture récupéré dans
I’organisation fragmentaire du texte. Et, au fil des tableaux, nous assistons a un passage
des lieux (certes symbole de la sortie de 1’enfance) qui provoque, par cette méme
dialectique, un changement chez le lecteur quant a la perception de la trame narrative.
L’Asphyxie, nous apparait alors, bien plus qu’un début littéraire chaotique, portant les
prémisses d’une poétique de 1’écriture leducienne — traversée par une imarginalisation
que le langage tente de résoudre.

Composé comme une ceuvre de situation puisque les lieux y sont essentiels, c’est
par le jeu entre intérieur et extérieur, et aussi par une dialogisation de la parole que la
conscience d’un exil a soi arrive a la surface du texte. Car de 1’espace public et de son
regard de culpabilité, le ‘je’ doit arriver a remonter aux sources de son illégitimité et
surtout se donner une valeur (par I’écriture) en tant que sens/signifiance de vie par
I’interprétation des signes de culpabilité que le monde lui renvoie. L’interaction entre le
décor et la constitution de soi en tant que sujet parlant est donc primordiale. D’une
sexualisation violente de 1’espace au gel identitaire expérimenté dans la fusion du
cinéma, c’est toute une recomposition d’un soi défait par la honte d’étre une batarde
(celle de ne pas avoir de téte comme la poupée) qui a lieu (p. 18). L’enjeu du texte est
donc d’établir un nouveau rapport a la langue dans lequel les marginaux trouveraient
enfin matiére a se dire en imposant leur droit a la parole pour lutter contre 1’asphyxie

menacante de leurs mots restés coincés dans leurs gorges.” Finalement, par ce premier

phéno-texte»; c’est un domaine hétérogene: a la fois verbal et pulsionnel (c’est le domaine «ou les signes
sont investis par les pulsions») (Barthes, Article ‘Théorie du texte’, in Encyclopedia Universalis).

¥ 11 faut renverser le sens du sens commun semble dire Leduc au travers des séquences de frustrations
sexuelles féminines contenues dans L’Asphyxie. Comme si cette souffrance des femmes venait du fait que
les hommes refusent de jouer leur r6le d’homme, celui d’entrer dans les clichés sociaux : par exemple le
mari de madame Barbaroux ne fume pas, ne boit pas d’absinthe et se refuse a la toucher (p. 94). Ainsi,
plus encore qu’un simple rejet des roles féminins ou masculins, Leduc pointe ici une incommunicabilité
tout humaine et une incompatibilité aux modeles sociaux.

 Comme dans le passage du neuvieme tableau ou Leduc met en scéne Fernand lors d’un bal a
I’Estaminet. Par le motif de la danse et de I’étouffement de la fillette serrée dans les bras de Fernand, et
surtout par la discussion qui s’ensuit, Leduc propose une autre lecture a L’Asphyxie. Fernand est un exclu
de la vie au point ou quoiqu’il fasse, il est déja condamné : ‘Il mendiait autre chose en m’écoutant, mais
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texte, Leduc veut lutter contre I’emprise des préjugés sociaux qui étouffent les regards
et les voix. Et son but ultime, découvert a la fin du texte, serait de laisser la parole
s’ouvrir a celle d’autrui, a cette parole, somme toute partie de sa voix mais aussi de son
silence : ‘J’étais devenue une spectatrice qui, immobile dans son fauteuil, refait tous les
gestes d’un acteur qui sait contaminer son public.” (p. 159). Car la voix est permise
justement au regard de la fiction, de la mise a distance de sa propre parole dans celle
d’un personnage : ‘Je parlais, mais il me semblait que je regardais les mots d’une autre
dans une glace.” (p. 163). A ce moment-13, la quéte de soi se fait encore avant tout sur le
mode de la fuite dans l’autre, du glissement du proces de signifiance du ‘je’
narrant/narré, comme s’il était a pourvoir dans cet entre-deux suspendu, dans cet au-dela
du miroir des/du sens qu’il y a entre la premiére phrase et la derniére : ‘Ma mére ne m’a
jamais donné la main... Ma mere est irréprochable.” (p. 7 et p. 188).

Or ce que ce premier texte apporte a ’entreprise leducienne réside dans cette
thématique princeps de 1’asphyxie et du rejet qui a la fois résume et présume de son
destin dans le domaine littéraire : en effet, elle sera constamment soumise a la censure, a
la coupure de ses textes, en somme a la condamnation de sa parole. Car, 1’ceuvre
leducienne, est marquée par 1’absence de lectorat et la constante mise au pilon de ses
textes malgré une reconnaissance partielle de ses pairs (Beauvoir, Cocteau et Camus par
exemple)."” L’ceuvre leducienne dérange puisqu’elle ne s’ancre dans aucun genre alors
défini. De I’unique matériau de sa personne, elle démultiplie les voix d’expressions en
mélangeant autobiographie et fiction et en intriquant le lecteur a sa trame narrative.
Présentant une facture proche du récit autobiographique — méme si I’identité de 1’auteur,
du narrateur et du personnage ne sont pas toujours identifiées comme une et indivisible
— ses textes mettent I’accent sur deux importants paradigmes du pacte autobiographique
défini par Philippe Lejeune dans L ’Autobiographie en France."' D’une part, le travail
de Leduc met I’accent sur une vie individuelle et les mouvances d’une personnalité et

d’autre part, il insiste sur le désir de donner une valeur au ‘je’. Qu’il s’agisse de

je ne savais pas quoi. Il était désespéré, vaincu éternellement, quoique vainqueur dans 1’aventure, la téte
et la nuque offertes a un bourreau qui ne viendrait pas.” (p. 59). Comme si cette scéne, par le motif de
I’asphyxie, était une tentative collective de viol de la voix normative qui rejette les exclus en les menagant
constamment d’annulation dans leur identité.

' Ce manque de reconnaissance du public est d’ailleurs ce qui va (en partie) la plonger dans la folie.
Consciente de I'inutilité de sa tache (elle qui écrit justement pour se faire reconnaitre), Leduc est
renvoyée, dés ses débuts, a I’absurdité de sa condition : ‘Beaucoup de bruit pour rien si j’additionne le
nombre de pages de L’Affamée avec celles de L’Asphyxie.” (La Folie en téte, p. 375).

" Voici la définition de I’autobiographie par Lejeune : ‘Nous appelons autobiographie le récit rétrospectif
en prose que quelqu’un fait de sa propre existence, quand il met 1’accent principal sur sa vie individuelle,
en particulier sur I’histoire de sa personnalité.” (L ’autobiographie en France, p. 10).
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L’Asphyxie, de L’Affamée ou bien encore de Ravages, les textes de Leduc s’ordonnent
autour du ‘je’ et tentent de résoudre par une construction, souvent a premiére vue
absente, une identité en déroute. Beauvoir, elle-méme, dans sa célebre préface a La
Badtarde, va contribuer a ce mythe de la ‘sincérité intrépide’ de Leduc. Méme si ce qu’il
y a de frappant chez Leduc, c’est que le pacte autobiographique — qui seul, peut
différencier par la foi a la voix de I’auteur, le récit personnel de 1’autobiographie — est
mis en question la ou il a été délibérément utilisé, et convoqué de maniére allusive 1a ou
il était manquant.’* En effet, utilisant deux processus proches de la psychanalyse que
sont la déformation et la substitution, Leduc lie la fiction a la réalité dans une intuition
des pouvoirs de I’autofiction. Seulement, c’est justement dans ce refus de catégorisation
que réside ’attrait de I’ceuvre leducienne, dans cette esthétique des ‘métamorphoses du
biographéme’ telle que 1’explique Carlo Jansiti :

En réalité, alors que dans ses nouvelles 1’écrivain se plait a glisser des éléments fidelement
autobiographiques — ou le moi trouve toujours a s’exprimer, fit-ce de facon détournée, a
travers un personnage -, dans les écrits autobiographiques, elle déforme et réforme les
traces du vécu jusqu’a en inverser parfois le sens. Dans toute 1’ccuvre de Leduc,
autobiographique ou non, vécu et imaginaire sont inextricablement mélés. Ils constituent
une unité indissoluble. Il serait donc trop simpliste d’opérer des distinguos entre
autobiographie et fiction, comme la critique si souvent a prétendu le faire au sujet de son
oeuvre. (p. 80)

Leduc s’impose comme une ‘fabulatrice’ de sa propre personne. Et c’est dans
des micro-unités appelées biographémes que le nceud dramatique, étape essentielle a
I’histoire d’une personnalité se noue. Ainsi, le choix autobiographique chez Leduc se
fait de maniere presque instinctuelle dans des drames/trames de répétition. Telle Colette
qui utilise les mémes motifs a travers ses écrits, Leduc ne cesse de développer des
sensations qui ont cristallis¢é des moments de métamorphose de son ‘je’.13 Le réel du
texte est alors un moyen de projeter ses fantasmes sur 1I’écran d’une réalité qui serait
dominée par son désir. On dégage ici la portée de la modernité de Leduc. Ecrire est doté
non seulement d’une valeur cathartique de transfiguration du soi en personnage maitre
du regard mais aussi, d’un point de vue plus psychanalytique, écrire lui permet d’opérer

un véritable transfert des tensions de son ‘¢ca’ et de son ‘moi’. La revanche de pouvoir

"2 Leduc a d’ailleurs dit dans un entretien relaté par Carlo Jansiti : ‘Je me suis souvent sauvée par des
scenes romanesques. C’est pour cela que La Bdtarde n’est pas une vraie autobiographie.’
(‘Métamorphoses du biographéme’, in Violette Leduc, éds. Michéle Hecquet et Paul Renard, p. 79).

B “Le biographéme, 1’événement vécu, prend alors, une valeur démonstrative et allégorique. Il est
sacralisé et magnifié par 1’écriture afin de restituer I’intensité du moment.” (Jansiti, p. 80). En effet, dans
les oeuvres de Leduc, il y a souvent retour aux mémes moments traumatiques : comme 1’épisode du
tailleur anguille, publié tout d’abord dans Les Temps Modernes puis repris dans La Bdtarde, ou encore
toute une série de crises similaires qui traversent ses textes (souffrance de la solitude, laideur, sentiment
de culpabilité, attrait pour I’impossible).
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que nous avions pressentie plus haut peut alors prendre forme dans la voix d’un texte-
corps du sens enfin retrouvé : le corps a corps des sens devenant I’ultime épreuve de soi.

Ainsi, notre étude nous portera essentiellement sur deux terrains liés a la
thématique du ‘manque de regard’. Car la quéte de soi leducienne doit passer avant tout
par la conquéte du regard d’autrui. Du premier regard absent du pére qui ne la reconnait
pas au sens propre comme au sens figuré, a celui d’un lectorat manquant, la démarche
identitaire prend I’allure chez Leduc d’un parcours oedipien qui en donnant le regard
(écrire) pourrait faire oublier I’aveuglement premier (manque d’étre et oubli de soi). En
effet, en choisissant cette dynamique, nous voulons nous approcher au plus pres d’une
vision compléte de ce que nous nommerons les résistances leduciennes : comment va
s’articuler le désir d’étre reconnue avec la conscience qu’elle met a jour ce qui doit
demeurer caché (sa culpabilité de batarde et a travers elle, celle de sa mere). Face aux
éléments visibles du texte, nous ne devrons donc pas omettre la présence, en filigrane,
d’une volonté de conserver une part d’invisible qui révele une nouvelle conception de
soi au tournant du siecle.

En effet, par I’usage libre de son ‘je’ et I’éclatement des repéres de la personne,
Leduc met en cause 1’idée d’une théorie qui puisse englober 1’identité totalement. En ce
sens, chantre des débuts du second modernisme, elle présume de 1’explosion des valeurs
de I’ere post-moderne : elle est a la fois le reflet et I’anti-reflet des changements de son
époque. Voila pourquoi, c’est en connaissance des dangers de réduction du texte
leducien a des paradigmes qu’ils dépassent, que nous rapprocherons ses textes de la
problématique visuelle de L’Etre et le Néant de Sartre paru en 1943. En effet, chez
Leduc, le texte est informé par trois différentes relations au visuel. La premiére
concerne 1’expression d’un désir de voyeurisme qui en méme temps englobe I’envie de
montrer et celle d’étre vue montrant ; la seconde, que nous nommerons scotomisation,
consiste a I’exclusion des drames personnels révélés pourtant sur la scéne textuelle en
une parodie de I’obscéne ; et enfin, la troisieme aborde la sortie de I’emprise du regard
d’autrui par un procédé d’anamorphose qui métaphorise littéralement le monde

C’est donc a la lumiere de ces différents enjeux que nous étudierons les trois
textes de Leduc : L’Affamée, Ravages et La Bdtarde."* En effet, ces livres, bien que les
deux premiers s’apparentent au genre du roman, vont mettre en scéne un ‘je’ double de

I’auteur. L’enjeu s’apparente alors d’emblée a la quéte de I’identité. Les titres, eux-

' Les éditions utilisées seront les suivantes : L’Affamée, Paris : Gallimard, 1999 ; Ravages, Paris :
Gallimard, coll. Folio, 1975 ; La Bdtarde, Paris : Gallimard, coll. L’ Imaginaire, 1996.
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mémes, dévoilent de maniére catastrophique cette quéte : faim de regard et d’amour,
rage de détruire les anciens clichés, et marginalisation du nom sont quelques-uns des
thémes que ’on peut lire derriére ces titres-chocs.” Dans un premier temps, nous nous
attacherons donc a montrer comment I’émergence d’autrui et du regard qu’il implique
dans sa sphére personnelle rompt le peu d’équilibre de la narratrice : des raptures
d’amour, aux regards d’effroi devant sa laideur, on arrivera a un corps forgé dans la
solitude. L’unique reméde sera alors le retour au réduit qui, espace de la solitude,
permet une descente dans I’intériorité. Et, par le dédoublement de la scene réelle de
I’habitat, il s’agira de montrer, comment elle devient la plate-forme de rebond a
I’émergence de la scéne d’écriture. Par cette démultiplication des espaces et des
représentations, nous pouvons, des lors, alléguer que Leduc inscrit sa quéte dans une
conscience du sens de I’impossible (de soi), du détour essentiel par I’inaccessible pour

réhabiliter un lien au monde d’une voix enjouée qui saura en jouir.

' Notons que pour Ravages, Catherine Viollet, généticienne de I’ceuvre de Leduc a retrouvé trois autres
titres moins simples et beaucoup plus torturés : ‘La plaie et le couteau’ faisant référence a Baudelaire, ‘Le
Vert paradis’ et “Mes genoux pourris de délice’ (‘L’incipit de Ravages’, Violette Leduc, éds. Hecquet et
Renard, p. 110). De plus, il faut remarquer le statut particulier de Ravages dans I’ceuvre de Leduc : écrit
durant six pénibles années, il stigmatise le rejet de Leduc en tant qu’écrivain tout en imposant sa force de
romanciere, tandis que, censuré de la partie ‘Thérése et Isabelle’, il marque aussi les débuts d’une voix
véritablement rebelle dans 1’affirmation du sexe et du plaisir au féminin.
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Chapitre 2

L’autre ou la déchirure du sens

Ainsi tout & coup un objet est apparu qui m’a volé le monde.'

Section 1

Des incipit comme ruptures d’entrée de je/jeu

Ici, nous étudierons en quoi I’épreuve de soi va débuter essentiellement dans et par le
regard d’autrui qui est a la fois craint et désiré. En effet, si I’on compare les trois incipit
de nos textes, ils montrent que 1’auteur, au fil du temps et de I’écriture (s”)apprivoise
son angoisse d’étre regardée au point de retourner le regard d’autrui en condition sine
qua non de son projet ultime de conquéte de soi. En effet, de L ’Affamée (1948) a La
Batarde (1964) en passant par Ravages (1955), le parcours textuel de Leduc rend
compte d’une lutte acharnée pour étre reconnue en tant que sujet par autrui. Or, comme
I’explique Sartre dans L’Etre et le Néant (1943), le regard regardant est toujours celui
d’un sujet sur un objet maitrisé.

Ainsi, comme nous le voyons dans L’Affamée (texte des débuts), I’émergence de
I’autre dans son champ de vision est vécue comme élément perturbateur, danger qui
peut défaire le sens (son sens de soi) — étre un sujet et s’imposer comme tel. Alors, par
crainte d’étre déplacée vis-a-vis d’elle-méme, de voir renversés ses propres codes
spatio-temporels, Leduc va prendre les devant dans ses incipit. > Nous les lisons, en
effet, comme trois manifestes d’une volonté de s’imposer en tant que sujet par

I’affirmation d’un regard unique sur le monde en assurant une volonté de rupture.

1 Sartre, L’Etre et le néant, p. 295.
* Selon Sartre, la premiére relation avec autrui se fait d’ailleurs toujours dans la désintégration puisque

‘Elle apparait comme une pure désintégration des relations que j’appréhende entre les objets de mon
univers’ (ibid., p. 294).
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(a) L’incipit de L’Affamée ou ’ouverture mythique de I’ceuvre

Mais avant d’aller en détail dans les textes de Ravages et de La Bdtarde, dont les
factures nous ont semblé les plus riches, prenons la scéne d’ouverture de L’Affamée.
Celle-ci nous semble jouer le role d’incipit ancestral puisqu’elle condense non
seulement un modele du genre dans le traitement de 1’apparition d’autrui rompant le
monde intérieur de la narratrice, mais aussi, puisqu’elle relate la rencontre premiere
avec Beauvoir — celle qui 1’a fait rentrer dans le monde de 1’édition et donc qui I’a fait
naitre a elle en tant qu’écrivaine :

Elle a levé la téte. Elle a suivi son idée sur mon pauvre visage. Elle ne le voyait pas. Alors,
du fond des siécles, I’événement est arrivé. Elle lisait. Je suis revenue dans le café. Elle
suivait d’autres idées sur d’autres visages. J’ai commandé une fine. Elle ne m’a pas
remarquée. (p. 9)

Dans ce cours passage ou le lecteur est transposé in medias res, la narratrice
relate, en effet, sa rencontre avec une femme (‘elle’, ‘madame’ qui n’est autre que la
transposition fantasmée de Beauvoir). Ce premier moment est ce qui va marquer une
véritable dislocation dans la voix narrative, donnant dés lors au texte des allures de
monologue extatique.” Or, ce qui est frappant, si nous mettons en paralléle ce texte et la
théorie sartrienne du regard, c’est que nous sommes en présence d’une voix double.
Puisque sous la plainte initiale d’indifférence de ‘madame’ (reprise en leitmotiv tout au
long du texte), sous cette quéte du regard d’autrui, nous décelons, en réalité, 1’assertion
pleine et entiére d’un sujet ‘je’ qui refuse de se laisser saisir dans son objectité, luttant
contre la ‘décentration du monde qui mine par en-dessous la centralisation que j’opére
dans le méme temps’ (Sartre, p. 295). Car reconnaitre 1’autre en tant que regard-
regardant, c’est accepter que les objets du décor se partagent entre plusieurs
subjectivités en tant que ‘distance’. En d’autres termes, le manque du regard d’autrui,
tout en signifiant I’assomption du ‘je’ narrant comme sujet regardant autrui-objet,
permet de stabiliser la menace de fuite de soi que représente I’autre. Leduc pointe donc
la le tragique de la dialectique du regard qui est aussi celle de ses relations
sentimentales : ‘C’est dans et par la révélation de mon étre-objet pour autrui que je dois
saisir la présence de son étre-sujet.” (p. 296). Dés le début donc, cette absence de regard

qui stigmatise, aux premiers abords, la cristallisation d’une histoire d’amour

3 2 2 - . .z . 112

Déclenchée par un défaut de perception i€ au regard, la narration, dont les codes sont brouillés, n’aura
de cesse d’ordonner une nouvelle prise de connaissance du monde qui I’entoure — par ’intériorisation des
sensations extérieures qui littéralement I’impressionnent et I’emprisonnent.
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malheureuse, est en fait subvertie, en une affirmation de soi aux dépens de 1’objectité
d’autrui. L’autre apparait n’avoir alors qu’un rdle, celui d’étre détenteur de I’impulsion
vers soi. Voila pourquoi, contrairement a toute attente, la phrase suivante n’inscrit pas
un rapt amoureux classique mais une rencontre de soi avec soi, et méme une
exacerbation du narcissisme — parce que toute rencontre a autrui suppose en méme
temps la prise de conscience de notre étre-pour-autrui: ‘Alors, du fond des siecles,
I’événement est arrivé.’* L’événement en question réside en fait plus dans une
accession a soi en réaction a la menace que représente 1’autre qu’a un coup de foudre :

Aussi mon étre-pour-autrui, comme le surgissement a 1’étre de ma conscience, a le
caractére d’un événement absolu. Comme cet événement est a la fois historialisation — car
je me temporalise comme présence a autrui — et condition de toute histoire, nous
I’appellerons historialisation antéhistorique. [...] Par antéhistorique nous n’entendrons
point qu’il soit dans un temps antérieur a ’histoire — [...] — mais qu’il fait partie de cette
temporalisation originelle qui s’historialise en rendant I’histoire possible. (Sartre, p. 322)

C’est donc dans la nécessité du ressaisissement spatio-temporel de soi, qu’autrui
refuse par le manque de son regard (Sartre, p. 306), que 1’origine et le but de I’écriture
s’inscrivent. Car écrire, c’est enfin attirer sur soi la vision d’autrui (et ’on sait la
relation de maitre a éléve qu’entretenaient Leduc et Beauvoir) et surtout sortir du
sentiment de honte que la possibilité d’étre vue suppose. Expliquons-nous : Sartre met
I’accent sur la culpabilité ressentie quand on sait que 1’autre peut nous surprendre et
donc nous arracher a nous-mémes, a notre authenticité au monde sans notre
consentement puisque ‘I’aliénation de moi qu’est [’étre-regardé implique 1’aliénation
du monde que j’organise’ (p. 303). Ainsi, I’incipit de L’Affamée condense, en quelques
phrases, une attitude existentielle exemplaire alors méme que Leduc n’adhérait pas aux
théories sartriennes. Aussi, loin de réduire Leduc a I’existentialisme, ainsi que Beauvoir
I’a fait pour Iégitimer son travail en quelque sorte, nos références a Sartre tentent plutdt
de saisir, dans ces textes, le signe d’une crise identitaire plus vaste, typique de la société

francaise des années cinquante — celle du corps devenu objet.” D’une part, nous

4 “L’étre qui se révele a la conscience réflexive est pour-soi-pour-autrui’ (Sartre, ibid., p. 322).

% ‘La honte n’est, pareillement, que le sentiment originel d’avoir mon étre dehors, engagé dans un autre
étre et, comme tel, sans défense aucune, éclairé par la lumiére absolue qui émane d’un pur sujet : c’est la
conscience d’étre irrémédiablement ce que j’étais toujours, « en sursis », ¢’est-a-dire sur le mode du « pas
encore » ou du « déja-plus ». La honte pure n’est pas sentiment d’étre tel ou tel objet répréhensible mais,
en général, d’étre un objet, c’est-a-dire de me reconnaitre dans cet étre dégradé, dépendant et figé que je
suis pour autrui. La honte est sentiment de chute originelle, non du fait que j’aurais commis telle ou telle
faute, mais simplement du fait que je suis « tombé » dans le monde, au milieu des choses, et que j’ai
besoin de la médiation d’autrui pour étre ce que je suis.” (Sartre, ibid., p. 328).
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pointons I’avénement d’une société du spectacle qui offre le corps a la scrutation de
I’ceil (au sens générique du terme) et qui fragmente les rapports unitaires a soi, et
d’autre part, nous ajoutons la contrepartie logique de cet état de fait qui consiste a croire
qu’autrui détient ma vérité.°

Ainsi, la premiére rupture narrative, en subvertissant les codes de rupture d’amour a
la ‘rapture’ de I’Imaginaire de soi, annonce déja la mnécessité du projet
autobiographique.” De plus, la scéne initiale de ‘ravissement’ au sens ou Roland
Barthes le décrit dans Fragments d’un discours amoureux, cristallise ici un regard de
soi sur soi par le manque d’autrui : ‘Elle a suivi son idée sur mon propre visage. Elle ne
le voyait pas. [...]. Elle suivait d’autres idées sur d’autres visages.”® Déplacement
d’identité, fracture de I’en-soi existentiel, ce premier texte nous ameéne au ceceur de la
problématique leducienne du regard : celle du don et du contre-don tel que 1’a montré
Francoise Armengaud.’ Par un corps qui est 2 la fois prédateur, parasite et gibier d’une

méme chasse : la chasse 4 I’amour.'
(b) De la rupture d’amour a la ‘rapture’ d’amour
Considérons maintenant les scénes d’introduction des deux autres textes qui nous

intéressent. De prime abord, toutes deux expriment le désir (ou le souhait) du regard

d’autrui comme révélateur de soi : que ce soit dans I’incipit de Ravages ou présentation,

% “En effet, pour jouir de mon étre-objet que j’assume, je tente de le récupérer comme objet ; et comme
autrui en est la clef, je tente de m’emparer d’autrui pour qu’il me livre le secret de mon étre. Ainsi, la
vanité me pousse a m’emparer d’autrui et a le constituer comme un objet, pour fouiller au sein de cet
objet et pour y découvrir mon objectité propre. [...]. En constituant autrui comme objet, je me constitue
comme image au ceeur d’autrui-objet ; de la la désillusion de la vanité : cette image que j’ai voulu saisir,
pour la récupérer et la fondre a mon étre, je ne m’y reconnais plus, je dois bon gré mal gré I’imputer a
autrui comme une de ses propriétés subjectives.” (Sartre, p. 330).
7 ¢[...] lorsque je «revois » la scéne du rapt, je crée rétrospectivement un hasard : cette scéne en a la
magnificence : je ne cesse de m’étonner d’avoir eu cette chance : rencontrer ce qui va a mon désir ; ou
d’avoir pris ce risque énorme : m’asservir d’un coup a une image inconnue’ (Barthes, Fragments d’un
discours amoureux, p. 229).
¥ Le ‘je’ de la narratrice est noyé dans la pluralité humaine et cette rencontre capitale devient alors
rencontre qui n’a jamais eu lieu. Le transport initial n’est qu’une broderie d’un Imaginaire qui se
refuserait a n’€tre qu’un autre parmi d’autres pour 1’ Autre choisie et désirée : ‘Elle ne m’a pas remarquée’
(p- 9). D’autant plus que I’incident initial réorganise tout 1’univers de I’amoureux : ‘L’incident est futile
(il est toujours futile) mais il va tirer a lui tout mon langage. Je le transforme aussitot en événement
important, pensé par quelque chose qui ressemble au destin. C’est une chape qui tombe sur moi,
entrainant tout.” (Fragments d’un discours amoureux, p. 83).
’ Armengaud, ‘L’usage de la métaphore dans Trésors a prendre’, Violette Leduc, éds. Hecquet et Renard,
P: 129.

‘Chasse a I’amour’ qui sera d’ailleurs le titre du troisieme volume de 1’autobiographie de Leduc (paru
de maniére posthume grace a Beauvoir en 1973).
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représentation, imaginaire et réel s’entremélent ou bien dans La Bdtarde ou le pacte
autobiographique de I’ouverture annonce 1’acceptation et (méme la réclame) du regard
d’autrui. Comme si, Leduc, peu a peu, prenait conscience que refuser le regard d’autrui
c’est se refuser en tant qu’élément du monde et donc étre en constante solitude.

Et c’est bien cette nécessité de contact avec 1I’Autre qui inaugure Ravages, le
premier véritable roman de Leduc car il tisse les thémes qui hanteront ses autres livres."'
Entrecroisant plusieurs niveaux de narration, cette ouverture méle a la fois le son et
I’image, le réel et ’imaginaire, dans une métaphore redondante de la cinématographie.12
En effet, il s’agit d’'une rencontre entre le ‘je’ narrant féminin et un homme dans une
salle de cinéma. D’emblée, divers themes sont abordés amorcant sur I’aboutissement a
la fois de cette scéne et du livre entier : d’une part, la possibilit¢ d’'une communion
érotique avec ’autre ‘Je m’assis, je me mis dans le plaisir des autres’ (p. 13), et d’autre
part la rupture de 1’équilibre par le regard d’autrui (ce qui lui fait massacrer son paquet
de cigarettes) (p. 14). Mais c’est dans la mise en abime de la problématique du jeu
scénique 1i€ au regard et surtout le sens de la duplicité des rdles que s’affirme le ton du
texte.”> D’une part, ’espace dédoublé a I’infini par 1’écran de cinéma pointe une
fascination de la toile de I’imaginaire qui va informer le texte par le pouvoir de I’image
mouvante (nous pouvons aussi y lire une sollicitation de l’inconscient). Méme si,
d’autre part, il y a un rétrécissement du c6té du réel ou il s’agit de ‘se caser’ dans un
espace ou ’ombre régne. De plus, 1’action se nourrit de cet échafaudage de trames
puisque le in medias res se joue plutdt du coté du documentaire de I’écran que du coté
de la salle ou est la narratrice. Car dans la salle se prépare un tout autre drame : celui du
regard du ‘je’ qui regarde autrui en train de regarder les acteurs filmés donc privés de
regard.

Et, au cceur de cette scéne de voyeurisme abyssale intercalant différents plans de
rebondissement du regard, le lecteur devient lui aussi un participant (voyeur absolu)
puisqu’il saisit le ‘je’ narrateur. Tout se passe comme si Leduc dénongait ici le

2 z . 4 . .
processus de la création/représentation."* Car, sans aucune parole, la narratrice sait

' Rappelons ici que cette introduction constitue le début de Ravages alors méme qu’il a été déja censuré.
2 Voir a ce propos I’article de Patrice Bougon ‘Le visible et I’invisible dans Ravages. Cinématographie et
%hotographie dans une fiction littéraire’ (Roman 20/50, n° 28, décembre 99, p. 31).

* Selon Bougon, cette scéne d’ouverture est aussi a lire en quelque sorte comme une ‘allégorie de la
caverne’ ou il s’agit de sortir des fausses images afin d’atteindre le vrai sens des choses. De plus, par une
‘portée réflexive et une valeur figurale’, il ajoute que cette scéne sert méme de matrice a d’autres scénes
du roman et de I’ceuvre de Leduc (Roman 20/50, n° 28, décembre 99, p. 33).

' ‘La syntaxe de cette séquence évoquant alternativement 1’écran et la salle a pour modele le montage
parallele, technique qui permet de donner a voir, en une succession rapide, deux espaces différents a un
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désormais que I’homme dévisagé se rend compte qu’on est en train de lui voler son
image : nous sommes alors dans le tacite, I’implicite de la relation a autrui dont parle
Sartre. Seulement, cette communication, qui est en fait lutte entre deux subjectivités
(remarquons la rigidité de leur posture) pour ne pas se laisser objectiver, est alors
menacée : il faut un gagnant dans ce combat de prise de regard. La relation du dessin
animé du moment est alors révélatrice de cette tension : elle suppose, dans 1’au-dela de
I’écran (inconscient) la tentative de subversion des rdles socialement sexués. Par
I’image du canard (plus connu sous I’imaginaire de ‘vilain petit canard’) qui étouffe un
ogre (supposé deux fois plus gros) en enfoncant son cigare (image certes banalement
phallique) dans sa bouche (image exemplaire de la soumission de la femme dans la
fellation), Leduc se rebelle contre ce que nous pourrons nommer la fatalité¢ du regard
normé — puisqu’elle annonce la victoire du supposé faible contre le supposé fort.

Elle impose donc a son texte un refus que le titre Ravages, de maniére multiple,
accentue : non seulement il s’agit des ravages subis et imposés par la société mais aussi
des ravages a faire subir. La narratrice devient alors une actrice, elle intégre le processus
en cours de I’imaginaire/inconscient ‘je préparai 1’aventure dans le fond de ma poche’,
pour tenter de faire sur cette autre scéne ce que la société lui refuse ‘Un metteur en
scéne invisible me dirigeait’ (p. 14) dit-elle. En ce sens, Leduc suppose, 12 encore,
quelque chose de nouveau dans le texte comme le dit Bougon (p. 35) ou finalement
comment ‘invisible donne 2 voir’." Car elle est en train de renverser les roles, de
devenir ce nouveau canard qui, de son membre phallique (sa plume, son écriture), va
faire taire 1’imarginalisation patriarcale.'® Voila pourquoi, c’est sur fond de meurtre
castrateur (par référence aux ‘ciseaux du meurtre’) que la scéne de drague au féminin
prend place, et surtout, pourquoi la narratrice souhaite (et redoute) la fin de la séance.
Pour éviter le sentiment de transgression et donc de culpabilité, il ne peut pas y avoir
totale conscience de la subversion, cela doit rester de 1’ordre de 1’autre scéne, celle de

I’inconscient, celle ol autrui n’est qu’un profil sans épaisseur.'” Or, dés que la lumiére

méme moment de I’histoire racontée. Cette technique cinématographique, appliquée a la description
d’une salle de cinéma, montre en quoi le récit mime son objet.” (Bougon, Roman 20/50, n° 28, décembre
99, p. 36).

'5 “Le style de Ravages crée ainsi une articulation originale entre visible et invisible, référent réaliste et
fiction, voire hallucination, tout en rappelant comme le son produit des images mentales en ’absence de
toute perception visuelle.” (Bougon, Roman 20/50, n° 28, décembre 99, p. 37).

'® Ce que nous lisons dans Iironie suivante : ‘un profil d’homme dans la pénombre est une présence
vigilante.” (p. 15).

7 Ce qui explique la phrase suivante par le refus de penser a I’acte : ‘C’¢étais la premiere fois que je
faisais des avances a un homme mais je n’y pensais pas.’ (p. 15).
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revient, elle accélere la fusion des roles aux deux sens du terme. Le ‘je’ en effet, nous
donne I’impression de réintégrer son corps de femme en constante représentation : ‘je
me cambrai’, ‘peignai’, ‘poudrai’, ‘affinai ma taille’."® Et en méme temps, par un jeu
d’identification du regard, la narratrice se retrouve (ou se projette) dans cet homme sur
qui elle a jeté son dévolu. Autant leurs imperméables se ressemblent, autant elle le
revoit dans les glaces qui I’entourent, autant elle est préte ‘a se couper un sein pour
ressembler a une amazone’ (p. 16). En somme, son corps se perd, se fractionne, se
mutile sous I’ceil de 1’autre.

L’ouverture de ce texte marque donc bien une ouverture a la chasse : celle du corps
de I’autre et a travers lui de son corps propre. Car, aprés un jeu de piste, de pertes et de
retrouvailles dans les rues de Paris, jeu par lequel la narratrice doit prouver qu’elle a
abandonné son impertinence masculine, ils se retrouvent.'” Mais, loin d’avoir perdu son
orgueil, elle se félicite de mener si bien sa premiere entreprise de séduction et peut dés
lors s’avouer maitre du regard : ‘Je regardai. [ ...] Je regardais, mes yeux mi-clos, | ...]."
(p. 16). Par cette description de vision presque onirique, la narratrice semble avoir
franchi le palier de I’imaginaire : preuve en est cette accumulation d’éléments picturaux
(chevalets, photographies, cinémas, vitrines). D’autant plus que, dans la derniere partie
du texte, il y a une accentuation de I’irréalité presque magique de I’homme ‘Comment
s’y prenait-il pour s’éclipser et réapparaitre ?” (p. 17), et déja I’isolement visionnaire de
I’image de leur couple a venir : ‘nous allions sans commencement, sans fin.” (p.17).
Comme si, en fait, cette premiere rencontre avec le regard viril, qui est aussi rencontre
avec le lecteur, sacralisait une prise de conscience existentielle ou ‘autrui devient

maintenant ce que je limite dans ma projection méme vers le n’étre-pas-autrui’ (Sartre,
p-327).

' Drailleurs, ce jeu du sexe qui est aussi jeu du regard semble aller jusqu’au bout de sa consommation :
‘Je descendis I’escalier avec une fausse désinvolture, je bravai la salle de cinéma, je recus dans le hall une
%iclée de vitalité.” (p. 15). N’est-elle pas pénétrée par le regard de la file d’attente ?

Il y a I’'impact du regard tout au long de cette promenade, regard qui la brile littéralement de désir mais
aussi qui la défigure par sa flamme : ‘Il me suivait. [ ...] J’avais une brilure sur ma nuque, sur mes reins.
Je roulais des épaules, je voulais lui prouver que je m’étais libérée de la salle de cinéma.” (p. 16). Notons
aussi qu’a la fin du texte, c’est elle qui maitrise le regard tout en ressentant les premiers frémissements de
désir. La situation s’est donc bien renversée.
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(c) La chasse a ’autre ou la quéte du nom

Mais c’est bien dans I’incipit de La Bdtarde que la réunion des deux regards peut avoir
lieu dans un espace désormais pacifié : affirmation de sa propre vision (qui plus est en
son nom propre) face a ’attention de 1I’Autre, du lecteur qu’elle provoque et méme
invoque : ‘Lecteur, mon lecteur’ dit-elle (p. 19).

Car cet incipit joue a la fois le role d’annonce du projet autobiographique et en
méme temps il sert de justification a 1’écriture qui est aussi devenue existence. En effet,
il s’agit pour Leduc de déclarer, au sens juridique du terme, son nom a la société : en ce
sens c’est aussi se déclarer enfin comme écrivaine. L’entrée du texte est d’ailleurs trés
révélatrice a ce sujet : in medias res, dans le trouble d’une personnalité, la narration
n’aura de cesse que d’enrayer ce mouvement initial. Le premier paragraphe offre une
peinture du ‘je’ extrémement négative : six locutions de négation sur le mode ‘ne ...
pas’, une accumulation d’une quinzaine de termes du registre de la souffrance et de la
plainte qui viennent échouer sur les deux derniéres phases du texte : ‘Les vertus, les
qualités, le courage, la méditation, la culture. Bras croisés, je me suis brisée a ces mots-
la.” (ibid. ). De plus, I’ambivalence de la premiere phrase vient ajouter a cette entreprise
de réversibilité de sa propre infirmité. Cette phrase ‘Mon cas n’est pas unique : j’ai peur
de mourir et je suis navrée d’étre au monde’ pose une exemplarité de son existence par
justement ce qui constitue une inadéquation a étre.”’

Car contrairement aux théories de I’époque (qu’elles soient existentielles ou bien
psychanalytiques), ce que Leduc affirme ici, c’est 'immuabilité d’un ‘je’ face aux
épreuves de la vie : ‘Le passé ne nourrit pas. Je m’en irai comme je suis arrivée. Intacte,
chargée de mes défauts qui m’ont torturée.” (ibid. ). En offrant au lecteur d’emblée son
constat d’échec, de pauvreté intellectuelle et matérielle, de gaspillage de temps, Leduc
dispose en réalité de tous les éléments pour bdtir une autobiographie. Par 1’écriture, elle
peut en effet contrdler le temps, et méme 1’annuler, au point de se stabiliser dans un
espace qui ne serait que le sien ‘Suis-je partie, suis-je revenue ? Vivre ne serait donc
plus mourir sans répit dans les secondes de ma montre-bracelet’ (ibid. ) dit-elle — espace
neuf qui annonce aussi un jour nouveau.”! Elle peut donc prendre possession d’elle-

méme par un mouvement de rétroconversion : en inversant son regard, en le tournant

% Ceci rappelle Maurice Sachs qui dira dans Le Sabbat : ‘Je me considére comme un mauvais exemple
dont on peut tirer de bons conseils.” (p. 13).

2 s . PO

*! «C’est nouveau et c’est la nouveauté de ma journée’ (p. 20).
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vers I'intérieur d’elle-méme, Leduc réalise combien le saisissement de soi est un acte
complexe qui nécessite du temps et surtout une origine pour combattre la honte liée au
manque de regard.”

Voila pourquoi, il nous est possible d’affirmer avec Susan Marson que cette
ouverture est un questionnement sur la naissance avant tout.” Mais plus loin que la
réflexion sur la quéte du nom (de famille, de soi), nous alléguerons que cette recherche
souleve la problématique de la nomination en tant que telle. Car si Marson pose comme
dialectique leducienne le risque mortel qu’il y a @8 nommer (méme si ¢’est indispensable
car li€ au désir de faire coincider identité et nom), la tension du texte leducien serait due
non au nom qui nomme mais au processus de nomination lui-méme. Leduc, en somme,
remettrait en question 1’aval du nom. Qu’est-ce qui fait I’existence d’un nom ? Et
surtout : Qu’est-ce qui dicte son rapport au réel, que ce soit a une personne, un objet,
une entité abstraite ? Plus que le nom, c’est donc le mot en tant que signifiant qui
constitue un véritable enjeu chez Leduc et sur lequel son écriture subversive se
concentre.”* 11 lui faut créer de nouveaux rapports et ceci commence par 1’origine du
nom qui est aussi origine du non. Car ce que Leduc n’arrive pas a trouver, c’est
justement ce début, le sien mais aussi celui du nom : peut-on se dire née quand on
s’inscrit sur du papier ? Quel est le rapport entre existence de chair et d’encre ?
Comment sommes-nous reliés a ceux qui nous ont précédés ?

Toutes ces questions raménent donc au probleme de la fabrication du lien quel
qu’il soit. Car, tout comme Marson le souligne par rapport a L’Affamée — ou elle
découvre un nom crypté faisant le lien aux origines sans pour autant nommer le pére —
nous pouvons dire que, dans La Bdtarde, I’absence du nom du pere est questionnement
sur le nom de I’auteur.” Cependant, Marson ne va pas assez loin dans sa critique, car le

nom qui manque, brille non pas seulement par son absence mais par la frustration

*2 Car retrouver son origine c’est aussi retrouver 1’origine de son regard : ‘Je claironne le mien puisque je
ne plaisais pas.’ (p. 20).

# Voir I'article de Marson intitulé ‘Cryptonymies : le moment autobiographique’ dans Violette Leduc,
éds. Hecquet et Renard, p. 53.

*1ly a, a ce sujet, le trés bon article de Mary MacLean, ‘Better to Reign in Hell...’, in The Name of the
Mother: Writing Illegitimacy.

® “L’inscription cryptée dans L’Affamée apparait ainsi comme une série d’éléments décontextualisés,
non-narratifs, insignifiants, série singuli¢re qui énonce sans dire le nom du pére que méme La Bdtarde
garde sous silence. Il n’est pas question du nom de I’auteur, mais d’un nom qui manque (DBL) et d’un
autre trouvé et adopté (SDB). L’inscription fait cependant référence vers I’identité singuliére de
I’écrivain : trace individuelle et purement graphique, elle fait aussi signe vers I’écriture du texte, et donc
vers le sujet de cet acte. Qui est-ce Violette Leduc ? L’Affamée donne a lire une réponse possible a cette
question entre les lignes du texte narratif, mais ce nom caché ne se prononce jamais : il s’inscrit crypté,

épitaphe secrete.” (Marson, ‘Cryptonymies : le moment autobiographique’, Violette Leduc, éds. Hecquet
et Renard, p. 59).
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générée de la carence du lien que I’éloignement logico-sociologique réclame — avoir un
nom, c’est avoir le nom du pére mais c’est aussi a-voir le pere. Or celui-ci ne la
reconnait pas, ne la rencontre pas, ne la regarde pas et meurt alors qu’elle est encore en
bas-age. Ainsi, si le nom est caché, c’est parce que la logique lui interdit d’exister en
tant que tel. Toute I’ceuvre de Leduc est ainsi une mise a 1’épreuve des liens de
nomination pour arriver a se dire d’une maniére raisonnée comme étre existant et donc
pour arriver 4 se nommer.” Et ¢’est bien ce que nous retrouvons ici, puisqu’il s’agit de
sortir de I’échec et du néant de soi une réalité qui aurait assez de valeur pour générer un
regard de reconnaissance.

Voila pourquoi, chez Leduc, plus que d’identité, nous parlerons d’une quéte du
sens de soi a tous les sens du terme : chemin(s) a suivre, signification(s) de sa propre
vie, de ses expériences mais surtout de son/ses rapport(s) au monde fait(s) de honte et

de culpabilité.”’

Section 2

Le rejet de soi ou le corps stigmatisé

Or, cette quéte de regard qui conditionne la quéte du sens de soi est générée, avant tout,
par une relation de souffrance au corps (du) vécu. Le rapport leducien a son propre objet
physique, sa chair, mais aussi son image dans le monde est, en effet, constitué¢ d’une
ambivalence entre le désir d’exister, de plaire, d’étre aimée, de rentrer dans la norme
visuelle et la conscience (certes amplifiée) de la laideur de son visage qui empéche la
réalisation de ses désirs. De cette ambivalence, le corps devient alors la stigmatisation
de son rejet des autres au double sens du terme : il est mis a 1’écart de la société par
autrui mais aussi il est cause de son inadéquation au monde. En ce sens, nous

alléguerons avec Beauvoir que chez Leduc, ‘La laideur n’a pas commandé son destin

% <Je me jette sur les initiales argentées des tentures. Un D : le nom de ma mére. Un B : son prénom. Un
L : mon nom. A onze heures du matin, nos initiales sont mortes ensemble. [...]. Je racole des noms de
famille. Voler cette lettre en papier glacé, la glisser dans mon tiroir, I’acclimater. Je me mélangerai aux
noms propres.’ (L’Affamée, p. 60).

*7 Cette route parait n’étre rien d’autre que celle que définit Sartre : “Cette route, en effet, n’est rien que la
distance entre 1’autrui-objet que je pourrais percevoir en liaison avec mon ‘étre-pour’ [et] I’autrui-sujet
qui m’est présent sans distance. Ainsi suis-je situé par I'infinité diversité des routes qui me conduisent a
des objets de mon monde en corrélation avec la présence immédiate des sujets transcendants.’ (Sartre,
L’Etre et le néant, p. 319).
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mais 1’a symbolisé.” (Beauvoir, La Bdtarde, p. 8) en lui donnant, par le reflet de son

image, des raisons de s’apitoyer sur elle-méme.

(a) La laideur : premier chatiment maternel

Seulement, en un premier temps, nous pourrons nous intéresser aux origines de ce
défaut de perception de soi qui déja dominait les incipit de nos textes. Car le regard
leducien, deés le début est un regard corrompu. Elle vit la disgrace de son visage comme
la marque offerte aux yeux de tous de sa batardise, en un mot le chatiment de sa
culpabilité native. Ce masque obscene est ainsi la preuve irréfutable de ce qu’elle ne
peut pas cacher : son existence, malgré un fort déni d’exister.

Or, I’expiation dont elle se sent a la fois la cible et la responsable pose le
probleme de la faute. Car, d’ou vient-elle ? Si, dans L ’Asphyxie, Leduc avait soulevé le
probléme de I’héritage féminin de sa famille et de la mollesse certaine de sa mére ; dans
La Bdtarde, son regard parait se corriger en proposant au lecteur une véritable réflexion
sur les tenants et les aboutissants de sa relation avec sa mére comme source principale
du malaise qu’elle ressent face a son propre corps. Ainsi, si chatiment il y a, il vient
d’une double malédiction maternelle. D’une part, considérée comme le fruit de sa chute
sociale, Berthe Leduc fait reposer sur son enfant le poids de son propre rejet par la
société. Et d’autre part, il y a la malédiction/condamnation au refus d’amour que sa
mere a fait peser sur elle avant sa naissance : ‘Si elle avait voulu de moi, j’aurais le plus
beau visage que je puisse avoir.” (L’Affamée, p. 95). Car Berthe Leduc veut rendre sa
fille coupable de sa propre naissance et donc de son existence. C’est ce que nous lisons
quand Leduc dit : ‘Ma meére était un écran.” (La Bdtarde, p.54). La perception de soi est
donc toujours médiatisée par la personne de sa mére qui imprime en elle son regard de
haine. Le rapport au sens identitaire de Leduc est donc d’emblée faussé : ‘Je souffre de
ses souffrances et des miennes’ (ibid., p. 354) dit-elle. Ce n’est pas que mére et fille font
un, mais plutdt que le regard de 1’une fait I’autre.

La problématique visuelle s’impose alors comme 1’enjeu premier chez Leduc : il
lui faut reconquérir son propre regard sur elle-méme et de 1a sur le monde. Ainsi le
corps leducien devient a lui seul stigmate de souffrance aux trois sens du terme. Tout
d’abord, il est la marque de la disgrace de sa mére quand les maladies répétées de

I’enfance sont vécues dans la honte d’une faiblesse originaire qui pousse ainsi au
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silence, a ’exil des autres et de soi, toute chargée qu’elle est d’un bagage qu’elle sent
pourtant ne pas avoir mérité : ‘J’étais malade, je me croyais coupable.’ dit-elle (p. 47).%
Sa premiére présence a soi est donc sous I’emprise d’une double souffrance : celle du
corps malade mais aussi celle du lien de ce corps a la mere.

Ensuite, son corps constitue le seul héritage paternel qui ne soit pas illusoire : il
possede, en effet, I’empreinte indélébile de cet inconnu, ce pere impossible a définir
mais qui a laissé une certaine impression sur son visage au point de prendre pour
compliment le fait que sa mére le retrouve en elle ‘Son pére, c’est son pére...” (p. 63).
Enfin, ce corps détesté et ramassé dans son visage peut devenir flétrissure que le temps
lui inflige, signe de sa décrépitude en tant qu’étre inutile car jamais désiré : ‘Je pensais a
ma vieillesse. Elle me terrifiait. Mes forces s’en iraient, [...]. J’étais laide, je serais un
monstre de laideur.” (p. 275). Sa présence physique au monde se caractérise donc par le
dérisoire, 1’absence de valeur, en un mot, la négation. Elle est 1’exclue, I’exilée, la
marginale qui ne trouve pas de place et que tout rejette.

Mais, contrairement a toute attente, chez Leduc, c’est justement par cette
contradiction qu’elle va venir a la conscience de soi. Que ce soit dans le rejet subi par
les autres ou bien dans celui qu’elle s’inflige a elle-méme, en faisant vivre en elle
I’héritage maternel, elle peut alors s’en débarrasser. Car la conscience du manque de
regard est avant tout conscience de soi dans son rapport a autrui. Et le désir de creuser la
douleur du vide identitaire, doublé d’une volonté de combler le manque d’une image de
soi, montre combien Leduc cherche a quitter I’empire du déni pour forger une valeur de
soi. Cette existence happée par le vide compose d’ailleurs la trame principale de
L’Affamée : par la métaphore du manque de nourriture du titre (le besoin de
nourrissage), la narratrice apprend peu a peu a combler le vide identitaire ressenti dans
son apprentissage de soi et transpose ce fopos dans le domaine relationnel.

La privation de regard maternel la propulse désespérément dans la grande ville
en quéte de chaleur humaine. Se rapprocher a tout prix, créer un lien qui ne vienne pas
du ventre, tels sont ses souhaits, méme si au bout du compte, le comblement atteint est,

d’une certaine facon, aussi sexuel : ‘Je m’allongerai sur lui, je poserai toutes mes lévres

* “Est-ce que tu as encore mal 2 I’oreille me demandait ma mere si j’étais souffrante. Elle s’inquiétait et
me le reprochait. Je ne répondais pas, je ne me plaignais pas. J’endurai. [...] Les soucis de ma mére et de
ma grand-mére me séparaient de la maitresse et des €leves. [...] Souvent je me perdais, je m’oubliais.
J’avais six ans, j’étais vieille. Une centenaire, une désabusée sans épreuves et sans expérience.’” (La
Batarde, p. 33).

* Méme si c’est surtout son nez protubérant (propice aux moqueries) qui est vécu comme le signe
matériel de sa naissance illégitime. Ce nez qui s’installe méme entre elle et Marc plus tard : ‘Ce sont tous
mes gros nez qui me font souffrir.” (La Batarde, p. 346).
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sur lui, toutes mes lévres seront nourries.” (p. 13) dit-elle. Des levres de la parole a
celles du sexe, de ’expression du désir a son accomplissement, Leduc dit qu’il n’y a
que I’épaisseur de I’imaginaire. De plus, une autre conséquence du défaut de I’attention
d’autrui est le manque de confiance en soi pour s’affirmer en tant qu’individu. Si elle est
un objet, exister ne consiste pour elle encore que dans des essais d’engagement en elle-
méme : ‘Plusieurs fois par jour, je déserte et je me rengage’ (p. 14). Dans ce (con)texte,
la quéte d’une relation d’acceptation de soi a soi-méme (et au-dela a autrui) par le biais

d’un changement de regard constitue bien, du reste, le principal enjeu de La Batarde.

(b) La condamnation au démembrement filial

Il lui faut alors, des le début de 1’entreprise d’écriture, tenter d’exorciser 1’ceil unique
des autres/de 1’Autre (la mere) qui la menace dans son existence. C’est en un sens par
I’annihilation de cet ceil inquisiteur, la fixité du regard ‘bleu et dur’ maternel que la
narratrice leducienne ouvre la voix de son émancipation.

Tel est selon nous I’exemplarité du dialogue mere/fille dans Ravages lorsque
Thérese rentre chez sa mere au petit matin apres avoir découché pour la premicre fois.
Cet entretien, qui se déroule sur une dizaine de pages condense, en effet, tout le drame
de la vie de Thérese et donc de ses relations a elle-méme et a autrui. Tout en rapports de
pressions et d’impressions, ce passage amorce une volonté de séparation d’avec sa mere
qui trouvera son apothéose dans I’avortement a la fin du livre au point qu’elle dira ‘Je
guéris de mon enfance et j’en meurs’ (Ravages, p. 444). Mais prenons ce dialogue plus
en détail : des les prémisses, le rapport corporel entre mere et fille est posé dans sa
problématique intrinséque : comment découvrir le corps d’autrui sans trahir
I’attachement au corps maternel ? Avant les mots, la gestuelle des deux protagonistes
semble en dire long sur ce qui constitue la dialectique relationnelle (sorte de joute
corpo-verbale) dans laquelle elles sont prises toutes deux et que nous nommerons
dialectique du ‘j’ai et du rejet’ — logique d’ailleurs toute proche du jeu de la bobine
(‘Fort und Da’) que Freud a théorisé dans Au-dela du principe de plaisir.

A peine I’ceil ouvert, le regard pas encore en fonction, la mére immobile analyse
déja les sons/preuves du retour filial. Tel le retour du fils prodigue, Thérése devient la
fille prodigue d’une meére qui s’est tourmentée une nuit durant. Les éléments pour

engager la logique vicieuse sont donc présents. Face a 1’exaltation de la fille devant les
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retrouvailles du corps maternel (le ‘j’ai’), I’objet mere se fait ‘rejet’” (elle se cache sous
les draps pour devenir plus importante) en générant ainsi la réponse attendue du ‘re-j’ai’
filial : ‘J’entrouvris la porte, je simulai un départ pour I’effrayer, comme si elle était
mon bébé’ (p. 66). Ce jeu de pressions physiques s’accentue alors quand il se déplace au
niveau de la prise de regard qui est aussi prise de pouvoir sur I’autre. Mais la encore, il y
a ambiguité : le regard de la mere est percu comme juge et avocat.

La stigmatisation de 1’existence et le sentiment de culpabilité sont donc, en
méme temps que condamnés, pardonnés par la présence de la mere. Tel est ce qui
explique ce va-et-vient d’impressions que le geste compulsif de Thérese (éteindre et
d’allumer la lumiére) accentue. Car, si c’est la mere qui fixe de son ceil dur la fille, c’est
elle aussi qui en retour lui interdit de poser un regard de bonté sur elle : ‘je te défens de
regarder ainsi ta mére.” (ibid. ) lui dit-elle.’® Tout se passe comme si la mére refusait de
partager un regard d’amour avec sa fille. Ce méme regard contenu dans l’image
princeps du bagage visuel de Thérése : ‘Sur ma rétine, elle sera toujours ma fiancée’

(ibid. ). Nous sommes donc ici au cceur de la problématique du regard :

- Si tu m’avais vue raccourant dans le métro pour te dire qu’il ne m’était rien arrivé...
Javais des ailes. Je me disais: ‘Comme elle sera contente...” Je le reconnais: les
apparences sont trompeuses.

- Les apparences ne sont pas trompeuses. Cette nuit, tu trainais.
Ma mere travaillait contre elle en me disant cela. Elle gravait mon premier souvenir de la
nuit. (p. 72) **

Comment en effet concilier I’apparaitre et 1’étre ? Comment prouver un
attachement intérieur sincére alors que la fuite a été consommée ? Mais surtout, quelle
est cette consommation en question qui puisse étre assez forte pour marquer la rupture ?
Car ce qui sous-tend ce dialogue est en réalité I’affirmation du désir sexuel de Thérése,
désir qui est aussi désir du corps de la mere, de lui ressembler. Avoir une vie sexuelle
active dans la norme hétérosexuelle, c’est pour Thérese s’affirmer aux cotés de sa mére
comme femme. Or celle-ci lui refuse cette possibilité d’existence en lui affirmant
catégoriquement qu’elle n’aura pas d’enfant. Mais plus la mére se renferme et désire
emprisonner sa fille avec elle, plus I'image du souvenir sexuel s’inscrit dans

I’imaginaire de la narratrice. Nous touchons alors au probléme premier de cette

* Notons de plus que le regard maternel est un regard destructeur car, par deux fois, elle lui dit : “Tu t’es
vue ?” en la décrivant comme ‘décomposée’, lui disant qu’elle I’a vue morte. Par contre, plus loin, c’est
Thérése qui verra sa meére morte.

*! Nous soulignons.
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dialectique de 1’€tre et de la négation : ’enjeu entre mere et fille est en effet ici de
I’ordre du savoir mais plus encore du désir de savoir et de posséder ce pouvoir.”

Car dans L’Affamée, la narratrice est completement submergée par I’image que
sa mere a construite d’elle-méme : ‘Si tu te découvrais avec I’ceil d’un autre, tu
creuserais un souterrain pour ressasser dedans.[..] Ta mere, [..], te le disait:
« Maboule, espéce de maboule. »” (p. 69) ; au point ou le regard de la femme aimée se
conjugue avec celui de la mere (elles ont toutes les deux un regard bleu). Menacée dans
sa liberté, ‘Tu marches dans les rues mais tu vis a genoux.” (L’Affamée, p. 68), la
narratrice se sent complétement crucifiée dan son désir d’étre reconnue, toute empétrée
qu’elle est dans la malédiction maternelle. Or, dans Ravages, Thérése parait avoir
conscience de sa supériorité face a sa mere dans leur amour a mort : ‘J’ai honte d’en
savoir en peu plus qu’elle. Je veux que ses lacunes me changent en analphabete.” (p.
70). Thérese a donc la primauté, en ce qui concerne le regard intérieur (celui de
’analyse), celui qui va pouvoir la libérer de cet entrelacement, en sens unique, de sa vie

a la destinée de sa meére :

Elle caressait les initiales entrelacées sur leur drap brodé.

- ... Je me dis que tu as les concerts, les livres. Je me dis que tu as des ressources en
toi. Je me dis que tu n’en voudrais pas de cette vie-1a : la mienne.

- Tu te dis tout ce qui t’arrange. (p. 79) **

Dans ce passage, on comprend alors toute la portée de cette dialectique du ‘j’ai’ et du
rejet devenu ‘re-j’ai’ : ‘ce que j’ai, je le re-jet/j’ai pour toi’, semble dire Thérese. Ce qui
signifierait : ‘je souffre cette vie-la pour pas que tu la vives’. Par cette abnégation
maternelle, ce rejet maternel a double tranchant, la fille ne peut alors que rentrer dans
cette dialectique et faire de méme : étre a elle-méme sa propre meére, se rejeter en tant
que mere et détruire son rejet/on dans 1’enfant qu’elle porte.

Or, I’annonce des premiers signes visuels de la grossesse se fait justement par le
manque : le signe premier est une absence, celle du sang (celui que la mére lui a donné)
et le signe second est la mort de la mere de Marc. De plus, par le refus de se continuer
dans le personnage d’une autre mere et par le refus de (se) poursuivre dans sa relation a

Marc (elle veut divorcer), Thérése veut enfin vivre par elle-méme : ‘Je n’étais plus dans

% Elle fait méme référence  une dialectique du maitre et de I’esclave dans ses relations aux autres —
dialectique qui a sa source dans la relation primitive a la mére : ‘J’ai commandé au vendeur d’animaux
automatiques. Il a obéi. C’est moi I’esclave. (Ma mére me commandait. J’étais dans un dur paradis).” (p.
51). Ici, 'usage de la parenthése révéle une volonté de se libérer tout en rappelant quand méme que la
source ancestrale de ses difficultés provient de cette relation.

3 Nous soulignons.
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le méme monde qu’eux. Eux, ils oubliaient qu’ils existaient, moi je vivais.” (p. 427).
Son importance vient du fait qu’elle sait qu’elle va poser un acte qui aura une double
valeur : pour sa mere tout d’abord, puisqu’elle sera contente d’elle, étant donné qu’elle
lui a toujours refusé I’enfantement. Mais surtout, cet acte aura une valeur pour elle-
méme : car, en se débarrassant du feetus qu’elle porte légitimement (elle est mariée), elle
va aussi se débarrasser (enfin) de la culpabilité maternelle d’une grossesse illégitime
(avortement que sa meére n’a pas osé effectuer) ‘“Tu serres trop, tu me feras mourir’ (p.
448) lui dit-elle. Comme si Thérese savait déja que sa décision d’avorter est vitale pour
elle, méme si elle lui fait froler la mort.

Voila pourquoi, dans le roman d’apprentissage du personnage de Thérese/Leduc,
I’avortement occupe la derniere centaine de pages du livre et pourquoi, le passage ou,
apres plusieurs tentatives pour provoquer une fausse couche, Thérese, souffrant d’une

septicémie, arrive chez sa mere, est d’une importance primordiale :

- A deux nous en sortirons. Moi je t’en sortirai.
Elle se regardait dans mes yeux. J’étais son miroir aux déceptions.
Je lui souris. J’avais un cadeau de reine pour elle.

- Je I’étais, oh ! je I’étais, mais c’est fini. Félicite-moi.

=
Merci, merci’, me dirent ses yeux.
-] o |
- Si tu veux que je m’en aille, je m’en irai, lui dis-je. J’étais venu te dire... quand nous
avions des lapins, une cabane, un panier pour I’herbe a lapins...
[se] . .
Son amour me comblait et me ravageait.
[ o ] . . .
- J’ai huit ans. Je t’aime comme avant.
[ =] . .
Mourir avant elle fut encore mon plus profond souhait.
[ o]
Mon sang ne salirait pas ses mains.
[ . ] . . e . . ~ .
Sa jalousie m’épouvanta. Je lui avais tout sacrifié et je voulais mijoter dans mon fumier.
Elle s’en alla dans la cuisine et je I’oubliai parce que j’avais dans ma téte des pierres qui se
massacraient.
- [...] J’ai froid, je ne vois plus clair.
Je perdis la notion du temps. Ma conscience s’était sauvée. (pp. 444-67)

3

Ce long dialogue des mots et de la gestuelle (certes entrecoupé de ’intervention du
médecin) fait en effet écho au précédent passage étudié. Car ici, bien plus que la
possibilité d’une trahison envers le corps de la mere, il s’agit d’une réelle révélation
corporelle dans toute sa sexualité. Dire ‘je suis enceinte” a la mere signifie aussi ‘je sais
le plaisir que tu as pris lors de ma conception’ et ‘je suis comme toi, puisque je fais

I’expérience du re-jet/j’ai’. La grossesse révélée est alors révélatrice, comme en négatif,
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du double secret maternel et filial, nceud de cette dialectique infernale. D’une part, il
dévoile les influences prénatales néfastes sur le foetus/Thérése quand sa mere la portait
en elle avec le désir de s’en débarrasser, et, d’autre part, il anticipe sur ce que des
psychanalystes tel Otto Rank ou Freud (il le nomme ‘afflux initial d’excitation’) ont
défini sous le terme de traumatisme de la naissance :

Cette situation devient le modele ou prototype de toute angoisse ultérieure, dont le facteur
commun s’énonce donc a I’origine en termes de séparation biologique d’avec la mére mais
qui, par la suite, se manifeste de facon plus psychologique et plus symbolique. (Jean
Bergeret, Psychopathologie de I'adulte, p. 7)

Le sacrifice du feetus de quatre mois et demi de Thérese peut se lire alors comme
le désir d’en finir avec la malédiction familiale : en refusant d’enfanter certes, mais
aussi en extirpant, matériellement parlant, une double angoisse du/liée au corps. Selon
Rank, en effet, le plaisir sexuel, en tant que symbole d’une union a la meére, aurait pour
but de retrouver la satisfaction intra-utérine. Et si pour I’homme, il s’agit du pénis qui
retourne dans le corps de sa mere, pour la femme, c’est en s’identifiant a son enfant
qu’elle refait son propre trajet. Seulement, ainsi que I’exprime Bergeret, ‘L’angoisse
primaire de la naissance représente un obstacle a cette satisfaction, car elle constitue un
signal de danger contre I’envie de retourner dans le sein maternel.” (ibid., p. 8). Tuer
I’enfant en elle, au double sens du terme, c’est donc a la fois refuser de sortir de sa meére
en assurant son appartenance a la lignée, et en méme temps s’en détacher en s’affirmant
comme femme indépendante. Ainsi, Thérése peut refaire son propre trajet et réintégrer
la relation fusionnelle a sa mere, méme si, en fin de compte, une opposition demeure
entre mere et fille. Puisque I’une demeure du coté de I’ombre et de I’aveuglement tandis
que l’autre, peu a peu, s’ouvre a la lumiere et donc a I’acceptation de soi-méme en tant
qu’individu unique :

- [...] je ne vous demande que cela : étre malade dans son lit.

[ 2]

Il neigerait : la nuit dans un dortoir de college revenait et assiégeait Paris a midi.
‘Dites-le qu’on ne me séparera pas d’elle, dites-le !’

- Allume, ne me quitte plus, dis-je.

Elle alluma.

- Tu ne peux pas supporter tant de lumiére, dit-elle.

Elle éteignit.

[e=]

Une petite fille se mariait enfin avec sa mere.

[ee]

Il neige : c’est un conte. Ma mére est mon enfant que je réchauffe sous mon jupon.
[

Ma mere fermait les yeux pour m’entrainer a fermer les miens. (p. 454-57)
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Seulement I’enjeu relationnel s’inverse : ce n’est plus la fille qui représente une
menace de trahison mais bien la meére, car elle peut tout raconter aux médecins et
prouver une fois de plus I’illégitimité de sa fille au regard de la loi. Ainsi, la 1égalité
n’est plus du coté de Thérese, puisque bien qu’étant mariée, elle a eu recours a des
pratiques interdites par la loi. Une fois encore, de par son existence, et son acte, Thérése
s’impose comme étre illégitime dont la sur-vie 1égale repose (une fois de plus) entre les
mains de sa mére — méme si cette fois-ci, il s’agit de son propre choix :

L’entrée de la clinique ressemblait a ’entrée d’un college. L’odeur de désinfectant me
rajeunit.

[.]

- Nous n’aurons plus jamais peur. C’est fini, dis-je.

- Je n’aurai pas droit a la parole. Je ne suis pas toi, dit ma mere.
L’acier dans ses yeux brillait.

- Nous avons fait ce que tu voulais. C’est I’essentiel, dis-je.
[...]Je voulais assurer son avenir.

[]

Un homme entre dans une chambre : c’est ’oxygéne au commencement du monde.

[-]

Elle me dévétait mais nous n’osions plus nous regarder : le chirurgien était entre nous.

[---]

Il palpa longtemps, il me regarda et il me signifia qu’il palpait en méme temps ce chancre
qu’on appelle la conscience.

[.]

Ma mére lui dit :
- Je n’ai qu’elle, je n’ai toujours eu qu’elle. Je pouvais partir. Le roman avec ma mere
finissait bien.

C’était une aveugle qui me fixait les yeux ouverts. (pp. 459-64)

L’expulsion du feetus si longtemps conservé en elle est le moment qui va sanctionner les
stigmates du corps : maladie ultime, culpabilité ultime, déchirure terrible de soi. C’est
ainsi que Thérese quitte le regard-reflet de sa mere pour se découvrir face a elle, nue
uniquement : ‘je me trouvai devant un miroir’ (p. 478). Histoire d’un démembrement et
d’un remembrement, naissance d’un regard de soi sur soi, cette expérience a été vécue
comme une libération totale des entraves maternelles stigmatisantes. Plus de chitiment,
plus de honte, plus de malédiction car plus de paroles.

Ainsi la place est faite a un silence qui ne demande qu’a se remplir au futur de
ses propres mots : ‘Pour la premiere fois, ses paroles n’avaient pas de résonance en moi.
J’étais seule. Enfin seule.” (ibid. ). C’est dans ces quelques lignes simplement que se
trouve I’idée amorce de I’entreprise autobiographique (ainsi que son but) : ‘Qu’est-ce
que vont dire les gens ? Qu’est-ce que vont penser les gens ? Nos litanies, nos

transfusions.” (La Bdtarde, p. 20) écrit-elle. Par cette condensation de trois éléments



186

phares que sont le qu’en-dira-t-on, 1’affabulation possible d’autrui face a cette relation
mere/fille transfusionnelle, Leduc dramatise et en méme temps stigmatise sa ligne de
vie. Le mot transfusion est en effet révélateur d’un double état de la relation a la
génitrice.

En donnant la vie, en donnant le sang, elle donne aussi la capacité de recevoir
mais toute réciproque (la fille donnant la vie) est des lors bannie. Leduc s’avoue ainsi
enfermée dans son corps mais aussi dans une relation a sens unique : donneur (autrui)/
receveur (moi). Ne dit-elle pas ‘Je suis née porteuse de ton malheur’ comme s’il
s’agissait d’'une maladie mortelle ? Et dans Ravages méme, qui n’est encore qu’une
vision romancée de son existence, n’entrevoit-elle pas justement que c’est précisément
cette aporie sentimentale qui va peser sur son existence plus que toute autre : ‘C’est un
chatiment lointain de ne pas aimer qui vous aime.” (Ravages, p. 53). Or, s’attarder a
I’entreprise de mémorisation autobiographique constitue une rupture avec 1’attache
primaire : ‘Je veux me défaire de ta vieillesse’ (La Bdtarde, p. 20).

L’opération ultime de transfusion peut enfin avoir lieu : la fille, en reconstituant
la mémoire familiale qui est trajectoire maternelle, va encrer les mots de la mere dans le
texte et de fait donner vie au personnage de Berthe par le processus de 1’imaginaire :
‘Tu parles, je te porte dans ma téte’ (ibid.) dit-elle. Cette trans-relation s’affiche alors
comme le désir de désertion filiale : Leduc s’impose enfin comme le transfuge, la
traitresse, non pas de la mémoire, mais de la réalit¢ maternelle dont elle veut se
détacher. Or cette apostasie est justement ce qui va permettre de cicatriser les stigmates
du corps chatié¢ par une transsubstantiation du corps en mots qui rend possible le retour
a une avant-scene primitive. Celle ou ‘je’ s’est constitué, celle ou ‘je’ n’était encore que
sang et eau — cela dans la caverne d’un réduit mythique. En somme, elle veut remodeler

son visage, redresser sa face défigurée, et en faisant cela elle espére pouvoir conjurer le

sort.
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Section 3
Rejet de soi par les autres : vers la fragmentation

Voici le portrait de Violette Leduc que fait Maurice Sachs, sous les traits de la
malheureuse Lodéve. Cependant il s’agit d’un portrait tellement vrai que Leduc elle-
méme s’y reconnaitra >

Pauvre Lodéve ! Elle porte cette croix, la pire, d’étre incroyablement laide et de le savoir.
[...]- Une exemple absurde de ce que jamais la nature ne serait assez cruelle pour réunir en
une seule figure. Ce masque monstrueux et risible surmonte un trés beau corps, long,
mince, élancé, souple, élégant. [...] Lodeve se sent maudite : une apatride de la vie. Les
fées lui ont donné lintelligence afin qu’elle souffre davantage, un cceur nerveux, dévoué,
chaotique et bizarre qui sait la faire souffrir aussi. | ...] Il faut qu’on Iopprime ou qu’elle
opprime. *

En effet, tout dans cette description, malgré une certaine cruauté, renvoie a I’ambiguité
de la souffrance leducienne qui consiste en un savoir/regard (trop) lucide de soi. Elle
porte en effet un jugement sans appel sur son impossibilit€ d’étre heureuse, tout en
ayant conscience d’une fragmentation, puisque, chez Leduc, le corps est statue la ou le
visage est monstre. De la, les relations qu’elle entretient avec autrui (surtout du regard
d’autrui sur elle) et de fait, a sa propre personne, ne vont pas étre exemptes de conflits,
partagée qu’elle est entre cette sub-conscience de I’'impossibilité intrinséque de soi et

son désir d’amour qui la pousse cependant a chercher des liens.

(a) L’expulsion de la norme d’autrui

Des lors, le positionnement corporel des personnages leduciens dans le rapport externe a
autrui et au monde se fera sous le mode du retranchement, voire de 1’expulsion du
regard-norme pour se poser dans un espace que nous NOMMErons espace
‘d’imarginalisation’. Cet espace propre au corps leducien est en effet une tentative de
possession de soi dominée par une dynamique double : d’une part, il s’agit de soumettre
un corps réfractaire a une norme de beauté et d’autre part, de soumettre un désir violent

d’accaparer le regard au décalage ressenti de 1’étre et du paraitre. Voila pourquoi, si

* Voici ce qu’elle en dit dans La Batarde : ‘1l a écrit en Allemagne Portraits et meeurs de ce temps. Je
suis dedans. Je m’appelle Lodéve. [...]. La description de mon visage est un cauchemar. Qu’il devait étre
malheureux pour s’acharner sur mon visage ingrat.” (p. 433).

¥ Tableau des maeurs de ce temps, p. 293.
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nous considérons nos textes dans 1’optique du rejet du corps, nous ne pourrons pas faire
I’économie de cet entrelacement d’images dans la perception de soi.

De¢s la prime enfance, d’ailleurs, I’entité narratrice leducienne est en proie au
sentiment d’exclusion. Soit parce que non reconnue par le fils de bonne famille qu’est
son pere, il lui faut mettre son corps en constante représentation pour attirer le regard et
assurer sa provenance malgré une situation bancale (La Bdtarde, p. 27). Soit parce qu’a
I’adolescence commence la difficile réalisation d’une différence fondamentale, la
batardise, dont la laideur ne sera somme toute qu’une manifestation. Car son quotidien
est avant tout un monde exclu, honteux puisqu’elle mene (déja) une vie de femmes
seules ‘Nous, nous vivions entre jupons’ dit-elle (p. 50). Comment, en effet, rendre
compte, dans un dialogue d’enfants non pas de 1’absence d’un pere mais de sa complete
inexistence 2°° Et surtout comment parvenir & conjurer ce sentiment de solitude qui
commence a ’envahir a un age ou, se construisant pour plus tard, I’on désire trouver des
alliés 77 Leduc ne fera jamais partie du groupe des autres, des comme-il-faut, Leduc
est une extradée, une exilée : ‘Dehors, je chancelais, j’avais peur de tout.” (p. 31) ou
encore ‘Ils m’effraient, ils m’attirent encore. Ils sont libres, ce sont des sauvages’ (p.
34).

Mais bien loin de tout cela, la narratrice leducienne sent déja les regards des
autres la détacher de la masse par des moqueries ‘quand je commencais de voir dans les
yeux que j’étais laide, que cela les amusait, qu’elles se poussaient du coude’ (p. 58) — et
déja ce qu’elle est se laisse envahir par la supposée image d’elle-méme, reflet qu’elle
croit saisir dans les yeux des autres. Mais cette infériorité physique est trés vite le
symbole aussi de son infériorité économique, sociale et sexuelle. N’ayant eu aucune re-

connaissance virile, Leduc sent aussi combien elle échappe de fait a tout un pan du

38

savoir.™ En ce sens, elle comprend que son existence n’est en fait que I’exact opposé

% Dans le dialogue entre elle (enfant) et un camarade qu’elle relate dans La Batarde, elle montre combien
les questions enfantines €taient pour elle a double tranchant. ‘Ma meére, c’est mon pere’ dit-elle tandis
qu’on lui répond ‘Tu es venue au monde comme moi : avec un pere et une mere.” (p. 50). Car, de toute
fagon, ce qu’il lui manque avant tout c’est le souvenir du pére : ‘Je ne me souvenais pas de lui, je ne me
souviendrais jamais de lui.” (p. 50).

¥ Leduc regrette d’ailleurs que 1’exclusion sociale du batard ne conduise pas, au contraire, a une alliance
idéale : ‘Les batards sont maudits. [...]. Pourquoi les batards ne s’entraident-ils pas ? Pourquoi se fuient-
ils 7 Pourquoi se détestent-ils ? Pourquoi ne forment-ils pas une confrérie ? Ils devraient tout se pardonner
puisqu’ils ont en commun ce qu’il y a de plus précieux, de plus fragile, de plus fort, de plus sombre en
eux : une enfance tordue comme un vieux pommier.” (p. 51).

* Leduc insiste souvent sur sa tare d’ignorance qui est aussi signe de sa batardise : ‘Elle et les autres se
moquaient de mon visage, de mon ignorance, de ma timidité. © (p. 124). De plus, sa mere elle-méme
alimente cette ignorance (qui est honte) quand elle lui refuse I’explication de ‘batard’ (p. 45) la renvoyant
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de cette culture patriarcale puisque, produit purement féminin, elle ne peut s’affirmer
que par ses sens : ‘Mon expérience, ma supériorité me venaient de mes sens. Je devais
le cacher a tout le monde.” (p. 124). Et ’'unique sens qu’elle se doit de développer est
alors son propre regard et sa propre sensibilité a un autre type de beauté qui serait, aussi
bien qu’elle-méme, en marge de la norme. Tel un Van Gogh, le regard de 1’enfant
Violette est un regard de fascination pour une beauté brute non élaborée, une beauté qui
transcende les codes préétablis et dont Fernand le contrebandier semblait déja

symboliser, dans L ’Asphyxie, toute la future poétique leducienne.

(b) La scene du pont ou le biographéme indépassable

Jusqu’a la scéne du pont, I’enjeu de la laideur demeure cependant en filigrane comme
une des conséquences du titre de la situation éponyme du roman de la batarde, il n’est
donc traité qu’en théme sous-jacent. Or, cette scéne, située pratiquement au milieu du
texte, est selon nous un marqueur/repere d’un tournant dans la quéte d’identité.

En effet, le pont est a lui-méme un symbole de passage d’un endroit a un autre,
d’un état a un autre. Or, c’est en cet endroit qu’elle est attaquée, de visu, par une autre
femme, lui renvoyant verbalement la réalité de sa laideur comme une invite au suicide.”
Dans la trame narrative de La Bdtarde, I’annonce de cette scéne, hautement dramatique,
puisqu’elle constitue la révélation de I’abysse de sa laideur au travers de 1’emprise
verbale d’autrui, est particulicrement travaillée. De ’appel désespéré a I’in/attention du
lecteur : ‘Lecteur, suis-moi. Lecteur, je tombe a tes pieds pour que tu me suives.” (p.
216), au miracle de la présence dans I’absence ‘Te voici, nous voici. Miracle du silence
le long du bruit’ (p. 216), la voix narratrice entrelace le décor au surgissement de la

crise qu’elle amorce et désamorce totalement dans la phrase suivante :

Un long, long foulard de soie naturelle resserré entre le pouce et 1’index. Nous le tirons.
C’est la caresse par I’étranglement, c’est la réalité d’un nouveau silence ce soir dans
I’anneau du pouce et de I’index. (p. 216)

Par ce symbole du foulard de soie dont la sonorité rappelle une ‘foule-art-de-soi’, nous

découvrons la réalité de I’impact castrateur qui va diviser mais aussi permettre le

déja a Ilinexistence et a l’innommable dont elle fait partie (hors du langage, de cette norme
bourgeoise/patriarcale).

* Elle lui aurait lancé en plein visage : ‘Moi, si j’avais cette téte-1a, je me suiciderais.” (p. 216). Dans
L’Affamée aussi, Leduc exprime I’emprise de soi dans le discours imagé d’autrui au point de détruire sa
seve vitale : ‘Les mots des autres ont dévoré mes globules rouges.” dit-¢elle (p. 56).
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passage vers un autre ‘art de soi’ pour la narratrice, et ce, au sein de la grande ville.
Aucune surprise donc quand elle utilise le pronom personnel ‘nous’ pour asseoir un
certain masochisme a travers 1’évocation de 1’étranglement. Il s’agit pour le lecteur
d’assister (aux deux sens du terme : étre présent et aussi aider) a I’émergence d’une
nouvelle voix sortie enfin de I’asphyxie. Et ceci constitue simplement une nouvelle
naissance : ‘Moi née a Arras me voici née a Paris. [...] L’invisible sera mon souvenir.
[...]- C’est notre enfance de pelouses interdites qui se déroule, c’est un pelerinage sans
commencement ni fin.” (p. 216). Naissance qui est aussi vision d’'une mémoire neuve a
venir, comme lorsqu’on va mourir et que le passé défile devant les yeux, la narratrice
leducienne tente de ressaisir par 1’évocation de ce drama, ce qui a changé en elle.

Deés avant la collision visuo-textuelle, comme consciente de I’imminence d’une
transformation qu’elle ne peut pas éviter, elle se sent clouée sur place. Le coup mortel
envoyé€ par une ‘femme toute en croupe’ (p. 217) a alors un effet retentissant dans tous
son corps. La désagrégation de sa toilette commence et le démembrement n’est pas loin
‘un seul coup ce n’est pas sourd. Il a des échos. Je recevais d’autres coups sur tout mon
corps’ (p. 217) dit-elle. L’incertitude dans laquelle elle est plongée concernant la valeur
de son existence ne peut pas se porter dans les mots. Toute logique demeure donc sans
effet, aussi se raccroche-t-elle sur des formes ‘rondelle de bois’, des impressions de
chair décomposée ‘mou de boucherie’, ‘cervelle fraiche’ et méme des concepts
‘résignation’ (ibid., ). Mais le coup fatal a été porté et la déformation est déja en cours :
I’excroissance nasale subit une ‘crise de croissance’ au point de devenir une trompe et
de symboliser I’enjeu identitaire.”” Des lors, la narratrice régresse a un état de
nourrisson, de semi-conscience de son corps puisqu’elle ne sent plus de limites entre lui
et le décor. Et remonter a la surface de soi va nécessiter le recouvrement de la voix tout
d’abord : ‘areu’ doublés d’une provision de chagrin, expression des voyelles ‘aeio u’
comme martclement du son dans ’espace, jusqu’a un début de phrase, désordonnée
certes, ‘Colle, colle. Y a. Sur. Le. Parap. Parapet.” (p. 219). Comme si a tout jamais, le
biographé¢me de la quéte de soi était li€é au pont. L’unique facon de 1’en sauver est alors
de le détacher d’elle en étant plus prés du fleuve. La par la symbolique du vent, Leduc

annonce que la crise est dépassée et qu’elle fait place a une conscience de soi beaucoup

plus lucide:

“ Elle écrit d’ailleurs : ‘Mon nez. Terrifiante crise de croissance, ma trompe balayait le pont.” (p. 218).
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Me tuer : ce serait trop facile. Le vent n’avait que faire de ma trompe, de mes palmes, de
mes paupieres démesurées. Il supprima le superflu. Le vent, ce soir-1a nettoyait jusqu’a la
transparence. Netteté de mon chagrin, ¢’était insupportable. (p. 220)

Ce que la narratrice a saisi ici, a ce tournant de sa propre histoire, consiste en
trois importantes prises de conscience : la premiere, c’est que sa laideur est une donnée
sur laquelle il ne faut plus s’aveugler, que ce soit en bien ou en mal ; la deuxieme c’est
que ’accepter c’est aussi s’en débarrasser ; et la troisieme c’est que le suicide n’est pas
une réponse en cela méme qu’il ne résoudra pas ’absurde de sa condition — jusqu’au
grotesque de sa mort auquel elle sait ne pas pouvoir échapper. Ainsi, Leduc choisit la
vie et la lutte pour s’affirmer dans la reprise d’une voix plutot que 1’assomption dans la
mort. Le chatiment ultime, semble-t-elle dire n’est pas tant la laideur que 1’absurdité de
I’annihilation de soi auquel elle pousse. Le foulard de soie a donc glissé avant le total
étranglement et s’est transformé en une ‘foule-art-de-soi’ qui va lui permettre de se
démultiplier a volonté et de faire de sa laideur constitutive une ceuvre d’art. En ce sens,
saisit-elle ici I’héroisme de la vie moderne dans la grande ville telle qu’un Baudelaire
I’avait défini. Ce passage devient alors un véritable manifeste poétique qui affirme la

spécificité d’un regard.

(c) La foule en art de soi

En somme, chez Leduc, la quéte de soi a toujours €té, en un sens, rattachée a I’espace
des autres qui est espace de 1’ceil public: des L’Affamée, en effet, la ville se pose
comme un intermédiaire, parfois traitre, entre autrui et ‘je’. Avant tout, monde des
apparences mais aussi du spectacle, la ville met en question le rapport d’une possible
adéquation des mots a I’image, et de I’étre au paraitre.

Tel est I’exemple du show du cow-boy au club de jazz ou rapidement le
spectacle se déplace de la scene au public et, plus précisément, a son propre visage qui
devient cible, ayant été choisie pour y participer : ‘Ma laideur était dans I’aréne.” (p. 67)
dit-elle.*’ Des lors, elle se sent scrutée par des milliers d’yeux qui achoppent sur son

visage face a I’image consensuelle de la beauté féminine :

*! Situation d’étre dans une aréne qu’elle avait déja décelée au début du roman quand elle décrit le café :
‘La terrasse est une aréne. Les clients assis s’abattent sur les promeneurs qu’ils dévorent. Leur ennui se
nourrit.” (pp. 11-12).
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Les femmes sortaient leur miroir de leur sac, mais elles se miraient dans mon visage. J’étais
enchainée. Je ne pouvais plus ternir mon nez luisant avec un doigt, je ne pouvais plus
¢toffer ma chevelure avec un peigne. Les femmes me détaillaient et me renvoyaient ma
laideur. [...] C’était moi le travail. J’étais sur la chaise €lectrique, mais j’attendais d’étre
graciée. La clientele machait et reméachait mon visage. [ ...] Le rire pénétrait en moi ainsi
que I’aiguille du chirurgien-dentiste... [...] je m’accrochais a mes reliques : ’enfant a la
téte bandée [ ...] ; les beuglements rouillés [ ... . Ils riaient de moi mais ils ne pouvaient pas
m’enlever la téte bandée, les beuglements rouillés. (p. 68)

Dans ce bref passage d’humiliation publique, nous assistons a une extrapolation de cette
société parisienne du spectacle. L’étre différent devient, en effet, le miroir rassurant des
autres femmes. L’image disgracieuse est alors dévorée comme une nourriture
inestimable tant elle joue le role de réassurance pour celles qui se retrouvent dans
I’image-norme. Les jeux de regards sont alors capitaux dans I’économie du texte : ‘je’
donné en spectacle regarde autrui la regardant dans le but de ne pas se retrouver en elle.
Son image reflétée en autrui est donc une anti-image, la réalisation de ce que la société
veut avant tout détruire (chaise électrique) pour rassurer. En ce sens, Leduc vise a
travers la thématique de la laideur la normalisation a outrance d’un seul systeme de
valeur et de beauté.

Or, que faire, lorsque 1’on ne peut pas rentrer dans ’image ? Comment se vivre
dans une société dont on représente tout ce qui en est exclu ? Comment réintégrer le
champ normalisateur quand méme sa ‘doublure est froide comme un miroir’ (p. 10) ?
Quand elle est face a autrui, elle est comme retournée dans sa propre représentation et
fait I’expérience de I’inadéquation entre étre et paraitre. Ce qu’elle expérimente par la
menace de I’image verbale : ‘Je suis dangereuse. Leurs bouches molles ont trouvé cela.’
(p. 11). Comme si elle se voyait se transformer sous le regard verbalisant (aux deux sens
du terme) d’autrui. La fuite est alors la seule attitude possible pour ne pas étre vue, pour
passer littéralement inapergue mais aussi pour éradiquer 1’obsession de 1’image
primitive (celle de la rencontre qui rappelle aussi la mere) qui la hante. Au point ou
L’Affamée est un texte de regards, certes, mais aussi de visions qui se répondent, se
cherchent mais ot le désir est toujours en exil, en quéte de nourriture de 1’Image absolue
— celle qui n’a laissé qu’une sensation, celle de pouvoir échapper, I’espace d’un instant,
a la sienne propre (p. 13) :

Je n’ai pas de mémoire visuelle. Je cache mon visage. Pendant que le mien s’enfoncera
dans la suie, le sien resplendira. Je ne m’effacerai jamais assez. Je cacherai mon visage
dans mes mains. [ ...] Sa gentillesse inonde mon pauvre visage. (p. 14)

Car la relation a I’image d’autrui la renvoie a une auto-réflexion. L’autre est

alors comme un miroir qui, en méme temps qu’il parle de son absence, renforce la
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présence de celle du ‘je’: ‘Je perds le souvenir de son visage. [ ...] Je crispe le mien.” (p.

26). Car son visage, qui venait d’une source, n’arrive plus a re-voir tandis que 1’autre
2 b

‘m’aide a m’installer dans une forteresse intime’ (ibid. ). En somme, 1’image/présence

de I’autre est ce qui permet d’atténuer 1’angoisse primitive de la séparation/absence due

a la laideur :

Ma laideur n’est pas touchée par sa présence. Mes traits durcissent. C’est dur sa présence.
Un client devrait me préter un masque. Elle est 1a. Il n’y a jamais eu d’absence et je suis
désolée pour cette absence qui me laissait emmagasiner de 1’espoir. (p. 55)

L’espoir possible par I’absence est justement celui qu’il n’y a pas de laideur, car la
présence de I’autre est la pour rappeler, a chaque fois, le fossé entre elle et les autres
visages — en somme, son exclusion. Voila pourquoi, chez Leduc, la métaphore du
nourrissage par l’image d’autrui constitue un leitmotiv important dans la trame
narrative. En dévorant le visage de 1’autre, Leduc exprime son double désir d’aller,
d’une part, au-dela de I’image, de I’apparence et d’autre part, d’entrer dans celle-ci,
d’étre en I’autre au point de le posséder. Tout ceci annoncant déja le trouble principal de
la quéte identitaire leducienne : pouvoir se perdre en ’autre tout en s’y retrouvant — en
somme, pouvoir sortir de soi par un fétichisme exacerbé de 1’Imaginaire que I’€criture

résorbera.

(d) Le rejet de soi comme autre

Ainsi, perdue dans ce dédale de réverbérations picturales, Leduc ne peut avoir de
relation a son corps que viciée. Le rejet de soi par les autres trouve un relais dans le rejet
de soi par soi qui consiste aussi, selon une attitude esthétiquement moderne, a aller
jusqu’au bout d’une conscience déchue.*

Ne dit-elle pas dans La Batarde : ‘Je serais le forgeron de ma douleur’ (p. 112) ?
Et dans L’Affamée, elle affirme ‘J’étais assise [...] sur le bord de la chaise du condamné
a soi-méme’ (p. 45). Ne nous présente-t-elle pas une conscience écho a I’

‘Héautontimorouménos’ baudelairien :

Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau !

*> Esthétique proche de celle que Charles Baudelaire évoque au travers des Fleurs du mal.
* Baudelaire, Les Fleurs du mal, in Oeuvres, Pléiade 1, p. 79.
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Car avant tout c’est son visage qui, détaché d’elle car il ne correspond pas a une norme,
est devenu son bourreau. Et elle est préte a tout pour détruire cette image hideuse d’elle-
méme tant elle se sent menacée dans son intégrité par ce visage, qui est a la fois elle et
qui ne ’est pas:

Quand j’avais douze ans, tu as été dur avec moi. Je n’en guérirais pas. Tu m’as
empoisonnée. Je t’ai vu, j’ai découvert le charnier. Mon visage m’a empesté. Il est ma
maladie honteuse. Je sais que, dans ma chambre, tu es I’objet le plus integre. Je te respecte
mais j’en souffre. Donne un bon reflet. [...] Visage tu es laid mais tu es plein d’amour. |[...]

Nous nous affrontons, nous nous confondons, tu commets quand méme un assassinat. (p.
95)

[ =]

Si vous me crucifiez, glaces, glaces, glaces, je m’en servirai. Je frapperai. Vous ne me
maltraiterez plus. [ ...] J’ai des forces. Je serai le bourreau. | ... | Ne plus se voir. [ ...] Je n’ai
plus de reflet. (L ’Affamée, p. 122)

Par I’expérience du dédoublement de soi jusqu’au morcellement par la vision de
soi-méme, Leduc ne peut que conjurer cette inadéquation, cette castration phallo-
centrique due a I’image adulée d’une femme bien comme il faut (demeurant en filigrane
dans son imaginaire). Mais, si elle sait qu’elle ne correspond pas a cette image, elle s’en
venge par I’imaginaire qui lui permet de réaliser ses désirs de mutilation en déformant et
affabulant le réel de son visage : ironie d’un visage tel un abat-jour invendable (ibid., p.
17) ou auto-punition qu’elle lui fait subir pour éradiquer sa solitude (p. 42). En effet,
elle multiplie dans L’Affamée les tentatives d’évitement, de distorsion de la ligne
déstructurée de son profil (p. 15).* Mais elle sent qu’elle a les racines de son malheur
dans la gorge (p. 96) et quoiqu’elle fasse sa voix sera celle de cette souffrance qui,
depuis I’enfance, la poursuit et qui, lucide, lui fait constater: ‘J’emmagasinais les
dépressions pour plus tard.” (p. 60). De la conscience extréme d’étre une charge
financiere pour sa mere et son beau-pere ‘Me voici responsable d’avoir ét€ un souffle
emportant leurs €conomies’ (La Bdtarde, p. 26), a I’évocation redondante de son
inadéquation intellectuelle ‘son gofit pour le mauvais goit’ (ibid., p. 46) et sa pauvreté
cérébrale (ibid., p. 76); tout pousse Leduc, dés sa prime conscience de soi, a se
retrancher dans une isolation qui la rend encore plus monstrueuse — car son désir
demeure finalement inadapté a sa condition : ‘Si les bétards sont des monstres, ils sont

des gouffres de tendresse.” (ibid., p. 32). Or, elle est toujours prisonniére du cliché de la

* Méme si pourtant, elle a piti€ de son visage comme d’un objet a part qui serait a bout de forces : ‘Je
cajole cette téte qu’on n’achéterait pas pour un centime.” (p. 19).
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batardise, celui qui fait que face au beau-pere, elle a le mensonge, le vice et le désordre
dans le sang (ibid., p. 56)."

Ainsi, prisonniere de son corps stigmatisé, enfermée dans un visage qui ne lui
correspond pas, son identité physique est vue et vécue avec dégolit dans une lutte
acharnée — méme si finalement, elle sait qu’elle ne peut pas se sortir d’elle-méme car

‘on peut se battre soi-méme, les coups ne portent pas’ (ibid., p. 141).

45 i . & X e , s % Y

* Méme si elle reconnait que son beau-pére a du lutter contre les préjugés sociaux quand il a décidé de se
marier avec sa mere puisqu’elle le décrit comme ‘bravant ’opinion de toute une ville par amour pour ma
mere’ (p. 61).



Chapitre 3

La solitude du réduit ou ’exemplarité de la femme seule

Il n’est pas étonnant que la plus misérable des vies humaine s’écrive avec des mots trop
beaux. La magnificence de mon récit nait naturellement (par le fait de ma pudeur aussi et de
ma honte d’avoir été si malheureux) des pitoyables moments de toute ma vie. Comme une
pauvre condamnation au supplice prononcée il y a deux mille ans fit fleurir la Légende
Dorée, [ ... ], mon récit puisée dans ma honte s’exalte et m’éblouit."

Apres avoir soulevé les différents enjeux du sentiment d’exclusion subie par Leduc,
nous verrons maintenant comment la solitude — et tout particulicrement 1’isolement
féminin — va étre alors élevée dans le texte a un cas exemplaire. Dans sa souffrance et sa
marginalisation, Leduc se veut, en effet, personnage archétypal d’une condition : le
processus d’élimination constamment enduré devient alors son sceptre et sa laideur son
bouclier. Elle est la femme qui ne se laissera pas abattre par les conventions, et en lui
prétant sa voix, elle assume a elle seule une identité féminine en déroute. Or
I’affirmation d’une nécessaire et possible auto-suffisance en constitue le premier
parametre. ‘Une femme qui se suffit, c’est une femme seule.” dit-elle dans La Bdtarde
(p. 310), tandis que Beauvoir, dans la préface du méme livre, insiste aussi sur cette idée
‘Une femme qui se suffit : c’est sous cette figure que Violette Leduc se plait’ (p. 10) —

méme si, voulant se suffire, elle montre qu’elle ne peut pas.

Section 1

Bizarrerie de la femme seule

Mais, bien plus que de se plaire a elle-méme, Leduc veut attirer I’attention d’autrui. Elle
se fera donc exemplaire dans tous les sens du terme, sans pour autant se complaire
(s’exempter) au bon plaisir d’autrui. Son évocation féminine sera donc a la fois une
modélisation qui se veut parfaite méme si, en méme temps, elle a la conscience qu’elle

ne constitue qu’un mauvais échantillon — elle veut dissuader les autres femmes de lui

! Jean Genet, Miracle de la rose, p. 356.
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ressembler. En ce sens, elle veut instruire, par le biais du livre, a travers son sujet, sur le
sujet féminin plus vaste. Car étre exemplaire, c’est aussi se transformer en une épreuve

préte pour la publication, étre de papier qui sublime toutes les erreurs.”

(a) Bannissement(s)

C’est dans Trésors a prendre (1950), texte qui relate son voyage a travers la France, que
Leduc exprime pour la premiére fois une pleine conscience de 1’étrangeté sociale que
constitue le type de la femme seule.’ Elle-méme solitaire en voyage, fait ainsi
I’expérience d’une véritable exclusion de sa personne sous 1’idée communément admise
qu’une femme ne peut pas subvenir a ses besoins toute seule et que donc sa solitude est
signe d’une anormalité amorale. Voila pourquoi les meres de famille éloignent leurs
enfants quand elle s’approche : ‘Il ne faut pas m’aborder. Je suis seule. C’est une tare.’
(p. 46) dit-elle.

Mais cette tare sociale est exemplifiée dans 1’épisode du Sidi ou la narratrice,
spectatrice d’une injustice raciale/sociale d’exclusion, prend conscience de sa propre
marginalité. Elle porte en elle, en effet, une impuissance fondamentale d’exclue et de
solitaire a faire entendre sa voix :

Je suis du sexe féminin, mon sexe doit se taire, demeurer neutre, se vouloir faible, effacée
dans une salle de douze hommes, douze puissances d’indifférence apres le boire et le
manger. Que pouvais-je faire ? Prendre la parole, attaquer la géante, les ouvriers... Je ne
me délivre pas d’une éducation innée, de ma saloperie d’hérédité de batard, je ne m’en
délivre pas surtout dans un cas de terrifiante injustice comme celui-ci. Je ne peux pas parler
en public au-dela d’un auditeur, je ne peux pas m’imposer. [...] Je suis une femme seule
donc a cause de cette fatale anomalie, je dois la fermer. J’ai moins droit a la parole qu’une
femme accompagnée. (p. 81)

Ce qu’elle pointe ici est 1’existence d’une déficience féminine qui serait d’ordre social.
Par I’annulation, 1’annihilation de toute potentialité d’émergence d’une voix propre
avant méme qu’elle puisse se réaliser en tant que telle, Leduc montre combien c’est tout
le processus socio-identitaire du féminin qui doit étre repensé. Féministe avant 1’heure

et bien que non totalement du coté des femmes, Leduc, femme seule qui voyage pour

s’approprier le monde, va devenir ainsi ’exemplaire de la négation de sa propre

2 5l A o . s S P

Il s’agit d’une sorte de prostitution (verbale) pour vaincre la solitude qui, bien que vécue comme une
condamnation, ne saurait étre condamnable.
3 . \ . 5

Trésors a prendre, Paris : Gallimard, 1999.
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condition au double sens du terme.® Ne pas étre prise pour ce qu’elle est (une femme)
pose pour logique d’étre prise pour ce qu’elle n’est pas, en ce sens I’identité de droit se
substitue a ’identité de fait.’ Celle de refuser de rentrer dans le cliché qui la rendrait
pourtant a un modele féminin, sorte de prét-a-porter identitaire, mais aussi celle de
pouvoir condamner, par la-méme, ce phototype de la femme-havre de paix :
Je lis dans leurs yeux ronds qu’une femme seule sur le chemin de 1’Aigoual, son baluchon
enfilé par un baton [...] doit se taire, doit disparaitre. [...] Je pars et j’enrage et j’entends

qu’ils gloussent, qu’ils se réfugient dans leurs gloussements parce que je suis le contraire de
la sécurité, de 1’établi. (p. 131)

En somme, ce voyage et ces trésors a prendre tels qu’elle les énumere vont
devenir le symbole d’une accumulation nécessaire des sédiments d’une personnalité
pour (s’)émerger a elle-méme et accéder au statut de ’anonymat d’un ‘je suis humain’.
C’est d’ailleurs ce que nous retrouvons quand Leduc souléve ’asphyxie sociale de cette
problématique de la différence des genres. Et, comme si elle était visionnaire, elle
prévoit déja que I’enjeu est majeur pour le développement, 1’amélioration de son pays
car il obstrue I’avenir de toute la nation : ‘Que mon pays est arriéré, que son horizon est
bouché par le sexe...” (p. 82) dit-elle. Ainsi, de la femme seule, nous avons pu entrevoir
ce qui fait sa caractéristique premicre : d’une solitude d’un étre, elle passe a la
problématique de la solitude d’un sexe, et la progression n’est pas des moindre. Aussi,
comment cette articulation d’une condition premiere banale a un état de paria sexuel a-t-
elle pu se construire ? Comment concevoir cette exclusion a la fois de I’Image féminine
et de la conscience du refus du rdle a jouer ?

Or, une fois de plus, bien qu’offrant des réponses partielles, c’est dans une étude
comparée des textes de Leduc que nous pourrons tracer le chemin d’une réponse. Celle-
ci consiste d’une part, a saisir I’enjeu sexuel du rejet socio-politique dont elle fait
I’objet, avant de voir, dans une deuxiéme section, comment la marge de la pauvreté et le
manque de reperes vont générer le désir de réintégration d’une autre image — celle
individuelle de soi. Ce qui va permettre de changer la révolte de camps et de renverser

les jugements de roles en montrant que la femme porte sur elle et en elle les armes pour

se défendre :

* Elle dit en effet : ‘Je ne veux pas qu’on me traite en dernicre, je ne veux pas qu’on m’escamote, je ne
veux pas qu’on me prenne pour ce que je suis.” (p. 187) mais en méme temps, elle veut s’imposer a la
société en tant que femme seule.

> Voici ce qu’elle dit dans ce dialogue avec Marc issu de Ravages (p. 51) :

‘- Elle vous aime ? - Je n’ai pas besoin qu’on m’aime.

- Qu’est-ce qui vous attriste ? - De parler de cela avec vous, dit Marc.

- Je ne suis pas une femme. - C’est vrai. Vous n’en étes pas tout a fait une.’
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Vieillir plus vite. Sortir avec une voilette. Ne regarder que la terre. Il est interdit de porter
des armes pour se révolter. Je n’ai que mes ongles. (p. 128)

(b) D’ une sexualité dévoyée a I’émergence de la voix

Prenons La Batarde : dés le début de sa vie, Leduc est comprise dans un phénomene de
bannissement familial. Mais étant elle-méme le fruit d’une relation charnelle bannie,
désintégrée dans son identité, elle devient 1’objet symbole de la signifiance méme de
I’acte sexuel de sa mere. Voila pourquoi, le sexe sera toujours approché par le biais de
I’exclusion, véritable occlusion/occultation du vécu.’

Les mots de la mere ont, en effet, chez Leduc, le réle d’obstruer le vagin fami-
filial pour ne pas répéter sa propre exclusion. Des lecons de réalité maternelles ne
demeure alors qu’une impression de suffocation, de condamnation a la plus dure des

solitudes, celle qui la ménera vers ‘’indispensable mécanique de 1’onaniste’ (p. 40) :’

Ma mere m’entretenait des laideurs de la vie. | ... ] tous les hommes étaient des salauds [ ... ].
Elle me fixait avec tant d’intensité pendant sa déclaration que je me demandais si j’étais un
homme ou non. [...]. Abuser de vous, voila leur but. Je devais le comprendre et ne pas
Ioublier. [...] J*étais prévenue, je ne devrai pas fauter. [...] Qu’est-ce que ca voulait dire,
céder ? Ne pas revoir le sang, grossir jusqu’a ce qu’un enfant sorte de vous, tombe dans le
ruisseau avec vous. Apres une telle lecon, la faute est impossible : j’étais prévenue. [ ...] Ma
mere a voulu, apreés la mort de ma grand-meére, changer une petite fille en amie intime.
Hélas ! pour elle et pour moi, j’ai été son réceptacle a douleur, a fureur, a ranceeur. L’enfant
retient sans comprendre : un océan de bonne volonté recevant un océan de paroles. J’ai subi
trop tot son humiliante expérience ; je la trainais comme un beeuf traine la charrue.
L’affront dans ses entrailles devenait universel. Elle souffrait au passé et au présent
lorsqu’elle disait que moi non plus je n’avais pas de coeur. J’ai trop retenu ses prédications,
ses tableaux. Méandres de 1’oubli, revanche de I’innocence, j’ai cru jusqu’a I’age de dix-
neuf ans que les femmes enfantaient par le nombril. (p. 40)

Totalement dépossédée de son corps au moment ou justement la relation mére/fille se
développe dans une scene de reconnaissance, la fillette ne peut, dés lors, que refouler
toute cette sexualité qui, faisant déja partie d’elle-méme n’avait pas encore été révélée.
La révélation donc des choses du sexe, de 1’identité de genre, se fait d’emblée sur le

mode de la négation. ‘Le sexe existe mais il ne doit pas vivre’ est en substance la lecon

maternelle. Ainsi pouvons-nous comprendre les débuts onanistes de Leduc comme de

® Nous pouvons rappeler ici que Leduc est toujours tombée amoureuse d’homosexuels (Maurice Sachs,
Jean Genet et Jacques Guérin). Dans ces cas-1a, la composante sexuelle est alors transfigurée sous forme
de passion obsessionnelle (surtout vis-a-vis de Jacques Guérin).

7 Cependant, ’onanisme est présenté dans Ravages comme une des formes du bannissement sexuel (son
exclusion) qui la torturait. Quand elle a des rapports avec Marc, elle dit : ‘Tant de nuits blanches pendant
trois ans de privations... [...] Je ne suis plus le souffre-douleur de mes mains vides.” (p. 284). Méme si
elle sait que le plaisir n’est qu’une forme d’acces au saisissement de I’inaliénable solitude ‘Il était seul
comme j’étais seule’ dit-elle apres 1’acte sexuel (p. 284).
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véritables tentatives (inconscientes certes) de réveiller, ou méme de donner vie, a ce qui
avait €té tué dans 1’ceuf maternel (c’est-a-dire son identité de femme) :

J’ai promené souvent mes doigts entre mes lévres ; plus tard j’ai bouclé souvent ma toison
avec un doigt avant de m’endormir, en m’éveillant, en lisant au lit. J’ai fait cela sans jouir
jusqu’a I’age de vingt-huit ans. C’était un passe-temps, une vérification. Je respirais mes
doigts, je respirais ’extrait de mon étre auquel je n’attachais pas de valeur. (p. 37)°

Cette citation est exemplaire a plus d’un point de vue de ce qui constitue I’enjeu sexuel
de la femme seule. Par ces trois mots ‘vérification’, ‘extrait’ et ‘valeur’ n’avons nous
pas ici les trois grands traits de ’entreprise autobiographique leducienne tels que nous
les avons définis dans I’introduction ? Comme si €crire sur soi était aussi un moyen de
conjurer les refoulements sexués de 1’enfance, unique moyen de donner sens et valeur a
une existence qui en est démunie — en retournant I’infertilité fonci¢re en une seconde
naissance de soi.

Réciproquement, Leduc peut parfois se confondre entierement a I’existence de
son seul sexe quand elle se plonge dans un profond érotisme dans Thérese et Isabelle
par exemple. Ceci nous renvoie alors a un certain homoérotisme entre mere et fille.
L’objet de désir par excellence chez Leduc est en effet le sexe maternel dans sa tentative
de possession et dans sa capacité a éprouver du plaisir ‘Nous dormions I'une dans
I’autre — [ ...] ses fesses dans mon creux, entre mon ventre et mes cuises de petite fille
de neuf ans’ (p. 38) — et ce, malgré la conscience d’un vide absolu et définitivement
impossible a combler entre les deux corps. La relation sexuelle idéale, telle que la
fillette la vit porte donc en elle les germes de sa destruction et de son propre
malentendu. En effet, contrairement aux lecons de renoncement maternel, Berthe Leduc
ne constitue pas ’exemple parfait a suivre. Elle a des aventures que la délicate attention
filiale détourne par la sublimation et 1’aveuglement d’une possible infidélité : ‘C’était
bien ma mére mais Juliette avait une voix d’homme.” (p. 38). Il y a donc nécessité d’un
bannissement de 1’objet mere : la mére n’est pas la femme exemplaire, le modele a
suivre pour se construire puisque mots et attitudes sont antinomiques. L’objet de désir
doit donc étre modifié tout en n’ayant aucune possibilité d’échapper a une négation :
impossibilité de se satisfaire avec la mere, mais en méme temps, condamnation de
I’exercice sexuel par cette derniére.

Dans L’Affamée, le méme bannissement se ressent dans la difficile révélation a

elle-méme et a autrui de son amour pour une autre femme (qui de plus est trés connue).

8 =
Nous soulignons.




201

La narratrice apparait totalement submergée, d’une part, par son exclusion d’origine
mais aussi d’autre part, par son impossibilité a atteindre 1’objet de son désir — ce qui
I’enferme dans une logique de I’insuffisance : ‘Elle partira. Je me griffe. Ma peau le
saura et souffrira. [...] Elle partira. Je suis au milieu d’un tunnel qu’il faut absorber.” (p.
88). Exclue par son amour, retranchée dans son délire amoureux, Leduc ne peut
qu’évoquer combien ce défaut de perception la tourmente jusqu’a déboiter son propre
corps de part en part : °

Je suis un meuble pourri. Fais sortir les clous. Je voudrais qu’il y et une pluie de clous. Ils
tomberont du creux de mes épaules, de la paume de mes mains, de mes joues, de mes
levres, car mes lévres, mes joues, mes mains, mes €paules sont clouées.

[.]

Je suis un orchestre plaintif que personne n’écoute. (p. 89)

Tordue qu’elle est par les soubresauts de I’émergence d’une voix qui lutte contre les
bannissements des désirs, exprimant ses soifs de reconnaissance, la narratrice ne peut
que se replier sur elle-méme puisque :

Ma voix n’a plus a faire avec le monde. [ ... ] Leur voix ne se dérange pas. [ ...] Les mots des
autres ne font plus partie de mon monde. [...] Les bruits des autres ne font plus partie de
mon monde. (p. 90)

Consciente que le son est a réinventer entre elle et le monde, la narratrice choisit
cependant de bannir I’extériorité au profit du développement de sa propre intériorité."
Et c’est en agissant ainsi qu’elle trouve enfin un semblant de réponse a sa propre
négation. Car s’accepter sera enfin se libérer de sa déroute identitaire — celle du
bannissement, celle aussi d’une sexualité dévoyée qui I’a menée en premier chef aux
femmes. Car la solitude de la femme seule se résume donc a une incessante fuite qui est
aussi, en méme temps, une quéte de soi en tant que révélation et acceptation de son

11
Sexe

’ Notons que dans L’Affamée le corps souffrant de la femme seule est une thématique récurrente. En effet,
ce théme est 1i€¢ au bannissement puisqu’il s’agit en sorte d’expier une peine ancestrale dont le corps serait
le dépositaire (sorte de grossesse qui va bientot arriver a son terme). La narratrice se sent submergée par
cet intrus en elle dont la source se trouve au creux de son vagin : ‘Je suis pleine de peine. Mon ventre est
plein de peine. Ma bouche est pleine de peine. Dans 1’aine et dans I'aisselle c’est plein de peine. Entre
mes jambes, il y a I’écoulement de cette peine. Entre mes mains jointes, il y a un amas de peine.” (p. 97).
Mais cette maternité métaphorisée est aussi une fagon de se trouver pour se recommencer en reconstituant
le réseau de son corps : ‘J’ai un visage a modeler, a recommencer.” dit-elle ensuite (p. 98).

9 Elle affirme d’ailleurs dans La Bdtarde : ‘Apreés une telle lecon la faute est impossible : j’étais
prévenue. Ma meére s’était surpassée en courage, en énergie, en magnanimité quand elle avait quitté la
maison d’André. Elle ne pardonnait pas aux autres hommes ce qu’elle avait fait pour un seul. J’ai parlé de
cela autrement dans Ravages, dans L’Asphyxie. J’ai mélé la vérité au roman.” (p. 40).

" Accéder a I’empire du sexe tel qu’elle le décrit dans Ravages c’est donc en quelque sorte remanier le
désir et son objet. Et dans la tentative de se détacher de 1’ceil tout-puissant maternel ‘Je m’en irai. On est
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Je croisais les bras, ’'univers était un chemin sur lequel il fallait avancer, sans s’arréter
jamais ; si ’ombre d’un homme surgissait, il fallait 1’abolir en marchant toujours seule,
toujours plus vite — toujours seule, toujours plus vite, indispensable mécanique de
I’onaniste. Le chemin de chaque c6té vous griffait avec des arbustes grimacants. (p. 40)

Section 2

De I’exclusion a la réintégration

(a) Pauvreté(s) et perte de repere(s)

Ainsi, de bannissements en désordres sexuels, s’amorce un des biographemes les plus
puissants chez Leduc : la notion (récurrente) de pauvreté. Le dénuement pointé par la
narratrice est en effet bien plus que celui d’un bien-étre matériel puisqu’il s’agit aussi
d’une intériorité en déroute.' Manque de confiance en soi, manque de force,
impuissance a se faire accepter telle qu’elle est : tel est le fond de pauvreté sur lequel se
détache la femme seule. La pauvreté de la femme seule réside dans les spheres cachées
de son attitude sociale qui lui obstrue les parametres d’une liberté pourtant intrinseque.
Type de femme completement apathique, aboulique, au point de risquer de laisser
détruire toute sa personnalité sous cette mollesse ancestrale :

L’idée me vint de commander trois fines, de les faire porter a leur table, de m’asseoir a coté

d’eux. ‘C’est impossible, me dis-je, je ne sais pas pourquoi mais c’est impossible. [...]

J’enviais I’homme aux petits métiers : il avait un but. Je n’avais pas soif, je n’avais pas
faim, je n’avais pas de projets. J’étais enfermée dans le bas de laine de mes ancétres. (p. 36)

De I’absence des besoins du corps a I’absence des besoins du ceeur, il n’y a
qu’un pas, semble dire Leduc. Car dans Ravages, ce qui parait en filigrane du ravage
éponyme du texte est celui du désir. Que ce soit dans son manque d’existence, de
profondeur ou bien de densité, cette co-présence/absence des jeux de désirs hors de
I’amour est I’enjeu du sexuel dans le texte. Est-on pauvre quand on n’est pas capable

d’amour ? Pourquoi le désir peut-il étre si détaché et détachable de toutes contingences

bien que seule. Je m’en irai. Je m’en irai’ (p. 214), elle cherche a I’éveiller symboliquement par une
relation au voyeurisme des plus explicite.

' Dans I’ceuvre de Leduc, les objets sont omniprésents surtout dans L’Affamée puisqu’ils constituent un
des principaux moyens d’épanchement de son ‘moi’ par Dattrait statique ‘d’étre plein de soi’ tout en
s’offrant sans se cacher. A un moment du texte, elle s’imagine elle-méme, objet inerte : ‘Je serai raide et
dénudée sur la place publique. [...] Allongée sur le bois, je serai gravement pleine de moi-méme.|...] Je
ne tournerai plus en rond autour de moi.” (p. 107).
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sentimentales ? Qu’est-ce qui le fait émerger a lui-méme dans une explosion de
sensations ? Autant de questions que souleve Leduc, méme si c’est plutdt dans
I’entrelacement des corps du couple a trois tétes (Marc, Hermine et Thérese) que, par la
perversion des expériences, le désir va s’épancher dans une révélation des particularités
du corps sexué. L’ceil tant convoité devient alors celui qui détient le regard et, qui ceil
du désir, peut seul imposer une norme de vision. En ’occurrence, dans les textes auto-
fictionnels dont elle se réclame tels Ravages et L’Affamée, Leduc déja accentue la
conversion culturelle d’un systeme de vision/valeurs.

Arrétons-nous un moment sur L’Affamée : dans ce texte du découragement
amoureux physique et verbal, la narratrice, en proie a une solitude implacable, tente
d’expliquer comment il lui est impossible d’en sortir puisque la norme sociale n’est pas
faite pour la comprendre. Dans une société ou l’intériorité n’a pas de place, seul les
symptomes externes de richesse ou de pauvreté matérielle peuvent étre pris en compte.
Une fois de plus, la problématique du regard et de la possession par la vision est tres
forte ici. L’attitude de mendiante de la narratrice, métaphore d’un vide affectif, n’est
donc pas comprise comme telle et renvoie la narratrice a la sur-conscience de soi
comme individu délaissé, qui ne désire, somme toute, que le contact avec autrui, la
chaleur humaine :

Je caresse les briques. Le grain des briques est revéche. Il décourage ma main. Dans les
rues ma main n’a rien de tiéde. Je m’accroupirai dans le métro. A la station Strasbourg-
Saint-Denis, je la tendrai. Un agent me demandera ce que je fais de avec ma main. Je lui
dirai qu’elle mendie de la chaleur. Il vérifiera mes papiers. Il me chassera. Je reviendrai. On
m’embarquera. Mendier autre chose que de 1’argent est impossible. (p. 14)

La pauvreté de la femme seule est donc le manque de toucher humain, mais c’est ce qui,
dans ce cas, la conduit encore plus rapidement vers 1’exclusion puisque cela la
marginalise. Elle est celle qui ne veut pas refuser la réalité de son désir et de son besoin,
méme si elle sait que I’incompréhension d’autrui va ’enfermer dans un cercle de rejet
encore plus vicieux que son propre manque — cercle menacant de la folie.

Ainsi, la femme seule se caractérise par un décalage entre ses besoins et sa
capacit€ a se faire comprendre. Elle est toute lourdeur, prisonniére de son
incommunicabilité fonciére, elle est comme captive d’elle-méme : ‘Cette malle que je
porte en moi m’écrase mais j’avance quand méme.’ (p. 29). Méme si elle se considére,
dans la liberté de la grande ville, comme encore plus a plaindre que les vrais prisonniers
des prisons : ‘Les prisonniers ont des murs avec des cceurs et des déclarations. Les murs

de la ville ne sont pas a moi.” (p. 29). Sa pauvreté réside dans le fait qu’elle est
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incapable de posséder quelque chose : tout autour d’elle et en elle est en fuite de son soi.
Ses tentatives pour se trouver ou méme échapper a elle-méme sont vaines. Elle tourne
en rond. Elle a donc besoin de créer ses lois propres : énumération d’adages sur des
€tats d’ames a répétition constituent le cceur du texte de la quéte de soi (p. 38). Ceci est
d’ailleur renforcé dans une sécheresse de cceur seule capable de la calmer : ‘La cruauté
de ma main m’a détendue.’ (ibid. ) dit-elle. Mais plus encore, sa pauvreté est ce qui va
faire d’elle un monstre social et humain car ‘C’est monstrueux d’étre seule’ (p. 65).
Face a un espace sexualisé par des couples d’amoureux enlacés (p. 59) et face a ses
tentatives de vivre tel un parasite de la vie des autres ‘Celui-la a escroqué la solitude. 11
se distrait de lui-méme, avec lui-méme. Je vis un moment sur lui’ (p. 65), la narratrice
solitaire de L’ ’Affamée se déchire sur les écueils de son vide d’étre.

Voila pourquoi Leduc met en garde contre ’ultime condamnation de la femme
seule qui risque de la porter vers un inconnu, tant elle manque de chaleur humaine.
Méme si elle sait que racoler quelqu’un dans la rue n’est pas une solution a son
isolement :

Descendre dans la rue, suivre un inconnu, le dépasser, me retourner, lui dire ‘tu viens ?’.
Rentrer chez moi avec cet inconnu, ne pas allumer, ne pas lui infliger mon visage, ouvrir
son col, toucher une peau qui n’est pas la mienne. Je suis une incapable. [...] Je lis, je
travaille, je trime avec moi-méme et je me traine. (L 'Affamée, p. 128)

Car pouvoir offrir son corps a autrui c’est aller vers le regard scrutateur mais en le
provoquant : ¢’est en un sens outrepasser le regard maternel. Ce n’est donc plus en €tre
la victime : ‘Il m’appellera bonhomme dans un hoétel de passe et le régne d’une mere
finira.” (p. 77). Mais c’est surtout transgresser sa propre identité sexuée en répondant a
cet autre nom plus asexué : ‘bonhomme’.”* Bien plus encore, Ravages nous offre, dans
cette tentation de prostitution, qui est aussi besoin de déroger a une image
conventionnelle de refoulement des pulsions, la réclamation d’une ouverture, non pas

des meeurs, mais des lois fondamentales du désir car seule cette force peut construire un

nouvel ordre :

" Telle est exactement la valeur d’un passage quasi-identique dans La Bdtarde ou la narratrice est suivie
par un inconnu et parait préte a tout : ‘Marcher plus vite, marcher plus, lentement, changer de trottoir,
inventer la téte levée pour le jour déclinant, une cadence de solitaire invincible. Etre suivie. Un trottoir me
courtisait.” (p. 183). Ici, étre suivie constitue pour elle une reconnaissance de sa solitude et donc de sa
disponibilité a jouir du sexe. Notons cependant que, la encore, le dénouement d’une scéne de provocation
sexuelle a lieu dans une mise a distance de soi par 1’asexualité aseptisé d’une rupture de narration. En
attendant de I’argent, et n’en recevant pas, la voix narratrice note : “Sa correction stupéfia Violette. Elle le
quitta les mains vides. Elle désirait de lui une liasse de billets qu’il aurait jetés dans une poubelle et
qu’elle aurait repris aux ordures avec sa bouche.” (p. 183). Par ce rejet de soi, ce dédoublement soudain
de I’instance narrative, on comprend que le désir d’humiliation, de prostitution est ce qui la rend étrange a
elle-méme tout en lui permettant de dire I’'incommunicable de son désir.
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Des femmes, me suis-je dit, des femmes qui ont cédé simplement a des hommes dans des
chambres d’hétel ont mis au monde ce boulevard, ces immeubles, ces grillages autour des
platanes, cette file d’automobiles, cette caserne, ce chapelier. (pp. 80-1)

Leduc nous dit finalement ici que le monde se transforme quand le genre féminin est
libéré et que I’amélioration de la vie sociale passe par une libération externe mais aussi
interne du désir féminin.

Or comment (se) vivre une fois que la femme seule a compris qu’elle n’avait pas
agi selon le modele féminin mais selon une attitude plus virile ? Comment prendre
conscience de son propre désir sans se perdre ? Comment ajuster ce que 1’on fait avec ce
que 1’on pense, ou plutdt ce que 1’on désire faire avec ce que la masse pense ? N’est-ce
pas la encore une forme de pauvreté morale que ressent la femme seule, celle de ne pas
trouver de réponse en elle-méme ? Telle est en ce sens l’indécision leducienne du

premier vrai ravage ressenti, celui qui la marginalise a autrui et a elle-méme :

Qui m’a poussée vers lui au cinéma ? Moi-méme. Je 1’ai choisi, je I’ai voulu. J’ai de la
répulsion mais je ne peux pas me détacher. Je ne suis pas coquette. Je suis timide et je me
suis trop engagée. Je ne suis pas honnéte et je ne suis pas malhonnéte. Je déteste et je ne
déteste pas le sexe. Je suis une ennemie indécise. [ ... | Le renflement est noir, luisant sous le

jersey mouillé. C’est provocant. Je ferme les yeux, je me fiance avec moi-méme. (Ravages,
p. 44)

Quelle exemplarité de la femme seule dans ce passage au premier abord si anodin !
N’est-ce pas, en effet, toute ’ambiguité de I’émergence du désir que Leduc retrace ici ?
Jaillissement du sentiment que quelque chose en nous peut étre si fort qu’il nous fait
€chapper a notre propre corps, surgissement d’une réalité qui est nous et pas nous a la
fois, perte de contrdle, mais en méme temps sensation d’affirmer ce qui fait notre étre
dans sa valeur intangible. Perte des reperes de probité et de moralité, mais en méme
temps conscience aigu€ de s’appartenir a soi comme jamais : ‘je me fiance avec moi-
méme’ dit-elle. La femme seule est celle qui ne désespére pas de se réaliser dans sa
propre acception de soi en tant que particularité. Ainsi, la femme seule est aussi celle
qui, a force de volonté, est capable de s’écarter du chemin tracé pour elle par les autres
pour s’€prouver dans la réalité de son désir. En ce sens, ce sera aussi d’une certaine
facon s’affirmer par sa sexualité non plus dévoyée mais détournée.

Ce qu’il y a de frappant chez Leduc, c’est que quoi qu’elle fasse, la sexualité est
une donnée impossible a réaliser dans la norme : qu’elle soit sociale (étre avec un
homme est interdit par la mere) ou bien maternelle (elle lui refuse son sexe et la pousse
cependant dans des bras féminins). L’unique moyen de quitter cette perversion

libidinale est donc de prendre la place de la mere et d’enrayer ces jeux de pouvoir au
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cceur de sa personne en retournant I’anomalie premiére en une monstruosité bienvenue.
En détournant I’homoérotisme tant désiré en un homo héroisme exemplaire. Et en
retournant le bannissement sexuel maternel en une €rection du corps de soi en une idole
souveraine a protéger :

Je ne peux pas. Je me veux jeune fille jusqu’a la fin, je me veux séparée d’eux, je me veux
hors d’atteinte. Je ne veux pas qu’ils entrent dans mon trésor. [...] Je ne veux pas me
joindre au troupeau, je ne veux pas me perdre, je ne veux pas m’oublier, je ne veux pas étre
leur carpette. Je m’aime jeune fille. Je veux étre une tombe surplombant la mer. Une vierge
d’ébene en moi veille Je veux étre honnéte avec elle.

[.]

Je ne céderai pas. Je ne veux pas que le calendrier me tyrannise le mois prochain. ‘Pas de
ca. Il ne te faut pas de ¢a .” A vos ordres ma mere.[ ... ] Je veux bien mourir mais je ne veux
pas reproduire. Il comprendrait si je 1’expliquais mais c¢’est inexplicable : ¢’est moi-méme.
(Ravages, p. 62)

Leduc peut alors trouver une raison de se protéger et en méme temps de vouloir se
détruire : I’idéal de pureté n’existe pas sans son antinomie perverse d’idéal de
dégradation. C’est ici qu’une autre forme de femme seule va remplacer la femme

solitaire et dévoyée.

(b) La réintégration ou la femme écrivaine

Car chez Leduc I'ultime forme de cette féminisation du désir est empreinte dans la
femme écrivaine. En effet, elle est seule capable de se ressourcer dans ses mots a elle,
dans I’expression d’une voix personnelle, celle qu’on lui refusait, celle qui la signifie en
tant que valeur. Telle est, a la veille de son mariage, ’expérience de la premiere
coincidence de soi a soi, mélant a un bien-étre physique de concevoir (et savoir) son
corps le bien-étre intellectuel de se retirer dans les mots et dans le plaisir de savoir
n’appartenir qu’a soi :

Je lisais le soir, j’¢étais fiere de mon tabernacle sous ma toison. Une femme seule. J’étais

une femme seule. J’étais une femme seule, je m’appartenais. Ma lampe de chevet de femme
toujours seule. (p. 293)

Comme si le mariage n’avait été en fait qu’une formalité qu’elle se sentait
obligée de réaliser durant sa vie pour se prouver qu’elle pouvait quitter sa condition de
femme seule afin de rentrer dans la norme et d’user de son sexe de facon légale. Or la
encore, le désir identitaire de soi est plus fort et I’appartenance a elle-méme trop forte

pour oublier son nom et se normaliser dans un rdle, au point de se rendre étrangére a
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elle-méme : ‘C’est décidé je rachéterai mon nom de jeune fille.” (p. 298) dit-elle,
comme consciente qu’il s’agit-la d’une conquéte importante. Voila pourquoi, la
sexualité (dévoyée) de la femme seule va trouver palliatif dans I’affirmation d’un nom
que la publication de soi, en tant que véritable exemplaire de papier, va inscrire dans le
réel — sorte d’acte ultime de masturbation qui n’en serait plus un car révélé i tous.'* En
ce sens, la femme écrivaine est celle qui va combiner ce double désir de soi : d’une part,
celui d’un onanisme exacerbé par un narcissisme primaire et d’autre part, la tentation de
se révéler, au-dela des masques sociaux, dans toute une réalité cachée jadis (celle de son
corps). Ainsi s’affirme-t-elle dans un don entier de son corps a I’ceil scrutateur d’autrui.
Ecrire, ce n’est en fait que retrouver le désir, celui de posséder le monde mais aussi
d’étre possédée par lui."> Voila pourquoi elle refuse de se laisser convaincre par de
petits tableaux parisiens qui marquent, au contraire, la victoire de la solitude sur le
désir :

Quand je vois un vieillard qui chipe une salade a un étalage, quand je vois un apprenti qui
se masturbe dans un cinéma, quand le vieillard s’¢loigne vainqueur et penaud avec
I’aiguillon de la réussite entre les fesses, quand 1’apprenti claironne en se mouchant dans le
mouchoir avec lequel il s’est essuyé la main, je me ronge pour ne pas les dénoncer. Je ne
supporte pas les solitaires qui aboutissent, je ne supporte pas les prouesses minables. I1 me
faut des grosses caisses. (p. 312)

Ainsi telle est la teneur de I’héroisme que nous avons frolé un peu plus haut et
qui constitue I’unique tentative de repere normé dans 1’agencement du texte leducien.
Le désir dans/de la grande ville doit étre plus fort que sa solitude, et en cela seulement,
il peut enrayer I’isolement et ouvrir sur une possible communication. Prenons, dans
L’ Affamée, le passage sur les travaux publics dans lequel Leduc, a force d’intuition,
arrive a une haute conscience d’une possible identit¢é commune qui enrayerait ce fond
d’exil. Espace marqué par les mouvements humains, le chaos du sol, cet endroit
(pourtant interdit) lui ouvre le chemin d’un autre regard : ‘Le sol inhabituel me détache
de moi-méme. [...] je marche dans les pas des ouvriers.” (p. 111). Ne sont-ce pas eux
d’ailleurs qui, jour apres jour, font la ville ? Aussi I’abandon du terrain en construction
parle a Leduc de sa propre quéte d’identité. En suivant métaphoriquement 1’appel a
édifier un peu plus chaque jour que représente ce territoire, Leduc entrevoit ses propres

possibilités dans son territoire intérieur : ‘Je me ramasse, je m’introduis dans ce

¥ Ne dit-elle pas d’ailleurs dans L’Affamée : ‘Je suis mon affameur.” (p. 61), sous-entendant 1a la
conscience que ce sont ses propres exigences (d’écrivaine) qui I’ont rendue ainsi.

" Notons que dans L’Affamée, c’est méme I’unique moyen de combler le vide sentimental de son
intériorité : le monologue halluciné de ce texte nous apparait comme la tentative désespérée de faire
passer I’in(dé)passable.
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tabernacle qui a une chaine.” (p. 112). Elle peut enfin entrevoir une porte de sortie a
travers I’évocation d’un possible partage du sentiment d’abandon. Car soudain, c’est au
ceeur de la ville qu’elle comprend le mieux ce qui fait I’unité de ce désir de possession :
reprenant le theme baudelairien, elle affirme que chacun court aprés sa propre chimeére.
Nous sommes tous identiques en tant qu’étres désirants, c’est seulement 1’objet de désir
qui varie de personne en personne. Or, quel soulagement que de pouvoir se réfugier un
instant dans le désir d’autrui — forme ultime de partage des solitudes :

Une trés grande intimité au milieu de la rue. Je suis a I’abri. Je n’ai rien. Je n’invente pas.
[...] Cest notre sang qui charrie la solitude. Pour ’oublier on se drogue. Cette drogue
s’appelle la chaleur humaine, les échanges, les frottements, I’emboitage des sexes. Je me
drogue avec moi-méme et délire froidement. [ ... ] J’arrive au monde. (p. 112)

Ne s’agit-il pas la d’une naissance de soi a soi dans le plus pur auto héroisme ?
N’est-ce pas la I’émergence de I’événement total apres lequel elle court dans le livre ?
Comprendre enfin d’ou vient la solitude qui lui colle a la peau pour pouvoir mieux la
maitriser. Ou encore, se faire naitre au monde en pleine lucidité de cette marginalisation
qui enrdle, de ce désir-tyran qui bouleverse un fragile équilibre de soi a soi. Dans un
passage de La Bdtarde ou elle évoque un de ses nombreux trajets a travers Paris, Leduc
expose, en effet, ce qui fait toute la puissance de son désir au sein méme de sa
solitude.'® Car la ville est désir, la cité est corps, et le mouvement de va et vient des
passants recompose dans son imaginaire le déplacement rapide des pulsions sexuelles
que I’avidité de posséder (dé)génere:

Je convoitais comme je convoite les seigles, le mouvement, I’inclination, 1’épanchement, le
brassage, le jeu, la vague, la rumeur et le chemin de ’orgasme. (p. 253)

Or cette avidité sans bornes qui s’éveille dans les lumiéres du soir de la ville
n’est, somme toute, que la partie la plus volatile du désir de la femme seule. Celle-ci
désire le pouvoir, non seulement celui qu’elle peut avoir sur son corps mais aussi celui
qu’elle peut imposer a 1’ordre du monde. Pas étonnant donc que, dans 1’exténuement
d’un onanisme effréné, qui lui fait en quelque sorte expurger les liquides douloureux de
sa solitude ‘Plaisir solitaire, lumiere dans un miroir & Cayenne. Tu coules jusqu’aux
genoux, tu serais donc une source, solitude’ (p. 254), elle prenne aussi conscience que
sa solitude est ce qui va lui permettre de mener a bien sa quéte de sens de soi. Tout doit
partir de la, semble-t-elle dire en pointant son entrejambe de maniére symbolique. C’est

d’ailleurs ce qu’elle exprime sans détours quand elle affirme dans L’Affamée : ‘Je

' Voir a ce propos de I’impact de la grande ville, le livre de Sheringham, Parisian Fields (1996).
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n’aurais ét¢ qu’une montée de solitude. C’est mon chef-d’ceuvre intime. Je suis a ma
place quand je suis seule.” (p. 74). Avec un peu plus loin ce commentaire sur la
chasteté :

La chastet¢é me procure tantot 1’équilibre, tantot le déséquilibre. Mon déséquilibre est
authentique. Mon équilibre par la chasteté est I’équilibre d’une ombre. (p. 76)

Soucieuse d’authenticité, tout doit donc découler d’elle-méme au sens propre
comme au sens figuré du terme. Les matieres de son sexe de femme dans lesquelles elle
se retrouve pour (com)prendre le monde en constituent I’enjeu premier. La femme
seule, qui est aussi la femme sans pénis, se doit alors de trouver un échappatoire a sa
castration socio-maternelle. Mais le chemin est long pour trouver une confiance en soi
et enrayer ce processus d’auto-mutilation du désir identitaire :

Je mourrais de froid avec mon désir inutile de devenir intelligente. [...] Avoir une vie
intérieure, réfléchir, jongler, planer, devenir équilibriste dans le monde des idées. Attaquer,
riposter, réfuter, quel match, quelle bagarre, quelles accolades. Comprendre. Le verbe le
plus généreux. La mémoire. Retenir, geyser de fidélité. L’intelligence. Ma privation
déchirante. Les mots, les idées entrent et sortent comme des papillons. Ma cervelle...
graine de pissenlit au gré du vent. [...] Pudeur, élégance. Discuter, échanger des opinions,
avoir des convictions. (p. 254)

Dans ce passage, on comprend combien 1’ambivalence de la femme seule est de se
trouver dans une double image de masculinité et de féminité : retrouver le pénis mais le
transformer au féminin. Avoir une vie intérieure de lutte pour s’affirmer, devenir forte
par la manipulation du verbe certes, mais surtout convertir ce désir soit-disant male en
une adéquation au mythe féminin. ‘Généreux’, ‘mémoire’, ‘fidélité’ sont des mots qui
ont toujours défini les femmes dans 1’imaginaire socio-culturel. Ainsi, par la co-
présence des champs lexicaux d’un imaginaire sexuel classique, Leduc invoque ici deux
choses. D’une part comment le ressaisissement de la femme seule ne peut pas se passer
d’un modele masculin et, d’autre part, comment c’est en le subvertissant qu’elle va
pouvoir arriver a prendre parole, et donc possession du désir. Car I’intelligence est une
capacit€é de jouer avec les codes, sur les codes, dans les codes, c’est une facon de
détourner le sens commun au profit des sens annexes, c’est enfin comprendre qu’il faut
recommencer a réfléchir les jugements de valeurs. C’est, en somme, la faculté de saisir
que la norme peut varier et que seule 1’ouverture a autrui (par I’échange) peut modifier
cette relativité des reégles existentielles. Ainsi, la femme seule se propose d’ouvrir les
barrieres d’épanchement du désir et de libérer, suivant son modele, les milliers

d’intériorités en déroute qui se perdent dans I’entrelacement des désirs de la grande

ville :
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Je récite : je suis seule parmi des centaines de millions de femmes seules, d’hommes seuls.
[...] Plus malheureux, moins malheureux. [ ... ]| Chaque cas est unique. | ...] Je me demande
ou est Dieu. [...] Je suis dans le courant du monde. J’humilierai sans le vouloir, ils
m’humilieront sans le vouloir. Je suis parmi les vivants, ¢’est mon gros atout. Qu’est-ce que
ce bourdonnement ? Mes oreilles quand elles ne veulent pas étres seules. Mangeons,
donnons notre amitié a la miette sur la table. (p. 255) "’

Que dire en dernier lieu de cette priere de la femme seule ? Comment ne pas
saisir dans cette plainte une tentative de poser un nouveau repere ? Celui de la
problématique de I’unicité et de 1’authenticité. Souvenons-nous de la premicre phrase de
La Batarde : ‘Mon cas n’est pas unique’ (p. 19) qui fait écho, sans nul doute, a celle du
passage ci-dessus ‘Chaque cas est unique’. Comment expliquer un tel revirement de
point de vue au tournant du roman puisque nous sommes ici au milieu du texte ?
Comme si le particularisme leducien était justement d’€tre unique dans ce qui fait son
manque d’unicité. N’a-t-elle pas saisi, dans ce retour autobiographique, que les
entrelacements de 1’expérience personnelle n’étaient en fait que constantes répétitions
d’une vie plus vaste — celle d’'une humanité qui, au tournant du siecle, est en train de
perdre ses reperes sous 1’effet destructeur de la seconde guerre mondiale. Chacun est
donc a la fois unique et non unique : telle est la portée de I’exemplarité que nous avons
abordée plus haut. Il faut s’offrir a autrui comme spécimen d’expérience. Méme si, pour
soi, on demeurera toujours, par ’exigence de légitimité qui nous meut, une identité en
fuite, car en quéte de possession de sa propre singularité.

Voila pourquoi, le dédoublement apparait comme la seule alternative possible a
la prise de soi. Se nommer certes, mais surtout se répéter permettra le seul contact avec
I’ame de la femme seule. Car prendre conscience de soi, c’est avant tout prendre
consistance en soi: ‘J’ai dit deux fois « Violette » a voix haute, j’ai fait ainsi
I’inventaire de ma présence.” (p. 137) affirme-t-elle dans L’Affamée. L’enjeu d’une
subjectivité comme terrain divisible est alors ce qui permet de sauver la solitaire. En se
découvrant un espace personnel dans une extériorité imaginaire, celle du texte, la voix
de la femme seule peut s’épandre dans sa propre hémisphére de restructuration. Or, cet
aménagement ne pourra avoir lieu que dans un espace clos ou I’air vicié donnera
justement I’impulsion & I’émergence du dire de soi. Comme si, partant d’un ventre
imaginé (de I’utérus imaginaire d’'une mére qu’elle serait a elle-méme), Leduc tentait de
naitre a soi en se mettant au monde a partir du neeud existentiel tissé au cceur de son

réduit. Retraite de soi, endroit exigu, recoin de honte, il s’agit bel et bien pour Leduc de

17 .
Nous soulignons.
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ramasser dans cette niche ses débris éparpillés. Et, par un processus littéral de réduction,
elle peut alors se condenser au point de n’extraire de soi qu’une essence vitale : tel est,

des lors, le processus de 1’auto-fiction.
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Chapitre 4

Réappropriation d’un espace :

le réduit comme scéne d’écriture

Réduit, pour toi, mon cceur bat. Je vais te quitter, dans ton coin j’étais enceinte, pres de ta
fenétre j’envisageais un avortement. Pas de larmes, je voudrais des larmes. Chagrins
touffus, maintenant je me tais. C’est grave, j’accepte de te quitter, tu ne m’as rien fait. Je
vais partir sans toi. Tes murs étaient humides, tu me semblais méditatif. Je me promenais
dans tes cloitres, tu étais si sombre. [...]. Toi, régulier, humble avec ton absence de soleil. Je
criais, je me déchirais, je vivais de toi. [...]. Réduit, expliquons-nous : je ne peux pas partir,
je ne peux pas te tourner le dos. Vivre et mourir dans le méme terrier. Déja je me souviens
de toi. Tu est secret, tu es discret, tu gardais pour toi nos clameurs, nos vociférations, notre
cirque se refermait.'

Section 1

La quéte du lieu

Comme nous D’avons vu précédemment, 1’héroine leducienne se caractérise
premicrement par le fait qu’elle n’a pas de place dans la société et que donc, son espace
personnel est constamment assailli par autrui. Dans La Bdtarde, elle se présente comme
un étre en déséquilibre : elle est assise sur une chaise a trois pieds dont le quatriéme
pied, son pere, est mort.”> Complétement délocalisée au sens premier du terme, Leduc
ne sait pas d’ou elle vient ni comment elle peut saisir son identité : ‘Ou suis-je née ? Ou
suis-je tombée apres étre sortie du ventre de ma meére ?° (p. 57) demande-t-elle.
D’emblée dong, elle s’impose par une position d’exclue (voire de marginale) puisqu’elle
est reléguée dans un espace autre qui semble ne pas avoir de réalité en propre. Solitaire,
rejetée, sans travail, pauvre, elle ne détient que la négation de ses désirs de possession.
Elle vit comme en négatif de son appétit d’exister. L’espace lui est donc hostile, jusqu’a
méme son propre logement ol elle se retire a 1’abri du regard des autres — regard, qui,

dans I’espace public, ne cesse de lui renvoyer sa propre déchéance. Car sa retraite est

' La Folie en téte, p. 195.

B eprai mangé a ma faim chez eux mais a table j’étais assise sur une chaise a trois pieds. De quatorze 2
vingt ans le quatriéme pied a manqué. Le quatriéme s’était le mort, le séducteur de ma mere.” (La
Batarde, p. 57).
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une retraite de fortune, un espace pauvre, lugubre, l1a encore en marge d’un monde ou
I’apparence revét une importance capitale et ou 1’espace de vie est vécu comme reflet de
I’individu. Le réduit a donc, en un premier sens, un lien trés fort avec I’expression du
corps : il lui est li€ mais aussi il joue son role quand la subjectivité leducienne se sent

désertée par son propre corps.

(a) Vers I’espace de soi

Commencons par L’Affamée : dés les premicres lignes, la narratrice solitaire fait
I’expérience de I’angoisse vis-a-vis de ’espace. Son réduit est en effet vécu comme une
extériorisation de son propre corps et donc de sa propre déchéance. Le réduit, c’est elle,
c’est donc, en fin de compte, son refus de vivre. Voila pourquoi, au début du texte, la
voix narratrice s’enfonce dans une nuit de rejet et de souffrance corporelle : J’ai la nuit,
j’ai les murs sur lesquels j’étends les bras. Je caresse les briques. Le grain des briques
est revéche. Il décourage ma main.” (p. 14). Pouvoir s’étreindre soi-méme, pouvoir se
saisir et se donner de la douceur physique est marqué ici comme I’expérience
impossible par excellence. Il est impossible de fusionner avec soi-méme : le grain de sa
peau est devenue le grain des briques, la matiére humaine a fait place a la froideur des
pierres. Ainsi, la tentative de saisissement de soi s’est annulée dans un découragement.

Car, telle est la trame narrative que sous-tend L’Affamée : 1’espace intérieur ne
se laisse pas convoiter aussi facilement. Conquérir sa propre place au monde, ¢’est aussi
prendre possession d’un espace intérieur qui ne cesse de fuir. Il faut donc affronter les
démons intimes que la présence d’autrui réveille chaque jour: écoute attentive des
bruits de I'immeuble, reconnaissance des habitudes quotidiennes, anxiété de n’avoir
aucune existence pour les voisins. Leduc s’expose ainsi dans ce qu’elle nomme ‘un
rapport de poussicre’ (p. 15). Tel un corps vicié, le réduit sous la fenétre duquel
s’alignent les poubelles, protege mais aussi fait mal. Comme son visage, il est a elle
mais en méme temps, elle n’en veut plus. Voila pourquoi, dans La Bdtarde, nous avons
une alternative intéressante au réduit de L’Affamée, celle de 1’hotel meublé qui, par la
location, allege la douleur d’une possession de quelque chose de rebutant. Tandis que
I’instabilité de la promiscuité installe I’ivresse de la liberté:

La vie en hotel meublé excite. [...]. Ce qui se loue allege. C’est la transition entre le
dénuement et la possession. Une chambre d’hétel meublé est ’aboutissement d’une salle
d’attente. [...] Nous recommencons I’amour avec nos voisins les amants. Nos semblables en
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gueulant se précisent, ils nous donnent et nous leur donnons I’ivresse, la rage. Promiscuité,
pénétration, mirage d’'une communauté, voila I’h6tel meublé. (p. 175)

Dans Ravages cependant, nous comprenons la quéte de I’espace comme une
réflexion sur la corporalité de I’identité et sur le besoin de se défaire de son propre
corps, trop lourd a supporter. Roman d’apprentissage des fluctuations amoureuses d’une
sensibilité, ce texte nous porte en effet a saisir les ravages du ceeur dans la relation a
trois avec Marc et Hermine comme autant de tentatives de s’échapper pour la narratrice.
Le corps de 1’autre, tel le réduit, devient alors une autre forme de possible déplacement
et en méme temps de potentiel replacement de sa subjectivité : ‘Je pensais a suivre
Marc, a entrer en lui comme il entrait en moi, a demeurer en lui comme il demeurait en
moi.” (p. 280). Ici, le désir de possession va de pair avec un désir de perte de soi pour
mieux se retrouver dans un nouveau lieu choisi par elle-méme. En un sens, la
problématique spatiale chez Leduc se substitue au désir subterfuge de transfuge de soi.
Tout comme chez Colette, le détour va permettre un meilleur acces a I'intériorité
identitaire qui a été détournée de sa voix. Voila pourquoi, I’espace leducien est a
considérer comme interface de rebondissement indispensable a la délivrance du cri de
soi. Il est, en effet, d’une part I’espace autre dans lequel s’investit le désir identitaire, et
d’autre part, il joue le role de 1’espace de 1’autre (I’étranger, la différence) au cceur
duquel va se projeter le soi. Ainsi, dans cette dialectique de miroir et de contre-miroir
du lieu idéal de soi, la voie personnelle peut se développer en émergeant sous forme de
la voix originale. Voix qui se nourrit de la différenciation pour construire, dans un

espace autre, I’étrangeté du méme — I’identité particuliere.

(b) Le réduit : la délivrance du cri de soi

Marque d’enfermement, de protection et de disgrace a la fois, I’hostilité premiére va peu
a peu se transformer en une acceptation de soi dans la lutte qu’elle méne avec son
taudis :

J’ai honte de trahir mon réduit. [...] On ne louera rien. On retournera dans le réduit. On ne
trahira pas. [...] Je ne plaquerai pas mon réduit. [ ... ] nos disgrices ne seront pas désunies.
Par lui, j’ai pénétré cette demi-pauvreté qui a un lit, une cuvette, une table, un évier, un
placard, une poubelle, un réchaud a gaz. Je le respecte, je ne veux pas le transformer. I
m’enléve a ma laideur, c’est mon souterrain. (p. 27)
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Tentée d’abandonner cet espace pour une retraite beaucoup plus douce et plus
familiale, désir de se donner de la vie par un regard ouvert sur le monde ‘Mon oeil est
gourmand’ (ibid. ), Leduc comprend alors combien son rapport a cet emplacement est
important pour sa stabilité personnelle. Il la représente, il la présente, mais plus encore
en se projetant en lui, elle marque le premier pas pour se retrouver. Elle peut en effet
s’oublier en se concentrant sur les disgraces de son appartement, elle peut ainsi
composer avec sa propre illégitimité sociale. Accepter le réduit, c’est s’avancer vers soi.
Et par ce contre-point d’horreur a son propre délabrement physique et moral, elle peut
s’exiler a elle-méme, s’oublier dans cet exil social. Car I’affamée est avant tout une
asphyxiée, mais une asphyxiée qui se drogue de son manque d’air et de vie. Elle ne peut
pas abandonner cette relation sado-masochiste qu’elle entretient avec elle-méme par la
truchement de son logement. Comme si elle se refusait a se donner un espace dans
lequel elle pourrait répandre son désir, bien qu’elle ait I’intuition de ce qui lui rendrait
un peu de bonheur. La narratrice de L’Affamée se refuse pourtant a la facilit¢ d’un
espace conquis d’avance. Car, si elle sait que la campagne représente pour elle
I’ouverture nécessaire a I’expansion de son identité, elle ne veut pourtant pas s’y oublier
dans un premier temps (p. 74).

De méme, nous retrouvons ce besoin de se délivrer d’un cri de soi au sein de
I’espace confiné du réduit dans Ravages. Cependant, dans ce texte, I’autre en tant
qu’espace aussi va jouer un role déterminant, comme si, par une réflexion d’espaces
imbriqués les uns aux autres, la narratrice parvenait a saisir sa propre multiplicité
identitaire — ce qui va justement la mener a I’écriture du cri de soi :

Je suis née pour hurler, je me taisais toute I’année. Le soir, je retrouvais ma tasse a café, je
la brisais. Je posais ma joue sur mon épaule, je cherchais un peu de rose sous mes
paupieres. Mais c’était encore le méme noir : le noir avare de la serge de laine. Je ne
pleurais pas. Mes larmes demeuraient sous mes paupiéres avec la cendre froide. J’étais
seule, je n’espérais plus, je ne dormais plus, je diminuais comme un cierge allumé.
Maintenant Marc est la. [ ...]. Marc a joui. Il me semble que j’ai mis un héros au monde. (p.
269)

Par le détour que le plaisir abstrait du corps de 1’autre représente pour elle, Leduc entre
en effet dans une autre sphere de sensations. Car il lui faut imaginer le ressenti d’autrui,
il lui faut se dessaisir d’elle-méme pour entrer dans le réduit intime que représente la
subjectivité corporelle de ’autre. Une fois encore, la notion d’espace suggéré par les

choses, les personnes, le milieu qui I’entourent devient pour elle I’'unique moyen de

3 3 5 B . N .
Notons que c’est dans sa maison retirée a Faucon dans les Hauts de Provence que Leduc s’apaise a la fin
de sa vie.
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persévérer vers sa propre expression. Voila pourquoi, le deuxieéme détour se fera par
I’affirmation de soi au sein d’une capitale qui exclue par son avarice et son indifférence.
Elle veut renverser le manque d’air de la capitale, sa propre occlusion identitaire, non
par une fuite mais bien par un assaut, une exploration compléte, comprenant tous les
risques d’une telle aventure: ‘Je ne sortirai pas de mon réduit. J’explorerai mes
malheurs. Je bourlinguerai dans la peine.” (p. 107). Car Paris est apparu comme 1’espace
par excellence : celui de tous les possibles mais aussi celui de toutes les destructions. A
la fois espace de démultiplication de soi dans un environnement ouvert mais aussi
capable de cruauté dans une indifférence sans pareille, le réduit joue donc le role
protecteur d’une identité en quéte de soi :

Je prenais les immeubles, leur hauteur, la patine de leurs murs, la longueur des rues, les
passantes, les passants, une femme non maquillée m’étonna. Ce que deux petites cavités
peuvent recevoir et garder... [ ... |. Parce que Paris est indifférent et grand. (p. 119)

En un sens, le taudis est le tabernacle, le garant de la pérennité leducienne : il est le
temple de sa virginité psychologique et morale. I est I’espace réduit d’une expansion de
soi qui sourd.

C’est donc dans I’espace réduit de I’intérieur protégé que la nouvelle naissance
par 1’ascese scripturale peut avoir lieu : ‘Moi née a Arras me voici née a Paris.” (p. 216)
dit-elle. Car elle a saisi combien elle peut manipuler I’espace extérieur sous la pression
de son propre espace intérieur pour parvenir a une représentation rare de la réalité car
personnelle : ‘Espace, recueillement, proportions ne sont pas pour les passants.” (p.
216). Or, tel est le travail qu’elle a commencé lors de son activité de journalisme :
rendre compte d’un espace infini, extérieur dans 1’espace mesuré de la page blanche.
Prendre possession de 1’espace autre pour le rendre a autrui tout en l’intégrant a sa
subjectivité fait donc rapidement partie de son drame personnel :

Je traversais la scéne dans tous les sens, je ne ressentais rien. Moi, tragédienne de notre
réduit, moi tragédienne des reproches et des ressentiments, moi, tragédienne de mes
ovaires, téte fleurie de bigoudis, avec ma traine de larmes, pluie d’orage pour pleurer, face
brisée, douleur de la terre grasse retournée, qu’est-ce que j’étais dans le palais de Phedre,
dans I’appartement de Chimene ? (p. 329)

Comprenons bien la tragédie leducienne : une capacité de ressentir intensément, certes,
mais aussi une impossibilité de se détacher de sa propre trame narrative. Elle ne veut
rendre compte que de 1’autre coté du rideau, du coté non connu, non vu. Il lui est
difficile de se focaliser sur l’attention commune : son regard est neuf, il est aussi

perverti par sa subjectivité en déroute. Selon elle, elle est déja au centre de la scéne, de
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son propre spectacle dans sa vie : elle ne peut donc pas rendre compte d’une fiction,
d’une littérature totalement inventée. Leduc nous dit ici que la tragédie se vit au
quotidien, et plus encore, devant le décor fade du réduit. Il est sa scéne idéale, son
théatre révé, ses tréteaux de fortune ou elle joue la comédie et d’ou seul pourra émerger
son cri de soi, son affirmation d’un corps qui se cherche dans la représentation d’une

grande ville.

Section 2

La tentation de I’autre réalité ou I’écriture en suspens

(a) De la scéne du réduit...

L’espace du réduit devient alors le milieu dans lequel va avoir lieu I’assomption du ‘je’
dans toute sa souffrance :

Me voici encore, préte a vivre de toi, réduit. J’ai criblé tes murs avec des cris. J'ai
éclaboussé ton plafond avec mes prieres en folie. Ton plafond n’a pas de bonheur. Je
trépigne, je hurle en le menacant. [...]. Ton plancher ne connait de moi que la loque. Je n’ai
pas dansé dans mon réduit. [...]. Je I’ai frappé avec mes poings.|[...]. Reprends-moi, réduit.
Creuse-toi encore. Je veux te pénétrer avec mes peines. Oublions la mort qui a révé ici.
Recueille-moi, réduit. Je n’allumerai pas. (L’Affamée, p. 98)

L’invocation au réduit se réalise ici dans une convergence d’un double espace. Il
s’agit d’une co-représentation de l’intime, de l’intérieur, de 1’espace privé dans un
endroit extérieur, mais plus encore d’une zone complétement libre et ouverte au public —
I’entrée dans I’espace du texte. Expliquons-nous, le réduit est devenu métaphore d’une
progression du ‘je’ vers ’espace de soi : I’intériorité veut se révéler et surtout se trouver
un endroit a elle. Or, le réduit est aussi un espace marginal. L’ultime possibilité qui
reste a la narratrice, pour résorber ce conflit existentiel, est donc de se servir de I’espace
réel que lui offre le réduit pour I’augmenter d’un espace imaginaire en faisant de lui le
lieu de la génération de soi-méme : ‘Reprends-moi, réduit. [...] Nous serons toujours
I’un a I’autre, réduit. Tu es la matrice dans laquelle une misérable revient.” (p. 97).

Car le réduit est finalement le support de ce qui va devenir le transport
identitaire d’une voix en quéte de soi. Par la concentration des affects qu’il représente et

par la simplicité des retrouvailles douloureuses avec elle-méme qu’il permet, le réduit
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est donc le nouvel utérus. En effet, bien qu’intérieur clos, il est ouvert a 1’ceil scrutateur
non plus de la mere mais d’autrui en tant qu’offert aux subjectivités inconnues par
I’interface du texte. Le réduit est ce qui permet de faire le lien entre 1’absence et la
présence, entre la rupture et les retrouvailles que I’existence dans les mots expérimentée
par la lecture a inauguré. Ne dit-elle pas : ‘Je lirai toute la journée sans couper les pages,
je ne quitterai pas ma mere.” (La Bdtarde, p. 68) ? En ce sens, apprendre le monde par
les mots, c’est refuser la séparation totale avec le corps de la mére et s’écrire dans le
réduit, c’est s’apprendre comme objet détaché du corps maternel tout en en retissant les
liens. Ecrire au ceeur du réduit a donc une fonction cathartique forte dans I’imaginaire
leducien : il la fait entrer dans le texte du corps primitif, corps premier désiré en absolu.
Ainsi, en réintégrant le corps de la mere, c’est son corps qu’elle réinteégre et pousse au
développement, a la nouvelle naissance.® Elle va se présenter et méme se représenter
alors dans tout I’affranchissement d’une intériorité libre qui tente de se libérer des
images asphyxiantes d’une société trop pesante. C’est a ce moment-la que 1’écriture
prend le relais de cette liaison scabreuse entre une réalité décevante et un désir qui veut
toujours plus. Ecrire sera donc I’unique moyen de se débarrasser de I’emprise de son
propre corps que le réduit incarnait — tout en ayant joué le role d’une mise a disposition
de I’espace nécessaire au développement interne de soi :

Assise a ma table, j’essaie d’écrire. Pendant que j’essaie, je me délivre laborieusement et
innocemment de mon incapacité d’écrire bien. Ma plume grince. Je gémis avec elle. Nous
gémissons pour rien. Nous formons ensemble des mots inutiles.[...]. Pendant que je

23

m’efforce, je trace ma voix a mes impossibilités et je les oublie. Ce paragraphe les
représente. [...]. Plus je m’efforce, plus je crois que je travaille bien, plus je m’égare, plus je
me drogue avec mon effort. Capables et incapables d’écrire, nous suons de la méme sueur.
L’effort est un faux frere. (L ’Affamée, p. 52)

Translation de I’espace du réduit et de la table a celui de la page blanche,
investissement en lieu et place d’un vide premier d’une explosion subjective, bataille de
soi contre soi-méme, lutte avec le réduit pour se faire admettre, création d’une
authenticité fictive par le pouvoir de 1’imaginaire, la voix leducienne s’expose comme
un dernier recours face a une désagrégation sociale et personnelle impossible a
surmonter — tout en demeurant pourtant condition premiére da sa survie.” N’est-ce pas

d’ailleurs ce que nous avons dans le passage ou le travail d’écriture est relayé par la

* Par l'acte d’écriture, elle prend conscience/consistance de soi et se réunit avec la matérialité de son
corps : ‘Apprendre a lire, c’est mon index contracté sous la lettre, le mot, la phrase, apprendre a écrire,
c’est le crayon avare, non friable entre les pinces du porte-crayon.’ (La Bdtarde, p. 33).

2 Drailleurs, elle fantasme 1’ablation de sa main pour ne plus écrire : ‘Pour ne plus écrire, ¢’est ma main
droite qu’il faut sectionner.” (p. 187).
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besogne nécessaire du ménage du réduit (ibid., p. 188) ? Comment alors comprendre ce
déplacement si ce n’est comme une volonté de montrer I’enjeu d’évidement que
représente 1’action d’écrire. Car écrire, c’est s’inscrire dans le réel mais dans un réel
propre ou la maitrise régne. Nettoyer le réduit c’est donc d’une certaine fagon montrer
un intérét nouveau pour le corps, ce corps laid rejeté mais dont il faut quand méme
supporter et maintenir les désirs. N est-ce pas aussi ce qu’elle ressent, alors qu’enceinte
et apres des tentatives abortives, elle se réfugie dans le lit de sa mere afin d’écrire des
articles pour des magazines féminins ?

Ecrire, c¢’était lutter, ¢’était gagner ma vie comme les croyants gagnent leur paradis. |...]

Inoubliable apres-midi avec mon papier a noircir, avec ma volonté de femme seule qui se
suffit et ne veut pas tomber. (La Batarde, p. 354)

(b) ...a la scéne d’écriture

En effet, s’intégrer dans 1’espace du papier lui permet de se détacher de son propre
corps et de sa souffrance en les sublimant et en les transposant en une lutte pour
s’imposer en tant que volonté et individu. En un sens, c’est aussi montrer le respect de
soi qu’elle a conquis au fil du texte. Se consigner dans le néant de la page du texte, c’est
bien s’affirmer au-dela des regles sociales puisqu’il s’agit de se réapproprier par le
truchement de son texte — cet espace corporel jadis démembré. Pouvoir enfin dépasser la
pluralité des existences exigées par le monde pour se poser en soi-méme afin de se dire
dans la plus grande simplicité devient 1’ultime conclusion de cette quéte de soi dans la
cloture (vaste) du réduit: ‘Ma place est en moi-méme. J’ai un port d’attache dont je suis
I’unique mouette. [ ...] Ma place est en moi-méme. Le reste est vanité.” (p. 186).

C’est ainsi, par le détour de la double appropriation de 1’espace externe et
corporel en une métaphorisation textuelle de soi que Leduc parvient a s’éprendre de soi.
En faisant de cette réduction premiere une expansion infinie de sa personnalité, le réduit
marque un apaisement des troubles intérieurs puisqu’il pose le premier repére sur le

chemin douloureux d’une conquéte de soi, comme le montre la fin de L’Affamée :

Je me suis €loignée a pas feutrés. Je me tenais droite dans mon réduit. Je ne parlais pas aux
murs. J’ai remis le méme tablier. J’ai serré plus loin ma ceinture de cuir. Je me suis assise a
ma table. Je n’ai pas attendu longtemps. On dégageait mon cou, on tirait sur le col de mon
tablier, on agrafait sur ma nuque une riviere de diamants. (p. 197)

Eloignement, droiture, silence et retenue, contenance deviennent les nouvelles qualités

de cette voix narratrice reconstruite sous ’eeil (du) public. Nouvelle authenticité qui va
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de pair avec un nouvel art d’écrire aussi. Celui d’avoir la capacité d’inventer un €lan a
un ensemble d’images désagrégées, de permanences transposées mais surtout de
réorienter une identité en déroute en imaginant une nouvelle forme de succeés: ‘On
dégageait mon cou, on tirait sur le col de mon tablier, on agrafait sur ma nuque une
riviere de diamants.” (p. 197). Fin de ’asphyxie, écrivaine artisane de son labeur, par
I’image du réduit, Leduc a recomposé une poétique d’écriture : celle de 1’humilité dans
la création, celle du pouvoir de I’imaginaire de compenser les manques d’une existence
de solitude. Pouvoir, par I’intermédiaire de 1’espace clos du réduit, réveiller la réalité
devient son unique credo : il lui faut déchiffrer par les impressions ce qui ne se révele
pas d’emblée. Prenons ce passage de Ravages ou Marc dormant, elle tente de le saisir
dans son essence d’étre :

I1 dort deux minutes, ensuite il est tout étonnement, toute nouveauté, tout abandon. C’est
une page blanche qui s’éveille. Je distrais avec mes levres ses paupieres, la racine de ses
cheveux, ses sourcils, je cherche avec ma bouche sa chaleur au creux de I’épaule, et c’est 1a
que je me perds dans I’haleine des saints innocents. (p. 296) °

Dans ce cours fragment, nous avons tout I’art leducien condensé. Partir de la réalité,
I’approfondir, la dépasser jusqu’a en extraire les fondements tangibles du visible
constitue un des aspects les plus important qui soit entrelacé a sa propre quéte
identitaire. En ce sens, Leduc a cherché et a trouvé comment se définir dans une autre
réalité, celle de son désir propre.

Ne donne-t-elle pas d’ailleurs dans Ravages une définition de cet art de soi quand au
milieu du texte elle affirme ‘J’avais retrouvé I’écran le plus opaque : celui qui cache le
monde.” (p. 276) ? Comment en effet lire cet écran si ce n’est comme espace de
projection ? Mais dés lors pourquoi parler d’opacité par rapport a la réalité ? Un écran
consiste tout d’abord en un espace de représentation qui joue le role aussi de révélation
a celui qui se plonge dans ses images. Comment donc interpréter cette parole de Leduc ?
Si I’on considére la notion d’écran d’un point de vue psychanalytique, I’on peut dire
qu’elle se rapporte a celle du souvenir mélant des expériences infantiles marquantes a
des fantasmes d’ordre inconscient. Le souvenir-écran est en fin de compte un
arrangement réflexe entre des refoulements et un principe de défense qui, par la
technique de déplacement, va permettre de condenser les affects afin de les révéler tout
en les voilant. Ainsi, Leduc nous parait consciente de sa technique d’expression : sous

une couverture qui cache le monde puisqu’elle rend opaque un certain coté du réel, elle

6 .
> Nous soulignons.
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sait qu’elle révele d’une autre maniere sa propre réalité hors-norme. Car I’écran qui
cache le monde n’est rien d’autre que la toile blanche de sa subjectivité sur laquelle se
projettent ses fantasmes de femme seule, de femme dévoyée, de femme écrivaine. Ainsi,
préte a tout endurer pour se satisfaire dans ses exigences de prise de pouvoir et de
parole, Leduc ne négligera rien concernant ses fantasmes de possession et de révélation.
L’aveu chez Leduc se fait, en effet, bien souvent hallucination prémonitoire, divagation
folle.

Ainsi, du réduit, on est passé a une autre sphere : celle d’un espace libéré et a
conquérir sous toutes ses formes car manipulable a I’infini. Il s’agit de I’espace de son
propre désir, de la scene secréte de ses convoitises, des contusions psychologiques qui
vont la révéler a elle-méme. Car Leduc a besoin de se suspendre dans un demi-monde a
moitié fantasmatique pour se récupérer. La réalité est trop difficile avec elle et ainsi que
I’a €crit Beauvoir, apres le remariage de sa mere :

Désormais, elle a eu peur de toutes les consciences, parce qu’elles détenaient le pouvoir de
la changer en monstre ; de toutes les présences, parce qu’elles risquaient de se fondre en
son absence. (La Bdtarde, p. 8).

I Tui a donc fallu se créer un espace de retranchement pour se protéger mais aussi pour
renaitre neuve a partir de son passé douloureux: ‘Le passé ? C’est un ventre. Me voici

dedans ; 3 h 31 a ma montre-bracelet.” (p. 278) écrit-elle dans La Bdtarde.

(c) Le lieu de soi ou ’'impossibilité suicidaire

Voila pourquoi, pour finir, nous étudierons en détail comment c’est dans Ravages que
Leduc va donner un ton final a I’hémisphere du réduit dans la scéne de la tentative de
suicide. En effet, le décor de la chambre meublée devient, dans ce passage, comme la
condition sine qua non de I’'impulsion dramatique et surtout de la communication a
autrui: ‘L’ordre dans la chambre sera clarté. Cette clarté éveillera Marc.” (p. 374) dit-
elle.

Poussée a I’extréme par une relation sentimentale qui se délite, la narratrice n’a
pas d’autre choix pour libérer sa parole que de révéler I’intérieur de la chambre en tant
que métaphore de son propre (incurable ?) mal-étre. Il lui faut donc combler le vide
affectif ressenti par une activité de remplissage de ’espace externe : arranger les objets,

certes, mais aussi ouvrir un son, une parole dans un univers ou ’absence et le silence
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régnent. ‘Le silence me donnera le vertige si je ne parle pas dans la chambre’ (p. 374)
dit-elle : que dire de cette assertion si ce n’est qu’elle exprime de maniere relativement
directe une crise de type existentialiste ? Par I’élément négatif et négateur du silence,
ainsi que la menace qu’il représente pour elle, la narratrice met en relief une des
conditions du sentiment de liberté tel que Sartre le définit dans L’Etre et le néant. Cette
condition est I’impression de vertige, de perte de soi qui s’empare du ‘je’ quand il prend
conscience des infinies possibilités que son étre recele au point de comporter aussi leur
contraire et donc sa propre annihilation. L’acte de parole devient alors une facon de se
raccrocher, sorte d’attitude de mauvaise foi développée par I’écrivaine face a une
identité en déroute. Et c’est 1a que la chambre prend son ampleur de décor essentiel au
développement de I’intrigue : elle est en effet le lieu ou se noue la lutte entre les forces
de I’abandon et de la création, entre ‘I’inexorable silence’ et ‘la sournoiserie d’une
armée a l’afflit de I'autre coté des monts’ (p. 374). En somme, c’est un combat aussi
entre I’incommunicabilité et le désir pourtant d’altérer les murs impassibles entre son
‘je’ et ’autre.

Car, cette lutte au sein du réduit représente aussi la fin, la mort de la mauvaise
image, du mauvais souvenir, du travail solitaire (celui de Marc mais a travers cela le
sien propre). Ayant détruit les photos de Marc par vengeance de son indifférence, Leduc
intégre sa voix alors a un systeme de représentations abstraites dont I’enjeu sera de faire
sortir du néant I’image unique capable de dire, au sens fort du terme, la réalité : ‘Les
photos que j’ai déchirées sont ensevelies sous une pyramide de silence.” (p. 374).
Dépossédée de toute reproduction, de tout contact avec la représentation, mis en face de
soi-méme sans pourtant étre capable de se saisir, la narratrice n’a alors pas d’autre issue
pour s’échapper dans son réduit que de partager leur sort commun jusqu’au bout.

Se détruire par le gaz dans le réduit, c’est en fait retourner dans le ventre des
souvenirs, dans la matrice de toute représentation et de tout drame. Mais c’est aussi se
délivrer des mauvaises images de soi pour se recréer telle qu’elle le veut vraiment.
Voila pourquoi nous avons isolé six séquences dans la progression narratrice de cette

scéne primordiale dans I’ceuvre leducienne : ’

1. Une premiére séquence qui présente 1’enjeu double de la négation en cours :

destruction ou construction ?

7 .
Nous soulignons.
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Jouvris le robinet a gaz, j’allumai. Les flammes en fer de lance, le tremblement, la
trépidation, cela était encore ’espérance. Je ne me réchauffai pas a cette chaleur qui ferait
bient6t pleurer les murs. [ ... ]

Je n’osais pas respirer, je n’osais pas me souvenir, je n’osais pas espérer. (pp. 375-76)

2. Une deuxiéme séquence qui pose le probléeme de la représentation et du jeu
leducien faisant de Leduc une Phédre moderne confrontée a I’inutilité de sa

mort : le manque d’images comme condition absolue de 1’absurde ?

L’odeur tout de suite nauséabonde monta jusqu’au sinus, se logea sous le front, refroidit
I’ame, gela ma plaie. [...] Ce serait lent, ce serait encore de sourdes manceuvres, travaux de
patience. [...] Je me souris dans la glace, je me pris la main, je me conduisis jusqu’a la
fenétre. [...] C’était une phrase qui me venait de je ne sais ou. Pour parler, pour
m’entendre. Le gaz redit chut, chut ...[...] Je croyais que 1’odeur morbide serait un
spectacle. Il n’y avait pas d’odeur morbide, il n’y avait pas de spectacle. Je pris mon tube
de rouge, je me fardais les levres. (p. 377)

3. Une troisieme séquence qui se rattache a la premiere image leducienne de
I’asphyxie li€e au personnage de la meére : I’enrayement suicidaire ou le refus de
I’asphyxie maternelle

Ma mere soulévera les épaules. Je soulevai d’avance les épaules comme elle les souleverait.
Je ne mourrai pas et je ne pourrai pas payer la note de gaz. [...| Marc ne venait pas. [...].
C’est fade le début d’une asphyxie. [...] L’idée que je pouvais arracher le tuyau de
caoutchouc au réchaud et me rattacher plus vite a la mort en mettant son cordon ombilical
dans ma bouche ne me vint pas. (p. 379)

4. Une quatrieme séquence enfin qui montre combien I’annihilation en cours n’est
pas une destruction mais bien une écoute des forces de vie en elle : se détruire

comme quéte de I’intensité d’étre ou le divertissement morbide

- Je m’ennuie, je m’ennuie, je m’ennuie, dis-je aux choses de la cheminée.
[...] Je voulus pleurer. J’étais vieille, usée, desséchée. Marc ne vient pas et je ne meurs pas.
[...] Toutes les larmes se ressemblent. [...] L’odeur pullulait. ‘Délivre-moi de cette odeur’,
dis-je a moi-méme. Mais elle m’envahissait comme aucun amant ne m’envahirait. La mort
serait charitable : je me quitterais sans me débattre. Je me pris la main en pensée, je
m’entrainai de tunnel en tunnel. Mourir ¢’était écouter. (p. 380)

5. Une cinquieme séquence qui fait rentrer le lecteur dans le jeu nouveau de
manipulation de la vie et de la mort ou la réincarnation de 1’entité narratrice en
un démiurge de soi-méme

J’eus honte. Je n’avais pas os¢ mourir. [...] Je devinais qu’elle me méprisait mais j’étais a
I’abri dans la taniére de 1’échec. [...]J eus honte de vivre sans blessure, sans maladie. | ... |
Je voulais mourir de dégot. Vivre était une trop grande déception. Je disparus. [...] Tous
croyaient que je mourrais. J’escroquais les vivants comme j'avais escroqué la mort. (p.

382)
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6. Une derniere séquence qui marque la renaissance de soi en une existence
ouverte, détachée du réduit car intégrée dans une vie publique : le réduit comme

espace dramatique d’une existence a vivre dans les mots

Ils me firent respirer dans un ballon et a mesure que je respirais je me fortifiais, je
rajeunissais et m’assainissais. Je levai les yeux : un pompier lisait les titres de nos livres.
Notre chambre était tombée dans le domaine public. Je respirais, je respirais. Bientot
j’éclaterai de santé. (p. 382)

Ainsi, la tentative de suicide lui permet de s’assimiler, de se perdre et de vivre la
symbiose premiere du corps en tant qu’objet physique dans un autre objet — qui,
contrairement au corps de la meére, ne peut pas refuser. Mais c’est aussi en méme temps
une volonté de dé-posséder sa subjectivité interne en une chose inerte afin d’aboutir au
néant de soi (sorte de retrouvailles de 1’état premier en tant que chose de silence). Par
I’accumulation des notions de présent, passé et futur, nous comprenons comment Leduc
pointe 1’asphyxie en cours, non seulement comme celle de son corps, mais aussi comme
tentative d’irradier son imaginaire étouffé par une sensitivité trop forte a la temporalité :
‘J’avais du silence dans mes membres, dans ma gorge, entre mes dents, entre mes
cheveux. [ ...] Je me pris le front mais le silence sépara mon front de ma main.” (p. 376).
Leduc dans cette scene va donc tres loin dans I’approche qu’elle effectue de la notion
d’identité de soi. Elle plonge en effet le lecteur en pleine dialectique entre forces
physiques et psychiques, affects moraux et corporels qui la gouvernent.

Par ces extraits, nous approchons ainsi le cceur de I’imaginaire du réduit comme
scene d’écriture essentielle qui a mené au lieu textuel de soi. En effet, il est le lieu qui la
fait littéralement passer de son corps privé/extérieur a son corps comme objet
public/dans sa subjectivité intérieure. Le réduit est donc un espace investi au double
sens du terme : que ce soit en tant qu’espace revétu d’un pouvoir symbolique de rendre
a soi-méme, ou bien que ce soit en tant que lieu a posséder dans son intégrité physique.
Mais plus encore, d’un point de vue psychanalytique, Leduc I’a chargé d’une énergie
psychique intense dans sa quéte de soi puisqu’il représente tout ce qui lui échappe en
elle-méme ainsi que ce qu’elle s’efforce de s’approprier. Ainsi, vouloir se suicider dans
le réduit marque I’ultime charge mentale qu’elle implique dans sa relation a cet espace :
car se détruire va la rendre a elle-méme, certes, mais plus encore va lui montrer le
chemin d’un autre lieu, celui qu’elle nommera, par la transposition imagée en objet du

littéraire, le réduit.
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Par ces tours et détours, ’espace réel, transformé en espace corporel puis
sublimé en scéne mythique de la naissance de la voix a donc permis la création du lieu
de soi comme plate-forme ou se jouent constamment la mise 2 mort et en méme temps
la renaissance (impossible du suicide) d’un ‘je’ qui, illégitime et banni, se trouve

condamné a I’entre-deux des possibles identitaires.
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Conclusion

Ainsi, en paralléle de la quéte du sens de soi, il y a eu chez Leduc le parcours d’un désir
qui tente de donner signification a un espace autre. Celui-ci symboliserait 1’ensemble
des affects liés a D’étrangeté d’autrui. L’intégration du lieu au texte en pleine
modification de sa propre signification joue alors le role d’interface différentielle dans
la narration : les biographeémes spatiaux (chambre meublée et réduit) se déforment sous
I’impact de I’unité textuelle. En effet, zone de rebondissement de la source d’écriture, le
réduit est devenu aussi 1’espace ou se crée le modele imaginaire. En ce sens, il est la
métaphore du plaisir douloureux, de la relation sado-masochiste d’une subjectivité de
femme déchirée dans son identité par son existence naissante d’écrivaine.

Telle est donc chez Leduc la tentation de 1’autre réalité : celle qui va faire passer,
par I'intermédiaire du réduit, de I’espace commun (mais privé) a un espace intime (mais
public). Le texte approché en tant qu’objet de valeur de soi est alors ce qui va

s’immiscer entre réalité vécue et réalité translatée dans les mots. Tel est donc le sens de

cette description du réduit peu apres la tentative de suicide :

Marc ne devinait pas que je me retrouvais étrangére entre des murs étrangers. Je me sentis
trés proche et tres loin de lui. Non, je n’étais pas dans la chambre. J’étais sur une passerelle
entre la chambre et la rue. (Ravages, p. 391)

Désormais, la rupture est consommée entre la chambre meublée et le réduit. La voix
narratrice se sent donc constamment arrachée a la réalité par la sensation d’étrangeté
qu’elle a investi elle-méme dans le réduit. Si elle vit dans la réalité, celle-ci désormais
est toujours translatée par cette ‘passerelle’ entre le privé et le public, entre son
existence telle qu’elle est vécue et telle qu’elle va la relater. Détachement de soi
nécessaire pour mieux s’appartenir, tandis qu’une page écrite la rend indéniablement a
elle-méme :

La mort vous émousse quand vous étes le contraire d’un héros. Je mis une nouvelle feuille
de papier blanc sur la machine a écrire, [...]. Il me semblait que I’Europe se taisait, que
c’€tait une faveur, qu’elle me laissait I’espace pour décider si je quitterais Marc ou non.
[...] Je ne décidai rien. Je revins a ma machine. Je taperais jusqu’a deux heures. Cela je
pouvais le décider. (ibid., p. 406)

Enfin, puisqu’elle ne peut mourir héroiquement, la narratrice a besoin de se constituer
en héroine de sa propre vie. Le pouvoir sur sa propre signification devient le dernier

recours pour se prouver son existence. En somme, c’est en se donnant elle-méme son
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propre sens, en se faisant entrer dans ’univers du texte, du symbole qu’elle pourra se
ressaisir. Réfugiée désormais dans 1’univers du réduit, solitaire, elle peut alors s’ouvrir
aux autres et se constituer en réceptacle de la parole d’autrui : ‘Ceux qui ne s’écoutaient
pas vivre furent toute ma vie.” (p. 420) dit-elle et aussi ‘J’attendais : je recueillais les
instants des autres, mon ceeur s’épanchait sur le rebord des fenétres’ (ibid., p. 420).

De la réduction primitive et de la paralysie, elle est passée a une expansion de
son espace car, malgré une action violente, elle avait dirigée ses forces vers un seul but :
toujours briser le silence et la solitude de la femme seule, toujours dire par les mots ce
qui n’a pas de sens dans un univers social patriarcal. Tel est donc le destin de la femme
€crivaine du réduit : s’épancher a ’infini dans I’exemplaire de papier ‘Je tapais, je
tapais : j’avais un paquet de marteaux et de caractéres d’imprimerie sur le ceeur.” (p.
419). Devenue étre de papier, elle peut enfin se réaliser et consommer ses plus intimes
affects afin de pouvoir mettre un point final, de maniére symbolique certes, a sa
premiere relation sentimentale, tragédie de toute sa vie, sa mére. Voila pourquoi, s’étant
récupérée dans I’univers double du réduit, la narratrice peut enfin clore, en relatant ses
débuts d’écrivaine, le roman d’amour et de haine commencé avec L’Asphyxie. Nul
besoin de gaz, nul besoin d’images complexes, c’est seulement dans 1’évocation de sa
perte et de ses retrouvailles avec soi-méme que Leduc achéve ce qui constitue
finalement son plus important roman : ‘Je pouvais partir. Le roman avec mére finissait
bien.” (ibid., 462) dit-elle apres son avortement.

Ayant refait le parcours de la vie et de la mort, du silence et de la venue a la
parole, c’est bien dans la venue a I’écriture qu’elle s’est déclarée dans toute sa liberté de
femme et qu’elle a pu rétablir une image d’elle beaucoup plus ressemblante a sa réalité.
Réalité subjective qui pourtant va s’imposer comme regard de norme sur un ‘je’ fatigué
des jeux de soi infinis car reflets de plusieurs représentations. Leduc, en ce sens,
paracheve la quéte d’une essence de I’image femme, et en lui donnant voix, elle I’ouvre

a d’autres possibilités.
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Partie IV

De I'éclatement a la structure, du morcellement des
voix a la quéte d'une voix: vers I’exil identitaire

Assia Djebar

(1936-...)
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Chapitre 1

Le sens dédoublé ou la déchirure intérieure devenue texte

Amour imprenable. A chaque instant, la langue étrangére peut — pouvoir sans limite — se

retirer en elle, au-dela de toute traduction. Je suis, se disait-il, un milieu entre deux

langues : plus je vais au milieu, plus je m’en éloigne.'
Avec Djebar, I’enjeu de la quéte d’identité prend un tout autre aspect. En effet, au
travers de ses textes, le lecteur voit défiler devant lui tout un panel (auto)fictionnel qui
semble servir de double discursif a I’auteur. Des personnages de roman dans Les
Alouettes naives (1967) par exemple, aux instances narratrices proches du ‘je’ de
’autofiction dans L’Amour, la fantasia (1985) ou méme dans Loin de Médine (1991), a
chaque fois, les histoires sont, en effet, empreintes d’une marginalité dédoublée. Que ce
soit en termes d’espace(s) extérieur(s) ou d’espace(s) intérieur(s), la notion d’existence
déplacée s’impose des le départ entre le sens de soi et le sens qu’autrui donne a ce
méme soi — mouvements identitaires transversaux que nous avons avec Leduc et de
maniere moins évidente, avec Colette.

En effet, I’identité est présentée avant tout comme un sens (de soi) dédoublé sur
plusieurs plans : idée que le ‘je’ se fait de lui-méme a travers ’expression de son
discours personnel mais aussi représentation de soi et image de soi détournées par le
regard d’un autre a travers le jeu des multiplicités de versions d’une méme histoire
racontée.” De plus, cette notion de décalage, de ’écriture de ’entre-deux est au cceur de
I’expérience de Djebar — femme arabe parlant/écrivant en francais en dehors de son
pays d’origine mais aussi écrivaine d’expression francaise tout en sensibilité arabo-
berbére. Dans son oeuvre a caractére autobiographique qu’elle nomme le ‘quatuor
algérien” composé, pour l'instant, de L’Amour, la fantasia (1985), Ombre sultane

(1987) et Vaste est la prison (1995), Djebar s’impose donc avant tout comme transfuge

' Abdelkebir Khatibi, Amour bilingue, p. 10.

* Par exemple dans L’Amour, la fantasia, la derniére section du livre intitulée ‘Voix’ intercale dans
chacun des quatre premiers mouvements le récit du ‘je’ autobiographique de Djebar avec celui d’une
autre femme racontant ses déboires de guerre ou bien familiaux. Aprés ces deux récits, dans une troisiéme
phase, Djebar reprend le texte, cette fois-ci en italique, comme pour rajouter sa propre version de
conteuse au récit du ‘je’ de la femme (I’histoire de Chérifa dans le premier mouvement, pp. 129-163).
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de son milieu.” Car, ainsi que 1’écrit Monique Gadant dans son article ‘La permission
de dire «Je »’, écrire I’identité-femme, dire ‘je’, chose impossible en arabe, et de
surcroit dans une autre langue, est ce qui sanctionne ce que nous avons nommeé ‘le sens
dédoublé’ de soi tout en le consommant a travers la production textuelle.”

Car, il s’agit, somme toute, de rendre compte d’une double oppression dont les
tenseurs respectifs sont liés. L’écriture marque en effet le point de résistance a cette
double relation ambigué sur le modele hégélien du maitre et de I’esclave. D’une part,
Djebar souleve le probleme du colonialisme et de son (im)position culturelle,
notamment par le biais de la langue qui porte en elle un imaginaire.” Et d’autre part,
elle souligne le resserrement male, au sein méme de la société, qui s’est développé tout
au long de cette période envers la femme (ou plutdt envers son image) : ¢’est ce qu’elle
dénonce dans la postface de Femmes d’Alger dans leur appartement (1980) intitulée
‘Regard interdit, son coupé’ :

En Alggérie, précisément, lorsqu’en 1830 commence I’intrusion étrangére — maintenue cofite
que colite aux seuils des sérails appauvris — , a I’investissement progressif de I’espace au-
dehors, correspond parallelement un gel de plus en plus sourd de la communication
intérieure : entre les générations, et encore plus entre les sexes. (Femmes d’Alger dans leur
appartement, p. 153)

L’écriture et la construction littéraire apparaissent dés lors comme 1’arme unique

capable de faire éclater ces représentations qui sont en dehors mais qui tentent

? Les éditions des textes principalement étudiés seront les suivantes : Les Alouettes naives, Paris : Actes
Sud, coll. Babel, 1997 ; Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris : des Femmes, 1984 ; L ’Amour, la
fantasia, Paris : Albin-Michel, 1996.

* Dans cet article, Gadant part de la constatation que 1’écriture du roman, genre emprunté a 1’Occident,
pose un triple probleme qui est triple transgression. Le besoin de se dire impliquant le recours au ‘Je’ :
‘Que I’ceuvre soit plus ou moins proche de 1’autobiographie, le simple fait de dire ‘je’, d’exposer la
subjectivité est déja une incongruité, puisque la morale oblige a un effacement de 1’individu dans le
groupe.” (p. 94). Ensuite, I’écriture de soi est une ouverture sur le privé et donc entame I"honneur des
peres et maris quand 1’écrivain est une femme (elle peut faire surgir la honte sur le nom de sa famille).
Nous pouvons d’ailleurs rappeler ici que Djebar a choisi son nom d’écrivaine en relation au vocabulaire
arabe : ‘After asking her fiancé to recite the ninety-nine ritual modes of address, Djebar selected djebbar,
a phrase praising Allah, as her pen name.” (Katherine Gracki, ‘Writing Violence and the Violence of
Writing in Assia Djebar’s Algerian Quartet’, World Literature Today, 70. 4, 1996, p. 835). Enfin, écrire
sur soi consiste en une double trahison car la femme, &tre abstrait, est celle qui n’a pas d’existence propre
et donc qui n’a pas la parole. En ce sens-la, la femme qui écrit menace les fondements méme de la société
et de la politique : *Si elle s’empare de I’écrit, elle s’emparera de la parole, et menacera la régle de la
séparation des sexes (infigal), condition d’existence de la société. Elle violera la loi que les hommes eux-
mémes doivent respecter. Il est donc interdit deux fois a la femme de parler (d’elle).” (Gadant, ‘La
permission de dire « je », Réflexions sur les femmes et 1’écriture a propos d’un roman d’Assia Djebar
L’Amour, La fantasia’, Peuples méditerranéens, n° 48-49, (juil-Déc. 1989), 93-107. p. 94).

3 Prenons par exemple, la réflexion de Djebar sur les mots d’amour francais et notamment ‘Pilou chéri’
qui semble la couper a jamais de la nomination de ’amour : ‘Malgré le bouillonnement de mes réves
d’adolescence plus tard, un nceud, a cause de ce « Pilou chéri », résista : la langue frangaise pouvait tout
m’offrir de ses trésors inépuisables, mais pas un, pas le moindre de ces mots d’amour ne me serait
réservé...” (L’Amour, la fantasia, p. 38).
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d’informer I’identité intérieure. D’ailleurs, Djebar le souligne dans L’Amour, la
fantasia : ’écriture est finalement plus que ce dévoilement de soi ‘mais pas seulement
pour sortir de I’enfance, pour s’en exiler définitivement’ (p. 178) puisque, dans la
langue adverse, elle méne a une ‘mise a nu’ renvoyant ‘étrangement a la mise a sac du
siecle précédent’ (ibid.). Ainsi, face a cette ambivalence intrinséque a son existence,
Djebar utilise la technique du détour qui est aussi subversion — comme nous I’avons vu
avec Colette par exemple dans les jeux de roles et aussi avec Leduc dans I’utilisation du
grotesque — en inscrivant dans le texte frangais non seulement le monde des opprimés
(celui des hommes dominés de son peuple) du colonialisme ; mais aussi en insistant sur
la libéralisation des femmes de la domination masculine notamment dans I’insistance
sur leur participation a la guerre d’Algérie (1954-1962).

Car le biais que Djebar utilise, pour justifier son travail de sape de ’imaginaire
du féminin mais aussi de 1’orientalisme (rappelons que la féminité arabe n’est pas la
féminité de I’occident), est celui avant tout, de la trame historique.” Dans L’Amour, la
fantasia, Djebar choisit délibérément 1’écriture de la guerre pour lancer son récit, ou
plutét la relecture commentée des textes laissés par les colons francais. Ainsi, par cette
transmission textuelle, mais aussi transculturelle, qu’elle compare a ‘une spéléologie
bien particuliere’ (p. 91), Djebar raccroche désespérément sa quéte identitaire a autrui et
son acte transgressif devient légitime car le soi devient prétexte a un passage, une

ouverture a I’autre quand elle relate I’asphyxie de la tribu d’El Kantara par exemple :

La mémoire exhumée de ce double ossuaire m’habite et m’anime, méme s’il me semble
ouvrir, pour des aveugles, un registre obituaire, aux alentours de ces cavernes oubliées. Oui,
une pulsion me secoue, telle une sourde nostalgie : remercier Pélissier pour son rapport qui
déclencha a Paris une tempéte politique, mais qui me renvoie nos morts vers lesquels
j’éleve aujourd’hui ma trame de mots frangais. (p. 92)
En somme, elle n’est que strate parmi d’autres strates, participant a 1’immense
palimpseste de la mémoire, elle n’est que I’interface sur laquelle une nouvelle version
des souvenirs va s’inscrire et autour duquel les espaces différentiels du grand texte

Historique ne cessent de se mouvoir.” En donnant une épaisseur légitime a ses récits,

Djebar apporte une nouvelle structure a la déconstruction du mythe féminin. Car en

® En effet, aprés ses études a 'ENS, Djebar se spécialise en histoire. Et dés son premier roman en 1954,
La Soif, qui suit une trame proche du roman d’apprentissage Bonjour tristesse de Frangoise Sagan, elle
tente d’englober les identités (féminines) en fuite, en rébellion politique, dans un questionnement sur le
sens de soi par rapport a I’Histoire.

¥ ‘Pélissier, I'intercesseur de cette mort longue, pour mille cinq cents cadavres sous El Kantara, avec leurs
troupeaux bélant indéfiniment au trépas, me tend son rapport et je recois ce palimpseste pour y inscrire a
mon tour la passion calcinée des ancétres.” (L ’Amour, la fantasia, p. 93).
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relisant 1’histoire, elle démontre la non pertinence des mythes basés sur I’asservissement
et I’asphyxie (au sens propre comme au sens figuré). Et tout en faisant rentrer les
femmes dans le temps historique comme par exemple avec Loin de Médine ou,
racontant la propagation de I’Islam a la mort du Prophete, Djebar insiste sur le role des
femmes dans la transmission de I’héritage religieux et surtout du texte oral qui fait
office de Loi. En ce sens, elle aborde 1’élaboration de ce que nous avons nommé le
mythe au féminin en retrouvant, dans une certaine nostalgie certes, les prémisses d’une
liberté identitaire — bien souvent celle de dire non.®

Ainsi, par ’enchainement de ces deux problématiques d’identité marginale voire
minoritaire que sont 1’identité maghrébine et I’identité femme (mais allant aussi jusqu’a
la néantisation de 1’homme colonisé¢), Djebar, en s’intégrant dans une pratique
postcolonialiste, s’insinue dans 1’espace de la mise a 1’écart, de la marge a laquelle on
résiste mais qui nous tisse en méme temps comme Edward Said et Homi Bhabba le
montrent dans leurs textes respectifs.” Et, en fin de compte, elle transforme la déchirure
intérieure d’un exil identitaire partagé entre deux mondes, deux cultures, deux langues,
deux idéaux, en un texte tissé et métissé par cet obstacle qui est aussi point d’impact
d’une tentative de dépassement. C’est ce que nous nommerons la bipolarité de 1’écriture
dans laquelle le discours postcolonialiste se meut en tentant (impossiblement) de le
résoudre.

Les textes de Djebar s’écrivent donc avant tout sur cette ligne de brisure, cette
borderline entre identité groupale et identité personnelle, entre identité innée et identité
acquise, entre identité imposée et identité choisie cherchant a chaque fois a répondre a
la question : qui puis-je étre pour me reconnaitre en tant que moi ? En quelle langue me
dire ? En ce sens, le texte est a la fois I’expression de cette déchirure et la déchirure elle-
méme. Car I’ceuvre, par le corps du texte devient une métaphorisation du corps méme
de I’écrivaine et de cette plaie, véritable marque dans sa chair de ’intrusion de 1’autre —
puisque c’est ce qui la rend, malgré toute tentative d’évasion, a la fois femme, arabe et

€crivaine. Finalement le texte représente la zone de clivage entre intérieur et extérieur :

Ecrire les plus anodins des souvenirs d’enfance renvoie donc au corps dépouillé de voix.
Tenter I’autobiographie par les seuls mots frangais, c’est, sous le lent scalpel de I’autopsie a
vif, montrer plus que sa peau. Sa chair se desquame, semble-t-il, en lambeaux du parler

® Comme dans Loin de Médine dans le chapitre ‘Celle qui dit non a Médine’ ou Fatima ‘va dire « non »
pour tous’ (p. 75) tandis que dans L’Amour, la fantasia, la voix de Chérifa ne cesse de nier une identité
dans laquelle elle ne se reconnait pas: ‘Je ne reconnais pas la France !’ dit-elle puis ‘Je ne suis pas
marée !’ et enfin elle ajoute ‘Je ne connais pas’ (p. 153-54).

? Voir Said, Orientalism et Bhabba, The Location of Culture.
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d’enfance qui ne s’écrit plus. Les blessures s’ouvrent, les veines pleurent, coule le sang de
soi et des autres, qui n’a jamais séché. (L’Amour, la fantasia, p. 178)

C’est d’ailleurs ce méme mouvement de comparaison de I’écriture a un acte
corporel de déchirure du corps, de la mise a I’air de la chair que Derrida utilise dans son
texte Circonfession :

[...] mais une seule phrase, a peine une phrase, le mot pluriel d’un désir vers lequel tous les
autres depuis toujours semblaient, la confluence méme, se presser, un ordre suspendu a
trois mots, trouver la veine, ce qu’un infirmier pouvait murmurer, une seringue a la main, la
pointe dressée vers le haut, avant la prise de sang, |...] (p. 10)
Comme si c’était de cette blessure charnelle voulue ou subie que le discours pouvait
émerger, comme si les textes de Djebar constituaient en eux-mémes la preuve du
message qu’elle veut faire passer : ‘quand la plaie me tisse en texte’ semble-t-elle nous
dire. Mais si nous avons décrit cette fracture — qui est aussi bien souvent représentée
sous la forme d’une meurtrissure — comme clivage c’est parce qu’avant tout, il s’agit de
séparations de niveaux, de plans que les mots du texte font converger et diverger au fil

des combinaisons textuelles.'”

Il s’agit, somme toute, d’éviter de particulariser ce
quelle nomme les ‘assises différentielles’ (Ces voix qui m’assiégent, p. 55) en en faisant
des stigmates au-dela desquelles I’identité ne serait plus viable."’

Car, dans cette logique de pouvoirs imbriqués — et méme de bio-pouvoir pour
reprendre le terme de Foucault — il s’agit de montrer comment c’est avant tout dans une
sorte d’échange, et non d’imposition des idées d’un groupe a I’autre, que I’identité peut
s’épandre. Djebar, elle-méme, insiste d’ailleurs beaucoup sur I’héritage du Maghreb en
tant qu’espace transculturel depuis des années et surtout elle souligne la présence quasi-
constante d’un triangle linguistique sans lequel ne peut étre saisie 1’identité de son
pays : 2

Je vois la, dans cette aurore de I’ Afrique du Nord, un triangle linguistique s’imposer a nous
comme lieu de nécessité a la fois dialectique et ludique pour toute saisie, dans le
mouvement de 1’altérité acceptée, de I’identité maghrébine. (Ces voix qui m’assiégent, p.
55)

Car depuis Alexandre Le Grand, la richesse du Nord de I’ Afrique réside justement dans

cette interpénétration des cultures grecque, latine et arabo-berbére qui fait de cet espace

1 Alinsi que I’explique Deleuze dans son livre Dialogues.

"' “La vitalité d’expression se bloque dans une dualité illusoire, dans un face-a-face de deux langues
(tantdt franco-arabe, tantot arabo-berbére). Le métissage inévitable, dont se nourrit toute création, se vit
deés lors en dichotomie intérieure, en amputation douloureuse, en reniement ou en oubli de sa diversité de
%énéalogie.’ (Ces Voix qui m’assiégent, p. 56).

“ Nouss parle méme de ‘creuset méditerranéen’ qui a permis une ‘hellénisation de 1’Orient et une
orientalisation de I’Occident’ (Le Métissage, p. 16).
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un lieu hautement historique et symbolique pour I’humanité entiere sur le plan politique
et spirituel.”® En effet, le métissage ainsi concu est non seulement porteur de nouvelles
valeurs pour la Polis qui est devenue une Cosmopolis dont les frontieres sont destituées
pour un meilleur brassage des étrangers qui n’en sont plus, mais aussi il porte en lui,
‘par la rencontre continue de 1’Orient et de I’Occident” (Nouss, Le Métissage, p. 18) les
trois grandes religions monothéistes. Comme si, finalement, il n’y avait pas eu de
réelles frontieres géographiques, comme si, deés le départ, il n’y avait pas eu de
frontieres des langues aussi. Comme si, le concept méme d’identité n’avait jamais pu se
constituer en dehors du voyage et de la rencontre, en dehors du contact a autrui qui fait
prendre conscience des différences dans un souci constant du monde.'* Ainsi, I’identité
ne serait toujours qu’un fragment composite d’un plus grand tout, celui d’une Humanité

en marche, qui toujours en fin de compte réinvente I’homme :
Il devient, les années passant, impossible d’effectuer un tri, de distinguer les processus
d’adaptation (de ce qui vient de I’ ‘extérieur’) et d’adoption (par ce qui est a I’ ‘intérieur’).
Adoptés ou adaptés, les techniques, les idées et les hommes sont réinventés. (Le Métissage,
p. 22)
Circulation et réinvention, plate-forme d’échanges et de remise en forme, 1’identité par
laquelle Djebar se définit est d’emblée une identité tournée vers 1’avenir puisque ‘la
culture vers laquelle on va I’emporte sur la culture dont on vient’ (ibid., p. 32) et surtout
aussi, puisqu’elle se compose sur le terrain déterritorialisé de la mixité, de ce que
Bhabba nomme I’Hybridité."

C’est donc cette bi-polarité identitaire qui va générer des tensions de résistances
au sein du texte de soi. Malgré le positivisme du métissage, il ne faut pas oublier que
I’enjeu principal de I’écriture (et encore plus dans I’écriture de soi) est la prise en main
du discours (sur soi). Car une minorité, quelle qu’elle soit, n’a jamais accés a sa propre
définition : la parole est, d’une certaine facon toujours médiatisée par celui qui

monopolise les moyens d’expression.'® L’écriture francophone, telle que nous I’avons

' Rappelons d’ailleurs que la culture arabe n’est pas forcément une culture islamique.

' “Le processus de métissage commence lorsque la nationalité ne suffit plus a définir I’identité, mais bien
plutot I’appartenance a ces villes-mondes (cosmopolis).” (Nouss, Le Métissage, p. 20).

'3 “Such cultures of a postcolonial contra-modernity may be contingent to modernity, discontinuous or in
contention with it, resistant to its oppressive, assimilationist technologies; but they also deploy the
cultural hybridity of their borderlines conditions to « translate », and therefore reinscribe, the social
imaginary of both metropolis and modernity.” (The Location of Culture, p. 6).

' Et, ainsi que Pierre Bourdieu I’explique dans Ce que parler veut dire, la langue en tant qu’objet
politique permet d’inscrire (a travers son utilisation) dans chaque sujet la différenciation des marginalités
non plus en terme d’espaces différentiels, comme nous le postulons, mais bien en termes d’écarts
différentiels : ‘Les usages sociaux de la langue doivent leur valeur proprement sociale au fait qu’ils
tendent a s’organiser en systémes de différences (entre les variantes prosodiques et articulatoires ou
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avec Djebar, est donc, avant tout, une contestation des significations, des systémes de
sens qui, sans cesse, s’arrachent dans un processus de falsification du sens de soi. Ainsi,
face a ces codes faussés, il faut décoloniser le sujet a tous points de vue. Car le cadre
culturel et le code linguistique ne correspondent pas au cadre réel : le passé des colons
par exemple ne correspond pas au passé des autochtones méme si, a I’école francaise
imposée, les enfants indigenes doivent apprendre bien souvent une Histoire qui n’est
pas la leur. Ainsi, déplacés dans leur propre zone géographique voire méme
déterritorialisés (on leur supprime leur espace et donc I’authentification de leur histoire
personnelle), le colonisé devenu inadéquat chez lui, et en lui est donc voué au silence.

Or, Djebar dessine un paralléle, en langue francaise, entre les hommes arabes
colonisés par les frangais et les femmes arabes colonisées doublement par les hommes
arabes et par les francais. Le dédoublement du sens de soi permet donc une véritable
circulation des pouvoirs dont I’enjeu demeure la production du sens dans un nouveau
langage — qui ne soit ni celui des opprimés/opprimants males arabes ni celui totalement
des colonisateurs francais. Il s’agit alors d’une véritable entreprise de traduction (de soi)
incompleéte puisque 1’identité ainsi révélée s’inscrit dans I’entre-deux des deux langues
opposées, dans le non-dit de I’impossibilité de traduire — en somme dans la limite du
sens. Transportée dans un espace du dialogue des significations, cette relation de
traduction de soi dans un espace linguistique autre renverse totalement les idées recues
sur ’acte méme du traducteur ‘accueillir I’étranger en lui Otant toute marque
d’étrangeté, accepter I’autre s’il a perdu toute marque d’altérité” (Nouss, Le Métissage,
p. 39).

Car du texte-source au texte-cible (du ‘je’ réel/vécu au ‘je’ dit/écrit), s’il y a
rapport de dépendance, il n’y a pas rapport de conformité. Car tout comme traduire un
texte met a I’épreuve les notions de vérité et de fidélité constamment en redéfinitions
dans I’espace du texte traduit nouvellement créé, I’identité dans I’autre langue se nourrit
d’une polysémie dans son rapport a la réalité. Et la constitution du sujet ne devient alors
que cet espace de dialogue incessant entre les langues : ‘Or il en va du dialogue comme

de la rencontre et du voyage : sa valeur tient dans la distance parcourue.” (Nouss, Le

lexicologiques et syntaxiques) reproduisant dans 1’ordre symbolique des écarts différentiels le systéme
des différences sociales.” (p. 41).
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Métissage, p. 41). L’identité n’est donc qu’un espace de distanciation au point de
risquer d’éloigner de soi-méme plus qu’elle n’en rapproche.'’

C’est ce qui menace le colonisé d’une perte d’identité selon Abdellatif Laabi car
le langage de I’autre inscrit en nous, malgré nous, un sens qui n’est pas le notre et qui
risque de nous acculturer.”® De plus, ainsi, que I’écrit John Erickson dans Islam and
Postcolonial Narrative, le travail de Djebar se trouve aux limites du langage et de
I’expression, dans une interface textuelle qui sans cesse renouvelle la voix au sens
général (p. 8). Car écrire dans la langue de 1’autre, c’est se soumettre a un systeme de
représentation, a un désir qui n’est pas a nous : il faut donc, tout en écrivant, interpréter
le texte €crit. Ainsi, le texte francophone de Djebar semble se plier et replier en sous-
textes interprétatifs, en moments-rebonds autour d’un texte-mére symbolique : celui,
absent, du récit de soi dans la langue maternelle." Chaque plateau doit déployer alors,
dans un nouveau réseau de métaphores a s’approprier, un sens condensé de cette identité
en fuite.

Mais il arrive que ni langage, ni aucune image littéraire ne puissent saisir la
duplicit¢ du ‘je’. Voila pourquoi, Djebar utilise dans son quatuor algérien, comme
alternatives aux limites, la symbolique de I’échappée musicale en staccato, la métaphore
sourde et puissante de la fantasia, la représentation picturale laissée par des peintres,
I’appropriation visuelle du cinématographe, ou bien encore, de maniere méta-textuelle,
la construction architecturale domestique pour ériger une sorte de monument a
(I’impossibilité de) sa quéte d’identité.*® Car, en fin de compte, le texte de Djebar se
révele porteur d’une volonté politique et sociale d’appropriation de 1’espace : espace
public du pays d’origine jadis colonisé mais aussi espace privé des femmes jadis plus

libre. Conquérir le discours revient donc a s’affirmer comme femme publique du dehors

' “Car, la langue étrangere, dés lors qu’elle est intériorisée comme écriture effective, comme parole en
acte, transforme la langue premiere, elle la structure et la déporte vers Iintraduisible.” (Khatibi, Maghreb
pluriel, p. 186).

' < Assumant provisoirement le frangais comme instrument de communication, nous sommes conscients
en permanence, du danger dans lequel nous risquons de tomber et qui consiste a assumer cette langue en
tant qu’instrument de culture.” (Souffles, n°18, Mars-Avril, 1970), p. 36.

" Voir le chapitre ‘Bilinguisme et littérature’ (p. 177) de Abdelkebir Khatibi dans Maghreb pluriel.

* Ce que montre par exemple Mireille Calle-Gruber dans son chapitre ‘...Et la voix s’écri(e)ra. L’ Amour,
la fantasia ou Le cri architecte’ (Assia Djebar ou la résistance de [’écriture, p. 35). Car chez Djebar,
€crire C’est avant tout mettre en espace/scene le cri de soi (s’écrier).
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mais aussi a rendre aux femmes soumises a la loi islamique de la Shari’a le contrdle sur
leur propre espace intérieur (au double sens du terme) perdu de maniére ambigué.”!

En somme, il s’agit de combattre toute forme de manipulation du sujet féminin
devenu véritable objet de pression durant le colonialisme et la guerre d’Algérie comme
le montre Frantz Fanon dans Sociologie d’une révolution :

Les responsables du pouvoir, aprés chaque succes enregistré, renforcent leur conviction
dans la femme algérienne concue comme support de la pénétration occidentale dans la
société autochtone. Chaque voile rejeté découvre aux colonialistes des horizons jusqu’alors
interdits, et leur montre, morceau par morceau, la chair algérienne mise a nu. [...] Chaque
voile qui tombe, chaque corps qui se libere de I’étreinte traditionnelle du haik, chaque
visage qui s’offre au regard hardi et impatient de I'occupant, exprime en négatif que
I’Algérie commence a se renier et accepte le viol du colonisateur. (Sociologie d’une
révolution, p. 24)

Dévoilement soit-disant libérateur des droits des femmes (par les colons) masqué en
outil de domination politique auquel répondra un resserrement (par les males jadis
colonisés) encore plus asphyxiant a la libération de la guerre et auquel Djebar fait
référence dans Femmes d’Alger dans leur appartement :
Ainsi, tandis qu’au-dehors toute une société se cloisonne en dualité vaincus-vainqueurs,
autochtones et envahisseurs, dans le harem, réduit a un gourbi ou a une grotte, se verrouille
quasi définitivement le dialogue. Si l’on pouvait seulement investir ce seul corps spectateur
qui reste, davantage le cerner pour oublier la défaite !... Mais tout mouvement qui
rappellerait la furia des ancétres se fige irrémédiablement, redoublant I’'immobilité qui fait
la femme prisonniére. (Femmes d’Alger dans leur appartement, p. 154)

Ainsi les textes de Djebar s’inscrivent dans notre étude des espaces différentiels,
comme espaces de distorsion textuelle nécessitant avant tout un repositionnement du
discours narratif et donc de la voix par I’émergence d’un nouvel espace lié au corps
méme de la voix — celui qui se situe entre 1’identité et la différence ainsi que I’explique

Abdelkebir Khatibi :

L’étre d’une langue est tourné vers celui qui va vers elle, vers celui qui — en lui-méme —
s’inscrit radicalement dans I’intervalle entre identité et différence. Cet intervalle est la scéne
du texte, son enjeu. Dans la littérature maghrébine, un tel intervalle — quand il devient texte
et poéme — s’impose par son étrangeté radicale, c’est-a-dire une écriture qui cherche ses
racines dans une autre langue, dans un dehors absolu. (Maghreb Pluriel, p. 141)

Or, cet étrangeté radicale dont parle Khatibi trouve son identité déchirée dans la bi-
langue, cette langue en mouvement, langue événement ‘différence de toute pensée qui

s’affirme et s’abolit dans la traduction’ (Maghreb Pluriel, p. 76) a laquelle fait aussi

*! ‘Shari’a (Islamic legal system) derives from: 1. The Qur’an: duties and laws mediated by; 2. The Sunna
(moral sayings of Mohammed); 3. The analogy (qiyas); 4. The Ijma’ (consensus).” (Erickson, Islam and
Postcolonial Narrative p. 8).
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référence Djebar dans son article ‘Un créateur peut-il étre bilingue 2** Issu d’un
déchirement qui s’oppose a I’enrichissement de I’humanisme classique, le bilinguisme
des pays anciennement colonisés est assimilé a ce qu’elle nomme le bilinguisme des
pauvres (ou l’affirmation d’un déséquilibre linguistique qui aliene les individus).
Bilinguisme non seulement de la langue jadis du colon mais surtout de la langue dite
‘maternelle’ (I’arabe classique) imposée dans la terreur, il s’agit selon Djebar, du tout
premier exil indépassable, insurmontable car signe d’une mémoire qui défaille.” Or,
dans cette translation d’une langue a ’autre, c’est la transformation du discours de soi,
son dédoublement dans la prise au corps a corps d’un nouvel espace des mots du ‘je’
qui marque le texte. Cependant, le trouble de cette bi-langue réside justement dans la
déchirure entre I’acceptation du nouveau systeme d’expression (étrangeté/culturel) et
son rejet (radicalisme/naturel). C’est pourquoi, Djebar s’est retranchée pendant dix ans
dans un silence inquiet, avide de parler pourtant, mais ou seules les images pouvaient
dire cette nouvelle voix a émerger, celle de I’ ‘immersion totale en généalogie féminine’
(p. 38):
Ces dix années de non publication littéraire ont donc servi a cela : chercher, sinon a sortir
de mon francais, langue d’écriture, du moins a 1’¢largir, et pour finir a y revenir dans un
total libre arbitre, consciente enfin de la nécessité d’inscrire dans la pate méme de ma
langue frangaise, ainsi que dans la structure romanesque, tous les tenants de mon identité
personnelle. (Ces voix qui m’assiegent, p. 36)

Nous voici donc a nouveau plongés dans la problématique de la voix mais cette
fois-ci non plus en tant qu’expression directe mais en tant que moyen de traverser le
sens pour faire passer littéralement la perception de soi en tant qu’individu. Ainsi, la
traduction, le passage d’une langue a ’autre (qui est aussi passage de la langue de
I’autre a la langue maternelle) se fait ici non d’une maniere classique — c’est-a-dire par
le déplacement sémantique — mais par I’insertion de traces langagieres de ce, qu’a
I’instar d’Erickson, on peut nommer en anglais la ‘[M]other tongue’. Langue maternelle
mais aussi autre, ‘other’, par laquelle on résout une union trans-mémorielle, les époques

et les fluctuations identitaires se nouent dans une langue faite de cette inquiétante

2 <Un créateur peut-il étre bilingue ?° in Condition de la poésie dans le monde de la technique, France-
Culture, 1968, pp. 5-10.

* “Pour tout dire, quand nous nous replacons contre nos origines, le « bilinguisme des pauvres » que nous
pratiquons n’est en somme que le résultat d’'une mémoire trouée, d’un passé en nous zébré de failles.’
(Djebar, ‘Un créateur peut-il étre bilingue ?°, in Condition de la poésie dans le monde de la technique,
France-Culture, 1968, p. 7).
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étrangeté dont parle Freud.”* Sans méme le vouloir, 1’écriture francophone rejette alors
le logocentricisme, ¢’est-a-dire le discours a une seule voix, ou méme le discours unique
pour y substituer une sorte de dialogisme bakhtinien. En effet, en écrivant dans une
autre langue, I’écrivain francophone dégage de nouveaux espaces a conquérir dans
I’imaginaire de la langue, il établit en ce sens une dynamique métalinguistique qui
renverse le processus standard de création littéraire en y intégrant d’une certaine fagon
son propre héritage linguistique.

Mais chez Djebar, cette dialogisation de la langue est poussée a son extréme
puisqu’elle se démultiplie d’une dialogisation des voix. Car dans ses textes, la voix
(voie) identitaire du ‘je’ féminin est toujours plurivocale, comme hantée soit par la
somme de ce qu’elle a été (les générations de femmes dépossédées d’elles-mémes), soit
par un démembrement des linéarités textuelles en une myriades d’histoires de vie qui
partagent de prés ou de loin ce méme legs identitaire. Comme si ’image qu’autrui (le
dominant, le colon mais aussi I’homme) se fait de soi (la femme, le colonisé, le dominé)
avait pénétré les schemes imaginaires et perverti les représentations. Djebar veut alors
rétablir un code, celui d’une différence non pas assimilée mais bien réelle. Voila
pourquoi chez Djebar la quéte d’identité ne se fait plus espace comme avec Colette ou
bien corps comme avec Leduc mais essentiellement voix : elle devient la métaphore de
I’idéalisation d’un espace méta-géographique de soi (tels les milles plateaux de
Deleuze) basé sur le transculturel. Ainsi la voix est lieu avant tout d’un échange
(impossible) qui ne peut se réaliser que dans la prise en main et ’affirmation du
discours de soi.”

D’ailleurs, 1’autobiographie chez Djebar devient un véritable jeu/je de langues,
de voix, et de voie. Car I’intertextualité ici n’est plus celle de textes écrits mais de récits
entremélés, d’un rassemblement de patrimoines oraux disséminés ou bien transmis
d’une génération/communauté a 1’autre. Ce passage du texte vocal de soi, proche d’une
musique intérieure qui résonne en adéquation avec les ancétres et donc I’Histoire du
pays, est aussi ce qui va permettre de résoudre I’exil linguistique du texte francophone.

Car avant toute traduction, il y a un travail de transcription de la dispersion — comme le

** “The binary linguistic and narrative model of traditional translation (that displaces one language with
another) gives way to an antinomical linguistic and narrative structure in which former opposites coexist,
cohere in a new voice.’ (Erickson, p. 12).

® Ce quexprime Khatibi dans Amour bilingue : ‘J’étais un livre parlant, qui s’arrachait de ses
palimpsestes, pour parvenir a se faire comprendre, se faire admettre. Je suis donc un texte de cet
arrachement, et peut-étre suis-je le premier fou de ma langue maternelle : faire muter une langue dans une
autre est impossible. Et je désire cet impossible.” (p. 35).
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fait Sarah dans Femmes d’Alger dans leur appartement — pour pallier au plus pres I’exil
du sens qui menace apres 1’exil spatial reconquis symboliquement par ’entrée dans le
texte public. Elle pointe donc, qu’au-dela de ces textes, ’exil est I’interface commune a
ces plates-formes de forces. Par le morcellement des voix qui finissent par résonner
dans une accointance directe en donnant naissance a I’unisson de la conscience de soi en
exil identitaire, Djebar déplace alors bel et bien la démultiplication des discours du moi
sur le terrain du social et surtout du politique. La poétique au sens large du terme
(position de soi par rapport a I’ Autre) retrouve donc ses droits avec Djebar dans son lien
ancestral avec la cité.

Ainsi, en déplagant la 1égitimité discursive du pouvoir des dominants a la
légitimité de la parole des opprimés, elle rend finalement 1€gal le pouvoir des marges,
en faisant rentrer dans le texte le batard politique — non pas celui de corps ainsi que
Leduc I’a fait — mais celui de voix. Djebar permet I’inscription du travail du métissage
identitaire au cceur du texte tel que nos sociétés le concoivent actuellement puisque,
somme toute, le texte maghrébin de voix frangaise s’inscrit dans une certaine lignée des
discours occidentaux par la langue tout en demeurant oriental de voix.® Somme toute,
suivant le propos de Erickson (p. 26), les écrivains maghrébins on fait subir au roman
un phénomene de ‘batardisation’ (‘bastardization’) en mélangeant les genres, les styles
et les tons.

En effet, dans L’amour, la fantasia, il y a a la fois un désir de recréer 1’histoire
telle qu’elle a eu lieu, et a la fois, par le cadre narratif fragmenté, la conscience que cet
effort est vain transparait. Seulement loin de penser, comme Erickson qu’il s’agit la
d’une ironie, nous alléguerons que ceci résulte plutdt des choix esthétiques que Djebar
€labore au travers de son texte : peinture et musique qui sont eux-mémes partagés entre
continuité et rupture, entre volonté de totalisation (espace du tableau et du morceau et
lignes de fuite du regard et de I’écoute). Ainsi par 1a Djebar renouvelle la conception du
roman autobiographique comme texte de soi sur soi puisqu’elle en fait avant tout 1’outil
d’une ouverture d’un nouveau regard sur le pluralisme linguistique et représentatif du

monde.

*® Notons d’ailleurs que, dans les librairies, les livres de Djebar peuvent étre classés a plusieurs rayons :
littérature étrangere, littérature frangaise et littérature maghrébine.
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Chapitre 2

Des structures en destruction(s) ou I'unique ligne de démarcation du

Gje

Soyons francs: tantdt notre présent nous parait sublime (héroisme de la guerre de
libération) et le passé devient celui de la déchéance (nuit coloniale), tantdt le présent a son
tour apparait misérable (nos insuffisances, nos incertitudes) et notre passé plus solide
(chaine des ancétres, cordon ombilical de la mémoire). Par ce tangage incessant, et parce
que nous faisons constamment le grand écart entre le passé paralysé dans le présent et le
présent accoucheur d’avenir, nous, Africains, Arabes, et sans doute d’ailleurs, nous
marchons en boitant quand nous croyons danser, et vice versa. C’est pourquoi nous nous
demandons parfois si nous avancons.
Je ne prétends pour ma part avancer qu’en écrivant. '

Section 1

L’image symbole de I’ouverture : le chemin ou I’incipit linéaire ancestral

D’emblée, il nous a donc semblé pertinent de nous pencher sur la problématique de
I’espace et de sa conquéte au travers de ’espace du texte. Or, c’est par I’image de la
ligne d’une route ouverte sur 1’horizon (qui est aussi littérairement un horizon des
possibles) que s’ouvre Les Alouettes naives, dernier texte de la jeunesse mais aussi
avant texte de la période de silence qui ouvrira sur les écrits de la maturité. Or, c’est par
ce symbole linéaire que nous saisissons l’enjeu de la constante possibilité d’un
évanouissement de (I’identité) de soi dans une breche du sens perdu. En effet, par cette
ouverture textuelle, nous sommes déplacés aux frontieres de la quéte de soi : celles qui
s’immiscent entre 1’Histoire et I’histoire personnelle, celles qui nécessitent toujours un
regard en arriere, un retour sur le parcours de la génération du sens personnel. L’enjeu,
par cette spatialisation, se déplacera donc sur une arréte binaire constamment
démultipliée en sous-arétes de sens (du pays a I’individu, de I’individu aux genres

sexués, des genres a 1’établissement des rapports de forces).

' Les Alouettes naives, p. 9.




242

(a) ‘Je suis et la route, et le voyageur’ 2

Car, écrire sur les textes de Djebar, c’est avant tout prendre conscience du ‘tangage
incessant’ dont elle parle, de cette oscillation constitutive de I’identité francophone entre
structures opposées (tradition(s), culture occidentale) et tentatives de destructions (rejets
superposés, entremélés de 1’oppression de ces cadres existentiels). Voila pourquoi, la
quéte de soi dans I’ceuvre de Djebar se situe en un premier temps sur une ligne de
démarcation, sorte de borderline, qui balance toujours entre plusieurs terrains : qu’ils
soient espaces (géographiques, intérieurs, mémoriels), états physiques ou mentaux
(identitaires, sociaux, et méme politiques), ou encore voie/voix d’expressions
(personnelle, communautaire, historique). A la différence de Colette et de Leduc — qui,
d’une certaine facon, faisaient un usage encore classique de I’espace textuel en lui
faisant jouer le role d’une surface plane sur laquelle viennent rebondir les impacts
individuels — le texte djebarien semble s’insinuer sur une interface linéaire, sorte
d’épine dorsale a vif de I’instance narrative.

De plus, par I’'image récurrente du chemin, de la route a parcourir telle que nous
I’avons au début des Alouettes naives mais aussi au début de L’Amour, la fantasia, elle
place son écriture sous 1’auspice de différents secteurs de réflexions. En effet, plusieurs
acceptions du terme (et de vision textuo-spatiale) sont soulevées : au premier sens du
terme, le chemin est, en effet, une ‘voie qui permet d’aller d’un lieu a un autre’ (Le
Robert, p. 357). Par cette définition large, ’image du chemin, qui se caractérise par un
mouvement horizontal de rupture/ou de continuation entre un point A et un point B
(considéré comme un but a conquérir), peut ainsi désigner plusieurs espaces
conflictuels. Il peut s’agir d’un lieu spatial réel (chemin de montagne du village natal de
Kabylie qui ouvre sur d’autres espaces), d’un lieu a conquérir (route des villes sur
lesquelles les femmes peuvent marcher dévoilées en s’appropriant doublement 1’espace
par 'inscription de leur corps propre dans ’espace public) ou encore le chemin a
parcourir de 1’extériorité (le corps) a ’intériorité délivrée des représentations imposées.
Par cette métaphore qui informe la textualité, il nous est possible aussi de dégager dans
des rapports d’homonymie, le lien entre voie et voix : ou la ligne physique du chemin se

, . ST do o 3
superpose au fil du son de la voix, de sa linéarité linguistique.

% Les Alouettes naives, p. 453.
? Puisque, toute comme le chemin, la phrase se constitue d’un point de départ et d’un ordre logique
linéaire qui fait d’elle une sorte de ruban textuel.
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Mais, hormis la différence entre I’amont et ’aval, il arrive aussi que le chemin
s’instaure sur une rupture verticale entre le dessous et le dessus, le souterrain caché
(mais ‘voie’ la encore) et 1’évidente apparence du dessus. Or, Djebar joue sur ces
transpositions méta-textuelles pour spatialiser son écriture et renforcer les positions
théoriques qu’elle évoque soit au début, soit pendant, soit aprés le roman sous formes de
micro-textes engagés.” Car son texte inscrit toujours la quéte identitaire dans une
logique de I’intervalle, du moment exactement juste pour saisir la/les fluctuation(s) de la
voix du ‘je’ qui se construit dans un monde politiquement et socialement dédoublé. De
plus, tout en étant consciente de la logique linéaire de toute temporalité, Djebar joue
avec cette image du chemin pour lancer au contraire, le passage d’une instance
temporelle a une autre (et d’une histoire a une autre) — le chemin étant devenu
simplement le raccord de progression qui les lie entre elles, la direction, au sens large, a
suivre.

Le chemin chez Djebar est donc plus une ligne de conduite, sinueuse et
imprévisible qu’une ligne droite ; il est plus une ligne de transmission qu’une ligne de
séparation irrémédiable telle la ligne Morice qui sépare 1’ Algérie et la Tunisie dans les
Alouettes naives. Le chemin est simplement la reconnaissance et 1’acceptation des lignes
de démarcation identitaires et des tensions qui les traversent. Il arrive d’ailleurs, trés
souvent, que le trajet soit interrompu par d’autres chemins (identitaires, vocaux ou
encore historiques) : c’est I’'image méme de ‘la croisée des chemins’ qui transperce de
part en part ’ceuvre de Djebar. Multitude d’itinéraires différents, destins entrecroisés,
voix entremélées forment les relais (ou ce que nous avons nommé des moments de
décompression) du trajet narratif, les moments-rebonds chargés de dynamiser la
progression textuelle. Devenue trajectoire multidirectionnelle, aux images nouvelles,
elle fait rentrer dans le frangais classique un imaginaire maghrébin tout en suivant
cependant la lignée syntaxique. L’image du chemin ouvre donc les portes du monde
djebarien en tant qu’incipit ancestral (puisqu’il permet de relier les oeuvres entre elles
par la récurrence des trajets solitaires a pied) qui, par ses tours et détours, ces voyages
jusqu’aux frontieres de soi, permet, au final, de rejoindre le ‘cercle rassurant de la

mémoire’ (Les Alouettes naives, p. 428). ‘Je ne prétends [...] marcher qu’en écrivant’ (p.

* Par exemple, il y a les préfaces sans titre des Alouettes naives et de Loin de Médine qui expliquent les
tenants et les aboutissants de I’ceuvre. Mais il y a aussi les postfaces aux titres trés engagés socialement et
politiquement qui, tout en ouvrant des pistes de réflexion, 1égitiment le ton souvent nostalgique de ces
textes : ‘Regard interdit, son coupé’ dans Femmes d’Alger dans leur appartement, ‘Le sang ne séche pas
dans la langue’ dans Oran, langue morte ou encore ‘Le sang de 1’écriture’ dans Vaste est la prison.
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9) écrit-elle : ainsi I’espace du pays perdu dans ’exil est retrouvé dans le glissement du
moment géographique au lieu textuel. Avancer, ce n’est plus voyager la-bas et hier mais
se réintégrer a I’exil intime/privé d’ici et de maintenant en raccordant toutes les voix

intérieures, trans-générationnelles entre elles.

(b) Les Alouettes naives ou I’ouverture de la voie

Or, c’est avec Les Alouettes naives que Djebar inaugure cette écriture du chemin. En
effet, ce texte constitue un tournant dans I’ccuvre djebarienne pour trois raisons : elle
I’€crit en 1967, exactement dix ans apres son premier roman intitulé La Soif (1957) —
souvent comparé€ a Bonjour tristesse de Sagan par son ton désinvolte. Quatriéme roman,
Les Alouettes naives semble donc inscrire dans son travail de romanciére une rupture
avec les €crits de la jeunesse Les Impatients (1958) et Les enfants du nouveau monde
(1962) qui, par leurs titres évoquent ’empressement et 1’excitation de la jeunesse. Et
enfin, par ce livre, Djebar marque une triple distance dans son travail : par I’usage d’une
préface explicative ou bien de légitimation de son écriture (style qu’elle reprendra a
chaque fois par la suite) dans un contexte postcolonialiste puisque le titre lui-méme

vient d’une image orientalisante qu’il faut destituer :

Ombre qui a permis a I’équivoque de déboucher sur ce surnom joliment précieux : les
‘Alouettes naives’. L’exotisme de ce tableau de Bou-Saada correspondait a une réalité
sinistre (la prostitution des danseuses), tout en exhalant un vague souvenir de noblesse (les
Ouled-Nail ont ét¢ autrefois une splendide tribu guerriere) que ne pouvait percevoir 1’ceil
étranger, mais qu’il nous faut, nous, restituer. (p. 8)

Ensuite, par une nouvelle découpe structurelle temporelle des chapitres ‘Autrefois’,
‘Au-dela’, et ‘Aujourd’hui’ (structure qu’elle reprendra dans Femmes d’Alger dans leur
appartement en 1980) elle annonce une véritable réflexion sur I’espace-temps tout en
préparant sa propre échappée — puisque ce texte inaugure une rupture silencieuse de dix

ans avec I’écrit :
Car I’exil, en vérité, est le mélange des temps : la coupe du passé déborde sur le flou du
lendemain et le présent inconfortable, croit-on a cause de la séparation — ‘nostalgie’, mot
qui circule dans les discours des hommes — , I’est en fait de ce tangage dans le temps. (p.
271)
En ce sens-1a, Les Alouettes naives est le livre qui va ouvrir la voix et la voie a
I’autre et aux autres comme si ’incipit de ce roman valait pour Djebar la romanciére,

possiblement cachée derriere ’instance narratrice du ‘je’, la conclusion mais aussi
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I’amorce d’une démarche vers un nouveau sens de soi. ° La métaphore du chemin
initiée au début du roman est donc le signe de la mise en route d’une réflexion tournée
vers I’avenir certes ‘ce n’était pas au bord d’un cratére qu’ils attendaient mais tout
contre 1’avenir’ (p. 15); tout en n’omettant pas 1’horizon des ‘frontieres’ a ouvrir (p.
461) qu’elles soient extérieures (la ligne Morice) ou bien intérieures.” L’instance
g
narratrice du ‘je’ transporte ainsi avec elle le lecteur dans la jeep qui parcourt I’espace
des limites : celles des camps des frontieres, des exilés de la guerre démunis qui
attendent du ravitaillement, mais aussi celles du soi qui se sent exilé dans un pays et un
peuple qu’il ne peut plus reconnaitre comme le sien :
Car je commencais a m’irriter contre quelque chose de sourd que j’avais senti, tous ces
jours, se lever peu a peu en moi, a travers les poussiéres de la route, devant ce spectacle que
j’avais voulu fuir selon des facons a chaque fois inventées, [...] alors que ce qu’ils
proposaient aux témoins comme moi, ¢’était leur chaine indissoluble contre ce perpétuel
horizon qui n’avait pas dissimulé la guerre, c’était leur étre uni comme 1’étaient leur foi et
leur immobilité. (p. 18)

Tel un ‘road movie’, ou bien, en jargon cinématographique un ‘travelling avant’,
I’écriture de Djebar annonce d’emblée qu’il s’agira la d’un spectacle impossible a
oublier (p. 15). Spectacle du réel (instant de narration) ou bien spectacle de la mémoire
(par le temps de I'imparfait), il se situe au tout début d’un chemin encore long a
parcourir, encore vierge d’événements. ‘La piste s’allongeait blanche dans la poussiere’
(p. 16) : il y a ici un partage entre le désir de croire que la victoire est la mais aussi que
la libération tant espérée est encore loin car la fin de la guerre ne signifie pas la fin de la
lutte. Aprés cette mise en mouvement du récit, commence le retour en arriére
proprement dit : la route blanche qui s’annoncait au présent €tait en effet porteuse de
lien entre le passé et I’avenir. Dés lors, le texte est informé de deux mouvements

)
paralleles qui alternent en ascendance et descendance, entre passé et avenir : 1’instance

narratrice au masculin, porteuse du ‘je’ — celle d’Omar Hellal, jeune homme

désenchanté par les troubles de la guerre d’Algérie — et le récit de I’histoire de Nfissa —

> Comme si Djebar avait encore besoin de se cacher derriére une figure male (celle d’Omar Hellal) pour
légitimer sa parole sur le désenchantement de la jeunesse de son pays : ‘Oui, je I’avais reconnue, cette
exaltation chaque fois assassinée et qui renaissait chaque fois en moi, comme si j’avais toujours dix-sept
ans, que j’étais révolté et allumé d’orgueil.” (p. 18). Comme si ce texte était aussi la preuve d’un début
d’émergence de sa propre parole aprés son silence sur la guerre d’Algérie : ‘Mais je m’étais tu, ou
presque, tout au long du voyage. Voici méme que je cherchais a déterrer contre moi, contre nous, une
lacune convaincante, un défaut amer.” (p. 19).

% <. La Ligne, reprend soudain Rachid, appelons-la le Medjeb. Autrefois, lorsque les tribus nomades
combattaient, on tracait au préalable une ligne derriere laquelle on entassait tout ce qu’on risquait de
perdre : femmes, enfants, tentes, troupeau. |...]

- Chacun de nous, dis-je, doit donc tracer une ligne qu’il ne franchira pas ? Mais qu’aurait-il de précieux a
mettre derriére ? Sa famine pour I’un, ses racines coupées pour ’autre ?” (p. 373).
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ancienne résistante et ‘femme-soldat’ (p. 48) dans la guerre de libération de son pays.’
Tous deux semblent étre en effet arrivés ‘au terme du voyage’ (p. 16) d’une certaine
facon : celui extérieur, certes, par la thématique du retour, mais celui aussi qui annonce
le début d’un exil intérieur par la conscience naissante du fossé qu’il reste encore a
parcourir pour que les réves personnels de libération totale (c’est-a-dire sociale)
rejoignent le réel et les autres.”

Car Nfissa est un peu séparée des autres par sa propre histoire et son désir qui
I’empéchent de s’ouvrir au monde tel qu’il est :

En ce temps-1a, toutes les femmes lui semblaient irréelles, elle seule s’imaginant vivre,
désirer, tant le trop-plein de vie ne peut faire sortir un étre de lui-méme : a peine s’il en
pousse un peu plus loin les frontieres. (p. 82)

Ainsi, si Omar peut enfin reprendre les ‘discussions de jeunesse interrompues pendant
ces six années de guerre’ (p. 19), Nfissa, traitre, libérée par la lutte et la mort, de retour
a la maison, tente de renouer difficilement des liens avec sa famille restée dans la
tradition ‘comme si Nfissa apportait sur ses traits, dans ses gestes et 1’accent de sa voix
un peu basse, les signes mystérieusement révélateurs du monde qui 1’avait jusque-la
ravie’ (pp. 22-23). Des lors, les deux intrigues portent la marque de deux
espaces/cultures qui ne cessent de s’entrechoquer et avec lesquels les deux protagonistes
ont tenté désespérément de faire le lien. Celui de la culture coloniale, occidentale et
moderniste (p. 62) et celui de la culture arabe chez Omar ‘nous tentions de rétablir le
raccord des connaissances appelées pompeusement humanistes dans le college francais
ou nous étions €leves, avec les récits bibliques rapportés par le Coran et que nous
enseignaient nos grands-meres’ (p. 33) ; mais aussi celui de la lutte pour 1’indépendance
(du pays mais aussi de soi, et au-dela, du ‘je’ féminin) chez Nfissa qui est encore de
I’ordre de I’innommable ‘lorsque ses sceurs la questionnaient et qu’elle répondait mais
par bribes car le silence étouffait sa voix, son regard resté la-bas dans cette lumicre
descendue de la montagne’ (p. 37). Car il s’agit avant tout d’une rupture entre deux
mondes différents (p. 43), entre ’avant et I’apres, entre 1’ici et le l1a-bas, entre I’hier et le
maintenant. Or, le seul lien qui peut encore la retenir est le fil ténu d’une tradition-

repere, apaisement contre lequel, inconsciemment, elle lutte:

7 Nfissa compare d’ailleurs la guerre a un voyage : ‘La guerre, ce n’est pas chaque jour la guerre, se
remémore Nfissa. C’est comme dans un voyage... il se produit des haltes. Quelquefois elles semblent ne
jamais devoir finir... On est alors en dehors de tout, vraiment de tout !...” (pp. 44-45).

® Drailleurs, le personnage de Nfissa semble mi par ce sentiment de nécessaire exil, ce leitmotive ‘cette
facon insatiable d’aller de I’avant’ (p. 41) a tout prix, quitte a préférer I’oubli au souvenir (p. 124).
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Dans les réves, ces dialogues la poursuivent, mais indistincts, un murmure ténu. Au creux
du lit de I’aieule, dans la pénombre de la chambre — derriére le rideau qui la sépare de la
salle de séjour, toute la famille au cours des veillées baisse la voix pour ne pas réveiller
Nfissa —, elle se croit redevenue enfant lorsque, en pleine nuit de Ramadan, Nadjia et elle se
réveillaient, [...]. D’autres fois, ainsi abritée, 1’oreille tendue vers les bruits familiers de la
demeure, Nfissa pense a la peur. On en parlait tant en ces jours de forét ou chacun des
partisans évoquait qui une arrestation, qui des sévices subis, qui 1’émoi d’étre pourchassé.
(pp. 45-46)

Des lors, pour Nfissa, le raccord ne peut se faire que dans 1’homo érotisme, cette
facon de retrouver I’apaisement des corps dans une identité du méme, dans une perte de
I’identité personnelle au profit d’un corps métaphorique ancestral : en dormant dans le
lit de la grand-mere ou jadis elle se retrouvait avec ses sceurs, et, en se laissant nourrir
des paroles chroniqueuses des ancétres rappelant des temps ou I’on n’était pas oppressé
(pp. 44-45) - °

Les fillettes écoutaient la vieille qui, de ses doigts fripés, découpait sur le tamis les
vermicelles pour la soupe écarlate des soirs de ramadan. La conteuse s’attardait dans ses
récits de plusieurs si¢cles, bien avant, précisait-elle, ‘I’arrivée des chrétiens’. (p. 81)

Cependant, de son cOté, Omar insiste, par une sorte d’ironie, sur le double probléme
familial qui s’est répandu dans la société algérienne. D’une part en effet, il montre
combien, avant la guerre de libération, les jeunes rejetaient la tradition des parents au
profit du réve de liberté occidentale (p. 59) tandis que six ans plus tard, il pointe le
resserrement des liens familiaux et traditionnels pensés comme unique moyen d’étre
plus fort contre I’ennemi :
La trame des liens généalogiques s’esquisse, comme toujours, quand nos compatriotes se
rencontrent pendant cette guerre, comme si, dans la plaine de cette saignée immense,
d’entendre le méme sang rassure et fera croire que nous résisterons par nos aieux et nos
grands-peres et nos oncles paternels, et les oncles maternels de nos meres, etc. (p. 62)
Mais dans Les Alouettes naives, le chemin est aussi celui du fil de la mémoire et
des souvenirs qu’on va quéter au fil du temps. Car une fois le voyage et les remous
terminés (p. 65), les sédiments du passé (ou biographeémes) peuvent émerger en ‘cet
instant du souvenir (qui ne tue pas, oh non, qui éclaircit)’ (p. 69). Ils éclairent donc la
quéte identitaire et la constitution de soi en tant qu’individu : ‘Une autre scéne, que je
rattache mal a cette époque et que je ne situe pas [...], me permet de mieux déceler ce

que je cherche.” (p. 95). Mais ce travail n’est pas facile car la guerre, telle une

‘tuberculose des souvenirs’ a nettoy€ les esprits de leur vie d’avant :

 Comme dans la nouvelle ‘La Nostalgie de la Horde’ (p. 135) dans Femmes d’Alger dans leur
appartement.
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De la vient que, des années suivantes, je ne garde, a présent, que des souvenirs syncopés :
quelques jours effagant une année, puis une nuit particuliére, la toute une période
ressuscitée, une autre plus courte. Mais le plus souvent, a travers ces ralentis du temps
demeurent des blancs ou se déroulait pourtant ce que je croyais ma vraie vie. (p. 84)

Section 2

Une mise-en-scéne de conquéte(s)

Ainsi, I’imbrication des temporalités différentes (p. 67) et la volonté de recréer un lien
réel avec le passé dans le présent par la recherche et la reconstitution d’un lieu pour le
souvenir (p. 133) constituent la trame principale du texte, le chemin narratif sur lequel

les voix s’imbriquent les unes aux autres.

(a) La (nécessaire) reconquéte de I’espace du féminin

Or, Djebar superpose a cette ligne acérée du souvenir les courbes du corps féminin
comme point de rencontre de 1’homme et de la femme. L’espace géographique du
terrain a reconquérir, se métamorphose donc en une reconquéte nécessaire de 1’espace
au/du féminin.

Car que ce soit chez Omar ou chez Nfissa, le probleme de la femme est
intrinsequement li€ au passé des colons dans leur pays puisque hommes et femmes sont
en souffrance d’une tradition lourde.'” Dijebar insiste sur le fait que, sans le montrer
ouvertement (p. 87), les jeunes hommes, jeunes arabes éduqués a [’occidentale,
souffrent doublement : comment accepter désormais, et surtout au nom de quoi, la
douleur du destin des femmes ? Que faire devant ce corps ‘angoisse du vide’ (p. 54) qui
est tout entier souffrance ?'' Le mariage, bien souvent forcé, est comparé a une mort
annoncée par les (fausses) couches successives, tandis que la femme est ‘la sacrifiée’

sur I'autel des traditions (p. 86) au point de pousser Rachid, I’ami du narrateur, a

10 iz . .. . A% 1N
Les sexualités sont inter-liées au mouvement social dii a la guerre. Comme dans le retour de Rachid a la

prostitué pour se protéger des colons et de leur empreinte : ‘comme si, de tourner le dos a ce qui en faisait
la capitale — agitation, Européens, mendiants, étudiants, le ‘modernisme’ en somme — le consolait et lui
donnait I’illusion de ne pas avoir quitté « chez nous ».” (p. 62). En effet, un changement social (qui remet
en cause les roles sexuels) est déja en route sur les boulevards des villes (p. 190).

' [...] pendant longtemps, nous comprenions ainsi la mort : une cachette dans le ventre de I’étrangere.’
(p. 136).
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préférer la répudiation de sa sceur plutdt que de la voir mourir en couches (p. 92) —
tandis qu’Omar, médecin, se souvient d’une femme qui s’est empoisonnée pour avorter
(p. 95).12 La symbolique de la route du début est donc aussi annonce du parcours
d’affranchissement (p. 88) des hommes eux-mémes par rapport a une tradition qu’ils

jugent parfois inhumaine et qui leur fait repenser la sexualité au sens général :

L’acte sexuel ne devient que 1’antichambre des maternités sans angoisse. [...] Ce passage
qui devrait suffire a emplir une vie est ressenti comme une malédiction pour nos femmes,
une fatalité qu’elles subissent et dont, entre elles, certainement, elles doivent se plaindre. (p.
387)

En ce sens, ils sont face a un dilemme intérieur : d’un co6té ils se rendent compte
combien les coutumes peuvent étre injustes mais de 1’autre, ils comprennent que, d’une
certaine fagon, ce changement d’attitude a été inféré par I’intrusion de la culture
occidentale dans leur vie. Accepter la rébellion contre les usages ancestraux, c’est alors
aussi se soumettre au monde colonial (pp. 97-98). Ce méme monde colonial qui leur a
enlevé leurs femmes (celles qui comme Nfissa sont parties au maquis) en leur
supprimant la douceur réconfortante du foyer.

Les hommes ont donc I’impression de ne plus étre que des sortes d’acteurs ayant
été manipulés par le texte étranger d’une piece de théatre qu’ils n’auraient pas compris,
ou méme, qu’ils n’auraient pas voulu jouer mais qui les a changés a jamais puisqu’il y a
eu glissement de cette scéne du monde public au monde privé :

- Dans cette ville, il n’y a que des ombres. Je n’ai vu qu’elles. Des acteurs
qui auraient plus ou moins bien joué le premier acte et qui ont décidé que
leur r6le est fini. Depuis, ils errent dans les coulisses. Certains, toi,
s’exclame-t-il d’une voix réche, font de leur mieux pour s’occuper, mais
la piece continue sans eux. |[...]

- Ces acteurs, toi, moi, faut-il qu’ils rentrent rejouer la piece qui continue,
dont ils entendent les rales ? [...]

- Rentrer jouer mais y a-t-il un rdle encore ? Savent-ils leur role et s’ils ne
rentrent pas sur scéne, qu’ils rentrent au moins chez eux, comme des
acteurs qui ont fini leur travail. Certes... mais voila, ou se trouve pour
chacun le chez-soi, le refuge, le foyer, n’importe quoi qui leur fasse
oublier la guerre ? (pp. 253-254)

Fantoches de leur propres vies, il ne leur reste bien souvent que le silence et 1’alcool
pour noyer leur désespoir (p. 252). Tout absolument tout, jusqu’a leurs batailles, leurs
luttes, a €t€ corrompu par plus d’un siécle d’avilissement, d’asservissement faisant

d’eux non pas des guerriers mais des suicidés abandonnés désormais a leur propre

"> Notons, de plus, Dinterdiction de montrer I’image de la fillette qui sera voilée: ‘la coutume
n’interdisait-elle pas de photographier une fille qu’on voilerait ensuite et dont I’image ne devait pas
trainer 7° (p. 91).
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solitude (puisque la famille est éclatée) qui n’est qu’un prélude (mortel) a leur mort
téelle :

Comment luttons-nous ? Non pas comme des guerriers qui auraient peur d’avoir peur, non
hélas ! Plutét comme des suicidés. Non pas le dos acculé contre le meilleur de nous-
mémes : femmes, enfants et tentes, mais seuls, irrémédiablement seuls ! (il haussa la
voix)... Dans cette solitude, la mort, qu’elle soit victoire, qu’elle soit défaite, nous ouvre les

bras. (p. 374)

Ainsi, Djebar annonce que la quéte identitaire féminine est aussi une affaire
d’hommes puisque tout changement chez les femmes va conditionner, d’une certaine
fagon aussi I’identité masculine. En effet, malgré tout abus des traditions, la structure de
la famille islamique pose la femme en pilier des relations quelles qu’elles soient. Tout
ébranlement de la structure traditionnelle, et donc de 1’édifice féminin mythique de la
femme manipulable, pousse les hommes 2 se reconsidérer dans leur vie (p. 134)." Car
la femme est avant tout un exemple d’endurance, de souffrance acceptée et dépassée qui
peut servir de contrepoint a 1’humiliation des hommes face a I’oppression coloniale.
Dépouillés de leur pouvoir et de leur voix, ils peuvent en effet mieux comprendre
I’abnégation féminine et en tirer une certaine force pour continuer et surtout se
reconstruire :'*

Elles ont trop d’enfants souvent, un mari taciturne, de petits comptes multiples pour cacher
la mis¢re, mais elles vivent! A la fois dans I’attente et dans le souvenir. Cela parait
contradictoire, mais ... Elles sont victimes de tout : du Clan, des traditions, de la misere, de
I’emprisonnement, oh oui de tout, et méme de 1’état de victime du mari-maitre. Pourtant,
répete-t-il avec une obstination dirigée contre lui-méme, elles vivent ! (p. 328)
Car rentrer au pays, c’est pouvoir retourner a la vie normale, aimer, créer une famille,
s’investir et s’engager dans une relation durable. Seulement désormais I’homme, se
sentant affaibli, ne sait pas s’il est assez fort dans son identité pour faire face aux
changements de la société et aussi de ’amour. Car si la femme est en mutation,
I’homme aussi au point de n’étre plus slir de pouvoir gérer une relation dans la nouvelle
donne ‘sa rupture avec la vie, traduisons : avec la femme’ (p. 384) en méme temps que
reconquérir le pouvoir politique :

Non, tu I’aimes et elle, elle est préte a devenir cire fondante dans tes mains qui la
remodelent... Mais c’est alors une charge nouvelle ! (il crie presque). Un poids de plus !

"> Mythe ancestral d’une femme-pate-a-modeler a I’identité modulaire : ‘Chaque femme connait un
moment ou son étre devient matiere flexible dont il semble qu’on peut tout faire : rendre la femme putain
ou la transfigurer ange, merveilleuse, fascinante métamorphose a cause de la simultanéité des deux
poles !...” (p. 376).

'* Et aussi retrouver une voix, une oralité a I’'image des femmes : ‘les hommes de chez nous ressemblent a
des muets... Retrouver les mots pour parler de soi, peut-étre faut-il passer par 1a pour se dénouer.” (p.
328). A moins qu’il ne faille écrire, se dire (‘Des mots. Boucher les trous du vide’) et que ce soit dans la
littérature qu’ils ne trouvassent leur ultime ‘moyen de combat’. (pp. 278-279).
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Car toi aussi, tu n’as pas encore de solution, toi aussi tu te sens informe, tout entier en
devenir ! (p. 384)
Ainsi, la solution a cette déchirure consistera du coté des hommes, selon Djebar, en une
redéfinition des rapports humains en général et surtout entre hommes et femmes (p.
385). “Tous nos rapports d’homme sont a inventer’ (p. 278) : la ligne a suivre est donc
celle d’une évolution sociale nécessaire pour dépasser les ruptures de la guerre mais
aussi les changements identitaires."

Mais qu’en est-il du coté des femmes ? Comment vivent-elles les changements
de cette société ? Pour Nfissa, qui a été encouragée par son pére a travailler a 1’école
occidentale (p. 80) et par son grand-pere a conquérir I’espace du dehors (p. 106), sa vie
de femme a €té libérée principalement du voile. Désormais, quand elle va a I’université,
elle peut y aller ‘nue’ c’est-a-dire non recouverte totalement du voile annihilant, et elle
peut méme imaginer, en scénario parallele a sa vie, ce qu’elle aurait pu devenir sans
cette libération (p. 75). Oubliant les séquestrés de sa famille, elle veut s’inscrire
cependant dans la ville en tant que femme comme les autres : ‘Savez-vous, je suis vous-
méme, ou votre sceur’ (p. 71) pense-t-elle désormais. Mais pour elle aussi, il s’agit d’un
jeu d’actrice car elle se dédouble : mi-arabe, mi-occidentale, son identité devient celle
de I'intervalle, celle du masque (p. 72) qu’elle doit déposer parfois devant les vieilles
femmes de sa tribu (p. 72) pour reprendre une autre identité masquée — cette fois-ci celle
de la tradition et du voile-déguisement (pp. 116-117).

Ainsi, au travers de ’exemple de Nfissa qui, dans la ville en marchant, n’est
‘que regard’ (p. 70), Djebar développe deux thématiques sur lesquelles elle reviendra
dans ses écrits postérieurs. D’une part, I’essentielle conquéte de I’espace extérieur, du
domaine publique (la rue, autre figure du chemin) de maniére anonyme en passant
‘inapercue’ (p. 70) : ‘marcher, marcher, comme si, en vérité, on I’avait enfermée trop
longtemps et qu’il lui fallait réaliser tous ses réves d’évasion accumulés.” (p. 102). Et
d’autre part, elle insiste sur la prise de possession du regard en devenant spectatrice
critique a son tour des choses bien réelles et des étres devenus de simples images
(ibid.)."

Se concentrant uniquement sur son appropriation des images du monde, la

femme devient a son tour ‘son image seule’: elle ne s’offre plus aux regards

15 o ; s .
Nous remarquons, qu’écrit en 1967, ce roman est encore relativement optimiste sur les retombées
possibles de la guerre d’indépendance dans les rapports entre hommes et femmes.
16 . i
> Ces deux aspects se retrouvent condensés dans I’acte d’écriture.
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littéralement mais plutot se dérobe a I’enfermement dans le regard de I’autre telle ‘une
invisible, 1égere, si légere” (p. 70). La jouissance féminine est alors exhibée par le
sentiment d’appartenance a un groupe conquérant et en méme temps par 1’impression
d’appropriation du monde, malgré son exil, par la nouveauté de déplacement dans
I’espace de I’autre : Nfissa littéralement dévore la vie par son regard : ‘- Non pas seule,
mais regarder les autres, et se sentir comme un regard qui dévore tout !...” (p. 72). En ce
sens, avec Nfissa, Djebar annonce la naissance d’une nouvelle femme arabe, celle qui
n’appartient a aucune des deux sortes de femmes traditionnellement admises (la
prostitu¢ et la matrone) (p. 124) et qui porte les promesses d’un nouvel amour créateur
(p. 301):
Les ‘combattantes’, comme on dit a Tunis, avec un sentiment de malaise devant cette
espece nouvelle. Dans mon village de montagnes, pareillement je suppose, les boutiquiers
apeurés et sournois devant la garde découvrent cette autre catégorie d’eux-mémes : en
dehors des prostitués, en dehors du harem respectable des épouses cloitrées, ot mettre les
héroines et surtout comment réagir devant elles ? (p. 270)

Le chemin pour Nfissa indique donc la quéte d’une reconnaissance de son
identité par le milieu social et familial et politique dans lequel elle vit. Mais c’est dans
la partie centrale du texte, partie intitulée ‘Au-dela’ que Djebar, en tant qu’écrivaine,
semble €évaluer son nouveau projet d’écriture en tentant de cerner ‘le noeud de cet
éblouissement’ (p. 181) que constitue son texte. Non seulement elle assume
ouvertement le role de metteur en scene des lieux et des histoires en croisant les
chemins de Omar et Nfissa (nouvellement mariée a Rachid) qui partagent désormais la
méme maison : ‘je les fais vivre ensemble’ (p. 181) écrit-elle. Mais en plus, elle
s’annonce en conteuse comme celle qui aimerait ‘dire indéfiniment si ce récit se laissait
tisser sans fin —, elle est tenue par des fils tenaces la reliant a quoi... ?” (p. 182). Porteuse
de mémoire en somme, Djebar est 1a pour réveiller les personnages, les faire avancer
dans leur quéte identitaire, quitte 2 les trahir : '/

Faisceau qu’elle se garde de dénouer ou de revivre par la mémoire qui veut comprendre et
qui tue. Mais je suis la moi, I’auteur, non, ’imitateur, qui suit en boitillant la méme route ;
je m’efforce de me couler contre elle pour mieux la surprendre, ou la trahir. (p. 183)

"7 Rachid dit dailleurs 2 Omar : ‘tu es ma mémoire.’ (p. 252).
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(b) Du théatre des destins au théatre de I’Histoire

En somme, il s’agit d’un véritable théatre des destins par I’utilisation des termes de mise
en scene quand elle parle du ‘reste du décor’ (p. 195) ou d’un ‘silence de théatre’ (p.
443). De plus, le texte djebarien, en entremélant les voix, par 1’'usage — encore non
régulier certes, de I’italique (dans le passage du bain maure, pp. 142-158) — démultiplie
en un sens la voix narratrice et surtout la révele. L’auteur (Djebar) s’est cachée derriére
Omar Hellal (car il écrit lui aussi) pour ’utilisation balbutiante du ‘je’ tandis que c’est
par le personnage de Nfissa qu’elle approche la problématique féminine. Car 1’angle
masculin légitime son mouvement en méme temps qu’il lui offre un masque plus siire
(elle n’a que 31 ans quand elle écrit ce texte).

Dans un monologue rétrospectif d’Omar, il s’agit plutdt de Djebar et du voyage
intérieur de 1’écrivain parmi les images passées, il s’agit aussi du rapport aux étres semi-

fictifs s’ébauchant dans I’écriture au travail, et en somme, il s’agit de la perte de soi

dans I’acte d’écrire :'®

Cette derniére année, j’ai cru traverser des périodes d’errances. Un solitaire au Sahara apres
la tempéte ; le paysage a changé : de nouvelles dunes ici, une riviere au cours contraire 1a,
et surtout, Dieu, comme des cadavres de gens égarés dans les tourbillons. [...] il y a les
faces étrangeres d’un étrange pays que, le vent tombé, le voyageur découvre. [...] Un autre
désert, avec d’autres voyageurs, chacun solitaire, certes, mais ne perdant pas des yeux
Iautre...[...] toutes ces figures lointaines et familieres, se mouvant dans mon désert
intérieur. Au-devant d’elles enfin, I’'ombre de Rachid [...] Comme si un cordon ancien qui
me retenait a lui se rompt et se renoue tour a tour. (p. 370)

De son coté, Nfissa enceinte semble personnifier I’ Algérie et la difficile gestation d’une
nouvelle société tant espérée des jeunes. Ainsi, Omar/Djebar a genoux devant elle, sa
mere, celle qui peut le rendre a la vie, la prie de quelque chose de plus grand, sorte de
vision d’un avenir meilleur, méme s’il n’arrive pas encore a formuler sa requéte :

Comme si I’amour pour cette femme sort de moi, va se dissiper, mais que demeurent dans
son village des ombres derniéres : désir, rancune, regret déja amer devant ce qui aurait pu
étre et, [...], larmes en moi a retenir, larmes filiales... Je me retrouve a genoux devant elle,
mes mains tenant ses jambes, les yeux fermés pour lutter contre ces larmes pitoyables mais
sans honte, ébranlé si profond et depuis, ne sachant toujours pourquoi...[...] je ne retiens en
moi que I’image de madone droite, ventre en avant que je prends soin de ne pas froler. [...]
je reste la longtemps, livré a ma recherche d’elle qui disparait peu a peu par lentes vagues.
[...] un attachement nouveau nous lie, me semble-t-il, comme si je m’étais approché
mystérieusement d’un inceste, ou elle aurait été proche de moi ce soir-la, et ainsi le restant
des jours qui suivraient, elle , ma mere. (p. 378)

18 - . . s o8 ; » s " . .
Je me fixerai, me dis-je (et voici que je ne converse plus désormais avec Rachid mais avec moi seul),
ni a un lieu, ni a un instant de ma vie, ni méme a un visage’ (p. 453).
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Car a ce moment-la, Djebar entame une réflexion plus politique en affirmant la
nécessaire acceptation de la Révolution sociale entre les genres comme moyen culturel
pour faire avancer la société méme s’il s’agit d’un arrachement douloureux a tout un
passé. Cependant, dans Les Alouettes naives la nature de 1’action politique est encore a
I’état de germe car il y a eu trop de bouleversements qu’il faut remettre en ordre. Et au
présent, le peuple et les hommes sont encore perdus, ‘asexués’, ‘dévorés par 1’Histoire’,
en attente de ‘la réalisation de soi-méme’ (p. 456) :

Nous préférons a la fois nous perdre et nous retrouver au sein de la multitude, comme
n’importe quel méle le fait, a la seconde du plaisir, dans les entrailles de la femme
saccagée... Nous discourons et, dans notre propre écho, nous imaginons notre image, telle
qu’elle apparait dans les prunelles luisantes de I’épouse renversée. Méme mirage, nostalgie
identique de la puissance... [...] Tandis que ’homme a la recherche de soi-méme devant
cette face ombreuse appelée peuple, a chaque échec, a chaque erreur se camouflera
aisément la traitrise... [...] Ou est le risque en vérité ? Au plus, il conviendra s’étre trompé
de clan, de parti, de méthode... semblable a I’acteur qui, s’il n’a point été applaudi, accusera
la piece, ou I’auteur, ou le théatre méme ou il s’est produit... (p. 456)
Ainsi, I'ultime image du chemin semble bien celle, encore ouverte, du chemin de
i o % , 19 . g o i .o & .
transformation dans un avenir a créer. ~ Avenir qui serait a la fois ere de retrouvailles et
de reconnaissance des nouvelles identités a reformer a partir de leurs anciennes racines
(p- 250) mais aussi, avenir d’une poésie nouvelle, celle, épique, d’une
réorganisation/reconstruction des identités sexuées de leur pays par ‘la participation de
la femme, de la femme de demain, naturellement’ (p. 367).

La ligne nouvelle qui a commencé a émerger dans ce texte est donc bien celle
d’une voix et d’un regard qui ne veulent plus se laisser identifier (au sens d’imposer une
identité qui n’est pas la leur) par autrui, qu’il soit I’étranger du dehors ou bien I’étranger
de l’intérieur. La lutte se place en effet sur tous les fronts et la guerre pour
I’indépendance du pays n’était que la prémisse de 1’affrontement des sexes a I’intérieur
des frontieres. Comme si, tout était a réinventer, comme si toute voix nécessitait, pour
naitre, une redéfinition de sa propre géographie, par le refus tout d’abord de 1’intrusion,
en parlant ‘le francais, la langue des autres !” (p. 266), puis par un mouvement vers la
traduction et 1’appropriation des paroles d’autrui devenues siennes, quitte a choquer ses
amis (comme dans la lecture-traduction des vers de Lautréamont sur Dieu, p. 297).
Comme si, aussi, tout n’était, somme toute, qu’une histoire de regards non partagés

entre I’Occident et ‘son” Orient : celle de I’'impudeur de 1’étranger avec laquelle il dit

s’approprier une histoire qui ne lui appartient plus, de I’impudeur des journalistes, qui

1 <. La Révolution, chuchota Rachid, la lumiére éteinte, nous y sommes comme le Petit Poucet dans la
forét, alors, avant de chercher le moteur, il faudrait tracer notre chemin, ne crois-tu pas ?” (p. 233).
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saisissent en un clic de leur appareil-photo des heures de souffrances tout en assaillant
de questions les hommes réfugiés :

De quel droit dire a un homme, a une femme : ‘Raconte pour que le monde sache !’ Le
monde ? ... Le monde s’est figé a ’instant de leur effroi, ou de leur solitude, et que tenter de
faire d’autre sinon, pour qu’ils s’en délivrent, de parler de ’avenir, de le dessiner devant
eux comme un brouillon, juste pour que leur regard s’allume. De quel droit les replonger
dans les jours d’hier ? (pp. 286-287)

En somme, Djebar pointe 1a I'impudeur de la manipulation d’une Histoire faite de
nombreuses histoires personnelles, Histoire maquillée pour satisfaire d’autres intéréts
personnels — celui du pathétique par exemple qu’il faut ramener aux pays développés
pour faire pleurer les foules en montrant ‘la misére des colonisés’ (p. 288). Omar
d’ailleurs se sent humilié devant cette incommunicabilité foncieére, devant cet
impossibilité de faire partager la totalit€¢ d’une culture a une autre, de faire passer,
translater 1’existence des sujets avilis dans celle de ‘sujets’ imagés voire imaginés par le
regard de I’autre qui ne voit que ce qu’il regarde :

Encore quelques heures de ce travail qui m’humilie. D’autres que moi emmeneront les
journalistes aux frontiéres du Sud : dans le désert, sauront-ils distinguer entre la misére des
lieux, et celle de la hijra, dispersion aux racine coupées ? Qu’importe s’ils ramenent
finalement de la la méme provision de dépaysement qu’un reporter pour tourisme, dans les
terres de la soif et des dunes. (p. 289)

Car finalement, la quéte identitaire n’est que ce rapport de linéarités entre deux
poles qui s’opposent : paralleles, il suffit qu’un accroc intervienne dans leur course pour
les faire dévier et les faire se rencontrer. C’est 1a que la ligne dont nous parle Djebar
commence : au croisement des différences, au moment ou I’étrangeté face a elle-méme
s’inverse et se renvoie incessamment son ‘autre’. Il s’agit donc de la ligne de fait qui
rappelle I’'impossible du partage identitaire sans fond culturel commun c’est-a-dire qui
renvoie a une solitude de soi dans son étrangeté, voire méme son néant :

C’est le coeur plein du bruissement des ruisseaux, que nous devons faire face a I’homme
assoiffé, que nous pouvons partager sa brllure. C’est I’ame bercée de paix et de jours
limpides qu’il nous faut écouter les récits des tortures. Soutenir I’image tremblante de la
violence et de son vertige grace au bonheur étale d’autrefois... Mais autrefois nous étions
autres ; nous n’étions rien ! (p. 289)

Ainsi, Les Alouettes naives s’impose, dans 1’ccuvre de Djebar comme le texte
visionnaire de son art encore balbutiant. Rempli d’une sorte de volonté de totalisation
des probleémes de la vie algérienne, roman d’apprentissage d’une jeunesse en mutation,
constante de la quéte identitaire encore incertaine, il annonce un désir de dire tout en

portant I’impossibilité méme de tout dire. Ainsi, il est bien le roman du silence a venir :
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il ouvre la route, les pistes encore vierges de toutes voix tout en tissant les débuts d’une
articulation du lien identitaire, rétablissant le maillon manquant comme figure de femme
oppressée :

En arricre, les couleurs et les bruits se levaient, quelques ombres, un gémissement anonyme
de femme, en arriere... 1a ou il faudrait trouver un raccord... avec quoi ? (ibid.)
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Chapitre 3

La guerre des corps pour un butin de paroles

Ainsi, ce monde de femmes, quand il ne bruit plus de chuchotements de tendresse
complice, de complaintes perdues, bref d’un romantisme d’enchantement évanoui, ce
monde-la devient brusquement, aridement, celui de ’autisme."

C’est avec Femmes d’Alger dans leur appartement que Djebar en 1980 rouvre sa parole
a autrui en faisant de ce recueil de nouvelles une continuité logique de la réflexion
entamée avec Les Alouettes naives. En effet, si ce dernier développait les espoirs et les
doutes de la jeunesse exaltée par la libération entamée par une ‘guerre du peuple pour
un butin d’espace’, dans Femmes d’Alger dans leur appartement, il s’agit alors du
constat terrible du revers de cette guerre qui, déplacée désormais sur le terrain de
I’intériorité (au sens de guerre interne a la société mais aussi de lutte intérieure des

identités refoulées) est devenue ‘une guerre des corps pour un butin de paroles’.

Section 1

L’ouverture a ’autre

(a) Corps prisonniers, voix asphyxiées : vers une libération

En effet, dans la courte partie pivot des Alouettes naives intitulée ‘Au-delda’, Djebar
esquisse, par la relation de Nfissa, I’ancienne combattante et Rachid, le jeune homme
désenchanté la possibilité de I’évolution des relations de couple grace a cette guerre. Or,
c’est par une modernisation des relations sexuelles que les relations hommes/femmes

pourront €voluer semble-t-elle nous dire afin de ‘recomposer leur originaire unité” (p.

' Femmes d’Alger dans leur appartement, p. 161.
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189), cet ‘accouplement a la fois connaissance et déchirement pourtant d’un étre double,
d’un étre unique’ (p. 360).”

Mais, quand Rachid demande a Nfissa de parler de son expérience de femme,
c’est le silence de son corps qui la paralyse :

Elle se tait parce qu’elle cherche, ou parce qu’elle lutte. [...] Elle se tait parce qu’elle
cherche ; les mots lui manquent pour dépeindre la lueur dans ’antre de son corps ombreux.

(p. 203)

Méme si déja pourtant, elle reconnait en elle le pouvoir de son corps qui représente pour
elle 'unique attache a ce qu’elle est par le biais des sensations car ‘seule, la mémoire du
corps est fidele’ (p. 203) pense-t-elle. Car en son corps semble résonner 1’acte d’amour
ou de déchirure ancestrale, sorte de scene primale ol le sexe sanctionne la soumission
féminine et dont la douleur parle a travers elle sous forme du refus de I’intrusion
d’autrui en soi :

Instant de la déchirure : un éclair qui illumine les recoins du corps et sa demeure végétale,
mais il est a la fois bien davantage que déchirure ou simple souffrance, lame de couteau
dans la laine de 1’abandon ; tout a fait au fond pourtant, comme une béte hurlant le refus, la
révolte aveuglée, le durcissement dressé : ‘Non !”, un corps peut-il hurler ‘non !’ en son
profond et que ce soit pourtant un don, yeux ouverts a I’intérieur du mystére, bouche béante
qui crie, puis se révulse d’éblouissement... Quel est le nceud ? Quel est le mystere ? [...].

¢ Dans cette nuit, réve-t-elle, il y a une nuit... Je n’oublierai jamais , mais pourquoi ce ‘non’
en moi, qui n’était point le refus... comme la limité de 1’abandon... au-dela.” (p. 204).

Car ce non corporel est le signe de I’incommunicabilité homme/femme et des limites de
toute relation dans ce qui peut s’actualiser par la parole. Or, la femme, aphone, par de
nombreuses années de silence ne peut encore exprimer son propre désir méme si elle le
ressent a travers celui de I’homme quand il y a décalage entre les attentes de 1’une, la
‘prochaine étape du progrés’ (p. 191) et I’ironie douce-amére de ’autre.” Ainsi, ni
traditionnelle, ni bourgeoise occidentale, la génération de femmes a laquelle appartient
Nfissa lutte pour que l’acte sexuel soit vécu de maniere positive et non comme
instrument de sévices a supporter.’ Méme si, Djebar est un peu anxieuse de ce qui va
advenir :

Combien pourtant il reste encore d’étangs et de marais et de précipices mais aussi, il est

vrai, de prairies fertiles, de mers pleines ou se noyer ensemble, combien entre eux pour la
fusion, I’espace demeure accidenté. (p. 209)

* Méme si, Nfissa, elle, espere toujours cette fusion ou le visage de Rachid deviendrait le sien propre (p.
205) tandis que Rachid est enfermé dans son égoisme indépassable puisque ‘ne voulant écouter que la
femme, c’est lui qu’il écoute’ (ibid.).

3 Avec la volonté de ne plus rester a la maison comme les femmes arabes et les bourgeoises évoluées (p.
209).

* Pour qu’il ne redevienne pas pour la femme ce qu’il était : ‘une lame de couteau [qui] glisse dans son
corps mou sans parvenir a le recomposer ni a la faire frémir.” (p. 198).




Femmes d’Alger dans leur appartement, Eugéne Delacroix (1834)

Femmes d’Alger dans leur appartement, Eugéne Delacroix (1849)
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C’est donc sur ce théme qui était autrefois 1’au-dela que Djebar entame son
recueil quelques treize ans plus tard. Qu’en est-il de ces relations ou la duplicité et le
non-dit des souffrances régnent ? Qu’a apporté la guerre d’indépendance a ce niveau
social ? A-t-elle permis ’acces des femmes a leur propre voix ? Les a-t-elles fait sortir
du harem, en donnant libre cours a leur corps dans 1’espace public sans honte ? Leur a-t-
elle permis enfin de mettre la main sur leur propre représentation ? Autant de questions
que Djebar souléve dans un monde désormais devenu post-colonialiste. Or, son constat
est accablant : dans 1’Algérie actuelle, c’est a corps perdu ou du moins voilé, que la
femme fait ’expérience de sa nouvelle existence. Apres la libération de son pays, la
voila prisonniére d’une image-clef pour la reconstruction politique, devenue enjeu et
siege des jeux de pouvoir.

Il semble donc qu’elle a réintégré une image archaique qui la fossilise sous un
double regard paternaliste : celui des Algériens certes mais aussi, ainsi que I’explique
Said dans Orientalism (p. 40), celui des Francais pour qui I’Orient est un espace neuf,
investi de tout un réseau d’imaginaires dans lesquels le colonisateur tisse le colonisé
(voila pourquoi, il y a, par le titre, la référence au tableau de Delacroix qu’il s’agit de
déconstruire). Or, la femme a été, depuis longtemps, 1’élément exotique porteur des
secrets de cette société qu’il faut maitriser pour procéder a ’effort de nivellement muet
des représentations indispensable a toute domination.

Ainsi, au travers de ces nouvelles, Djebar désire rendre ou déployer les langues
féminines asphyxiées : délier, a corps défendant, le cceur/chceur des langues de femmes
qui s’agitent dans un ‘arabe souterrain’ (p. 7), rechercher dans la pénombre poussiéreuse
des gynécées la voix recluse et asphyxiée des corps et enfin mettre a/au jour la part
intime d’une existence oubliée car niée.” C’est I’enjeu de la premiére séquence textuelle
intitulée ‘Ouverture’: I’auteur s’offre comme 1’intermédiaire entre ce monde enfoui et le
monde extérieur du lecteur. Le fil directeur de 1’écriture devra puiser, de ce fait, a la
racine du travail d’extraction de la parole: ‘Comment ceuvrer aujourd’hui en sourciere
pour tant d’accents encore suspendus dans les silences du sérail d’hier?’ (p. 7). Mais
aussi il s’agira de I’extraction d’une parole a la levée des corps dont I’écriture ne suivra,

somme toute, que les ondulations: ‘Ne pas prétendre « parler pour », ou pis « parler

3 Car pour Djebar, ce texte est aussi une découverte de sa voix apres le souterrain d’un silence de dix ans :
I’ouverture et la postface constituent son engagement personnel dans 1’écriture d’une nouvelle langue —
celle du colon — qui parlerait de I’image orientale. Elle ouvre donc par cette voix/langue tout un nouvel
imaginaire.
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sur », a peine parler pres de, et si possible tout contre: premiére des solidarités a
assumer pour les quelques femmes arabes qui obtiennent ou acquiérent la liberté de
mouvement, du corps et de I’esprit’ (p. 8).

En effet, passant a un ton plus politisé, Djebar se demande comment on peut
vivre, quand I’environnement se borne a refuser 1’existence physique (enveloppant les
corps dans des voiles-camisoles) ou bien méme 1’existence morale, quand les bouches
sont baillonnées tandis qu’on s’efforce de ligaturer les cordes vocales? De plus,
comment émerger au monde dans un nouveau rapport d’équilibre et de force quand tout
condamne a I’isolement? Comment faire face au présent a I’exaltation d’hier ? Tels sont
les enjeux de trois des nouvelles du recueil. Que ce soit au travers du parcours du
personnage de Sarah dans ‘Femmes d’Alger dans leur appartement’, femme en crise du
présent, toute pétrie qu’elle est encore de ses souvenirs de guerre mais aussi d’espoir
d’indépendance des sexes; que ce soit dans ces deux nouvelles du passé ‘Il n’y a pas
d’exil’ et ‘Les morts parlent’ ou la femme est une déplacée dans une société qui use de
son corps a ses propres fins.

Le parcours textuel semble donc mettre 1’accent sur le déplacement subi par ces
femmes qui, apres avoir €t€ a I’avant-scéne des combats, se retrouvent héroines
entravées dans leur quéte de voix, condamnées qu’elles sont a une solitude aride. Or,
vouloir faire émerger au monde la femme, ce sera délivrer les femmes. Car mettre a jour
cette ‘langue desquamée’ (p. 7) dont parle Djebar est un travail de longue haleine qui
nécessite avant tout une prise de conscience des femmes de ce qu’elles sont. Et, au sein
de leur communauté et de la société, elles pourront enfin, en faisant voix/voie
commune, devenir a elles-mémes le coeur/cheeur de leur vie exprimée. Djebar pointe
alors comme clef d’ouverture de ce chemin d’une identité féminine en gestation, la
délivrance du corps au féminin — travail qu’elle avait ébauché avec Nfissa — unique et

. . . . ~ Z 4 6
ultime support de la voix, car origine de sa genese et de sa mémoire :

Femmes d’Alger nouvelles, qui depuis ces derniéres années, circulent, qui pour franchir le
seuil s’aveuglent une seconde de soleil, se délivrent-elles - nous délivrons-nous - tout a fait
du rapport d’ombre entretenu des siecles durant avec leur propre corps? (p. 7)

® Peter Brooks ne dit-il pas que peu 2 peu (a I’ére moderne) le corps a pénétré le texte au point de
renverser les codes classiques des schemes narratifs: ‘Modern narratives appear to produce a
semioticization of the body which is matched by a somatization of the story: a claim that the body must
be a source and a locus of meanings, and that stories cannot be told without making the body a prime
vehicle of narrative significations.” (Body Work, p. xii).
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(b) Le dévoilement féminin ou la circulation des paroles

Soulever le voile, au sens plein comme au sens figuré, devient I’enjeu véritable de ces
nouvelles. Mais, dans une société qui en a fait ’étendard de son orgueil, cela semble
acte suicidaire. Djebar, d’ailleurs, sent a quel point son écriture ne pourra étre
finalement qu’une figure dé-doublée d’une transgression d’un cceur/cheeur mis enfin a
nu. Car de la transgression sociale a la transgression politique, il n’y a qu’un pas:
‘Depuis dix ans au moins — par suite sans doute de mon propre silence, par a-coups, de
femme arabe —, je ressens combien parler sur ce terrain devient (sauf pour les porte-
parole et les « spécialistes ») d’une fagon ou d’une autre une transgression.” (p. 18).

Djebar fait donc ici double acte de subversion : d’une part, elle s’impose en
francais, et d’autre part elle impose les autres femmes avec elle dans ses textes. Car,
juxtaposer des histoires sans lien apparent est le signe d’une rupture voulue avec les
conventions du roman mais aussi avec la linéarité de toute réflexion sur I’histoire
personnelle. Il ne peut plus y avoir de narration comme avant ou le ‘je’ est allégé de tout
engagement, de toutes attaches a quoique ce soit. Djebar signe un tel engagement dans
sa postface ‘Regard interdit, son coupé’ (p. 145) en liant le sort des algériennes avec
celui de leur pays. Le resserrement traditionnel qui s’opere autour de la figure féminine
a la fin de la guerre d’indépendance n’est rien d’autre que le reflet du désir des hommes
algériens d’avoir main mise sur un territoire, jusque-la encore préservé : la sphere
féminine.” Ecrire se politise aussi en mettant a jour une parole, bien souvent critique,
aprés tant d’années d’absence car silencieuse.”

Au niveau social et symbolique, libérer la femme se sera donc dénoncer les
exclusions, les réclusions dominatrices des hommes pour transformer un espace
autrefois assiégé en un espace libéré par les mots faisant passer ’espace public du
dehors a I’espace public du texte. Ainsi, I’écriture de Djebar, a ’image des théories
féministes francaises des années soixante, et ainsi que 1’écrit Luce Irigaray dans Ce Sexe

qui n’en est pas un, tente de décoloniser la femme d’un patriarcat aujourd’hui dépassé,

7 La notion de territoire est ici trés importante: il y a eu, en effet, comme un glissement entre le territoire
public viol€ et le territoire privé a préserver. Car, ainsi que I’explique Brooks, I’idée d’une sphére privée
est consubstantielle a I’idée de sa violation (Body Work, p. 37). En ce sens-la, la sphére des femmes, celle
de Dl'intérieur des maisons devrait a tout prix étre cloturée de maniére a ne laisser entrer et sortir
quiconque.

® En effet, ainsi que 1’écrivent Caws et al dans la préface d’Ecritures de femmes, nouvelles cartographies,
les écrivaines du vingtieme siecle doivent, pour se libérer, opérer une mise en marge volontaire par
rapport a ’ordre social, jadis unifié, que ce soit du politique ou du culturel, sur les plans intérieurs ou
extérieurs a la société. De plus, Djebar brise, pour la premiére fois, la régle tabou du silence.
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mais qui avait constitué¢ 1’identité féminine comme ‘autre’ de ’espace politique et
social, car avant tout la femme était 1’exclue, ’autre du systéme sociolinguistique.” Le
soi féminin jadis objectivé, devient un sujet colonisé par une parole parasite censée le
représenter : ’identité féminine est donc soumise désormais a ce que Kristeva nomme
I’abjection. La femme est alors mi-objet, mi-abjecte au sens ou son identité ne la
représente plus. Ce nouveau sujet, alors tout juste découvert, réclame donc une
décolonisation historique et culturelle en méme temps qu’une politisation pour se
replacer dans la cité, la société, la réalité, répondant a la question métaphysique
‘Pour/qui suis-je, moi, la femme?”.

Tout le travail de Djebar est alors de procéder a une reterritorialisation au
féminin de la langue, francaise en I’occurrence, en déplagant la notion de territoire a
celle, certes plus vague, de langage. Il s’agit de ré-imaginer la langue comme instrument
unique capable de faire passer la voix des générations de femmes qui n’ont pas eu acces
a I’écriture, en les réconciliant, dans un premier temps avec la tradition féminine
ancestrale de 1’oralitude, telle que la théorise Béatrice Didier dans L Ecriture femme (p.
32). De chants collectifs, aux souffles inaudibles, en passant par 1’élévation d’une parole
solitaire de rébellion, la parole ‘autre’ s’ouvre a 1’autre, au lecteur, gardien de sa
libération. En s’ouvrant a cet autre, elle se rapproche de ce qui en est cependant
détaché : la communauté des femmes, de la femme, de ce ‘je’ étrangere et semblable.'”
Djebar exploite ainsi dans ce recueil la circulation de la parole et la mise en scene dans
le spatio-textuel de cette tradition ancestrale de 1’oralité qui fait que la femme ne pose
pas son existence comme individualisée mais se présente comme partie d’un groupe,
celui de la féminité."

S’exprimer est alors le lieu du passage d’une époque a 1’autre, d’'une femme a

’autre par une parole unique mais a chaque fois modulée par le lien a la communauté,

? Héritiére de Lacan, Irigaray s’attache 4 montrer que les structures de la compréhension sont codées dans
le langage. Elle percoit ce langage comme un systéme de domination patriarcale créé par des hommes
pour des hommes. Or, c¢’est dans la littérature, qui est considérée comme expression de 1’inconscient, que
la spécificité féminine doit faire jour. Or, la femme, sous I’appel d’Irigaray ou encore d’Hélene Cixous, se
doit d’opérer, aprés ces années de répression, une libération qui devra passer essentiellement par le dire
d’un corps, unique pour chacune et a la fois multiple pour toutes, considérée comme seul élément capable
de créer une parole différente, un ‘parler-femme’.

' En ce sens, Djebar distord la tradition littéraire islamique puisqu’elle met en avant une relation
spécifique entre un ‘je’ et le monde alors que ‘le Surmoi social doit I’emporter sur le ‘je’ individualiste,
qui est imaginaire dangereux, pulsion subite, inédite, brisant I’'unanimisme du groupe’ (Littératures
Autobiographiques de la Francophonie, p. 187). Mais elle se rapproche de Kristeva en postulant
I’étranger/étrangeté (une part obscure du ‘Moi’) comme garant d’une unification d’un monde en son
essence pluriel.

' Rappelons qu’a ce moment-la, Djebar vient de filmer La Nouba des Femmes du Mont-Chenoua ou il
s’agit de recueillir des bribes de discours mémoriels sur I’histoire de son pays.
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aux autres femmes, mais aussi aux autres hommes — en somme a une histoire héritée.
Ainsi, face a une montée des violences privées et a un renforcement des régles
islamiques, le dire oral devient en méme temps qu’un dire personnel de soulagement ou
de rébellion, un dire critique qui s’interroge sur le chemin d’une identité tout en posant
la question du sens d’étre femme dans une société qui opprime. Le parler des femmes
qui s’exhale des textes de Djebar, porte ainsi une véritable décolonisation du sujet
féminin par la tentative, pour elles, de dominer la voix et de ce fait leur voix."* En
somme, il s’agit de dépouiller la femme jusqu’a son corps nu pour retrouver sa vraie
identité, celle qui se cache sous les strates d’acquis sociaux patriarcaux. Le parcours
narratif, qui devient dés lors retour aux sources, se fera donc, dans un premier temps,
sous le signe de I’écoute libre dont ’auteur, en véritable porte-parole ne sera que
Iintermédiaire, le scripteur chargé toutefois de dégager les prémisses d’un avenir
différent: ‘Conversations fragmentées, remémorées, reconstituées... Récits fictifs,
visages et murmures d’un imaginaire proche, d’un passé-présent se cabrant sous
Uintrusion d’un nouveau informel.” (p. 7).

En ce sens, Djebar, qui joue sur les résonances d’un dire en mutation, place son
recueil de nouvelles dans une catégorie qui ne serait plus celle, classique, de 1’écrit-
transcription, mais bien celle, plus moderne, d’un écrit-résonance, véritable écrit du cri
qui s’écoute, s’entend mais ne s’écrit pas. Toute 1’oralité des propos contenus dans les
textes fait donc appel avant tout a I’oreille du lecteur afin qu’il établisse un rapport
d’entente avec ces femmes, en ’inscrivant de ce fait dans son propre ‘schéma narratif’
de vie."” Car dans ces enjeux de pouvoir de voix, Djebar crée, en méme temps qu’un
nouveau lien a ’oralitude, un nouveau rapport du lecteur au texte en amplifiant ses
capacités d’évocation du réel puisqu’elle le place a la source de toute expression.
Comme s’il s’agissait d’un acte de purification de 1’écrit qui ne s’épancherait plus
uniquement dans la fiction sans cesse renouvelée. Or dans cet acte purificateur, c’est le
lecteur qui a été choisi comme reposoir de cette parole visionnaire — lui seul, capable de

répondre en dernier lieu aux questions:

e Djebar agit de fagon double: en transcrivant en francais, 1’arabe interdit ‘son feutré’ car féminin, non
seulement elle souscrit la femme a I’emprise masculine qui étouffe les corps et les voix au nom d’interdits
sexuels mais aussi elle la souscrit au regard des colonisateurs.

12 Notons, a I'instar de Brooks, que la relation auteur/lecteur peut étre lue, effectivement, comme un
processus d’analyse psychanalytique dans lequel ‘The transferential model of listening to the body’s talk
recognizes both the involvement of the listener and the final otherness of other’s bodies and stories, both
the capacities and the limits of knowing’ (Body Work, p. 255).




264

Femmes d’Alger nouvelles, qui depuis ces derniéres années, circulent, qui pour franchir
le seuil s’aveuglent une seconde de soleil, se délivrent-elles - nous délivrons-nous - tout a
fait du rapport d’ombre entretenu des siécles durant avec leur propre corps?

Parlent-elles vraiment, en dansant et sans s'imaginer devoir toujours chuchoter, a
cause de I’ceil-espion? (p. 8)

Parole échappée de I’oeil-espion, ce regard panoptique qui saisit tout dans un seul geste,
par I’utilisation de la fragmentation des voix narratrices afin de délier le corps féminin
entravé et sa parole muette.'* Sous I’exemple des femmes algériennes, c’est bien toute
la communauté universelle des femmes que 1’auteur tente de délivrer:

J’aurais pu écouter ces voix dans n’importe quelle langue non écrite, non enregistrée,
transmise seulement pas chaines d’échos et de soupirs.

Son arabe, iranien, afghan, berbére ou bengali, pourquoi pas, mais toujours avec timbre
féminin et levres proférant sous le masque. (p. 7)

Elle veut traduire, transmettre le langage du corps, de la fatigue de 1’éternel
héritage féminin d’ici ou d’ailleurs, a lui seul représentant toutes les origines mais
n’ayant, de ce fait, aucune existence ancrée/encrée dans la réalité. Aussi, face a une telle
évocation, la parole féminine se doit de révéler comment I’expérience d’étre femme se
construit. Et si Djebar préfere les dialogues ou le discours direct pour ses personnages,
c’est parce qu’elle désire, par le biais de I’échange avec autrui (Sarah) ou bien du retour
sur soi (Aicha) et du travail maieutique qu’il engendre, rendre compte de I’éveil du
personnage a lui-méme en méme temps qu’il s’éveille a autrui sous les yeux du lecteur.
Ce recueil de nouvelles, qui nous proposait de par son titre une image assez statique de
la femme d’Alger offre donc, entre les lignes, sous le mouvement lancinant des figures
féminines qui semblent s’écouler dans la fluidité verbale ‘Retrouver I’eau qui court, qui
chante, qui se perd, elle qui libére mais peu a peu, chez nous toutes’ (p. 41), les

L, . 7 5 . Bk . 5 ez TS
prémisses d’une véritable dynamique de repositionnement des subjectivités.

'* “The knowledge associated with the woman’s body may belong to the story of women’s curiosity,
which so often [...] brings both trouble and the affirmation that there is another narrative to the woman’s
life which the male gaze has failed to register’ (Body Work, p. 244). Produit d’un schéma narratif typique
de I’¢re post-moderne en littérature, 1’événementiel quotidien et la fragmentation de la technique de
discontinuité sont seuls capables de saisir les différents éclats de I’individu féminin dans la sphére
temporelle si I’on veut, au terme de ce parcours, décoloniser le soi historiquement et culturellement pour
accéder enfin au vrai d’une individualité. En ce sens-la, écrire la femme est devenu une expérience
absolue de reconstruction d’un étre.

" Le titre évoque des femmes dans leur appartement, confinées a un intérieur, image doublée d’un autre
statisme, avec le tableau de Delacroix qui fait couverture et qui montre des femmes soumises a un regard
intrus censé les saisir par le jeu de la représentation afin d’en dire leur vérité (alors qu’il n’en montre que
ce que le peintre-voyeur veut effectivement voir).
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Section 2

Un replacement au féminin

(a) Le repositionnement des subjectivités

Or si nous considérons la structure du texte, nous pouvons remarquer que le
replacement de la femme ainsi opéré se fait a la fois dans le temps et I’espace, les deux
instances qui définissent I’individu et le groupe social. Face au temps qui semble se
diviser en trois parties : ’avant, le pendant et ’apres de la guerre d’indépendance, et
face a I’espace, puisqu’il englobe a la fois la sphere privée et la sphére sociale/publique,
la femme nous est montrée en effet tantdt prisonniere d’un extérieur qui lui refuse tout
contact, tantot prisonniére d’un intérieur auquel elle est confinée.'® Mais, dans une
société ou la femme est avant tout 1’assise maternelle immobile et immuable, nous
pouvons alléguer que c’est au creux de la sphere privée que les limites d’expression et
de controle prennent leur plus intense vigueur au point de définir socialement la femme
comme l’unique corps-mere, instance matérielle de toute existence humaine. En effet,
des le début du recueil, I'incipit de la premiere nouvelle évoque le ‘réve de torture’
d’Ali le mari de Sarah. Ali est alors désarmé devant sa femme torturée a vif et qu’il ne
peut pas sauver: désir réprimé ou bien aveu inconscient de culpabilité masculine face a
des femmes qui, a la fin de la guerre de libération, ont aussi souffert d’une guerre des
genres (p. 163)?

Or, une fois encore c’est ce que dit Djebar dans la postface : en désirant faire
(r)entrer la femme dans une sphere publique qui ne cesse de la dénigrer, dans son propre
espace-temps historique, elle refuse que les femmes algériennes ne soient que des
images volées d’un tableau colonial, ‘étrangéres mais présentes terriblement’ (p. 148)."
Les femmes sont présentes tout d’abord a I’homme a qui elles renvoient les reflets de
leurs propres faiblesses, mais surtout, a 1’Histoire avec des héroines, telles Messaouda
ou bien les porteuses de feu de la derniére guerre. De plus, par la transmission des

chroniques dont elles sont le siege, les femmes font partie de 1’Histoire non seulement

16 > > s ; ; & i & :
* C’est I’exemple de Sarah conduisant dans une ville aux allures hostiles ‘a travers des rues étroites qui

montent, qui descendent, tournant de plus en plus en couloirs de réves’ (p. 13) ou bien encore I’exemple
de I’héroine de ‘Il n’y a pas d’exil’ qui, étouffant a la veille de son mariage arrangé, ne cesse d’ouvrir et
fermer les fenétres de 1’appartement familial.

7 <For Djebar, the « living word » of Islam is voiced not just by male theologians and rulers but also by
generations of women’ (Woodhull, Winifred, ‘Feminism and Islamic tradition’, p. 30).
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en action mais aussi en tant que corps et paroles : elles sont le ‘cheeur intemporel ot se
redit 1’histoire’ (p. 160)."® Voila pourquoi, a la différence des Alouettes naives, la
structure du texte ne comporte que deux parties : aprés la section ‘aujourd’hui’ et celle
intitulée ‘hier’, le futur a la fois héritage du passé et produit d’une réflexion présente
reste a inventer. Car le futur de la société est lié de maniere intrinseque a celui des
femmes : dépassant une tradition manipulatrice, un changement doit avoir lieu, mais il
fait encore partie d’un au-dela du texte qu’il ne vaut mieux pas évoquer.

Si les relations des sexes ne sont pas celles espérées a la fin des Alouettes naives,
ou il s’agissait de parvenir a la fusion des identités en déroute, c’est par la réintégration
a la sphere politique et sociale que Djebar dépasse ce probleme de I’incommunicabilité
des genres. Si on ne peut pas trouver un terrain d’entente réel, il faut donc qu’il soit
impos€ par un cadre extérieur plus vaste. De fait, que vaut une expression enfin mise a
jour si personne n’est la pour I’écouter et surtout I’entendre? Et surtout ‘Quelle est la
place a venir de la femme dans le contrat social?’” sont deux questions que pose Djebar
en filigrane du texte. Elle a voulu agir sur la figure féminine dans la société afin de
transformer une image classique de femme-statue (mythe féminin par excellence) en
une femme-réactivée (mythe au féminin) soulevant de maniere visionnaire le voile de
son ancien statut pour I’imposer au corps social.

Or, c’est au travers des sujets masculins que cette volonté de redonner du
pouvoir aux femmes va se faire sentir. En effet, tout comme dans Les Alouettes naives,
les hommes semblent jouer a la fois le r6le d’exemples (en tant que figures de pouvoir
au sein d’une société patriarcale) et de contre-exemples (ils sont cependant montrés sous
un angle affaibli), comme si 1’écrivaine voulait d’une part s’approprier leur force
politique et d’autre part s’ériger en une force supérieure en montrant combien les
femmes sont actives et ouvertes sur 1’avenir. Ceci se profile notamment par 1I’exposition
d’hommes qui ont été littéralement dépossédés d’eux-mémes apres une colonisation
séculaire et une terrible guerre d’indépendance.

Tout se passe comme si I’identité de ces hommes, autrefois figures autoritaires
dans la société, avait ét€ usurpée par d’autres autorités plus importantes au point de faire
changer leur pays a leur insu (et de fait le statut de la femme). Tout semble avoir été
détruit dans cette société patriarcale: les ancestrales conceptions de la famille, des

enfants, de la femme, de leurs femmes ont été ravagées. En un mot, leur présent, au sein

'® 11 s’agit donc d’une “histoire dont s’expulse I'image archétypale du corps féminin’ (p. 160).
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de leur propre pays, ne leur appartient plus : il semble appartenir désormais a un autre
mode de pensée, celui de I’autre qui 1’a infiltré, et a une autre génération — et surtout un
autre sexe — qui doit faire la balance entre le passé et le présent.'”

Ainsi, de cette vie qui s’échappe, certains hommes veulent retenir ce qu’ils
peuvent. Prenons la nouvelle ‘Femmes d’Alger dans leur appartement’: nous avons le
Hazab, par exemple, qui s’attache a des traditions jugées quelque peu désuétes
maintenant. D’ailleurs, réduit au silence au méme titre que sa femme, il ‘ne se sentait
pas tout a fait chez Iui’ (p. 27): il est déplacé méme en sa propre maison. Face a ses
filles, il n’ose plus dire ce qu’il pense: celles-ci, issues d’une société colonisée, et de ce
fait du double produit d’un désir de libération sociale (apporté par la culture
occidentale) et politique (contre I’hégémonie de celle-ci), veulent désormais imposer
leur liberté a tous niveaux. Lui, lecteur du Coran a la mosquée, jouissant jadis d’un
grand prestige n’a méme plus droit de regard sur la cérémonie de circoncision de son
unique fils: elle sera effectuée par un médecin et non plus dans les rites traditionnels (p.
34).

Dans cette nouvelle, nous avons aussi I’exemple d’Ali, le mari de Sarah, qui dés
le début du texte, par son réve ambigu d’impuissance a sauver sa femme, semble affaibli
a la fois dans le domaine privé de la relation a 1’autre sexe, et dans le domaine politique
qui lui semble étrangement li€ — puisqu’il s’agit, avant tout, d’une scéne de torture.
Malgré donc sa place de haut rang de chirurgien, il nous apparait, lui aussi, tombé dans
les affres de I’impuissance — dévirilisation — quand il ne peut méme pas communiquer
avec son propre fils, et faire passer I’héritage paternel, incapable qu’il est d’ailleurs de
lire la nouvelle langue dite ‘nationale’ dans laquelle écrit son fils, lui qui ne pratique
qu’un arabe oral. Une fois de plus, tout se passe comme si ’homme n’avait plus
d’héritage a transmettre 2 ses enfants, dépouillé qu’il a été de son passé.” Ali fait donc
appel a une de ses collegues pour pouvoir déchiffrer la parole du fils : la femme devient
donc ici intermédiaire nécessaire non seulement dans la relation filiale pére/fils mais
aussi entre deux générations, deux vies, I’'une du passé (1’héritage) et ’autre du présent

(Ia modernité). Ainsi, la relation pere-fils est menacée par une non-communication qui,

" Notons que les Francais, malgré leur propre oppression, ont toujours valorisé une indépendance relative
des femmes musulmanes qui leur apparaissait comme le meilleur moyen de détruire le pouvoir
communautaire des colonisés.

% A I’hopital, la communication est un trés grand probleme. Il semble y avoir deux sortes de parlers :
I’arabe oral (plutdt berbere, celui de la paysanne et d’Ali, mais aussi des femmes qui se le transmettent en
héritage) et celui de ‘la langue nationale’ (arabe dit classique, imposé a la fin de la guerre d’indépendance
a des milliers de gens qui ne se retrouvent pas dans cette langue) (p. 19).




268

loin de toucher la figure paternelle du domaine privé uniquement, se pose comme le
symbole d’un rejet de tout un patriarcat. Par exemple, Nazim refuse son pére Ali car il
lui reproche une ‘mémoire parcimonieuse’ (p. 21) (quand il s’agit de la guerre
d’indépendance) au lieu d’une vivacité a vouloir défendre son pays. Comme si, la
nouvelle génération ne se reconnaissait pas dans le passé de leurs parents, de cette
histoire héritée.

En effet, la nouvelle génération, désormais, et que ce soient des hommes ou des
femmes, oppose au passé de soumission, un groupe uni dans une lutte progressiste. Et
c’est dans le personnage du poéte que cette union entre hommes et femmes pour un
combat libertaire prend toute sa force — méme si, faisant écho aux personnages des
Alouettes naives, il y a un peu de nostalgie : ‘Ce n’est pas seulement le colonialisme
I’origine de nos problémes psychologiques mais le ventre de nos femmes frustrées!” (p.
28). En effet, il est le premier a verbaliser ce qui sous-tend le texte : il y a un lien étroit
entre le malaise social de cette reconstruction politique au présent, et le passé opprimant
de la femme. Et cette interconnexion politique entre domaine privé et domaine public se
condense dans le ventre féminin qui est aussi lieu de gestation du peuple. Selon lui, le
grand changement social capable de faire avancer 1’Algérie passera par une
amélioration des conditions de vie de la femme. Surtout, il faudrait lui rendre le monde
en arrétant de I’enfermer physiquement et moralement : il se propose d’ailleurs de
libérer Leila, qui n’arrive pas a se sortir du marasme des douleurs des guerres familiales
et sociales en pronant un mariage libéral.”!

L’émancipation doit donc étre pronée par les hommes, le changement doit venir
d’eux aussi pour que le cri féminin puisse exalter toute sa richesse et puisse finir de
convaincre les femmes-patriarches installées en gardiennes de la tradition male comme
I’indique Sarah :

Les femmes libres de la ville repartent chez elles, révent devant un café sur la table basse,
au fils ainé qui grandira, qui, str, deviendra lui aussi un des ces chefs d’étage: elles

pourront enfin fermer leur porte et surveiller a leur tour les jeunes filles pour les maintenir a
’abri, entre des murs. (p. 30)

21 ¢ . S : G . ’ n
Je suis le seul male ici qui refuse, sous tout prétexte, d’enfermer une femme... Chez moi, elle sera siire
de s’envoler en toute sécurité..” (p. 28).
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(b) Femmes d’Alger dans leur appartement ou le parcours initiatique

Livre écho aux Alouettes naives, la quéte de I’identité féminine dans Femmes d’Alger
dans leur appartement semble donc prendre corps dans la naissance d’une nouvelle
voix qui est devenue le chemin a suivre choisi par Djebar. Mais la route est encore
longue pour libérer totalement la femme. Sarah pense d’ailleurs gravement et
ironiquement, que les femmes étant tellement vouées a une non-existence pour autrui,
dans le fait social, la loi pourrait tout aussi bien décréter un jour I’institutionnalisation
de leur surdité afin de les enfermer en elles-mémes pour toujours: ‘Elles ne percevraient
que leur gargouillis intérieur, cela jusqu’a ce qu’elles deviennent vieilles et n’enfantent
plus.” (p. 26).

Constat presque d’échec, le silence de Djebar est donc signe qu’il faut rester sur
ses gardes pour éviter des abus futurs. Et le seul moyen de lutter réside dans la
recréation d’une société de femmes non seulement loin des hommes mais aussi loin des
femmes réfractaires a tout changement. Car méme le ‘monde cerné des femmes’ (p.
102) est double, vicié, en lui-méme au point d’entretenir I’espionnite (p. 102). Tel est le
message de la nouvelle ‘Les morts parlent’: Aicha, I’héroine, trouvera sa voix/voie dans
I’acces a une critique des aieules, de ces femmes soumises, femmes-oreilles, femmes-
murmures, pleureuses mais non femmes simplement femmes. Et elle pourra enfin se
dire ‘Je n’ai ni loi ni maitre’ (p. 95) et, forte de cette parole, ouvrir devant elle un
nouveau chemin de femme, celui des exclues qui rentrent dans la cité apres un long exil.
Une nouvelle génération de ceeur pourra enfin émerger et en cheeur faire vivre 1’égalité

<

hommes-femmes: ‘- [...] N’as-tu pas entendu hier le discours sur la place? ‘Nous
sommes tous freres!” - Justes, ma sceur, tu dis des paroles justes! ... Fasse que les
hommes I’entendent ainsi!” (p. 94).

Car le corps inerte de Yemma Hadda, effigie de toutes les méres, parle et il dit,
tel un thréne obscur, la mort symbolique de la langue maternelle qui doit renaitre dans
un ‘bouleversement verbal’ (p. 101) : la révolte du dire. Les femmes ne se sont pas
battues pour rien, n’ont pas porté des bombes ou bien €t€ incarcérées pour que tout
recommence, a l’identique, apres: ‘Papoter, manger des gateaux, s’empiffrer en
attendant le lendemain, est-ce pour cela qu’il y a eu deuil et sang?” (‘Jour de
Ramadhan’, p. 134). La guerre d’indépendance politique est devenue indépendance des

genres. Il faut donc retrouver la voix féminine qui, tel le peuple, est en exil de son

propre territoire en redéfinissant de nouvelles frontieres et en s’engageant pour une
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seule mission : assurer le lien de la nouvelle parole qui doit réconcilier les meres et les
filles:

- Je ne vois pour les femmes arabes qu’un seul moyen de tout débloquer: parler, parler sans
cesse d’hier et d’aujourd’hui, parler entre nous, dans tous les gynécées, les traditionnels et
ceux des H.L.M. Parler entre nous et regarder. (p. 60)

Ainsi, ce recueil de textes, de voix, de trames inter-liées a joué le rdle de
parcours initiatique pour Djebar en devenant en quelque sorte son manifeste esthétique
et théorique.” Son texte se fait conquéte d’un nouveau territoire : celui qui se situe au-
dela des silences du sérail, au-dela des terres connues, celui d’un au-dela du texte, celui
enfin d’une intériorité ouverte au monde et a l’autre. Cet espace se trouve a
Iintersection du privé et du public, sur la frontiere, cette marge entre ’exil et la
réintégration. Il est celui avant tout du rétablissement d’un dialogue au féminin dans la
nécessaire création de nouveaux reperes pour cette voix/voie qui sourd encore : car
chercher sa propre identité, se (re)construire en soi, c’est surtout se relier avec autrui,
s’intégrer a I’autre et a sa multitude dans ce qui fait sa différence.

Voila pourquoi, écrire devient alors I’impression des sons fugitifs multiples du
passé : transport mémoriel, il peut faire perdurer I’héritage tout en le faisant progresser
sur la ligne du texte vers un avenir inconnu. En ce sens-la, le textuel rejoint le maternel
symbolique, la voix-source de toute histoire/Histoire, le ‘Son de la mére qui, femme
sans corps et sans voix individuelle, retrouve le timbre de la voix collective et obscure,
nécessairement asexuée’ (p. 160). Ecrire permet alors de changer la mémoire qui
entrave (p. 54), pour apres 1’avoir ravivée, la transformer en la recréant, épurée, neuve.
Djebar a donc préparé son chemin de création et des ‘je’ multiples, elle peut enfin
arriver a son ‘je’ personnel : 1’autobiographie est ainsi déja en cours par cette
restructuration du détour et de 1’acces. Ainsi, la ligne de démarcation a pris corps non
seulement dans le corps féminin mais aussi dans ce qu’il porte au fond de lui: la

(trans)mémoire au travail.

22 s g0 T ; : : :
Venue a la création représentée et doublée par le parcours de Sarah qui, aprés avoir regu en don la
voix/voie de 1’eau et celle du feu (par ses rencontres) désire créer un poéme d’abord puis un documentaire

(p. 25).
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Chapitre 4

Le corps de la voix ou la mémoire au travail

Car la source des voix, jaillissant a I’origine des temps, est inaccessible, plus profonde que
toutes racines, plus profonde que toutes voix, plus profonde que tout silence, la source des
sources [...] — reflet de soi-méme et partant reflet de la connaissance salvatrice,
totalement ineffable, totalement soustraite a la mémoire, totalement incommunicable,]...]:
fontaine de la premiére origine, croisement de toutes les routes, qu’aucune route ne permet
d’atteindre, but éternel a la portée de chaque route pourtant éternellement transporté au-
dessous de lui-méme et au-dessus de toutes les routes | Méme le premier, le tout premier
pas dans une direction quelconque de I’enchevétrement des routes réclamerait toute une
vie et davantage pour son accomplissement, si rapidement qu’il fut exaucé, et, pour retenir
ne fiit-ce qu’une misérable seconde de souvenir, réclamerait une vie infinie pour jeter un
seul regard d’une seconde dans les profondeurs des abimes du langage!'

Section 1
La voix corporelle ou I’eau du corps

Dans la quéte de la voix/voie de soi, il apparait que Djebar lie de manicre trés
intrinséque le rapport au corps avec I’émergence du sens de 1’individu femme. Comme
si le corps était la premiere voix féminine, le premier chemin a suivre pour mieux
avancer dans une compréhension de 1’identité femme. Car, pour déconstruire le mythe
féminin lui-méme constitué d’une pluralité de sous-mythes, il faut revenir a une base

stre, bloc charnel de sensations dont 1’acces a été verrouillé depuis des années.

(a) Le hammam : espace des retours

Pouvoir alors prendre conscience de cette corporalité, de ce corps-sensations devenu
corp-oralité, c’est dégager cette voix de soi. Or, outre la métaphore du chemin, il y a une
autre occurrence spatio-textuelle qui s’imbrique ¢a et 1a dans le texte djebarien : il s’agit
de ce que nous nommerons le ‘biographéme’ du hammam qui, des fillettes des Alouettes
naives au ‘je’ de Vaste est la prison en passant par les femmes de Femmes d’Alger dans

leur appartement, permet a Djebar elle-méme, en faisant acte de dépouillement

! Hermann Broch, La Mort de Virgile, p. 86.
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personnel, d’accéder a sa voix. Comme si, la quéte de la voie personnelle ne pouvait
avoir lieu que par le passage, la encore, du corps de I’autre femme et donc du corps de
sa voix mémorielle a celle du ‘je’ — ou bien, ne s’agit-il pas de I’expression d’une voix
de soi au travers de laquelle 1’autre s’exprime ? Le but étant, a chaque fois, de donner
naissance a cette voix du silence du passé, du silence des passés, silence que Djebar
veut justement dépasser.

Car le hammam ou ‘bain maure’ est d’emblée un espace symbolique en termes
de sa nature (architecture) et de sa fonction : il s’agit avant tout d’un lieu de progression
spatiale dans lequel un parcours physique accompagne une sorte de dénuement corporel
(vécu aussi comme déposition psychique des soucis du quotidien) qui est mis a
I’épreuve des €léments du froid, du tiede et du chaud. Le hammam s’impose donc
comme lieu fermé de purification (puisqu’on y fait I’ablution majeure) mais aussi il joue
le rdle, par sa disposition spatiale et ses couloirs serrés en chicane, d’une renaissance
psychique & soi-méme et a son corps loin des pressions de la cité.> D’ailleurs, la partie
centrale n’ayant aucune ventilation, elle semble rejouer 1’asphyxie du monde extérieur
mais vécue dans I’intériorité de soi a soi en ramenant, sans aucune possibilité de fuite,
au corps. Seulement, le corps auquel nous sommes soumis dans 1’antre du hammam est
un corps multiple, corps du méme mais démultipli€ en une série d’autres toujours les
‘mémes étres fantomatiques’ (p. 143). Djebar semble utiliser cette image du
rassemblement de la communauté féminine (moment privilégié de calme loin des
hommes), et des chuchotements dans les vapeurs, pour concentrer 1’énergie de sa
création comme si c¢’était, culturellement parlant, dans cet espace que son écriture avait
puisé sa source.”

Car Dautre symbolique du hammam est effectivement la notion de
commencement ou, par le dépouillement, nous sommes plongés au ceeur des origines

identitaires : celle d’un milieu moite, humide et rempli de bruits inaudibles ou le temps

est aboli :*

% Or, n’est-ce pas la ce que Djebar fait quand elle se propose d’entrouvrir les portes du gynécée, d’aller
au-dela des murs extérieurs des maisons pour nous faire pénétrer en son sein méme? C’est le silence du
corps qui travaille dans la courette intérieure ‘ou la mere, assise, jambes écartées devant un brasero,
grillait poivrons et tomates’ (p. 17); ou encore le corps qui s’éveille lentement a la vie, retrouvant sa
nudité originelle, quand il est déchargé des vicissitudes quotidiennes au hammam, seule sortie de la
semaine: ‘Assises ensuite, toutes rosies, semblables, elles s’apprétent a s’alléger: conversations ou
monologues déroulés en mots doux, menus, usés, qui glissent avec ’eau, tandis qu’elles déposent ainsi
leurs charges des jours, leurs lassitudes.” (p. 40).

? “Monde enchanté’ que Nfissa ressent comme un monde privilégi¢ car loin des ‘autres’, les hommes (p.
150).

“ L’écoute flottante de la ‘chaine monotone’ (p. 144) des paroles échangées est en effet tres importante.
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Le temps du bain, un aprés-midi €talé dans des buées grises comme si, dans ces salles
dallées de marbre ou stagnait la vapeur amollissant les corps lourds des femmes, les heures
se suspendaient... et de méme les sons flottaient dans 1’air sous les vitres du plafond. (Les
Alouettes naives, p. 142)

C’est aussi un lieu ou I’on s’adonne a un rite de la progression, du mouvement :
véritable reconquéte spatio-temporel avec ses outils (dont le coffret de toilette pour le
bain, p. 143), le hammam est avant tout un rite de passage de soi aux autres. Et surtout,
ce moment sanctionne un souvenir indélébile, comme inscrit dans la chair : celui d’une
gestuelle apaisante éternellement recommencée et que Nfissa ne peut pas oublier méme
apres ses années d’absence car il s’agit avant tout d’un rythme solennel dans lequel elle

redécouvre a chaque fois 1’aura maternelle (p. 143) :

Nfissa, rendue docile dans cette atmosphére du bain, est la de nouveau, dans cette halte
recherchée ; comme autrefois, elle tient dans sa main le méme bol de cuivre et elle
s’asperge d’eau glacée les pieds et les mains. [...] le visage maternel s’adoucit dans cette
pénombre moite, il respire la bonté mais avec une sorte de réserve [...] (pp. 143-144)

Mais aussi ou elle redécouvre ses premiers souvenirs en tant qu’étre, partageant une
identité avec d’autres tout en prenant conscience de sa propre individualité, cette ‘trace
véritablement la plus ancienne’ (p. 147), celle qui joint le contact corporel avec la mere
et la naissance d’un cri, de ses pleurs de bébé qu’elle entonne en cheeur avec les autres
enfants :

[...] ces larmes tandis que Lalla Aicha lui lavait les cheveux, elle ses yeux fermés et ces
pleurs qu’elle entonne comme un chant qu’elle écoute, en méme temps elle ressent sur sa
téte la double pression réguliere des poignets de sa mere... elle tend encore 1’oreille, écoute
au plus profond d’elle-méme et du bain maure tout a la fois. [...]Elle se rappelle en outre
qu’a ses jérémiades répondaient celles des autres bébés — et si ce n’était point pas douleur,
pourquoi ces plaintes, sinon pour participer, au-dela de ces femmes nues dans la vapeur, a
un royaume de bébés geignant doucement les yeux fermés sous la mousse du savon,
univers de gémissements ou les réponses les unes aux autres tissaient entre les nourrissons
la véritable distance et la véritable affinité. (p. 147)

(b) L’intrusion du corporel ou la réorganisation textuée

Seulement, si le hammam joue le rdle d’impulsion au souvenir, il permet aussi de
joindre les sensations du corps par I’élément de ’eau qui se fait ruban (physique) du
souvenir : en effet, pour Nfissa, le hammam est aussi le lieu de remémoration de la perte
de cette harmonie corporelle par I’entrée dans la culture de I’autre (des occidentaux) et
de I'usage, au lycée de la douche. Et méme si, par ‘le mirage de ’eau’ (p. 151) qui

opere, les chants des fillettes se répondent a travers les cloisons, le sens de soi est divisé
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par le temps qui est compté et I’espace limité. Nfissa, forte alors de son expérience du
hammam, et voulant le partager avec autrui devient, malgré elle, une rebelle, contre les
lois de I’autre (qui est passé de I’homme, aux francais). En ce sens, le hammam joue un
r0le de déclencheur de I’individu :

[...] car elle s’apercevait alors que 1’audace, ou I’insolence, ou la bravade contre toute
autorité, est souvent comme une poussée €blouie et vivace du passé. Celui-ci resurgit a la
conscience dans I’acte présent, et 1’étre entier se sent poussé en avant contre n’importe
quoi, n’importe qui. Poussé et libre. (p. 151)

Ainsi, lieu ancestral, il constitue un abri pour les paroles déliées (p. 145) tout en portant
en lui I’ultime retour : naissance, descente en soi, il prépare alors I’émergence du cri — le
corps constitue en effet la premiére voix de 1’existence donnée de fait par la matiere,

tout en étant 2 la fois le siége et la possibilité du langage ainsi que I’écrit Peter Brooks :’

Along with the semioticization of the body goes what we might call the somatization of
story: the implicit claim that the body is a key sign in narrative and a central nexus of
narrative meanings. (Body Work, p. 25)

Levant alors le voile sur cet espace fermé, Djebar s’immisce dans la sphere
privée, en dé-voilant les secrets d’une société jusque-la bien gardée : il faut sortir a la
lumiere le corps de la femme, le montrer tel qu’il est, quitte a soulever les tabous qui
I’entravent, qu’ils soient d’ordre sexuels ou bien d’ordre existentiels semble nous dire
Dijebar.® Descendant donc jusqu’aux profondeurs interdites de la voix féminine, de son
début, Djebar renverse 1’acte d’intrusion forcée, viol du regard occidental, en en faisant
ici une éthique d’écriture. Et, si elle devient a son tour voleuse d’images et de paroles,
elle ne le fait jamais de maniere pernicieuse mais toujours en usant son identité de
femme comme d’un laisser-passer pour accéder a l’essence réelle et cachée de
I’existence féminine tout en exposant un discours critique sur toute pénétration visuelle.
Qu’il soit d’une intériorité physique ou morale comme nous avons avec le tableau de
Delacroix — ou le corps de la femme algérienne est non seulement (sur)pris dans son
intimité mais aussi (re)présenté selon des schémas colonialistes — , ou bien qu’il soit

d’un corps individuel ou social, le viol est le produit d’une incompréhension

* Nous pouvons ajouter d’ailleurs que c’est par la cavité buccale que le rapport corps/langage s’ouvre au
monde. Il n’est donc pas innocent que I’acte de manger prenne autant de place dans les écrits (notamment
féminins), ot I’enjeu est avant tout celui d’une création identitaire au travers des mots. Comme si I’'image
sociale du corps de femme comme corps-mére, nourricier s’était déplacée jusqu’au lieu de transformation
premicre de la nourriture, la bouche, pour déplacer aussi I'image de la femme, en en faisant une femme de
parole et non plus de corps.

® Le corps de la mére est tabou car il offre au regard les secrets a la fois de la vie et de la mort mais aussi,
somme toute, il est le lieu ou se cristallisent tous les désirs. Ainsi, il est I’endroit par excellence ou peut
venir se loger la peur existentielle de I’homme.
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fondamentale jamais résolue générant une violence toujours réitérée.” Tant que dans un
univers patriarcal, le désir masculin est un désir du méme qui rejette 1’autre comme
facteur de déstabilisation, seule la femme pourra opérer, pour son groupe sexué
I’ouverture nécessaire a une expansion des individualités.

En premiére €étape, il s’agit donc pour I’auteur, de reconstituer le corps féminin
€claté ca et la dans une société qui 1’a fragmenté en en faisant, loin d’une entité, un
amas grossier et confus de différentes parties autonomes :

Je marchais, je marchais, comme si ma face allait tomber dans mes mains, comme si j’en
ramassais les morceaux [...]

- Par moments, je me dis: je ne sais pas ou sont mes contours, comment est dessinée ma
forme... A quoi servent les miroirs? (pp. 63-66)

C’est I’exemple de la porteuse d’eau, qui, autrefois violentée par son mari, ou son pére
(p. 51) a perdu la face, son visage littéralement, au point d’étre vouée a cette fuite sans
fin dans un désert de solitude ou bien encore de la femme-corps de ‘Il n’y a pas d’Exil’,
ou il y a un parallele effectué entre un enterrement et le mariage de 1’héroine — la
charniére entre les deux événements (supposés étre opposés) étant la question suivante
‘Est-ce qu’on est venu chercher le corps?” (p. 79). Le mariage s’alourdit alors d’un tout
autre sens au niveau de la subjectivité de la jeune femme : par ce parallélisme, il devient
la situation métaphorique de sa propre mort, symbolisée dans la proximité de la réalité
d’un corps inanimé et dans le propre engourdissement, sorte de néantisation,
d’objectivation de tout son étre. De plus, dans les deux cas, le corps-objet lourd et
immobile doit disparaitre car il dérange. L’enjeu est donc, face a ce regard qui la
fractionne, de replacer dans le regard d’autrui la femme en tant que sujet entier.

Dans la nouvelle intitulée ‘Femmes d’Alger dans leur appartement’, le passage
au bain public s’affirme alors comme une pause dans la narration puisque ce qui parle
désormais c’est le corps, en tant qu’unique signifiant visuel de I’identité afin de dire les
marques ancrées dans sa chair. Et par ce défilé de séquences homo érotiques, elle libere
I’existence charnelle des femmes en méme temps qu’elle recrée un monde propre a elles
seules ou les femmes ont acceés a leur désir, leur sexualité révélés dans ce ‘bien-étre

merveilleux du corps’ (Les Alouettes naives, p. 145) qui rend voluptueuse.® Cette scéne

7 Au tableau de Delacroix, elle affirme d’ailleurs son propre tableau : ‘Lalla Aicha, en compagnie de ses
deux fillettes entrant au bain, c’était un tableau dont la sérénité harmonieuse surprenait les baigneuses.’
(p. 144).

8 On assiste ainsi, comme le dit Clarisse Zimra, quand la représentation de soi est niée, a I’irruption du
corps féminin dans ce qui en fait, avant tout, un élément biologique (‘Writing Women : the Novels of
Assia Djebar’, p. 78).
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s’étale sur une dizaine de pages et est dédoublée d’un long poéme existentiel ‘le Diwan
de la porteuse d’eau’ - lui-méme dédoublé par ‘le Diwan des porteuses de feu’.” Cette
avant-dernicre séquence de la nouvelle détient les prémisses de la conclusion, puisqu’il
s’agit ici, comme on le verra, d’une séance de retrouvailles entre les femmes. En effet,
nous assistons a une sorte d’ode au caché, au dénudé, au dévoilé des corps jeunes ou
moins jeunes dans toute leur authenticité et leur réalité. Le corps usé, meurtri, semble
exalté et évoqué de maniere fragmentaire la encore:

Bras d’une masseuse, dressée debout sur la dalle, qui s’agenouilla ensuite, ceinturant le
corps d’une baigneuse, face, ventre et mamelles écrasés contre la pierre, les cheveux en
masse rougedtre, les épaules ruisselant des trainées du henné délayé. (p. 38)

Or, dans ce passage, nous pouvons saisir a I’ceuvre une double dynamique qui
semble entamer une démystification du corps de la femme: du c6té de la baigneuse, il y
a, en effet, le dévoilement des zones d’habitude couvertes, mais plus que tout on assiste
a un renversement des codes esthétiques puisque le vocabulaire la décrivant est dans son
ensemble péjoratif (mamelles, rougeatres, henné délayé...)."" 11 s’agit donc d’une scéne
d’intimité, de I’autre c6té du miroir. Scéne qui prend toute sa force signifiante dans le
personnage de la masseuse: par la force quasi-virile qui se dégage de son corps dressé
puis ceinturant. Nous entrevoyons, dans ce jeu du corps-a-corps entretenu par le
massage, comme une symbolisation de la nécessité, pour les femmes de se stimuler
mutuellement pour une prise de possession d’elles-mémes. Ici, tout un corps se
reconstruit sous nos yeux voyeurs: bras, ventre, mamelles, cheveux, épaules, dos et
aussi face trouvent une existence dans le regard d’autrui. Cette ode a la chair retrouvée
saisit alors le corps dans 1’intégralité de son discours en tant qu’objet signifiant: douleur
et plaisir s’inscrivent au méme titre sur sa peau. Et tout d’abord, I’unité narrative de
cette scene semble concentrée sur la souffrance physique du corps féminin qui
s’exprime enfin en exhibant les cicatrices encrées au sein de la mémoire corporelle —
celle d’un corps individuel, certes, mais aussi, au regard d’autrui, du corps

communautaire.'' En ce sens, méme si la souffrance n’est pas exprimée verbalement

’ Djebar semble donner la les deux aspects principaux de la communauté des femmes algériennes qui se
crée chaque jour a 'ombre de 1’Histoire: aprés avoir parlé de celles qui font la parole, qui fagonnent
I’oralitude, en portant I’eau purifiante, elle doit rendre hommage a celles qui, au lieu de parler, agissent en
portant le feu libérateur des bombes.

' Comme les ‘clowns violacés’ des Alouettes naives (p- 143) qui ne sont rien d’autre que des femmes
enduites de pate épilatoire.

"' Le mouvement du texte va, en effet, des descriptions des corps des femmes-meres dont la chair est
déformée par leurs lourds fardeaux d’enfants (p. 41), femmes traditionnelles dans la communauté, au
corps plus jeune et plus marginal, tel celui de Sarah qui se découvre balafré d’une longue cicatrice
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(Sarah ne répond pas a la question d’Anne sur sa cicatrice), elle est, dans le simple acte
d’étre dénudée et vue, comme partagée.

Le ‘bain public’ comme union des corps au-dela des différences? Les douleurs
semblent en effet s’estomper dans une communion des corps: Sarah et Anne, ’une
algérienne, 1’autre frangaise, séparées par une guerre, se rincent mutuellement (p. 44),
enveloppées par le regard maternel de la masseuse qui les observe ‘comme de jeunes
mari€es’ (ibid. ). Et, un peu plus loin dans le texte, comme si Sarah était a présent forte
de cette lecon, c’est de cette maniére qu’elle tentera, a mots perdus, de consoler Leila:

‘J7ai toujours eu des problemes avec les mots!’ songeait Sarah qui se dévétait de son
corsage, la face encore en larmes. Elle dévoila la cicatrice bleue au-dessus d’un sein, |[...].
Elle s’approcha du lit, étreignit Leila. Elle lui tatait le front, les arcades sourcilieres, elle
aurait voulu [...], écraser de violences chaleureuses ce corps décharné [...]. Sarah ressentit
un élan purement sensuel... Elle chercha en sourde-muette des mots d’amour, mots
informels, en quelle langue trouver les mots, comme des grottes ou des tourbillons de
tendresse. (p. 55)

Double recherche ici, sous 1’élan de Sarah: d’un coté, volonté d’harmoniser, dans une
sorte de reconnaissance tacite, la relation au corps de ’autre femme qui est en crise, en
s’approchant au plus pres; mais aussi, d’un autre coté, volonté, en crevant I’écart de la
séparation corporelle par des caresses, de faire jaillir enfin les mots des retrouvailles.
Car, les corps étant ainsi réincarnés, la voix peut trouver naissance et refuge dans cette
sphere absolue d’intimité.

Et principalement, Djebar évoque cette articulation d’une voix par la métaphore
filée de la fluidité, de la liquidité qui prend justement sa source au corps : c’est en se
lavant, en débarrassant le corps des impuretés du dehors, publiques, que I’expression
verbale des peines intérieures peut se faire entendre: ‘Chuchotements entretenus des
peines, une fois les pores de la peau bien ouverts, et ouverte I’ombre des pierres
froides.” (p. 40). Tandis que Nfissa, elle, laissant son corps s’écouler, ne devient qu’une
ombre parmi d’autres ombres, se sentant appartenir a cette communauté des fluides
qu’il faut rendre a la vie :

Nfissa s’imaginait devenir eau qui coule. Plus rien n’existait: [...] Tout finalment
s’étouffait comme si Lalla Aicha et ses deux fillettes avaient coupé 1’amarre délibérément,

et aux yeux de Nfissa, toutes ses femmes |[...], toutes deviennent fantdmes dans un royaume
d’ombre chuintante. (p. 145)

véritable ‘blessure de guerre’ (p. 43). Deux communautés de femmes algériennes se font face: I'une
traditionnelle, qui subit les coups du sort, et I"autre qui a émergé a la guerre d’indépendance, une
communauté de femmes qui lutte pour se mettre au grand jour.
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Mais le ton poétique et métaphorique de la fluidité prend toute sa véritable
ampleur dans le ‘Diwan de la porteuse d’eau’: car ’eau apportée par cette femme pour
la toilette est aussi celle qui va délier I’expression des autres femmes. Cette vieille
femme est la libératrice, mais elle est aussi la génératrice au niveau symbolique, au
travers de la narration de sa propre histoire, de la divulgation de I’histoire féminine
enticre. Et lors de son voyage en ambulance, dans son apparent délire d’images du
pass€, par 1’assimilation de 1’eau a sa parole — devenant porteuse de paroles — nous
avons méme la création d’un ‘espace neuf’ (p. 48), celui unique lié aux menstrues, au

sang de la mort et de la vie, espace textuel unique des femmes pour elles-mémes :'*

Les strophes effilochées se regroupent, ou cerner la langue qu’exhalent les femmes arabes,
sanglots longs, ininterrompus, intérieurs, qui coulent en accompagnement triste, pertes
sanguinolentes d’une renaissance de menstrues, mémoires béantes de harems [...] dont les
murs de chaux oscillent de sons nouveaux, de paroles lacérées, toutes autour de moi, la
porteuse d’eau créant mon espace neuf... (p. 48)

(c) L’eau : métaphore de I’émergence d’une langue nouvelle

Il s’agit donc, pour la femme, de créer une langue nouvelle et commune dans laquelle
toutes les femmes puissent ‘se dire’ en tant qu’histoire individuelle. L’enjeu de
I’expression féminine est de retrouver 1’individualité jadis ‘abjectivée’ sous le regard du
Surmoi social des traditions. Il faut pouvoir exprimer désormais la capacité personnelle
a ’appropriation des signifiés et des signifiants, capacité puisée dans les valeurs d’un
attachement 2 la communauté des femmes dans un éternel recommencement.”® “Se lire’
va dialoguer ainsi avec ‘se dire’ car si le langage peut former les relations humaines au
sein d’un groupe particulier, I’acquisition de cette langue transforme aussi I’individu.
Or, tel est justement 1’enjeu de 1’occurrence du hammam dans Vaste est la
prison écrit de 1988 a 1994. Devenu lieu-rebond de I’incipit, le bain maure est utilisé
comme lancement d’une narration du ‘je’ djebarien quelques quinze ans apres — relatant
une expérience d’il y a une quinzaine d’années. Nous sommes donc replongés au
moment méme ou Femmes d’Alger s’écrivait mais cette fois-ci du coté de 1’auteur.

Moment-clef de la perte de soi, cette rencontre au hammam suivie d’une courte

"2 L’accident de la porteuse d’eau a ainsi une symbolique pour I’ensemble des femmes. C’est grace a cet
accident que 1’émergence d’une voix va se développer : il faut aller au-dela du quotidien pour renverser
les habitudes et accéder a une nouvelle voie.

"% <Oui, en vérité, il semblait 4 Nfissa que le jour, que la vie ne finirait jamais, puisque méme le sommeil
devenait un lac de chaleur d’ou elle jaillissait comme d’une source a chaque fois ressuscitée.” (Les
Alouettes naives, p. 156).
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conversation est donnée, par Djebar, comme une des raisons au silence charniere de sa
production : ‘Moi, sans voix, et durant les quelques années qui s’écoulérent ensuite,
dépouillée, noyée dans un deuil de I’inconnu et de I’espoir.” (p. 15). Contrairement a
toute attente, la narration du passage au hammam, dépouillée de la nostalgie de
I’ambiance charnelle et apaisante des bribes de paroles, a été chez elle signe de
renfermement sur elle-méme. Elle est, en effet, traumatisée par I’imprégnation d’une
conversation qui joue le point de rupture mais aussi de départ du roman par un terme

arabe, I’e’dou (I’ennemi) en glissant une fissure dans 1’apparente neutralité du texte :

Ce mot, I’e’dou, que je regu ainsi dans la moiteur de ce vestibule d’ou, y débouchant
presque nues, les femmes sortaient enveloppées de pied en cap, ce mot d” ‘ennemi’, proféré
dans cette chaleur émolliente, entra en moi, torpille étrange ; telle une fleche de silence qui
transperca le fond de mon cceur trop tendre alors. (p. 14)

Elle, alors ‘suivante muette’ de sa belle-mére a la sortie du bain, encore toute lourde des
vapeurs du bain, sursaute a cet appellation. Qui pourrait étre I’ennemi de femmes ayant
pourtant 1’air heureuses ? Quel pourrait étre cet ennemi commun dont il faut se méfier
car son souvenir resurgi au sortir du hammam ?

- Son mari, mais il est comme un autre mari ! ... L’ ‘ennemi’, ¢’est une fagon de dire ! Je le
répete : les femmes parlent ainsi entre elles depuis bien longtemps... Sans qu’ils le sachent,
eux !... Moi, bien sar. (p. 14)

Comme si, ce terme avait fait pénétrer en elle le doute, comme s’il lui avait permis de
remettre un nom sur cette ambiance feutrée et calme des hammams de son enfance si
chere a son cceur : il s’agit de ‘la désespérance depuis longtemps gelée entre les sexes’
(p. 15). Comme si aussi, il lui avait remis en téte la ligne de partage de son étre, la ligne
de démarcation sur laquelle elle est, entre les deux langues et les deux cultures et a
laquelle elle ne peut échapper, étant ainsi a tout jamais séparée du monde maternel."
Déchirée ainsi de ce lieu magique de toute création, de 1’antre aux mille voix qui
s’échappent en cheeur, Djebar, ramenée a cette blessure du couple impossible qu’elle
évoquait pleine d’espérance dans Les Alouettes naives, ne peut plus €crire : ‘En vérité,
ce simple vocable, acerbe dans sa chair arabe, vrilla indéfiniment le fond de mon ame,
et donc la source de mon écriture.” (p. 14). Crevée dans ce qui alimentait son travail,
elle se rend compte que son écriture n’était que le silence d’une écriture ‘sans ombre’

c’est-a-dire sans retour a cette langue de la meére qui porte en elle les traces d’une

14 . 5 . ¥ w1 p o . "

‘Comme si, parce qu’une langue soudain en moi cognait 1’autre, parce que la voix d’une femme, qui
aurait pu €tre ma tante maternelle, venait secouer I’arbre de mon espérance obscure, ma quéte muette de
lumiere et d’ombre basculait, exilée du rivage nourricier, orpheline.” (p. 15).
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mémoire vive. C’est alors, au cceur de cette expérience opposée a tout ce qu’elle en
décrit, que le projet de Djebar s’est dessiné. Par le don du mot de cette inconnue, Djebar
décide de faire parler le silence de 1’au-dela des sons : son écriture ne sera plus celle du
présent tournée vers I’avenir mais bien celle du non-dit d’hier qui vient percer en
fulgurance le texte d’aujourd’hui. Dés lors, c’est I’écoute patiente et la relecture des
voix (trans)mémorielles mais aussi des corps qui s’annoncent. Projet d’une écriture
affirmée a rebours de sa pratique, ce moment-clef du hammam constitue dans 1’ceuvre
de Djebar la révélation de ce qui lui a permis d’aller au-dela d’elle-méme (le mot en
trop) pour mieux y revenir :

Par elle, la langue maternelle m’exhibait ses crocs, inscrivait en moi une fatale amertume...
Des lors, ou trouver mes halliers, comment frayer un étroit corridor dans la tendresse noire
et chaude, dont les secrets luisent, et les mots rutilants s’amoncellent ?

Ne me faudrait-il pas mendier, plongée dans la nuit de la langue perdue et de son coeur
durci, comme en ce jour de hammam ? (p. 15)

Ainsi, c’est tout son rapport a la mémoire qui a changé pour devenir la mémoire
vive constamment tirée d’elle-méme et de ses limbes comme nous I’avons dans Femmes
d’Alger dans leur appartement, au lieu de la ‘trace vive [qui] se dilue’ (p. 11). Ecrire
n’est alors plus une fuite en avant, comme celle de Nfissa, mais bien, dans cet incipit de
la maturité, une écriture dépot, écriture retour qui dans la langue de I’autre, du double
ennemi (le peére, mari de la meére, et le colonisateur) tente de restituer, hors du deuil et
hors de la mort, hors des images fixées par les clichés manipulateurs, le miroir des

années passées en réponse a I’appel de Nfissa des Alouettes naives :

Ou est-il le miroir qui, dans la mémoire, garderait intact tous nos contours et nos images
qu’a D'instar de nos actes, nous ne voyons jamais complets, ni méme réels, les
photographies n’étant que mouvement brisés, entrechoqués. (Les Alouettes naives, p. 148)

La langue des aieules, des femmes du gynécée, parle au travers des textes
djebariens : seul point d’appui réel d’une quéte de soi, cette voix/voie de la mere qui est
en méme temps mille voix/voies parle des ennemis. Et Djebar, douloureusement,
parlant a son tour, mais dans la langue de I’ennemi, met fin au silence, a ’effacement
des histoires et de I’Histoire en rétablissant le lien ancestral qui passe par ce lieu
géniteur de I’identité féminine, le hammam. La boucle est ainsi bouclée dans ce retour
au silence d’un ‘je’ qui parle. Et la mémoire désormais au travail, peut alors, quinze ans
apres, s’entreméler avec 1’autofiction, transformant la borderline des débuts en

I’actualisation de soi dans la ligne de 1’énoncé — ligne/produit de 1’agencement de soi
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avec autrui (Deleuze, Dialogues, p. 65), cristal de réflexion par excellence, ligne de
fuite mais aussi ligne de brisure :

Les deux aspects du temps, ’image actuelle du présent qui passe et I’image virtuelle du
passé qui se conserve, se distinguent dans l’actualisation, tout en ayant une limite
inassignable, mais s’échangent dans la cristallisation, jusqu’a devenir indiscernables,
chacun empruntant le r6le de Iautre. (Deleuze, Dialogues, p. 185)

Section 2

Le replacement solitaire dans une géographie du soi

La deuxieme étape dans cette conquéte identitaire d’une voix personnelle ne se fera
donc pas sans un retour sur soi — joignant le mémoriel personnel a I’écrit — qui seul peut
donner corps a la voix du ‘je’ tout en s’imposant comme processus de la mémoire au

travail.

(a) Le texte comme lieu d’affirmation d’une double décolonisation du sujet

Or, c’est au travers du texte de L’Amour, la fantasia que cette question fait jour pour la
premicre fois dans I’ceuvre de Djebar : ce livre en effet s’annonce comme une premicre
tentative d’autobiographie voire de reconstruction d’un passé doublement menacé par
I’oubli naturel d’une part, mais surtout par les effacements de 1’Histoire — histoire qui,
du coté colonial, ne conserve que ce qu’elle veut. ‘“Me parcourir par le désir de I’ennemi
d’hier, celui dont j’ai volé la langue’ (p. 243) dit-elle.

D’emblée le texte est alors informé par une impossibilité a choisir entre histoire
personnelle et histoire d’un peuple. Le texte se structure donc en tours et détours,
arabesques des chapitres qui semblent s’enrouler a une armature pourtant commune.
Tout se passe comme si Djebar, aspirée dans la spirale infernale de la duplicité en
somme, se proposait de rétablir un nouvel équilibre par une esthétique du
(re)morcellement, voire de la bréche ainsi que Barthes 1’a théorisé. Plus que jamais,
Djebar exploite cette impossibilité intrinseque, inhérente, innée a son existence et a
I’€criture d’une linéarité du soi. Et ce pour plusieurs raisons : parler de soi, tenter de
rendre compte de sa propre vie de femme et ce dans l’autre langue (celle du

colonisateur) est une triple transgression : développement du ‘je’, inscription d’une
g J p
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identité féminine dans le discours et enfin appropriation du principal outil d’oppression
de son peuple (la langue frangaise) sont autant de facteurs qui vont provoquer le trouble
avant méme tout départ de 1’acte d’écriture.

L’€écriture de sa voix ne pourra donc trouver de répit que dans le devenir ou la
transformation, a I’aube du texte, en €criture de la voix, et le style ne pourra alors se
satisfaire d’un morcellement identitaire unique. Djebar, jouant sur la découpe du texte
littéralement, va faire usage de sa capacité de romanciére en re-structurant d’une autre
maniere ce qui fait son identité. L’autofiction chez Djebar est donc une technique de
démantelement de ce qui peut étre considéré comme l’appartenance a une lignée
familiale par exemple, ou bien temporelle car, ailleurs ou ici, elle est I’exilée :

Amoindrir au moins I'intensité ! Les étrangers, derriére leurs murs, se recueillent et je ne
suis, moi, qu’un exilée errante, échappée d’autres rivages ou les femmes se meuvent
fantomes blancs, formes ensevelies a la verticale, justement pour ne pas faire ce que je fais
la maintenant, pour ne pas hurler ainsi continliment : son de barbare, son de sauvage, résidu
macabre d’un autre siccle !... Atténuer quelque peu ce rale, le scander en mélopée
inopportune. Incantation dans I’exil qui s’étire. (p. 132)

Mais en agissant ainsi sur la rupture et en quelque sorte en se flagellant du sceau
de la ligne de démarcation, non seulement elle se sépare de son passé mais elle s’en
rapproche sous un nouveau regard. Le détour et I’acces, le détour puis ’acces forment le
mouvement circulaire autour duquel le lecteur indéfiniment semble se mouvoir par sa
lecture sans pour autant accéder ni a I’un ni a I’autre. Car le texte, divisé en trois parties,
dont chacune opére un mouvement bien a elle, ne se laisse que difficilement saisir. Il
s’agit en effet de ce que nous nommerons un texte en réseaux : ou les thématiques
(virtuels) forment et déforment les segments textuels en les regroupant de manicre
implicite ou bien en les alternant de maniere logique. En ce sens, le texte djebarien est
plate-forme de rebonds, plan divisé en d’autres plans qui se font et se défont suivant une
méme ligne de fuite, celle de la brisure ainsi que I’a développé Deleuze :

Le plan se divise donc en une multiplicité de plans, suivant les coupures du continuum et
les divisions de I’impulsion qui marquent une actualisation des virtuels. Mais tous les plans
ne font qu’un, suivant la voie qui meéne au virtuel. (p. 185)

Or, c’est ici que I'intérét réside justement : dans ce dévoilement qui ne peut pas 1’étre,
dans cette révélation qui n’est en fait qu’un sabordage de 1’autobiographie en toute

conscience — en somme, dans cette fantasia du cri de soi :

L’autobiographie pratiquée dans la langue adverse se tisse comme fiction, du moins tant
que I’oubli des morts charriés par 1’écriture n’opére pas son anesthésie. Croyant ‘me
parcourir’, je ne fais que choisir un autre voile. Voulant, a chaque pas, parvenir a la
transparence, je m’engloutis davantage dans I’anonymat des aieules ! (p. 243)
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L’auteur se cache et en se cachant se révele dans les entrecroisements des plates-formes
textuelles. Sous les trois grands titres des parties qui font écho au titre du livre nous
pouvons placer une logique personnelle comme suit : ‘La prise de la ville’ deviendrait
‘La conquéte d’une dé-possession de soi’, ‘Les cris de la fantasia’ semble souscrire a
‘L’entrée de soi dans un texte nouveau’ tandis que ‘Les voix ensevelies’ décrit
‘L’émergence d’un nouvel espace de la lutte’. Il y a donc, dans ce texte, un contre-
mouvement, une histoire a double sens : celle d’un retour sur soi impossible a loger
dans I’Histoire de son pays et celle d’un pays du silence (historique et féminin) qui sans
cesse attire a lui. Ainsi, c’est I’histoire d’un tiraillement, d’un déchirement que nous
évoque Djebar.

Pour reprendre la métaphore du chemin, nous pouvons dire que Djebar lutte pour
transmuer la ligne de démarcation en une corporalité, ou prise du corps, de la mémoire.
Rendre une existence physique a ce qui a disparu ou bien méme a ce qui n’a jamais eu
d’existence — telles les voix des ancétres — constitue un des buts en filigrane du texte.
De plus, il y a une alternance binaire inversée des deux premicres parties. En effet, les
chapitres de la premiére section ont d’abord un titre li€ a sa vie personnelle et ensuite un
chapitre sans dénomination paraissant évoquer les blancs de I’histoire ; tandis que la
situation se renverse dans la deuxieme partie puisque, cette fois-ci, les chapitres
concernant I’Histoire ont un nom et ceux liés a Djebar écrivaine se fondent dans
I’anonymat. Par cette technique structurale, I’auteur inscrit son propre texte dans un
double réseau : celui d’une indécision a étre (‘De quel peuple suis-je donc ?” semble-t-
elle demander), mais aussi elle se 1égitime par ’entremélement du texte de sa vie a celui
de I'Histoire (‘Ce sont mes ancétres, mon histoire personnelle dépasse donc ma
trahison’). Tandis que dans la troisiéme partie dédiée a l’oralité, elle remonte aux
sources de tout discours, aux expériences douloureuses (ou heureuses) mais aussi a la
voix en elle-méme.

Or, cette structure est devenue tierce et inscrit non seulement le soi et 1’héritage
dans le texte mais aussi I’Autre dans 1’écriture personnelle . Chaque ‘mouvement’ est,
en effet, constitué d’une double série de trois sous-parties agencées comme suit : mise
en avant d’un récit du ‘je’ de I’auteur, suivi d’un récit d’un autre ‘je’-ancétre, puis
relecture de I’auteur du second texte mais en tant que narrateur omniscient. Ceci marque
bien I’aboutissement de la réflexion identitaire, par I’évocation de maniére directe mais
subtile, de 1’échappée du conflit djebarien des deux premiéres parties (les voix

entrelacées). D’ailleurs, empruntant a la musique sa terminologie structurelle, Djebar
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parle de cinq mouvements dont les quatre premiers, divisés en deux moments, sont
partag€s eux aussi en trois souffles de maniere tout a fait symétrique (exemple : récit de
sa vie, puis voix d’une autre, puis titre-mot désignant une expression orale douce
(murmures, chuchotements, ...). Ensuite, il y a une répétition des deux premiers temps,
de manicre similaire, avec un changement dans la thématique du troisiéme souffle qui
devient ‘Corps enlacés’ — ou le corps de la voix de ’auteur relate sa mise en présence

passé€e du corps de la mémoire de 1’autre femme comme a propos de Chérifa :
Petite sceur étrange qu’en langue étrangere j’inscris désormais, ou que je voile. La trame de
son histoire murmurée, tandis que ’ombre réengloutit son corps et son visage, s’étire
comme papillon fiché, poussiére d’aile écrasée maculant le doigt. [...]
Elle parle lentement. Sa voix déleste la mémoire ; s’échappe le souvenir a tire-d’aile vers la
fillette de cet été 56, 1’été de la dévastation. (p. 160)

Ainsi, la disproportion de la troisi¢éme partie, qui, en longueur, vaut la moitié du
livre, signifie une sorte de volonté secréte d’ériger un monument a ce qui est autre, a ce
qui est différent méme dans le méme. ‘La femme qui parle est moi mais elle n’est pas
moi’ semble dire Djebar, ‘car je ne suis que la voyageuse qui circule dans son texte” (p.
160). Que dire d’ailleurs du titre du livre méme : L ’Amour, la fantasia ? Que signifie la
virgule entre les deux termes ? L’amour c’est la fantasia, I’amour ou la fantasia ou bien
I’amour et la fantasia ? Et d’ailleurs, quel est le rapport entre I’amour et la fantasia ? Si
I’on prend la définition de ‘fantasia’ dans le Robert des noms communs, une ‘fantasia’
est un ‘divertissement de cavaliers arabes qui exécutent au galop des évolutions variées
en déchargeant leurs armes et en poussant de grands cris’ (p. 892) tandis que, par
extension, il s’agit d’une réjouissance débridée. Ne tente-t-elle donc pas, par ce titre un
peu énigmatique, de lier désespérément le monde occidental au monde arabe par la
relation duale de I’amour et de la mort? Ou encore, de maniere plus freudienne,
n’essaie-t-elle pas de joindre I’Eros au Thanatos c’est-a-dire la pulsion de destruction
qui pousse sans cesse vers 1’objet d’amour ? N’est-ce donc pas alors la relation quasi
sado-masochiste de la France et de 1’Algérie qui apparait derriere ces deux mots,
doublée de la problématique de la relation hommes/femmes chere a Djebar, elle-méme
dédoublée en une relation personnelle d’amour et de mort que Djebar entretient entre sa
culture d’origine et sa langue d’adoption ? N’est-ce donc pas simplement, son
tiraillement, sa paralysie d’étre en bi-langue qui ressort de ce titre ? Car, si I’amour est
de ’ordre du sentiment, de la passivité, la fantasia est de I’ordre du mouvement de la

lutte armée.
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Or, dans le texte, une fois encore, Djebar démontre 1’inverse de ces positons : les
francais sont les belliqueux et les arabes sont les reclus, subjugués dans un amour
interdit car destructeur. Les codes culturels s’imbriquent donc les uns aux autres par le
truchement de Djebar écrivaine. Elle renverse les attributs culturels du vocabulaire
comme pour empécher la fixation d’un seul sens. Elle est donc le pilier fondateur et
articulateur, au double sens du terme, du discours : elle s’impose comme I’interface de
lien entre passé, présent et futur, entre les mémoires des autres et la sienne, entre la vie
et la mort. Car passeuse de rives, Djebar amorce avant tout une réflexion sur le(s)
disparu(s) et sur la mani¢re de remémorer (au sens de ne pas oublier) la menace qui pese
sur tout écrit dés lors qu’il franchit les lignes (admises) de démarcation : "

Ainsi les premiers mots écrits, méme s’ils promettent une fallacieuse paix, font, de leur
porteur, un condamné a mort. Toute écriture de 1’ Autre, transportée, devient fatale, puisque
signe de compromission. (p. 44)

(b) L’écriture comme inscription de la bi-langue

Car écrire, en étant transfuge de son milieu, de sa lignée, de son peuple peut porter
aussl, si I’on ne prend pas garde, une mise a mort du passé, une éradication de I’identité
des marges dans la normalisation d’un discours lache.'®

Pas étonnant donc que ce texte fonctionne comme le parcours initiatique, sorte
de bildungsroman djebarien de sa relation aux sentiments d’amour et de mort et surtout
de la naissance d’un ‘je’ a sa voix encore simple cri. Celle tout d’abord qu’elle retrouve
dans les écrits historiques de la colonisation de son pays ou les colons assaillent son
pays devenu Algérie-femme dans un état obsessif comme paradant dans un symbolique
acte sexuel de possession auquel elle ne manque pas de s’identifier.'” Celle ensuite de
la peur face a ce lien qui fulgure, face a cette plaie béante dans un peuple qui hurle en
silence (p. 70), en ne sachant plus de quel coté se placer: “Traces semblables de la

guerre, de I’amour : danse d’hésitation face a I’image de celui qui glisse. Or, cette fuite

' Réflexion qu’elle révélera et finira avec Le Blanc de I’Algérie, ode a ses fréres écrivains assassinés,
bien souvent, a cause de I’usage de la langue adverse.

' Mais il est possible que Djebar ne soit que la traitre qui parle en son nom pour les autres : ‘Hélas ! Nous
sommes tous des analphabétes. Nous ne laissons pas de récits de ce que nous avons enduré et vécu ! Tu
en vois d’autres qui ont passé leur temps accroupis dans des trous, et qui, ensuite, ont raconté ce qu’ils ont
raconté !” (p. 168).

' “Ces guerriers qui paradent me deviennent, au milieu des cris que leur style élégant ne peut atténuer, les
amants fun¢bres de mon Algérie. Le viol ou la souffrance des anonymes ainsi rallumés devraient
m’émouvoir en premier ; mais je suis étrangement hantée par I’émoi méme des tueurs, par leur trouble
obsessionnel.” (p. 69).
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fait peur : I’on écrit pour la juguler.” (p. 69). Celle enfin de ses propres amours écrites,
transgressions révélées, luttes contre le pere et au-dela contre ’amour des siens (p. 73),

mais aussi pour dire le tabou du corps voilé dans un désir mortel de mise a jour :

Ecrire devant 1’amour. Eclairer le corps, pour aider a lever l'interdit, pour dévoiler...
Dévoiler et simultanément tenir secret ce qui doit le rester, tant que n’intervient pas la
fulgurance de la révélation. [...] Des lors I’écrit s’inscrit dans une dialectique du silence
devant I’aimé. Plus la pudeur raidit les corps en présence, plus le mot recherche la mise a

nu. (p. 75)
L’amour a mort €crit est donc li€¢ en un second temps a 1’émergence de cet amour qui
s’€crierait eu cceur d’un texte-mere, véritable cri du cheeur : ‘L’amour, si je parvenais a
I’écrire, s’approcherait d’un point nodal : 1a git le risque d’exhumer des cris, ceux d’hier
comme ceux du siecle dernier.” (p. 76). C’est alors que Djebar prend conscience que la
naissance du cri de soi, mouvement premier d’une identité qui se cherche encore, ne
peut intervenir que quand l’autre littéralement a investi un espace cru fermé a toute
intrusion. Hier et la-bas, intrusion de I’étranger dans le corps de 1’Algérie, ici et
maintenant, intrusion sexuelle de I’homme dans le corps de la narratrice devenu espace
du passé a défricher :

Et j’en viens précautionneusement au cri de la défloration, les parages de I’enfance évoqués

dans ce parcours de symboles. Plus de vingt ans aprés, le cri semble fuser de la veille :

signe ni de douleur, ni d’éblouissement... [...]

Un cri sans la fantasia qui, dans toutes les noces, méme en l’absence de chevaux

caparaconnés et de cavaliers rutilants, aurait pu s’envoler. Le cri affiné, allégé en libération

hative, puis abruptement cassé. Long, infini premier cri du corps vivant. (p. 122)
Avant que le cri ne devienne ruban de paroles, que I’émergence du cri premier ne fasse
place, a I’éclosion/explosion d’une voix quand, relayé une fois encore par la présence de
I’étranger, le son doit sortir pour envoyer un signe a autrui.

Tel est I’exemple du passage intitulé ‘Les deux inconnus’. Relatant deux
disputes amoureuses, I’auteur se revoit a dix-sept ans, dévalant une rue en fuite de soi
jusqu’au choc du corps retenu par la main encore tremblante d’un étranger. Ensuite,
’auteur peut accéder, puisque le premier inconnu lui a 1égué en don symbolique la main
qui sauve le corps, a I’élaboration du texte de la voix ou la prise de conscience de son
inadéquation dans l’identité qu’elle avait choisie puisque c’était une identité
d’effacement (thématique que nous retrouverons dans Vaste est la prison). Car c’est
sous le regard d’un tiers (tout comme son pays) que Djebar se sent renaitre a elle-méme
pour la premiere fois :

Quelqu’un, un inconnu, marche depuis un moment derriere moi. J’entends le pas.
Qu’importe ? Je suis seule. Je me sens bien seule, je me percois compléte, intacte, comment
dire, ‘au commencement’, mais de quoi, au moins de cette pérégrination. L’espace est nu, la
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rue longue et déserte m’appartient, ma démarche libre laisse monter le rythme mien, sous le
regard des pierres. (p. 131)
Tel le thréene de la porteuse d’eau de Femmes d’Alger dans leur appartement, par un
effet de reprise de ton mais cette fois a la premiére personne ‘Quelle voix, est-ce ma
Voix, je la reconnais a peine’ (p. 131), Djebar dévoile en repére de sa quéte identitaire la
douleur qui est sienne — ¢’est-a-dire la difficile venue, non pas a 1’écriture mais bien a la
prise de voix :

Un long, un unique et interminable pleur informe, un précipité agglutiné dans le corps
méme de ma voix d’autrefois, de mon organe gelé ; cette coulée s’exhale, glu anonyme,
trainée de décombres non identifiés... Je pergois, en témoin quasi indifférent, cette écharpe
écceurante de sons : mélasse de rales morts, guano de hoquets et de suffocations, senteurs
d’azote de quel cadavre asphyxiée en moi et pourrissant. La voix, ma voix (ou plutot ce qui
sort de ma bouche ouverte, baillant comme pour vomi ou chanter quelque opéra funebre) ne
peut s’interrompre. Peut-étre faut-il lever le bras, mettre la main devant la face, suspendre
ainsi la perte de ce sang invisible ? (p. 131)
Mais si I’homme qui la suit ne lit dans ce magma confus de paroles qu’un cri qu’il la
supplie d’arréter, c’est dans cette acte de reconnaissance de soi par 1’autre, de soi en
: T A 18 I : S
I’autre que Djebar est alors révélée a elle-méme.~ Ainsi, autrui est donc situé aux
limites de soi comme le ‘messager’ (p. 132), le maillon manquant d’une intériorité qui
se cherche. Ainsi, finalement, ce que le titre de ce livre pointe — et ce qui en fait un livre
majeur, chef d’ceuvre international et partout acclamé — c’est qu’il crée un nouveau
rapport a I’identité métisse, non au sens de mélange sanguin, mais au sens d’hybridité
identitaire intérieure qui, en déterritorialisant le soi, le rapproche plus pres de sa vérité

qui est ligne de fuite puisque dans I’autre :

[...] écriture rencontre toujours une minorité qui n’écrit pas, et elle ne se charge pas
d’écrire pour cette minorité, a sa place ni a son propos, mais il y a rencontre ou chacun
pousse ’autre, I’entraine dans sa ligne de fuite, dans une déterritorialisation conjuguée. (
Deleuze, Dialogues, p. 55)

(c) L’apprentissage des mots du peére : vers ’exil identitaire

En ce sens, I’écriture djebarienne est bien illustrée par ce titre batard qui n’appartient ni
totalement a I’amour, ni totalement aux cris de la cavalcade. Et par cette virgule placée
entre les deux termes, il indique que le métissage est justement la juxtaposition, la

circulation des vocables nés de la rencontre et du voyage dans une ‘écriture de

18 2 . e . s . . < pe o .

‘Son émoi a dérivé parce que, dit-il, « je crie ». Est-ce la que finit le bourdonnement souterrain de ma
révolte entravée ?... La réaction de cet inconnu, je la pergois soudain en révélateur, je la regois en
couverture tendue. Aucune écoute ne peut plus m’écharner.” (p. 132).
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transhumance’ (p. 76). Car si la rencontre, que ce soit en termes de confrontations ou de
retrouvailles, est l’enjeu majeur du texte, le voyage au sens de déplacement
géographique, de fuite vers I’exil en est le pendant.

C’est ce mouvement méme qui marque d’ailleurs I’incipit du texte : premier
déplacement géographique vers I’autre représenté déja par la figure emblématique et
ambigu€ du pere ‘instituteur a I’école frangaise’ (p. 11), la narratrice en fillette arabe
amorce ici un autre déplacement qui métaphoriquement va la porter a I’exil identitaire —
celui-la méme qui lui fait écrire ce livre. Par cette ouverture, Djebar amorce ici, plus que
dans tous ses autres livres, un texte auto-réflexif en soulevant, en sous-texte tout une
série de questions : ‘Pourquoi suis-je en train d’écrire moi, qui suis ce que je suis ?
Quelle est ma place dans la sphere publique ? Celle qui m’aurait été interdite en d’autres
temps et d’autres lieux ? Qu’ai-je fait réellement de cet alphabet, source de malheur
pour notre peuple car il nous a enfermés dans une histoire qui ne nous ressemble pas ?

Que puis-je en faire au moment de I’écriture publique 2"

Autant d’interrogations que
I’auteur pose ici a demi-mots : car les ‘mot écrits son mobiles’ (p. 11) et ils annoncent
de maniere métaphorique certes, la circulation a venir de la fillette sur un chemin qui
€chappera au monde traditionnellement fermé de son village — méme si ’ceil du pere
veille aux potentielles missives amoureuses. Mais, le mal (la sortie) est déja opéré a ce
moment-la car ce n’est que dans la montée des interdits que le désir des mots de 1’autre
dans la langue adverse peut se développer: ‘Les mots conventionnels et en langue
frangaise de I’étudiant en vacances se sont gonflés d’un désir imprévu, hyperbolique,
simplement parce que le pere a voulu les détruire.” (p. 12). Car, le pere, qui lui a donné
la main, puis la langue francgaise, puis 1’école est aussi celui qui I’arrache a ’amour en la
poussant a une sorte de fantasia intérieure : ‘Les mois, les années suivantes, je me suis
engloutie dans I’histoire d’amour, ou plut6t dans I’interdiction d’amour ; ’intrigue s’est
épanouie du fait méme de la censure paternelle.” (p. 12).

Ainsi, c’est a ce moment-la que I’auteur peut resituer dans le passé sa naissance
a Dautre, a cet amour de I’autre fondé dans I’impossible acces (le différent, le francais,
celui qui a lieu ailleurs, au dehors, dans un texte intouchable) qui va la libérer du harem
— de I’amour séquestré et du cercle des chuchotements d’aieules (p. 12). Mais en méme
temps, c’est a ce moment-la que les mots commencent a s’amonceler en amont du cri

refoulé des générations de femmes qu’elle porte en elle : ‘Silencieuse, coupée des mots

" Elle est d’ailleurs surprise de cette révélation de la langue de 1’autre : ‘Choc des premiers mots révélés :
la vérité a surgi d’une fracture de ma parole balbutiante.” (p. 13).




289

de ma mere par une mutilation de la mémoire, j’ai parcouru les eaux sombres du
corridor en miraculée, sans en deviner les murailles.” (p. 12). Par ce parcours solitaire,
et livrée a elle-méme, Djebar annonce alors son projet esthétique tourné en quéte
identitaire : il s’agira de faire éclater les mots pour rendre compte a la lettre du double
amour qui I’a transpercée. Celui de son héritage de femmes et celui de la culture a
laquelle le pere 1’a livrée :

J’ai fait éclater I’espace en moi, un espace éperdu de cris sans voix, figés depuis longtemps

dans une préhistoire de I’amour. Les mots une fois éclairés — ceux-1a mémes que le corps
dévoilé découvre —, j’ai coupé les amarres. (p. 13)

Contrairement a Colette et a Leduc, Djebar se range d’emblée aux coté du pere, de la loi
de I’autre, en reléguant sa mere au silence et a I’immobilité d’un corps prisonnier auquel
elle reviendra dans le troisieme volume de son quatuor, Vaste est la prison. L’enjeu de
la quéte identitaire est alors inversé : c’est en tenant la main du pére, en prenant
conscience de la séparation d’avec sa mere qu’elle peut se reconstruire. Djebar s’ impose
donc d’emblée comme écriture non pas de la maturité mais écriture mature en elle-
méme : €tre femme écrivant/écrivaine n’est que le début d’une vie de lutte, non
I’arrivée ; les amarres étant déja coupées elles ne sont plus a déchirer dans des
souffrances terribles comme avec Leduc. Et en tenant sa fillette par la main ‘Ma fillette
me tenant la main’ (p. 13) — symbole du pere intégré en sa personne puisqu’elle le
remplace — elle peut partir a la conquéte de 1’espace (qui sera, en somme, reconquéte
des espaces maternaux).

Cette envolée vers le passé, ce retour aux sources de soi s’annonce donc sous un
€quilibre parfaitement mené entre masculinité et féminité : ’enjeu n’est plus a ce niveau
du sexué mais dans leur rapport. Il est dans ce lien qu’il existe entre I’amour (les
hommes) et le cri (les femmes) — en renversant d’ailleurs le mythe classique de I’amour
dévolu aux femmes et de la guerre dévolue aux hommes. Djebar joue ainsi sur la notion
de réversibilité et d’ambiguité des images mythiques pour les remodeler. De plus,
I’école constitue pour I’auteur la libération du corps, que ce soit en terme de mouvement
au sein de I’espace public ‘A 1’age ou le corps aurait dii se voiler, grace a 1’école
francaise, je peux davantage circuler’ (p. 202) ou bien en terme uniquement de rapport

aux membres de son corps dénudés par le sport et I’habillement européen (p. 202).%°

* Notons que Djebar souligne d’un autre c6té une nostalgie pour I’enseignement coranique libertaire
auquel elle a assisté avant que des écoles coraniques soient forgées sous I’'impulsion réfractaire a la
culture occidentale : ‘Je compris plus tard que j’avais, au village, participé a la fin d’un enseignement
sé€culaire, populaire. A la ville, grice a un mouvement nationaliste de « musulmans modernistes », se
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Des lors, déplacée dans un autre monde, une autre culture, elle ne peut s’empécher de se
ressentir comme empreinte d’une ‘honte de femme arabe’ (p. 202).

Car elle ne porte pas le voile: elle n’a donc aucune existence dans sa
communauté. Trop visible, elle en devient invisible, offerte, elle se retranche dans le
silence de la lecture et dans une répression de son étre : ‘Dans ce silence de géne
installée, le monde entier s’engouffre. Et mon propre silence.” (p. 203). Ainsi donc au
mouvement rare de la femme arabe marchant voilée dans la rue, Djebar, enfant fait par
‘I’écriture a lire’, I’expérience de son corps comme objet mobile et donc promesse de sa
future liberté (p. 203). Et, par I’acces a autrui et a sa culture, elle se détache du corps
comme source de répression et lie de maniere explicite la liberté du corps aux mots des
autres. De plus, I’héritage multiculturel et multilingue dont elle est issue lui permet de
ne pas considérer 1’usage de la langue francaise comme chose impossible. En effet,
tandis que les hommes sont occupés a accumuler les quatre épouses légitimes de
maniere traditionnelle (p. 203), les jeunes filles, elles, travaillent de maniére naturelle
sur les moyens de communication — qui sont aussi moyens d’échapper a
I’emprisonnement qui les menace. A ce moment de ’histoire de son peuple, qui est
aussi enfance de la narratrice, Djebar note que le désir féminin a venir (désir d’amour)
est la source premiere d’expression et que dans n’importe quelle langue il peut trouver
son chemin :*'

Nous disposons de quatre langues pour exprimer notre désir, avant d’ahaner : le francais
pour I’écriture secrete, 1’arabe pour nos soupirs vers Dieu étouffés, le lybico-berbere quand
nous imaginons retrouver les plus anciennes de nos idoles méres. (p. 203)

Or, apres le frangais, I’arabe ou le libyco-berbeére, c’est le langage du corps méme qui
semble rassembler le mieux, dans un chant convulsif, tous les cris étouffés des femmes
car toutes y ont (eu) acces :

La quatriéme langue, pour toutes, jeunes ou vieilles, cloitrées ou a demi émancipées,
demeure celle du corps que le regard des voisins, des cousins, prétend rendre sourd et
aveugle, puisqu’ils ne peuvent plus tout a fait I’incarcérer ; le corps qui, dans les transes,
les danses ou les vociférations, par acces d’espoir ou de désespoir, s’insurge, cherche en
analphabeéte la destination, sur quel rivage, de son message d’amour. (p. 203)

Car le corps féminin est par nature un objet dangereux, excitant d’une part la luxure et

d’autre part en tant que représentant invariable de I’irréductible altérité : ‘Exposé, il

forgeait une jeunesse nouvelle, de culture arabe. [...] Si j’avais fréquenté ’une d’elles [...], j aurais trouvé
naturel ensuite d’enturbanner ma téte, de cacher ma chevelure, de couvrir mes bras et mes mollets, bref de
mouvoir mon corps au-dehors comme une nonne musulmane !” (p. 206).

' En ce sens, elle répond a I’impossible de son texte en affirmant qu’il existe toujours une possibilité
d’exprimer I’amour autrement.
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blesserait chaque regard, agresserait le plus pale désir, soulignerait toute séparation.” (p.
203).

Ainsi, il y a comme une pression qui s’exerce sur ce qu’elle nomme la ‘réalité-
femme’ (p. 203): celle de la menace constante de ’effacement, du retrait, de
I’invisibilit€ mais aussi en terme d’identité publique, de la non réalisation du sujet
femme.” La seule alternative 2 cela réside alors dans le développement de la voix.
Voila pourquoi, avec Djebar, notre travail prend un tout autre tournant : si avec Colette
et avec Leduc la voix était un résultat du corporel libéré, Djebar déplace cette notion
classique du rapport de la voix au corps en faisant de la voix I’outil indispensable pour
récupérer la voie du corps. D’un point de vue psychanalytique, la voix joue le rdle pour
la communauté féminine dans le monde arabo-musulman du pouvoir phallique qu’il
leur manque. Djebar la compare d’ailleurs a ‘un dard s’envolant dnas I’espace’, ‘une
fleche’ qui peut entrer ‘en chacun comme un parfum, une gorgée d’eau pour gosier
assoiffé’ (p. 203).%

En ce sens-la, c’est bien par la voix que le désir féminin se libére, s’exalte et
peut atteindre une jouissance qui est certes secrete mais surtout ‘polygame’ (p. 204). Il y
a la deux aspects importants de la quéte d’identité : d’une part I’idée de transmission
fertile de la narration et d’autre part, le sentiment que la voix des femmes, plus proche
d’un ton musical (et souvenons-nous de la structure du livre méme) permet I’unisson du
féminin et la constitution d’une jouissance communautaire simultanée. C’est-a-dire que,
loin de rechercher une reconnaissance d’elle-méme, 1’écriture de Djebar va au-devant
des autres en les englobant dans son désir du texte qui est plaisir (corporel) du textuel.**
L’homoérotisme que nous avions déja apercu prend donc ici toute sa valeur de
communion (commune union, mariage) des corps (presque au sens religieux) qui
dépasse les regles masculines : la polygamie au féminin ne se réduit pas a quatre
épouses mais a une infinité de voix. Djebar développe donc ici cette idée du corps
ancestral féminin non pas en tant que mythe féminin mais bien mythe au féminin —

c’est-a-dire construit par les femmes pour leur propre survie.

2 Djebar explique que le corps féminin est constamment menacé dans ’accés a sa propre subjectivité (il
est méme traité comme cadavre ou nourrisson) : ‘Par contre un besoin d’effacement s’exerce sur le corps
des femmes qu’il faut emmitoufler, enserrer, langer, comme un nourrisson ou comme un cadavre.” (p.
203).

= Sorte de sperme fertile des idées qui s’immisce en 1’autre : par exemple, la narration des chroniques
familiales qui sont transmises de génération en génération.

* Voir a ce sujet Barthes, Le plaisir du texte.
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(d) Aux frontieres de soi

Des lors, le dernier moment de la reconquéte identitaire, apres le corps et la voix sera de
I’ordre du regard : ’ceil, en effet, en tant qu’intermédiaire entre 1’intérieur et I’extérieur,
petit trou dans le voile, est justement le point commun qui va rattacher les ancétres du
harem a la jeune fille ouverte a la liberté. Conquérir I’espace, conquérir le texte ne
peuvent se faire que si le regard est possible, ouvert lui-méme aux transformations.

L’amour, la fantasia est donc en filigrane le récit d’une conversion par le truchement de

3

]

la langue de I’autre et aussi du regard interne sur le monde extérieur :

Comme si soudain la langue frangaise avait des yeux, et qu’elle me les ait donnés pour voir
dans la liberté, comme si la langue frangaise aveuglait les males voyeurs de mon clan et
qu’a ce prix, je puisse circuler, dégringoler toutes les rues, annexer le dehors pour mes
compagnes cloitrées, pour mes aieules mortes bien avant le tombeau. (p. 204)

Méme si ’apprentissage de cette langue autre la transporte dans 1’étrangeté —
dichotomie de 1’espace, mais aussi impossibilité de lier les lecons d’une culture a la
sienne, négation du cadre référentiel familial — Djebar se voit et se vit confrontée en
elle-méme a I’absence du référent. Cette disparité entre ce qu’elle vit, et ce qu’elle fait,
lui donne le ton, en terme d’identité, de 1’exil intérieur. Elle est celle qui ne s’appartient
pas tout a fait, qui, sans cesse écartelée est renvoyée a la ligne de démarcation,
borderline de son moi ‘frontiere d’une sournoise hystérie’ (p. 208), voire méme ‘début
de vertige” (p. 209). En ce sens-la, en faisant rentrer de maniere illicite I’explicite du
corps de femme (des seins et des jambes par exemple de la fille du boulanger, p. 207),
elle souleve le voile de I’incarcération par les mots devenus armes et devenus prise en
charge des images.

C’est dans I’ouverture du cinquiéme mouvement, qui est aussi final/excipit du
récit ‘autobiographique’ — puisqu’il constitue avec I’incipit un parallele, par la reprise
de I’image de la fillette main dans la main du pére — que Djebar tente de répondre aux
dernieres questions qui depuis I’enfance la taraudent. Car en, fin de compte, quel est son
devoir ? N’est-ce pas celui de rester avec les femmes, au gynécée maternel ? Que faire
de cette chance d’avoir été 1’élue de la tribu a pouvoir sortir ? Et qu’elle est le tribut

qu’elle peut rendre a sa tribu ? Ce que Djebar pointe-1a c’est que le pére, passeur de

» Langue séche qui risque d’assécher sa mémoire : ‘Le francais m’est langue marétre. Quelle est ma
langue mere disparue, qui m’a abandonnée sur le trottoir et s’est enfuie ?... [...] Sous le poids des tabous
que je porte en moi comme héritage, je me retrouve désertée des chants de ’amour arabe. Est-ce d’avoir
€t€ expulsée de ce discours amoureux qui me fait trouver aride le frangais que j’emploie 2’ (p. 240).
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deux cultures, deux espaces, deux rivages a ét€ aussi un entremetteur de sa fille. Si aller
a I’école a été€ vecteur de libération du corps et de I’esprit des traditions ancestrales, cela
a €té aussi un arrachement au monde de 1’enfance, une entrée dans une autre famille,
celle de I’étranger a qui le pere, selon la tradition doit donner sa fille en mariage depuis
des décennies :*°

Ainsi, le pere, instituteur, lui que I’enseignement du frangais a sorti de la géne familiale,

m’aurait ‘donnée’ avant 1’age nubile — certains péres n’abandonnaient-ils pas leur fille & un

prétendant inconnu ou, comme dans ce cas, au camp ennemi ? (p. 239)
Seulement, c’est I’amour du pére pour sa fille qui I’a poussée a cette fantasia des siens,
c’est-a-dire cette quasi-trahison, qui n’est qu’un passage de 1’autre coté de la ligne de
rupture entre le familier et le nouveau — ce qu’elle tente, vainement, de réparer.”” En ce
sens, contrairement a Colette ou a Leduc, ou la meére était la force centrifuge qui ne
cessait d’espacer la fille du pere, chez Djebar c’est le pere qui sauvegarde la fille de
I’emprise des aieules (des regards, des chuchotements voyeurs, des contrats de mariage)
comme 8i, en la privant du contact féminin présent et a venir, il la poussait a conquérir
son identité dans ’impossible des modeles mais dans une impossibilité créatrice car
génératrice de survie a travers elle des autres :

‘L’amour, ses cris’ (‘s’écrit’) : ma main qui écrit établit le jeu de mots frangais sur les
amours qui s’exhalent ; mon corps qui, lui, simplement s’avance, mais dénudé, lorsqu’il
retrouve le hululement des aieules sur les champs de bataille d’autrefois, devient lui-méme
enjeu : il ne s’agit plus d’écrire que pour survivre. (p. 240)

Des cris a I’écriture : chez Djebar, c’est par ce lien entre la voix qui sourd, le
corps qui y participe dans 1’acte d’écriture et le produit fini du texte écrit que son
identité se révele. Devenue femme écrivaine des autres, elle évoque pourtant la
sensualité passée de l’acte d’écriture en arabe qui est comparé a une possession
sexuelle :

Quand la main écrit, lente posture du bras, précautionneuse pliure du flanc en avant ou sur
le c6té, le corps accroupi se balance comme dans un acte d’amour. [...] comme si I’écriture
marquait le début et le terme d’une possession. (p. 239)
Et les €critures romanes ne sont que des substituts bavards d’ou n’émerge qu’une ‘vérité
€bréchée’ (p. 204). Ecrire dans la langue adverse a rompu le charme de I’écriture

ancestrale, il a rompu ce balancement qui 1’a bercée pendant I’enfance ; et les courbes

lettrées sont devenues désormais arétes sur lesquelles son corps se promene, exposé aux

26

Elle a méme conscience d’avoir fait trop tot un ‘mariage forcé’ (p. 239).

) s & 2 v » ’ Rop . oA .
*” “Mais les princesses royales a marier passent également de ["autre c6té de la frontiere, souvent malgré
elles, a la suite des traités qui terminent les guerres.” (p. 240).
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yeux de tous, risquant de succomber a chaque instant a la malédiction de I’ceil car
‘L’€criture est dévoilement, en public, devant des voyeurs qui ricanent.” (p. 204).

Et aux arrondis calligraphiques se sont subtilisées les courbes corporelles des
femmes, celles qui font qu’on ne peut plus s’asseoir en tailleur en ramenant ses jambes
sous sa jupe (p. 207). L’écriture sacrée est donc celle avant tout du corporel (p. 207), et
du son qui lui est 1ié dans un rythme ou corps et voix ne font qu’un :

Je me souviens combien ce savoir coranique, dans la progression de son acquisition, se liait
au corps. [...] Anonner en se balangant, veiller a I’accent tonique, a 1’observance des
voyelles longues et bréves, a la rythmique du chant ; les muscles du larynx autant que du
torse se meuvent et se soumettent a la fois. (p. 207)

Sorte d’appel aux mots sacrés, 1’écriture coranique s’étale entre présence et absence
sans cesse renouvelées, entre révélation et effacement de la mémoire : ‘L’écriture
réintervient et le cercle se referme.” (p. 208). Djebar exprime ici le recueillement
identitaire au cceur de cette pratique premiere de I’écrit. Il s’agit d’un retour aux
sources, d’un retour sur soi et surtout d’un retour au corps ancestral de la mémoire qui
nous travaille littéralement : ‘Cette langue que j’apprends nécessite un corps en posture,
une mémoire qui y prend appui.” (p. 208).

Telle est donc la division intérieure de l’enfant Djebar: tantot écriture
centrifuge, tantdt écriture centripete, son moi se confond doublement dans une
concentration sur lui-méme et dans un détour incessant pour y accéder. Mémoire et
départ forment donc le terreau identitaire sur lequel 1’écriture identitaire pourra prendre
son envol :

Quand j’étudie ainsi, mon corps s’enroule, retrouve quelle secréte architecture de la cité et
jusqu’a sa durée. Quand j’écris et lis la langue étrangere : il voyage, il va et vient dans
I’espace subversif, malgré les voisins et les matrones soupgonneuses; pour peu il
s’envolerait ! (p. 208)
Deux écritures et une langue orale : tel est I’héritage de la voix djebarienne qui tente
désespérément de trouver le moyen d’établir le lien, ou de construire le chemin qui
pourrait les joindre entre elles. Or, I’écriture quelle qu’elle soit, fait résistance et la lutte
s’installe entre la langue frangaise (langue du pere) et la langue maternelle : ‘la langue
francaise, corps et voix, s’installe en moi comme un orgueilleux préside, tandis que la
langue maternelle, toute en oralité, en hardes dépenaillées, résiste et attaque, entre deux
essoufflements.” (p. 241). Elle est donc le siege d’une nouvelle fantasia dont les plis et
les replis ne cessent de s’enrouler autour de son corps de femme arabe presque

asphyxiée :
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Le rythme du ‘rebato’ en moi s’éperonnant, je suis a la fois 1’assiégé étranger et
I’autochtone partant a la mort par bravade, illusoire effervescence du dire et de I’écrit. (p.
241)

Car les mots francais utilisés au présent sont ceux qui hier ont humilié sa tribu,
langue ‘sarcophage des miens’ (p. 241). Des lors, le dévoilement autobiographique
amorcé dans ce texte devient danger car subversif, il la menace de mort elle-méme car
son corps offert a tous (mais n’appartenant a personne) n’appartenant a aucune terre,
décale sa voix d’aucun territoire : ‘Me mettre a nu dans cette langue me fait entretenir
un danger permanent de déflagration. De 1’exercice de 1’autobiographie dans la langue
de I’adversaire d’hier...” (p. 241). En état de siege, au cceur de son écriture se rejoue
donc le combat de deux cultures. Or cette guerre entre I’amour et le cri de rupture tente
de conquérir un territoire qui, somme toute, n’existe pas.”* Comme si, a la suite de
Saint-Augustin et de Ibn Khaldoun, elle ajoutait a son tour un maillon a I’histoire du
Maghreb, faite de déchirures et d’invasions. Et se liant a ceux d’avant, elle remonte le
cours de I’histoire jusqu’aux débuts de I’imposition du voile frangais sur son peuple. ‘Je
suis née en dix-huit cent quarante-deux’ dit-elle (p. 243). Comme si, main portant le
flambeau du passé, qualam ancestral, le stylo sur la page du texte imprimait sa destinée
de témoin d’une culture nourrie de 1’étranger et d’une langue nourrie du sang des siens
depuis des siecles : ‘Ils m’interpellent, ils me soutiennent pour qu’au signal donné, mon
chant solitaire démarre.’ (p. 243).

Avec Djebar, la quéte identitaire atteint ici son aboutissement de ‘plaie
inguérissable’, de lieu du soi impossible a conquérir car constamment €cartelé entre
deux ou plusieurs domaines, entre deux ou plusieurs réalités avec 1’éternelle question :
‘Ma fiction est cette autobiographie qui s’esquisse, alourdie par [’héritage qui
m’encombre. Vais-je succomber ?’ (p. 244). En jouant avec les mots de fiction et
d’autobiographie, car on aurait plutdt attendu la phrase ‘Mon autobiographie est cette
fiction qui s’esquisse’, Djebar montre bien sa conscience que la vérité de soi sur soi
n’est pas atteignable en essence sans en signer 1’arrét de mort. Elle ne peut étre
qu’entrevue, par effet d’approche des plis et replis de 1’héritage. Messagere envoyée
vers I’avenir, liant le passé silencieux aux remous du futur libéré, exilée dans une autre

langue, Djebar assume son propre corps certes mais en le voilant d’un nouveau suaire,

= ‘L’autobiographie pratiquée dans la langue adverse se tisse comme une fiction, du moins tant que
I’oubli des morts charriés par 1’écriture n’opére pas son anesthésie. Croyant « me parcourir », je ne fais
que choisir un autre voile. Voulant, a chaque pas, parvenir a la transparence, je m’engloutis davantage
dans I’anonymat des aieules !” (p. 243).
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linge de mots qui enterre sa déchirure et sa douleur de I’étre/de lettres : ‘On me dit
exilée. La différence est plus lourde : je suis expulsée de la-bas pour entendre et

ramener a mes parentes les traces de la liberté...” (p. 244).
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Conclusion

Ainsi, avec Djebar, la quéte identitaire au féminin a été dédoublée en une multiplicité de
lignes de fuite (enjeux du territoire et du corporel colonisés mais surtout problématique
de la bi-langue) qui fragmentent le soi et le démultiplient en d’autres voix par
I’intermédiaire d’imbrications (auto)fictionnelles. En somme, dans la pratique textuelle
djebarienne, faire parler les mémoires c’est (re)créer des possibles, remettre en scéne
des alternatives au ‘je’ jugé cependant indépassable. En effet, ce qui subsiste, au terme
de cette €tude, réside dans I’élaboration d’une histoire de regard(s) en quelque sorte. Car
du tableau de Delacroix ouvrant Femmes d’Alger dans leur appartement a ses films
mémoriels sur les femmes de son pays, Djebar ne cesse de développer une vision
nouvelle (et personnelle) sur les moyens de révéler (au sens photographique du terme)
I’identité.

Confrontée a 1’impossibilité de son étre et de son Histoire car longtemps
colonisée, Djebar cherche a retrouver des possibilité de soi. Puisque la vérité n’est pas
accessible en elle-méme, en donnant parole aux mémoires ancestrales on peut recréer
des sources — milliers d’identités qui ont existé — et reforger, en creusant un nouveau
parcours identitaire personnel, sa propre voix/voie. Ainsi, les textes sont soumis a un
processus de déconstruction d’un regard qui aurait été univoque et dominateur — celui
de I’Occident. Et en lieu et place de cette version figée des faits, Djebar intégre des
trouées de sens qui incisent l’érotisation et l’exotisme des anciens paradigmes
identitaires. En ce sens, Djebar transgresse la prise de possession des images, puisque,
€crivaine du Maghreb, elle demeure a la frange des discours normés. Car, ce qu’elle
veut avant tout c’est rétablir le regard dans son droit premier qui n’est pas celui du
spectateur mais bien celui du regard (manquant) du regardé. Ainsi, dans ses livres
s’inscrit désespérément le désir de combler un manque et un silence (faire regarder/voir
et faire entendre) tout comme le tableau de Picasso sur les femmes d’Alger répondait
aux atmospheres étouffées de Delacroix en terme d’ouverture : ‘Comme s’il faisait aussi
de cette dénudation non pas seulement le signe d’une émancipation, mais plutot celui

d’une renaissance de ces femmes a leur corps’ (Femmes d’Alger dans leur appartement,

p. 163).



Les Femmes d’Alger (d’apres Delacroix), Pablo Picasso (1955)
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Avec Djebar, il y a donc une politisation de 1’acte d’écriture au sens ou écrire se
dote d’une fonction sociale dans la cité : celle de réintégrer les exclues dans une
dynamique de reconstruction de 1’identité d’un pays tout entier. C’est d’ailleurs ce
qu’elle montre dans Loin de Médine — livre sur la participation des femmes a la
construction de I’islam. Ainsi, en se faisant passeuse d’histoire(s), elle compléte, par la
fiction, ‘les béances de la mémoire collective’ (p. 5) et elle rétablit une filiation entre sa
voix d’aujourd’hui (fugueuse et étrangere) et celle d’hier (combattante et exilée). De
plus, devenue Parque dévideuse de destins, elle tisse, ou plutdt métisse, les tranches de
vies en stratégies identitaires de soi. Car, demeure toujours le risque de ne pas pouvoir
continuer la chaine du discours ancestral et donc d’instaurer une rupture avec ’histoire.

Face a cette impossibilité potentielle, Djebar a donc inscrit ses textes dans une
stratégie discursive infinie dans laquelle se résolvent les lignes de démarcation et les
espaces différentiels :

Mon écriture ne s’alimente pas de la rupture, elle la comble ; ni d’exil, elle le nie. Surtout,
elle ne se veut ni de désolation, ni de consolation. En dépit de la déshérence en moi du
chant profond, elle jaillit, gratuite ; elle est de commencement. (Ces voix qui m’assiégent, p.
262).

Toujours tournée vers 1’avant, elle fait de chacun de ses textes 1’aube d’un début, celui,

a venir, d’une identité qui ne serait plus conflictuelle mais bien apaisée.



Conclusion générale




300

Un certain plaisir est tiré d’une facon de s’imaginer comme individu, d’inventer une
derniére fiction, des plus rares : le fictif de ’identité. Cette fiction n’est plus I’illusion d’une
unite; elle est au contraire le théatre de société ou nous faisons comparaitre notre pluriel
[...] (Roland Barthes, Le Plaisir du texte, p. 82)

Au terme de cette étude, nous pourrons alléguer que Colette, Leduc et Djebar ont bien
littéralement contribué, chacune a sa facon, a réorganiser I’imaginaire du féminin
classique d’un ‘mythe féminin’ en un imaginaire/mythe au féminin. Car, dépassant une
simple découverte des enjeux identitaires du monde moderne, ces auteurs ont procédé a
une véritable découverture/ouverture du voile représentatif d’un stéréotype de soi (celui
de la ‘femme a marier’ pour Colette, celui de la ‘femme laide’ pour Leduc et celui de la
‘femme déchirée’ entre culture musulmane et culture occidentale pour Djebar). Comme
si, au bout de ce travail, nous avions pu, a travers ces trois exemples, dégager non pas
les prémisses d’une création nouvelle, mais une révélation de 1’étre-femme.

Reprenant le tableau que nous avions placé en ouverture, La Maja vestida de
Francisco Goya, nous pourrons, dés lors, conclure avec son double nu qu’est La Maja
desnuda. En effet, de la femme couverte, habillée, offerte aux regards, celle du mythe
féminin, nous sommes passés au dévoilement d’un corps, d’un regard et d’une voix
dans I’élaboration du nouveau mythe. C’est pourquoi, il nous fallait laisser une fenétre
ouverte sur cette premiére image, pour que, par le jeu de transparence/profondeur, le
texte puisse symboliser 1’au-dela de la représentation en transpercant le sens caché de
I’identité de 1’objet visuel au sujet actuel. Ainsi de nos trois écrivaines : c’est en se
dépouillant par I’écrit des images de soi inscrites dans leur étre et dans leur peau,
qu’elles ont accédé a une certaine stabilité. Passant de 1’exposition a la transposition par
le biais de la transcription, elles ont pu se frayer un chemin jusqu’a leur vérité premieére.
Il en va de méme de la Maja desnuda, qui, dénudée mais dans une pose identique au
premier tableau, semble prendre possession du regard, ayant été dépossédée de tout
masque/marque sociale sur son corps. Elle peut des lors, par ce trajet, s’imposer dans un
face a face, lutte des regards mais aussi des pouvoirs bio-politiques — contrairement au
tableau de Velasquez, Vénus au miroir, ou la femme, de dos, ne renvoie encore comme
regard qu’un reflet de son visage dans le miroir. Ainsi, par ce paralléle, il s’agit aussi

d’étre conscient que, au moment de clore notre réflexion, nous nous trouvons au seuil




Vénus au miroir, Diego Velazquez (1647-1651)
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d’une vérité a peine €bauchée, encore a venir. Voila pourquoi, il nous parait essentiel de
laisser I’image de La Maja desnuda encore ouverte par transparence : il n’y a pas de
fixité, d’inscription définitive de 1’identité, aussi grande soit la mise a nu. Comme si la
quéte de soi ramenait indéfiniment au seuil personnel, celui d’une identité qui, se
conjuguant de maniére incessante avec autrui (le texte), chercherait toujours a
(re)conquérir un espace, un corps et une voix propre.

Car, il nous semble important de rappeler que ces textes sont issus avant tout
d’une période charniere entre modernité et postmodernité, et qu’ils sont marqués des
bouleversements de ce siecle qui essuie a la fois des guerres politiques et une explosion
des conceptualisations classiques. En somme, avec ces trois auteurs, nous avons
traversé la crise de la représentation du XX*™, celle qu’il représentait 2 lui-méme (les
désillusions d’un siecle d’avenir) et aussi celle qu’il portait en lui au présent. Les textes
€tudiés ont en effet donné a penser et aussi a voir toutes les possibilités de la
reproduction de la réalité de soi en tant que mise en scéne de 1’identité au présent, mais
aussi, en tant que manipulation d’une réplication identitaire faussée. De plus, notre
étude des textes des écrivaines choisies nous a permis de dégager, comme paradigme
principal au départ de la quéte identitaire, une sourde nostalgie d’un passé heureux — ou,
I’enfant (Colette, Violette ou Assia) n’a pas encore expérimenté la déchirure intérieure
sous les impératifs sociaux (mariage, batardise et colonisation). Dans un premier temps
donc, c’est en se référant a Bakhtine et a sa théorie de l’inversion historique
(développée au sujet de la pensée mythologique) que nous pouvons comprendre nos
textes et les mouvements/rebonds des trames narratives — ce que nous avons appelé
‘espaces différentiels’ :

En simplifiant quelque peu, il est possible de dire que I’on représente comme ayant déja été
dans le passé, ce qui, en réalité, peut ou doit se réaliser seulement dans le futur, ce qui, en

substance, se présente comme un but, comme un impératif, et aucunement comme une
réalité du passé. (Esthétique et théorie du roman, p. 294)

I1 nous apparait, en effet, que le rapport au passé, ainsi translaté dans
I’expérience autobiographique ‘au féminin’, n’ait ét€ que 1’idéalisation d’une base sire
sur laquelle fixer un impossible retour. L’inadéquation identitaire a laquelle nos trois
auteurs se confrontent n’est donc pas le résultat d’un bonheur (réel) passé qui aurait été
rompu. Mais au contraire, il s’agit de D’affirmation que le paradigme du mythe au
féminin est en train de se retourner sur lui-méme pour s’ouvrir a I’a-venir et pour faire

advenir une réelle identité¢ (féminine ou masculine) dans laquelle I’individu ne serait
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plus oppressé par un réseau d’images de soi. En ce sens, le féminin prend donc place
dans la grande chaine des savoirs et des impulsions dans 1’évolution des
conceptualisations en devenant une interface de renaissance des imaginaires au sens
plus général. Appelant a une nouvelle version de soi, une sorte d’élaboration de 1’étre
qui aurait lieu dans un espace autre, il n’affirme plus, dés lors, les différenciations mais
bien le partage des expressions identitaires.

Ainsi, c’est avec ’exil, et son corollaire, la marge, que nous avons pu retracer le
premier jalon dynamique de la quéte de soi. En effet, nos trois auteurs sont soumises a
I’exclusion du corps identitaire (féminin) dont elles font pourtant partie : Colette parce
qu’elle refuse une vie conventionnelle qui lui enléverait sa liberté gagnée dans
I’enfance, Leduc parce que son identité n’a pas droit de cité en termes sociaux, et
Djebar parce que, femme arabe, elle se conduit comme une femme occidentale. L’enjeu
spatial est donc renversé non plus en quéte d’un espace idéal mais bien en re-quéte d’un
espace a soi dans lequel pourrait se développer sa subjectivité — espace transmué alors
en espace du textuel. Ainsi, impossible retour, batardise et bi-langue ont constitué les
biographémes (secteurs de cristallisation primaires) autour desquels s’est bati 1’espace
de soi reconquis en plate-forme textuelle — comme si, recherchant le texte-mere, la
souche d’un soi jadis égaré, ils avaient trouvé I’impulsion d’une nécessaire
reconstruction faisant acte de rupture avec le passé.

Car, I’exil qui menace 1’identité post-moderne n’est plus celui de I’exil extérieur,
des déplacements physiques de soi mais au contraire, il s’inscrit dans une sphere toute
privée, toute intérieure dans laquelle le soi (solitaire) se cherche, se meut sans contact
avec I’autre puisque, soumis a la ‘schizoidie’ des sociétés occidentales (Roland Jaccard,
Schizoidie et civilisation, p 15), il est poussé a se creuser des retranchements : ‘L’exil
intérieur, c’est ce retrait de la réalité chaude, vibrante, humaine, directe ; et le repli sur
soi ; la fuite dans I’imaginaire.” (ibid. p. 8). Ainsi, c’est au moment ou le désir de sortir
de soi pour I’'impossible lieu idéal (vécu comme moment de révélation ultime de soi a
soi) se révele que la rencontre avec autrui se produit. Car ’autre, aussi différent soit-il,
est lui aussi exilé, a la recherche de son espace propre. Partir donc en quéte de soi, c’est,
dans un premier temps, en refusant 1’exil intérieur, sortir vers 1’autre, mais c’est aussi
combattre 1’étrangeté qui aliene a soi-méme par la soif d’avancer sur un autre terrain.
En somme, la quéte de I’espace de soi se résout dans un partage des exils qui est aussi,
d’une certaine maniere, le lieu ou se joue I’intervalle de sens du soi (Paul Ricoeur, Soi-

méme comme un autre, p. 150). Des lors, le texte est devenu la plate-forme de rebonds
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ou les expulsions peuvent prendre fin en composant un nouvel espace, non plus idéal
mais tout juste idéalis€é en un espace/temps des soi métissés. Ainsi, il s’agit non
seulement de (re)composer 1’espace d’une identité de soi mais bien de recomposer avec
I’autre/le désir/I’absent des possibilités d’étre.

Or, il est apparu clairement que la modalité premiere de cette possibilité de soi
(voire recomposition d’étre) a partie liée avec le corporel. En effet, la rencontre avec
autrui au sein de la conception de ’identité personnelle va provoquer, dans un sursaut
de survie identitaire, une volonté de séparation, ou plutdt de détachement, vis-a-vis de
Iautre. Car, somme toute, l’identité ne peut se fonder sans un processus
d’individualisation que le retour au corps personnel favorise puisqu’il constitue 1’'unique
terrain palpable de soi au sens ou il est espace privé. Cependant, du petit corps de
I’enfant Minet-Chéri que Colette réalise en corps de femme, au corps stigmatisé de
Leduc et au corps métaphorique de I’écriture (puisque lié aux mouvements corporels qui
permettent I’€criture) chez Djebar, I’enjeu de la quéte identitaire va prendre forme peu a
peu dans un dépassement du corps.

En effet, I’'un des apports majeurs de cette étude consiste justement dans 1’abord
du corporel qui n’est plus vécu comme siege de soi mais bien plutdt comme truchement
vers I’expansion de I’identité — par 1’affirmation d’un regard personnel, détenteur du
pouvoir de manipulation. Ceci est d’ailleurs tres flagrant avec Colette : apres ses années
de mimodrame ou elle met en sceéne son corps de facon outrageante pour I’époque,
s’étant débarrassé des tabous et des chaines de 1’imaginaire du féminin (toujours
enfermé dans le cercle de I’objet du désir impossible), elle réintegre son propre nom
tout d’abord, avant d’entreprendre peu a peu une €criture de I’introspection. Car si son
corps mis en scéne, dénudé, maquillé, masqué, transformé, déguisé est alors 1’objet de
controverses, il agit comme un antidote au sentiment d’oppression qu’elle ressent
depuis son mariage. En effet, devenant manipulatrice des apparats, jouant avec la
représentation de soi, elle accede trés vite au plan inverse. S’offrir le plus au public,
c’est le moyen de se cacher le mieux puisqu’elle tient dans son corps le pouvoir de
transformer le(s) regard(s) : non seulement celui des autres sur elle mais aussi le sien
propre. Ce processus complexe d’utilisation du corps a ses fins propres mais de maniere
discrete constituera d’ailleurs tout I’enjeu de La Naissance du jour tel que nous 1’avons
montré. Chez Colette, il aura donc fallu passer du corps réel au corps métaphorique de

I’€criture (et de soi en personnage) pour que le jeu corporel permette I’évacuation du

paradigme.
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Chez Leduc, nous assistons a un tout autre processus : en effet, la stigmatisation
dont le corps fait I’objet dans le monde extérieur est transmise d’emblée a toute forme
de son expression de Leduc. Que ce soit dans ses tenues extravagantes en ville ou bien,
dans ses textes, par le motif de la folie, le corps est toujours support d’une affirmation
de soi bien particuliere. C’est dans les scenes d’hallucinations qui traversent L’Affamée
par exemple que I’on dégage la spécificité leducienne : a chaque fois le corps est au
ceeur de la problématique de ses délires (par la thématique de la laideur) méme s’il sert
un tout autre motif en renvoyant constamment a 1’autre scéne (celle du désir de 1’autre).
Devenu, des lors, passage d’un message plus vaste sur la société (celle qui exclut), il
s’affirme comme interface de déclaration d’un autre regard sur le monde, celui du
partage identitaire dans la marginalisation. Ainsi, loin d’étre évacué, le corps est
reconnu comme moyen de passage d’une nouvelle norme personnelle.

Mais c’est avec Djebar que la thématique corporelle s’émancipe le plus de la
problématique identitaire : dans le paradigme du hammam, il perd tout de suite sa
particularité pour rejoindre un corps qui serait ancestral et intemporel — par une sorte de
conception religieuse du corps de la Femme qui serait fait de toutes les femmes. Or,
ayant découvert ce corps mythique, et surtout I’ayant mis en mouvement par le biais de
la langue de 1’autre, Djebar peut amorcer ouvertement ce qui fait ’enjeu de son
écriture : selon elle, la quéte de soi ne se sépare pas de la reconquéte de son propre
regard. Que ce soit par une relecture des images du passé comme dans Les Alouettes
naives ou bien de la mise en scene du corps des autres dans ses films, elle s’affirme par
le point de vue qui, devenu point de vision, ne peut que transformer les yeux des
femmes en un nouveau phallus — signe et support du pouvoir a venir, pouvoir politique.
Au terme de cette étude, nous pouvons donc affirmer que le motif du corps ne constitue
dans la quéte identitaire que les prémisses de la mise en oeuvre du regard (devenu
presque métonymie du corporel) qui a permis le reconstruction littéraire d’une voix de
sol.

Or, si I’enjeu des deux premiers paradigmes étudiés s’est déplacé de I’espace et
du corps a I’exil et au regard, il nous semble important de montrer en quoi I’enjeu du
troisiéme objet d’étude, la voix, a été informé par ces précédentes conclusions. En effet,
au travers des textes, il apparait clairement que la voix de soi ainsi reconquise constitue
une nouvelle voix dont le but est non plus I’identité seule, mais plutdt le replacement
identitaire au sein de la société. Ainsi, ce repositionnement du moi personnel, qu’il se

fasse au travers des cercles de la mémoire avec Colette, dans un jeu infini des
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biographemes traumatiques chez Leduc, ou bien encore, aux frontiéres d’un soi divisé
par une ligne textuelle chez Djebar, n’accéde véritablement a sa nouvelle position que
dans un traitement renouvelé du soi politique. En effet, par la mise en valeur de ce que
nous avons nommé les espaces différentiels, les enjeux textuels ont été déplacés dans
une sphere postmoderne de la conception d’un soi fugitif. Dés lors, il nous est apparu
que ces textes étaient traversés par la métaphore des limites et des domaines marginaux
(en dega des frontieres ou méme au-dela de toute pré-conception culturelle) ainsi que
I’indique Homi Bhabba :

The wider significance of the postmodern condition lies in the awareness that the
epistemological ‘limits’ of those ethnocentric ideas are also the enunciative boundaries of a
range of other dissonant, even dissident histories and voices — women, the colonized,
minority groups, the bearers of policed sexualities. (The location of Culture, p. 4)

Ainsi, ici, nous rejoignons ce que nous avions entrevu a la fin de ’introduction
de ce travail (partie I) : I’identité désormais ne peut que se concevoir en termes de
borderline ou ligne de démarcation entre d’anciennes conceptions binaires. Voila
pourquoi I’image est si importante pour nos trois écrivaines : dans 1’appartenance ou
non a I’image, dans son approche et son saisissement se joue le réseau des résistances
du soi qui alimentent I’interpénétration du terrain public et du domaine privé. Or,
I’identité est justement a la jonction de ces interfaces et le texte de soi, en quelque sorte,

permet de transfigurer I’image impossible d’une identité idéalement révélée :

Private and public, past and present, the psyche and the social develop an interstitial
intimacy. It is an intimacy that questions binary divisions through which such spheres of
social experience are often spatially opposed. (ibid., p. 13)

Dans notre €tude, la plate-forme textuelle a donc apporté au concept identitaire
classique binaire la notion du Tiers. En effet, si déja chez Colette, par la lutte pour la
reconnaissance, ou bien chez Leduc et sa lutte pour I’existence, on avait I’inscription
d’un désir d’€tre autre qui €tait aussi désir de 1’autre (non plus celui d’un autre pensé en
termes de complémentarité mais plutdt en terme d’étranger) ; on est arrivé avec Djebar
et la réflexion postcolonialiste au déploiement de ce troisieme espace, qui est aussi un
espace multiple. En effet, situé dans I’entre-deux, il enregistre les échos, transcriptions,
traductions, représentations qui achoppent sur la surface planifiée du texte/discours
normé.

Ainsi, nous pouvons dire que les espaces différentiels ont constitué le maillon
manquant a I’univers du texte en déplagant la scéne d’écriture sur un espace autre ou se

joueraient incessamment les rebonds de surface de 1’identité culturelle et sociale :




306

The intervention of the Third Space of enunciation, which makes the structure of meaning
and reference an ambivalent process, destroys this mirror of representation in which
cultural knowledge is customarily revealed as an integrated, open, expanding code. (ibid.,
37)

Des lors, ce qui est devenu politique dans cette nouvelle voix de soi réside dans une
traduction de la problématique identitaire par 1’affirmation d’une identité hybride ou le
soi est toujours translaté dans un autre espace : poussé a ses propres limites, il s’arrache
donc toujours sur un fond de massacre et de résistances. En somme, il subvertit tout en
instaurant/inscrivant une troisieme dimension a I’espace discursif :

The language of critique is effective [...], but to the extent to which it overcomes the given
grounds of opposition and opens up a space of translation: a place of hybridity, figuratively
speaking, where the construction of a political object that is new, neither the one nor the
other, properly alienates our political expectations, and changes, as it must, the very forms
of our recognition of the moment of politics. (ibid., p. 25)

Etre hybride, ce n’est plus alors postuler simplement une bisexualité psychique comme
le faisait Colette, ou bien montrer la folie en nous comme avec Leduc, ou encore rendre
compte des déchirures de la bi-langue chez Djebar, mais c’est bien accepter que, loin
des dichotomies, I’identité est en fait un espace de ramifications ou se joue
I’arborescence des milieux, des différences et des expressions de 1’autre en soi.

Ainsi, par ce parcours en quéte d’identité, nous avons pu mettre a jour les jalons
d’une nouvelle problématique identitaire basée sur la résolution des exils, la mise en
avant d’un nouveau regard et la réintégration du texte (de soi) dans la cité. De plus, par
I’émergence d’une nouvelle langue, francais devenu bilingue voire méme multilingue,
nous avons littéralement opéré une traduction du mythe au féminin. Et, descendus au
cceur du travail de I’imaginaire, nous avons mis a jour les dynamiques d’un espace
intérieur — celui du travail créateur et celui de I’intériorité d’un ‘je’ en €élaboration de sa
trame. En somme, nous avons pu déceler le fonctionnement de la quéte des preuves de
soi dans un espace qui renvoie toujours a la figure ultime de soi-méme : autrui mais
aussi I’ Autre, 1’Etranger.

L’enjeu sous-jacent de ce monde intérieur ‘au féminin’ dépasse alors toute
détermination sexuelle pour s’expandre dans une communication avec autrui. La
dynamique de I’espace intérieur, de la plate-forme meére autour de laquelle viennent
s’échouer les possibilités d’étre, n’est rien d’autre finalement que celle d’une ultime
interface qui indéfiniment renvoie les échos internes vers 1’extérieur. Tel un voyage au
centre d’une poupée russe, le trajet de cette quéte identitaire désormais au seuil de la

sphere créatrice pourrait se résumer ainsi : du retour au corps de la mére (avec Colette)
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on peut s’échapper vers un corps social du féminin marginalisé (avec Leduc) avant de
découvrir, avec Djebar, un acces au corps social en son entier, par I’émergence d’une
dimension politique donnée a la voix. Redécouverte du corps, libération et conquéte
d’une voix dans une polyphonie qui favorise une harmonisation plurielle, nos textes
nous ont mis sur le chemin d’un grand ceuvre, certes féminin, dans lequel 1’écriture
(chant intemporel) ouvre non pas la voix d’une parole autre mais bien celle d’une mise
en mot du méme — I’identité humaine.

Ainsi, reprenant le mythe de Salomé (comme nous I’avions dans le tableau de
Klimt au début de ce travail), cette femme-piege au pouvoir de vie et de mort, nous
pouvons dire que nous avons O0té un a un les voiles de la danseuse mythique. Et, loin de
découvrir une femme fatale, nous n’aurons entrapercu, dans sa nudité, que les prémisses
d’une nouvelle image, non plus dépouillée de sa vérité mais forte d’une nouvelle voix.
Salomé nue ne danse plus désormais pour faire tomber les tétes mais parle pour

transformer les regards.







Maja desnuda, Francisco Goya (1800)
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Portraits d’écrivaines en métissage de soi: la quéte de 'identité chez Colette,
Leduc et Djebar

Ce travail se propose de mettre en relief, a travers les oeuvres de Colette, Leduc et Djebar, les paradigmes
principaux de la quéte identitaire au XX"™ siécle tout en dégageant les inflexions spécifiques du féminin
dans la conception de soi. Partant de la remise en question du ‘mythe féminin’ d’une identité femme jadis
manipulée, nous postulons que ces écrivains ont contribué a I’affirmation d’un ‘mythe au féminin’ par
une utilisation tout en décalage de I'interface textuelle annongant la veine postmoderne. Pour étayer notre
réflexion, nous nous intéressons successivement a trois problématiques générales de 1’élaboration
identitaire : I’espace conceptuel (usage de la psychanalyse et de I’existentialisme), la notion du corporel et
de I’identificatoire (rapports mére/fille) et enfin 1’émergence de la voix comme affirmation de soi et de
ses possibilités (implications identitaires de 1’espace textuel). Ensuite, ayant fait correspondre, pour
chacune des auteurs étudiées chronologiquement, une de ces thématiques générales (1’espace de I’enfance
pour Colette, I’'importance du corporel chez Leduc et I’émergence d’une nouvelle voix chez Djebar), nous
montrons comment les autres paradigmes identitaires vont s’imbriquer les uns aux autres par
I’intermédiaire du texte. Ainsi, une nouvelle image (libérée) de 1’acquisition de la conscience de soi au
féminin s’élabore peu a peu tandis que nous mettons a jour, pour chaque auteur, les fluctuations
identitaires induites par le travail textuel. Des lors, le soi au XX“™ siécle est constamment déchiré entre
plusieurs instances d’étre (les possibles) et son portrait ne peut se faire que dans le métissage des
voix/voies de soi.

Portraits d’écrivaines en métissage de soi: la quéte de I’identité chez Colette,
Leduc et Djebar

In this study we propose to examine works by Colette, Leduc and Djebar in order to throw light on the
main paradigms of the quest for identity in the twentieth century, with particular emphasis on ‘feminine’
identity. Taking as our starting point a rejection of the ‘feminine myth’ that once prevailed and was used
to form and manipulate the identity of women, we will suggest that these writers have contributed to the
founding of a “myth in the feminine’ by their subversive use of the textual interface, a tendency they share
with postmodernism. To support this argument, we will look at three general problems related to the
formation of identity: conceptual space (to be explored through theories of psychoanalysis and
existentialism); the connection between body and identity (especially in mother/daughter relationships);
and the importance of the voice as a means of asserting the self and its possibilities (especially within the
textual space). Each of these problems will be linked primarily to the work of one of the authors
examined; thus we will explore the space of childhood for Colette, the importance of the body for Leduc
and the birth of a new voice in Djebar. However, we will also show how all three paradigms of identity
are connected within each text. Through comparison of these authors, a new image of a liberated
(feminine) self gradually emerges: that of a self that cannot be defined in terms of gender or of a
particular group but reinvents itself each time it talks through the text. The work of these authors
suggests, then, that representations of the self in the twentieth century are inflected by differing paradigms
of identity and that the portrait of the self can only henceforth be drawn by a use of multiple perspectives
on the self.
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