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ABSTRACT

Between 1820 and 1848 French literature was permeated with the theme of the
death penalty. Condemned characters, guillotines and execution scenes
suddenly invaded novels, plays and poetry. This phenomenon was linked in the
first instance with the historical context, contemporaries of the Restoration
having had their memory and imagination filled with the images of the
beheaded figures of the Revolution and the period that followed. Among these,
one in particular captured their attention: Louis XVI. This obsession is
indicative of an authentic psychological trauma that was both collective and
intimate, the revolutionary regicide having been generally perceived as the
worst of all imaginable crimes, that of parricide. It is naturally to art and
more specifically to literature, then conceived as 'the expression of
society'', that the task fell to rid society of this guilty conscience.

However the emergence of this theme in literature during the 1820's would not
have been possible if it had not in the meantime corresponded to the rise of
Romanticism. The literary topos of the death penalty indeed offered Romantic
authors a challenge to meet, an artistic cause to defend, and brought about the
invention of new means of expression suited to render all the violence and all the
horror of the executions, an approach that itself implies an aesthetic liberation
and a thematic and formal renewal.

Finally the death penalty offered romantic artists a historical cause to fight
for, that of the abolition of a punishment they found barbaric and which
completely contradicted their ideal of social progress. The omnipresence
of this theme in romantic literature is also inseparable from the
resurgence of the debate on the question of the abolition of the death
penalty that grew from 1820 on, thereby adding to the discussion all of
the emotional and suggestive power of artistic representation.
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INTRODUCTION

Les martyrs de la veuve... La veuve ou, autrement dit, la potence, le gibet...la
guillotine 1" Nul instrument, nulle invention n’inspirent, au XIX® siécle, plus de
crainte et de fascination mélées. Machine infernale créée par des bourgeois, au
service des bourgeois, la guillotine a déja, au début du XIX®siécle, et aprés trente ans
de crise révolutionnaire, rempli la moitié de son objectif de normalisation sociale :
elle a étété ou fait fuir en masse les dédaigneux privilégiés de I’Ancien Régime. Lui
reste encore a €laguer la société a son autre extrémité, en vertu de la simple
application du droit commun cette fois, en vertu du droit de condamner a mort,
d’éliminer les « ratés » de la nouvelle société libérale : pour reprendre les termes de
Daniel Arasse, le peuple se voit ainsi ‘purgé de ses parasites et la guillotine participe
pleinement au processus de régénération nationale’.’ La légitimité relative de ce
nouveau travail de sape permet a la bourgeoisie, dont les excés de la Terreur ont

quelque peu terni I’image, de le regarder s’accomplir de loin. Comme le fait

' C’est en 1789 que, frappé de la cruauté des exécutions telles qu’elles avaient lieu sous I’Ancien
Régime, le bon docteur Guillotin décide de concevoir un moyen unique, simple et rapide, en un mot,
plus humain, de donner la mort. Il s’inspire, pour ce faire, d’une machine italienne, la mannaia, ayant
servi en 1702, a Milan, a I’exécution d’un aristocrate frangais, et soumet aussitot son projet a
I’ Assemblée nationale. Le projet est rejeté une premiére fois, mais Guillotin, convaincu du bien fondé
de sa démarche, le soumet & nouveau quelques mois plus tard et obtient finalement que sa « machine
humanitaire » soit testée par un comité d’experts placé sous 1’autorit¢ du Dr Louis, secrétaire
perpétuel de I’Académie de chirurgie. Apres plusieurs essais sur des cadavres et quelques
modifications significatives, le Dr Louis finit par donner son accord. La guillotine, que ’on surnomme
dans un premier temps Louison ou Louisette, en hommage aux améliorations apportées par le Dr
Louis, fut ainsi officiellement adoptée le 20 mars 1792 et exerga pour la premiére fois son office le 24
avril de la méme année.

? Daniel Arasse, La guillotine et I’imaginaire de la Terreur (Paris : Flammarion, 1987), p.101.




remarquer Roger Bellet, au début du XIX® siécle, ‘la bourgeoisie éloigne de son
histoire le sang et la guillotine, [...] les rejette dans des ténébres extérieures et les
donne sans cesse & honnir’.> Ainsi devient-il bon, dans les milieux bourgeois, ‘de
parler avec horreur de la guillotine révolutionnaire’ et, ajouterons-nous, de parler le
moins possible de « I’autre guillotine ».

Ce confortable statu quo allait cependant étre profondément remis en
question a partir des années 1820-1830. Comme le constate encore Bellet, ‘il arrive,
de plus en plus souvent aux abords de 1830, qu’on parle [et qu’on polémique autour]
de la guillotine comme d’un instrument de la peine de mort prononcée, en droit
commun, contre des individus criminels’.* On assiste alors a la résurgence d’un débat
politique, philosophique et moral déja ancien, dont I’origine remonte a la publication,
en 1764, du fameux essai abolitionniste du juriste milanais Cesare Beccaria intitulé
Dei delitti e delle pene.’

Le traité de Beccaria obtint un succés rapide et prodigieux. Trois éditions
furent épuisées en dix mois.® Ce fut la troisiéme édition qu’André Morellet
traduisit, ou plutdt imita, en 1766.” Dés lors Des délits des peines, qui connut en
France, comme le souligne Arasse, ‘I’écho le plus grand et le plus argumenté dans
les milieux intellectuels’, fut effectivement le point de départ du premier grand débat
national sur la question de la peine de mort, débat qui perdura jusqu’a la Révolution.
Mais malgré la pression exercée par de nombreux intellectuels et politiques de
I’époque en faveur de I’abolition de la peine de mort, aucune mesure concrete ne fut
prise. Au lendemain de la chute de I’Ancien Régime, la question n’avait méme pas

encore été sérieusement abordée par les instances dirigeantes :

Le débat [eut] finalement lieu avec plus d’un an de retard, le 30 mai 1791.
Ce long délai suffit & marquer le peu d’enthousiasme manifesté par les
membres de I’Assemblée a 1’idée d’aborder la question. La discussion [fut]
surtout marquée par le vibrant discours abolitionniste de Robespierre qui

3 Roger Bellet, ‘Le sang de la guillotine et la mythologie de Jean Hiroux (1830-1870), in
Romantisme : Revue du Dix-Neuvieme Siécle, 11 :31 (1981), 63-76, p.65.
* Ibid., p.64.
5 Publié a Livourne, sans nom d’auteur.
® Voir la préface de 1’avocat P.J.S. Dufey a sa nouvelle traduction du traité parue en 1821. Cf. Des
délits et des peines, par Beccaria ; traduction nouvelle et seule compléte, accompagnée de notes
historiques et critiqgues sur la Législation criminelle ancienne et moderne, le Secret, les Agents
provocateurs, etc., etc. ; suivie du commentaire de Voltaire sur le Livre des Délits et des Peines et du
Discours de JM.A. Servan, Avocat-Général au Parlement de Grenoble, sur I’Administration de la
Justice criminelle, avec des Notes (Paris : Dalibon/Ladvocat, 1821), page I.
" Voir Traité des délits et des peines, traduit de I'italien d’aprés la troisiéme édition revue, corrigée et
augmentée par l'auteur. Avec des additions de ['auteur, qui n'ont pas encore paru en italien, trad. par
André Morellet (Amsterdam : chez E. Van Harrevelt, 1766).
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démontr[a] le caractére a la fois injuste et non dissuasif de la peine capitale
[...]. Le 1¥ juin, I’Assemblée ne se laiss[a] pas fléchir par le trop sensible
Robespierre, [et] refus[a] d’abroger la peine de mort. Le 3 juin, sur rapport
de Lepeletier de Saint-Fargeau, elle décid[a] que « tout condamné & mort
aur[ait] la téte tranchée ». ®

Une idéologie révolutionnaire exacerbée, voyant la guillotine comme I’instrument de
la consécration pénale de ses théories égalitaires, devait ainsi, pendant prés de trente
ans, reléguer la polémique sur la peine de mort a I’arriére plan de la scéne politique

et philosophique. Les nouvelles tentatives que les partisans de 1’abolition firent

encore, a deux reprises, en 1795 et 1801, pour relancer le débat, demeurerent vaines.’

Seule I’accalmie relative de la Restauration permit donc a la France de soulever a
nouveau le probléme pour tenter de rattraper le retard considérable pris en la matié¢re
par rapport a d’autres pays tels que la Russie ou I’ Autriche, dans lesquels la peine de
mort avait été respectivement supprimée en 1754 et 1787.

On observe alors en France, a partir de 1819, un trés net engouement pour les
questions juridiques en tout genre, engouement dont la cause pour I’abolition de la
peine de mort tirera grand profit, comme nous I’allons voir, et dont témoignera

Etienne Dumont dans la préface de 1'un de ses ouvrages en 1828 :

Depuis qu’il existe en France un droit politique national, il s’est développé
de nouveaux besoins intellectuels, et il a fallu fournir au public une pature
plus forte et plus solide. Pour ne parler qu’en style de commerce, la
consommation des livres de législation, dans toutes ses branches, suffirait
seule pour démontrer ce progres. Que les écrits périodiques qui rendent
compte des discussions de la tribune soient répandus dans toutes les classes
de la société, cela n’est pas étonnant; mais qu’il y ait trois journaux
spécialement consacrés a informer le public de ce qui se passe dans les cours
de justice, qu’on ne s’y borne pas a ces proces criminels qui ont un attrait
pour tout le monde, mais qu’on y embrasse méme les affaires civiles et les
causes relatives aux personnes les plus obscures, c’est une preuve que tout ce
qui concerne la streté et le maintien des droits de chacun acquiert un intérét
général ; que les individus ne sont plus isolés, qu’ils font cause commune, et
que toutes les questions qui étaient autrefois le domaine exclusif des
jurisconsultes sont maintenant celui du public.'

8D. Arasse, op. cit., pp. 20, 29 et 30.
® Voir notamment le Projet de décret présenté a la Convention nationale, au nom de la commission
des onze, [...] pour l'abolition de la peine de mort (Paris: Imprimerie nationale, 1795) et les
Réflexions sur la peine de mort, présentées au Premier Consul par Xavier Agresti (Paris : édité par
I’auteur, 1801). Le débat de 1795 avait pourtant abouti a une abolition « de principe », censée entrer
en vigueur des la fin de la période d’instabilité que traversait alors la France...Ce décret ne fut bien
entendu jamais pleinement appliqué.
1% In De I'organisation judiciaire et la codification, extraits de divers ouvrages de Jérémie Bentham,
Jjuriste consulte anglais, par Et. Dumont, ancien membre du conseil représentatif de Geneéve (Paris :
Librairie Hector Bossange, 1828), préface, page X.
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Ainsi le journal ultra Le drapeau blanc du 24 juin 1819 nous informe-t-il
d’une intervention sur le sujet survenue la veille a la Chambre des députés et due a

un certain M.Villiers :

M.Villiers, homme de lettres a Paris, veut que, bon gré malgré [sic], « on
vive toute sa vie » ; ¢’est pour cela qu’il demande I’abolition de la peine de
mort [...]. Tout en rendant hommage aux intentions philanthropiques de
M.Villiers, la Chambre passe a 1’ordre du jour sur la pétition. '

La méme année que cette premiére tentative infructueuse d’amorcer le débat a la
Chambre, est publiée, au mois de décembre, la Méditation d’un proscrit sur la peine
de mort de Jules Lefévre-Deumier, un poéte abolitionniste appelé a connaitre une
certaine renommée au sein du groupe romantique.'> Suit en 1820, dans le Journal de
législation et de jurisprudence", un article de Peter Andreas Heiberg commentant un
de ses propres ouvrages (1), De la peine de mort", dans lequel il s’efforgait de
dénoncer le recours au chatiment supréme. L’année 1820 est également marquée par
la campagne menée par voie de presse par Charles Nodier en faveur de Monique
Sacquet, une jeune femme condamnée a mort pour I’empoisonnement de son mari."”
En 1821, signe de la reprise du débat, Des délits et des peines, le traité de Beccaria,
est réédité dans une traduction nouvelle augmentée de commentaires et de notes.'®
En 1822, parait a Paris, chez Pélicier, un nouvel essai intitulé De la nécessité
d’abolir la peine de mort et dont ’auteur n’est autre que le prétre Joseph-Honoré
Valant, un ancien conventionnel déja engagé dans la tentative de réforme de 1795."7
La méme année, Frangois Guizot tente a son tour de porter la question a I’attention
des autorités, en matiére politique du moins, dans son opuscule De [/’abolition de la

. 1
peine de mort."®

"' Voir Le drapeau blanc, n° 9 (jeudi 24 juin 1819).

12 Voir Méditation d’un proscrit sur la peine de mort, fragment d’un poéme & Reizenfelt (Paris : A.
Belin, 1819). On pourra trouver le texte intégral de cette Méditation, ainsi qu’une présentation de son
auteur, a la fin de la présente étude, dans notre partie annexe intitulée ‘Romantisme et peine de mort.
Textes rares’.

13 Op. cit., Huitiéme livraison.

' (Paris : imprimerie de Plassan, 1820).

15 Voir a ce sujet ’article de Jacques-Rémi Dahan, ‘Une campagne contre la peine de mort en 1820 :
Charles Nodier et I’affaire Monique Sacquet’, in Mélanges de littérature en hommage a Albert Kies,
études réunies par Claudine Gothot-Mersch et Claude Pichois (Bruxelles : Publications des Facultés
universitaires Saint-Louis, 1985), 21-32.

1 Voir P.J.S. Dufey, op. cit. (note 4).

17 Voir J.-H.Valant, De la garantie sociale considérée dans son opposition avec la peine de mort
(Paris : Imprimerie nationale, 1795).

'8 (Paris : Béchet ainé, 1822).




Le 20 avril 1826, le vote de la loi dite ‘du sacrilége’, rétablissant la peine de
mort pour les crimes religieux, attise encore les passions. Est alors publiée De la
peine de mort et du systéme pénal dans ses rapports avec la morale et la politique,
une longue réflexion de Jean-Baptiste Salaville éditée a Paris, chez Madame Huzard,
et précédant de peu I’ouverture presque simultanée de deux concours d’essais sur la
question de la peine de mort, I'un par une société philosophique suisse basée a
Genéve, I’autre par la trés respectable Société de la Morale Chrétienne, basée a Paris.
Des journaux comme Le globe, La gazette des tribunaux, Le courrier des tribunaux

ou encore La revue frangaise se font 1’écho de I’événement et s’engagent dans la

polémique aux cotés des partisans de I’abolition. Ainsi le 23 septembre 1826,

Charles de Rémusat commente-t-il dans Le globe :

En Europe, dans deux des pays qui sont le mieux partagés en fait de
législation pénale, la question vient d’étre relevée. Et ce n’est plus a des
écrivains isolés qu’elle inspire une vive sollicitude : des citoyens éclairés et
sérieux se réunissent pour en connaitre sous les yeux méme du public.'’

Les jurys des deux concours désignent le méme gagnant en la personne de Charles
Lucas, un avocat a la Cour royale de Paris, que le double succes de son essai Du
systeme répressif en général, et de la peine de mort en particulier 20 propulsera
inspecteur général des prisons en 1830, puis membre éminent de 1’Académie des
Sciences morales et politiques, en 1836. En 1828, tandis qu’Etienne Dumont poursuit
son entreprise, commencée en 1811, de réédition des ceuvres du philosophe
abolitionniste anglais Jeremy Bentham, Joseph-Honoré Valant publie ses Nouveaux
essais sur la peine de mort *', avant d’adresser a I’ Assemblée une pétition en faveur
de I’abolition. Valant regoit alors dans sa démarche le soutien de La Fayette sous la
forme d’un vibrant discours salué par La gazette des tribunaux du 26 juin 1828. Mais
rien n’y fait : aux essais et discours des partisans de I’abolition répondent ceux de

conservateurs obtus tels que 1’avocat Emmanuel Leschassier de Méry, pour qui la

1% Voir encore pour Le globe les numéros des 5 octobre et 23 novembre 1826, ainsi que le numéro du
30 janvier 1827. Pour La revue frangaise, voir le long article du duc de Broglie sur I’ouvrage de
Charles Lucas dans le numéro de septembre 1828. Pour La gazette des tribunaux voir les numéros des
16 et 27 janvier et du 12 juin 1828. Voir en outre les numéros 11(27 avril 1827) et 14 (30 avril 1827)
du Courrier des tribunaux, journal de jurisprudence et des débats judiciaires, dans lesquels on trouve,
pour le premier, de longs passages des discours prononcés a la Société de la Morale Chrétienne et,
pour le second, une analyse détaillée des ouvrages de Charles Lucas et d’Adolphe Garnier (le
vainqueur du second prix).
20 (Paris : Charles Béchet, 1827).
2! (Paris : Pélicier, 1827).
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peine capitale demeure une ‘nécessité [...] dans l'intérét de 1’ordre social’.?? La
polémique gagne cependant du terrain : un peu partout en France le débat s’engage,
des pétitions circulent, anonymes et provinciaux s’en mélent. L’année 1830 se
démarque par la véhémence des débats, dans lesquels 1’enthousiasme réformateur
suscité par les évenements révolutionnaires de 1’été s’oppose a la peur panique d’une
partie de la bourgeoisie redoutant I’anarchie. La Fayette revient alors a la charge en
appuyant la proposition d’abolition faite a la chambre par le député Victor de Tracy.
Les deux hommes sont rapidement rejoints par Charles Lucas, qui communique aux
législateurs ses observations d’expert accompagnées d’une nouvelle pétition.” Les
partisans de I’abolition unissent leurs forces: dans un discours prononcé le 19
octobre 1830, Alphonse de Lamartine s’engage a son tour et exhorte le peuple a
soutenir le combat contre la peine de mort.”* La propagande bat son plein dans les
deux camps. Dans une tentative désespérée d’auréoler leur projet de la gloire
philanthropique originelle de la « grande » Révolution, les réformateurs vont méme
jusqu’a faire rééditer le discours abolitionniste prononcé par Robespierre en 1791 !
Mais peine perdue, la situation de 1795 se répéte: pas question pour les
conservateurs d’entreprendre le moindre adoucissement du systeme judiciaire dans
un climat aussi instable et déléteére que celui de 1830. Tous les arguments sont alors
bons pour signifier aux abolitionnistes I’incongruité de leur réforme, y compris celui
de sa facheuse concomitance avec le proces des anciens ministres du déchu Charles
X. Ainsi fleurissent ¢a et la de nombreuses mises en garde contre I’interprétation
politique ambigué pouvant étre faite de la décision d’abolir la peine de mort dans le
contexte social agité du moment. Qu’il s’agisse de I’avertissement lancé par le
mystérieux D.J.G***, chasseur de la 3° légion de la garde nationale, et intitulé De la
nécessité de ne pas abolir la peine de mort, surtout avant la fin du proces des ex-
ministres de Charles X ** ou bien de la Démonstration de I'inconvenance de discuter
et de l'impossibilité d’admettre, quant a présent, la proposition d’abolir la peine de
mort de C.-L. d’Ayzac®®, les titres de ces mises en garde sont particuliérement
explicites. La réforme finit par échouer une nouvelle fois. Rien ne semble pouvoir

ébranler les convictions des conservateurs. La publication en 1831 de I’essai d’Urtis,

2 Réponse au discours de M. d’Ulin de la Pommeraye sur 'abolition de la peine de mort (Paris : A.
Piban Delaforest, 1828).
B Observations et pétition aux dewx Chambres, pour ['abolition de la peine de mort (Paris :
imprimerie de P.Renouard, 1830).
2 Contre la peine de mort, discours en vers édité chez Gosselin, a Paris, en 1830.
25 (Paris : chez les principaux libraires, 1830).
26 (Paris : chez les marchands de nouveautés, 1830).
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au titre significatif de Nécessité du maintien de la peine de mort, tant pour les crimes
politiques que pour les crimes privés, témoigne de I’extréme détermination des
partisans de la peine de mort.”” Seule concession faite au progrés, le vote de la loi du
28 avril 1832 introduisant la notion de circonstances atténuantes dans la législation
francaise et dont la conséquence fut une diminution considérable du nombre
d’exécutions capitales.

Les abolitionnistes ne s’avouent pas pour autant vaincus. Les 14 mai 1834 et
18 avril 1836, Lamartine prononce a nouveau deux discours contre la peine de mort,
le premier, a la chambre des députés, le second, a la Société de la Morale Chrétienne.
Le choix de la Société de la Morale Chrétienne se justifie : celle-ci est en effet
devenue, depuis 1826, la meilleure tribune des partisans de 1’abolition. Début 1836,
elle organisait un nouveau concours de mémoires sur la question de la peine de mort.
Phénomeéne remarquable pour 1’époque, des femmes répondent alors a I’appel. Ainsi
sont publiés en cette méme année 1836, les textes d’Elisabeth Bayle-Mouillard et de
la saint simonienne E.A. Casaubon, respectivement intitulés Aux femmes. Quelques
mots sur la peine de mort et Mémoire en faveur de [’abolition de la peine de mort.*®
Il faudra cependant attendre 1848 et la chute de Louis Philippe pour que la peine de
mort soit finalement abolie, en matiére politique du moins, sous I’'influence de
Lamartine, alors membre du gouvernement provisoire.

Outre les trés nombreux traités, discours, essais et autres mémoires que nous
venons d’évoquer, il est un type de textes que nous avons volontairement omis de
mentionner jusqu’a présent et qui joua pourtant un role essentiel dans I’évolution des
mentalités sur la question de la peine de mort entre les années 1820 et 1848 : les
ceuvres littéraires. Sous I’impulsion libérale et novatrice de la jeune école romantique
et dans un souci d’ajouter a la puissance de conviction de la rhétorique le pouvoir
émotionnel de I’art poétique, de nombreux auteurs s’appliquérent effectivement, dés
les années 1820, a faire passer la peine de mort de 1’état de simple sujet de débat a
celui de théme littéraire a part entiere.

[lustration parfaite de cette volonté d’esthétisation du débat, les écrits de
Jules Lefévre-Deumier qui, des 1819, choisit de donner une teinte poétique a ses
réflexions sur la peine de mort en les présentant sous une forme versifiée et en les
attribuant a un vague personnage de proscrit. Intermédiaire entre 1’essai et le poeme,

entre la réflexion objective et I’ceuvre de fiction, la Méditation d’un proscrit sur la

27 (Paris : Levavasseur, 1831).
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peine de mort n’était toutefois guére convaincante. En 1823, Lefévre abandonne
finalement completement la forme didactique pour se consacrer au poe¢me : avec Le

o puis, en 1825, avec L’exécutionm, trois histoires de

parricide et Parisina
condamnés a mort, 1’écrivain choisit ainsi de défendre la cause abolitionniste au
moyen de I’art, s’attachant par la-méme les faveurs du groupe romantique.’'

Un autre exemple de I’implication de I’univers littéraire dans le débat sur la
peine de mort nous est fourni par le romancier Auguste de Kératry. En 1827, ce
dernier consacre en effet tout un chapitre de son roman Frédéric Styndall a faire
débattre ses personnages sur la ‘grande question d’ordre social’ que constitue
I’abolition de la peine de mort.>* Preuve que cette initiative s’inscrivait bien alors
dans I’air du temps, ’hommage rendu a Kératry par La gazette des tribunaux du 3
janvier 1828, le félicitant ‘d’étre venu a propos préter 1’autorité de son nom et de son
talent a [la] noble cause [de I’abolition]’.

Mais les ceuvres les plus représentatives du genre se trouvent au sein du
corpus romantique. La peine de mort hante la production littéraire de la nouvelle
école, détermine le sort de ses personnages, habite son espace diégétique, alimente
son imaginaire et stimule sa verve satirique. Car outre Lefévre, ce sont aussi Janin,
Rabou, et surtout Hugo, Nodier et Lamartine a qui I’on doit les plus belles pages de
la littérature du XIXC siecle consacrées au théme de la peine de mort. **

En 1829 parait I’ceuvre clef de la relation entre romantisme et peine de mort :
Le dernier jour d’un condamné de Victor Hugo.”* Ce court récit, dont le narrateur
n'est autre qu'un condamné a mort en passe d’étre guillotiné, plonge
impitoyablement le lecteur au cceur des angoisses et des souffrances ressenties par le
personnage face au terrible appareil judiciaire 1’entrainant vers une mort inéluctable.
Avec Le dernier jour d’un condamné, Hugo réalise un coup de maitre : aucun essai,
aucun discours ni aucune ceuvre littéraire en faveur de I’abolition de la peine de mort

n’aura en effet plus d’impact sur les contemporains du XIX® siécle. Qu’il émeuve ou

28 (Paris : imprimerie de P. Dupont) et (Paris : Delaunay).

¥ Voir Le parricide, suivi d'autres poésies, par M. Jules Lefévre (Paris : Aymot, 1823).

30 Voir L exécution, in Annales romantiques (Paris : [éditeur inconnu], 1825), pp.84-86.

3! On trouvera ces trois poémes dans notre partie annexe.

32 Voir Auguste Hilarion de Kératry, Frédéric Styndall, ou la fatale année, 5 vols (Paris : Delaunay,
1827), chap. XI, pp.74-97. Tous les passages de ce chapitre relatifs a la peine de mort ont été
reproduits dans notre partie annexe et précédés d’une présentation de Kératry et de son oeuvre.

33 Comme le souligne Héléne Lowe-Dupas, ‘la peine de mort devient, dans la premiére moitié du dix-
neuviéme siécle, un motif d’expression privilégié et novateur pour ces deux auteurs’. Cf.
‘Innommable guillotine : La peine de mort dans ‘‘Le Dernier Jour d’'un Condamné’’ et ‘‘Histoire
d’Héléne Gillet’””, in Nineteenth Century French Studies, 23 : 3-4 (Spring-Summer 1995), 341-348,
p.341.
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qu’il choque, ce texte ne laisse personne indifférent et suscite, lors de sa parution,
une vive controverse dans les milieux bourgeois.

Parmi les personnes les plus affectées par I’ceuvre de Hugo, se distingue le
romancier et critique Jules Janin, lui-méme auteur d’une ceuvre essentielle a la
compréhension du rapport entre romantisme et peine de mort, oeuvre en partie
inspirée par Le dernier jour d’'un condamné : L’ane mort et la femme guillotinée.”
Ce roman satirique nous conte I’histoire d’'un homme (le narrateur) a la recherche
d’une jeune et belle paysanne du nom d’Henriette rencontrée, un beau jour de
printemps, au détour d’un chemin de campagne, cavalant sur son ane domestique. Le
hasard conduit le narrateur, toujours empli de I’effet produit sur ses sens par la
fascinante beauté d’Henriette, a retrouver 1’ane de la jeune fille dans un abattoir
parisien et a assister a la mort violente de I’animal. Envahi par un terrible sentiment
d’horreur et de dégout a la vue de cet affreux spectacle, le narrateur va
progressivement voir le souvenir de cette émotion négative supplanter dans son esprit
celui du merveilleux trouble ressenti lors de sa rencontre avec Henriette. Persuadé
que le seul moyen de se libérer de cet obsédant sentiment d’horreur consiste
paradoxalement a I’expérimenter jusque dans ses formes les plus extrémes, le
narrateur va ainsi se lancer dans une véritable quéte horrifique, ponctuée de
nombreuses rencontres avec des personnages de condamnés a mort ressuscités. Le
hasard finira étrangement par conduire a nouveau le narrateur sur la route
d’Henriette. Elle-méme condamnée a mort pour le meurtre de son proxénéte, la jeune
fille est finalement conduite a la guillotine sous les yeux du narrateur qui, désespéré,
achévera son combat contre ’horreur en choisissant d’enterrer lui-méme le corps et
la téte de sa bien-aimée. Sur fond d’humour noir et de pastiche littéraire, I’ceuvre de
Janin est prétexte a une sévere critique de I’hypocrisie bourgeoise face a I’horreur de
la peine de mort.

L’année 1829 correspond également a la date a laquelle Charles Nodier se
lance a nouveau dans la polémique sur la peine capitale en parrainant la publication
d’une étude historique sur le sort d’une jeune femme injustement condamnée a mort
au XVII® siecle.® Trois ans plus tard, en 1832, et tandis que son ami Hugo choisit de
répondre aux critiques soulevées par Le dernier jour d’un condamné en adjoignant a

son ceuvre une préface en forme de véritable manifeste contre la peine de mort,

34V.Hugo, Le dernier jour d'un condamné (Paris : Gosselin, 1829).
3% (Paris : Baudoin, 1829).
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Nodier décide finalement de raconter lui-méme le calvaire de son authentique

condamnée dans son Histoire d’Héléne Gillet *’: accusée a tort d’infanticide, Héléne
Gillet, une pure et innocente jeune fille, est conduite a 1’échafaud. A la suite d’une
série d’évenements extraordinaires et apres avoir subi plusieurs tentatives manquées
d’exécution, Héléne est finalement sauvée par la foule, soignée de ses blessures et
graciée par le roi. Ce récit, traité sur le mode du conte, est notamment I’occasion
pour Nodier de rappeler le caractére sacrilége de la peine de mort, au nom du
principe selon lequel la justice ne peut reprendre a ’homme que ce qu’elle lui a
donné.*®

1832 est aussi I’année d’entrée en lice d’un autre écrivain romantique en la
personne de Charles Rabou, auteur du Ministére public, un conte fantastique narrant
la vengeance post mortem de la téte coupée d’un condamné a mort sur le substitut du
procureur a I’origine de sa condamnation.”> C’est encore et toujours en cette méme
année 1832 qu’est représentée sur la scéne du Théatre de I’ Ambigu-Comique la piéce
L’abolition de la peine de mort d’Alexis Decomberousse, Benjamin Antier et J.-S.
Raffard Brienne*, dont on trouvera une présentation et le texte complet a la fin de
cette étude.

En 1834, parait Claude Gueux, un nouveau récit de Hugo dans lequel le chef
de file du romantisme poursuit sa lutte en faveur d’une réforme du code pénal et du
systéme judiciaire en général.*' Sandy Petrey, dans ‘Victor Hugo and Revolutionary
Violence : The Example of Claude Gueux’ observe que ‘For Hugo himself as for the

majority of his readers, Claude Gueux is a companion piece to The Last Day of a

36 Voir Gabriel Peignot, Histoire d’Héléne Gillet ou Relation d’un événement extraordinaire et
tragique survenu a Dijon dans le dix-septieme siécle (Dijon : Lagier, 1829).

37 Publiée pour la premiére fois dans La revue de Paris du mois de février 1832.

3% Voir Charles Nodier, Miscellanées, variétés de philosophie, d’histoire et de littérature, in Euvres
de Charles Nodier, 7 vol. (Paris : Librairie Eugéne Renduel, 1832), t.V. [‘Réveries’], pp.29-30 :

S’il y a un axiome incontestable en logique, c’est celui-ci : Nemo dat quod non
habet. Personne n’est forcé a donner ce qu’il n’a pas. L’antiphrase est d’une
conséquence rigoureuse. Personne ne peut réclamer ou reprendre ce qu’il n’a pas
donné. [...] La société a donné beaucoup a I’homme social. Elle ne lui a pas donné
la vie naturelle ; ici finit son pouvoir. Or, si la vie ne procéde pas de la société, s’il
lui est impossible d’en accorder le bienfait a qui n’en jouit point et de la rendre a qui
I’a perdue, elle sort tout a fait des bornes du droit en s’arrogeant le privilege de la
prendre.

39 Publié sans nom d’auteur dans le recueil collectif Contes bruns (Paris : U.Canel et A.Guyot, 1832)
réunissant des textes de Balzac, Philarete Chasles et Charles Rabou (voir pp.349-372). Le ministére
public fut longtemps attribué a tort a Balzac.

“0 Editée la méme année a Paris chez R. Riga.

*! Claude Gueux est publi¢ pour la premiére fois dans La revue de Paris du 6 juillet 1834, puis, la

méme année, chez Evreart, un éditeur de la capitale.
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Condemned Man. Besides the thematic affinities combining them into a single
condemnation of capital punishment, both works address the executioner’s role in
defending an injust society’.*> Claude Gueux conte en effet I’histoire d’un homme
ayant été condamné a une longue peine de détention pour avoir volé du pain afin de
subvenir aux besoins de sa famille et qui se voit poussé au meurtre et au suicide par
la stupidité et la méchanceté du gardien-chef de la prison. Ayant échoué dans sa
tentative de suicide, le personnage se retrouve finalement sous le couperet d’une
guillotine a laquelle les inégalités et les injustices de la société 1’avaient comme
prédestiné depuis le début.

Enfin, en 1834 toujours, est publié¢ L échafaud, d’Anne Bignan, un roman
contant le triste destin du fils d’'un condamné a mort victime du terrible préjugé
voulant que I’opprobre du crime commis par un individu retombe a vie sur tous les
membres de sa famille.

C’est au travers de I’ensemble de ces ceuvres littéraires, et de quelques autres
encore, que nous avons choisi d’étudier ici de maniére approfondie les rapports du
Romantisme a la peine de mort entre les années 1820 et 1848. Quel rdle a joué la
littérature romantique dans le grand débat sur la peine de mort qui a eu lieu sous la
Restauration ? En quoi la littérature romantique nous aide-t-elle & mieux comprendre
les origines et les enjeux de ce débat ? Qu’est-ce que la peine de mort en tant que
théme littéraire a apporté a la littérature romantique ? Telles sont les questions
auxquelles cette étude se propose de répondre. Nous considererons, pour ce faire, les
trois points suivants : le culte romantique d’un sentiment collectif de culpabilité lié a
I’Histoire récente et son influence sur la remise en question de la légitimité de la
peine de mort; D’exploitation littéraire du theéme de la peine de mort comme
instrument d’un rejet simultané de la tradition artistique classique et de I’ordre social
bourgeois ; les emprunts et les apports faits par le Romantisme a la rhétorique
abolitionniste. Dans une quatriéme et derniére partie, placée en annexe par souci de
commodité, I’on trouvera enfin, présentés et annotés, la plupart des textes méconnus

sur lesquels nous nous appuierons souvent au cours de cette étude.

42 Sandy Petrey, Victor Hugo and Revolutionary Violence : The Example of “Claude Gueux™, in
Studies in Romanticism, 28 :4 (Winter 1989), 623-641, p.629. Notre traduction : ‘pour Hugo, comme
pour la majorité de ses lecteurs, Claude Gueux va de pair avec Le dernier jour d’un condamné. Outre
les affinités thématiques qui en font une seule et méme condamnation de la peine de mort, les deux
ceuvres montrent du doigt le réle du bourreau au service d’une société injuste’.
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Les révolutions produisent
de ces épouvantables semeurs. Ils
ensemencent 1’avenir de désastres et
de catastrophes ; et, un demi-siécle
aprés eux, les générations effrayées
voient germer les choses terribles
qu’ils ont jetées dans le sillon.
V.Hugo, Choses vues.

C’est dans le contexte historique que 1’exploitation littéraire du théme de la peine de
mort doit trouver, en premier lieu, sa justification. Comme le constate Michel
Vovelle dans La mort en Occident, de 1300 a nos jours, la mort et ‘I’investissement
sur la mort’ sont ‘un révélateur métaphorique du mal de vivre’, ‘un barométre a la
fois trés indirect et trés sensible du malaise d’une société’.** Or, ce malaise, au début
du XIX® siécle, c’est au bouleversement révolutionnaire et a tous les événements
d’une violence inouie qui lui ont succédé que nous le devons. Plus qu’un malaise, il
s’agit en fait d’un véritable traumatisme dont ce golt étrange pour la mort, pour
I’horreur et I’abject sous toutes ses formes, est le symptome le plus évident. Gautier
le souligne dans sa préface de Mademoiselle de Maupin: ‘le siécle était a la
charogne, et le charnier lui plaisait mieux que le boudoir’ !**

La littérature du XIX° siécle illustre ainsi parfaitement la fameuse notion de
catharsis littéraire. Christine Marcandier-Colard, dans sa remarquable étude de
I’esthétique romantique de la violence, insiste d’ailleurs sur ce point : ‘I’imaginaire
permet de dominer les événements traumatisants par leur mise en spectacle ou en

récit’ et ‘la littérature met en scéne des angoisses ou des émotions liées a I’Histoire

# (Paris : Ollendorff, 1913), t.I, p.5.
* Michel Vovelle, La mort et I'Occident, de 1300 & nos jours (Paris : Gallimard, coll. ‘Bibliothéque
illustrée des histoires’, 1983), p. 25, 475 et 761.
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récente’.*® 11 s’agit alors pour les auteurs d’appliquer ce principe aristotélicien de
’acte de purification poétique, acte toutefois forcément ‘impur’, car, par définition,

‘il ne protége de I’abject qu’a force de s’y plonger’.*’

> Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin (Paris : Garnier-Flammarion, 1966), p.38.

% Christine Marcandier-Colard, Crimes de sang et scénes capitales (Paris : P.U.F., coll. ‘Perspective
littéraires’, 1998), p.3.

47 Julia Kristeva, Pouvoirs de 1’horreur, Essai sur l’abjection (Paris: Seuil, coll. ‘Points Essais’,
1980), p.36.
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CHAPITRE 1

DE L’IMPACT DU REGICIDE REVOLUTIONNAIRE
SUR LES IDEES DES ROMANTIQUES

Parmi les divers faits et événements de I’histoire révolutionnaire, la mort de Louis
XVI et de Marie-Antoinette, respectivement guillotinés a Paris, sur la place de la
Révolution (ancienne place Louis XV et actuelle place de la Concorde), les 21
janvier et 16 octobre 1793, fut sans nul doute, par sa portée hautement symbolique,
’acte le plus marquant et le plus significatif du bouleversement social engendré par
la Révolution.

Si le souvenir de ce tragique événement se perpétue tout au long du XIX®
siécle, il est une catégorie de Frangais pour lesquels il est demeuré synonyme de la
plus vive émotion : nous voulons bien entendu parler des royalistes.

Rappelons ici que depuis la chute définitive de Napoléon en 1815, la France
vit & nouveau sous I’autorité légitime d’un roi, en la personne de Louis XVIII, et que
le paysage politique se divise alors en deux camps adverses (tous deux composés de
branches extrémistes) : les royalistes et les libéraux. Les royalistes soutiennent une
politique de condamnation de I’individualisme et de retour aux traditions. Si, parmi
eux, certains demeurent assez ouverts aux idées nouvelles, d’autres, les ultras,
pronent au contraire un retour presque complet a I’Ancien Régime. Tous vouent un
profond respect a la personne du roi. Les libéraux, quant a eux, combattent pour une

meilleure reconnaissance des principes de la souveraineté populaire et de la liberté
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individuelle. Ils sont favorables a I’instauration d’un régime parlementaire. Leur

branche extréme est a forte tendance antidynastique et insurrectionnelle.

Aussi surprenant que cela puisse paraitre compte tenu du tour démocratisant
et républicain que prendra le romantisme par la suite (notamment sous 1’impulsion de
Hugo et de Lamartine), les premiers représentants de la nouvelle €cole littéraire
appartiennent tous, a leurs débuts, au camp des royalistes : Charles Nodier, tout
d’abord, qui est notamment décoré de 1’ordre du Lys, en 1814, pour fidélité a la
maison royale et qui est nommé, en 1824, sous Charles X, dont il sera un temps
’historiographe, bibliothécaire de 1’ Arsenal (alors propriété du Comte d’Artois).

Alphonse de Lamartine, ensuite, issu d’une famille de la petite noblesse
demeurée fidéle aux traditions de I’Ancien Régime, et qui sera un temps garde du
corps de Louis XVIII. Charles X lui attribue la Légion d’Honneur (en méme temps
qu’a Victor Hugo) le 30 avril 1825, en vertu ‘des nobles efforts’ que les deux poétes
n’ont ‘cessé de faire pour soutenir la cause sacrée de 1’autel et du Trone’.**

Victor Hugo, encore, qui commence sa carriére, en compagnie de son frére
Abel, dans la tres officielle Société Royale des Belles Lettres et qui subit tres tot
I’influence de sa mere, acquise a la cause des Bourbons depuis 1’exécution de son
amant, le général Lahorie, sous Napoléon, en 1814. Plusieurs des odes de jeunesse du
futur chef de file du romantisme sont ainsi dédiées a différents membres de la famille
royale : il écrit notamment une ode sur Louis XVII, une autre sur la mort du duc de
Berry et une autre sur la naissance du duc de Bordeaux. En 1825, il fait le
déplacement jusqu’a Reims, en compagnie de Nodier, pour assister au sacre de
Charles X, en tant que représentant de la ‘jeune génération d’artistes fideles a la
monarchie’ et consacre encore une ode au nouveau souverain.

L’orientation royaliste du romantisme francais a ses débuts a selon nous
grandement contribué a réserver une place de choix au théme de la peine de mort
dans I’imaginaire des premiers représentants de la nouvelle école. La perpétuation du
souvenir du martyre du roi et de la reine en 1793, la sacralisation, propre aux
royalistes, de la personne de Louis XVI et de Marie-Antoinette, la condamnation de
cet événement comme le pire des sacriléges, n’ont pu, en effet, que participer dans
une large mesure a I’aversion ressentie par les écrivains romantiques a 1’égard de la

guillotine et les sensibiliser au probleme de la peine capitale en général.

“8 Extrait de la lettre officielle de Sosthéne a Hugo et Lamartine leur annongant leur décoration. Cité
par Jean Massin, in Victor Hugo, (Euvres complétes, éd. par Jean Massin, 18 vol. (Paris : Le Club
Frangais du Livre, 1967), t.II, ‘Tableau synchronique’, p.1651.
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I.1. EVOCATION DU REGICIDE DANS LA LITTERATURE
ROMANTIQUE

Les traces de ce traumatisme social sont encore bien visibles au sein des ceuvres
romantiques. Il y a, en premier lieu, les textes qui font explicitement référence a la
mort de Louis XVI ou de Marie-Antoinette.

Dés 1820, dans L’homme sans nom de Pierre Simon Ballanche, la scéne de
I’exécution du roi nous est contée sur un mode proprement mystique par le héros du
roman, un conventionnel régicide repentant, hanté par le terrible crime dont il s’est

rendu complice :

C’était le pére de la patrie qui venait, avec une résignation religieuse,
déposer sur un échafaud les lambeaux de sa triste couronne ; qui venait prier,
a son heure supréme, le Maitre souverain des peuples et des rois [...],
d’agréer le sacrifice de sa vie en expiation du parricide [...]. Immobile, les
yeux fixes, j’avais vu 1'un des bourreaux couper les cheveux de 1’auguste
victime ; mais je ne vis point la téte de mon roi tomber sous le fer du
supplice. Un bandeau de lumicre s’étendit en ce moment sur mes yeux
éblouis, et changea I’instant du sacrifice en une apparition céleste.*

En 1829, Balzac écrivait une nouvelle qui servit un temps d’introduction aux
Mémoires de Sanson®® et qui fut ensuite publiée indépendamment sous les titres
successifs de Un inconnu, épisode de la Terreur (1839)°', Une messe en 1793
(1842)% et finalement Un épisode sous la Terreur (a partir de 1844, intégré a la
partie ‘Etudes de meeurs’ des éditions successives de La comédie humaine). Dans ce
court récit, le bourreau, traumatisé d’avoir coupé la téte de Louis X VI, obtient d’un
prétre et de deux religieuses réfractaires en cavale la célébration d’une messe de

repentir :

49p -S. Ballanche, L homme sans nom, in (Euvres (Paris, 1833), pp.224-226.
O Mémoires pour servir a I’histoire de la Révolution frangaise, par Sanson, exécuteur des arréts
criminels pendant la Révolution (Paris : Librairie générale, 1829) t.I., écrits en collaboration avec
Marco Saint-Hilaire. La contribution de Balzac étant difficile a déterminer avec précision en dehors de
la partie reprise sous le titre Un épisode sous la terreur, nous ne nous référerons a 1’avenir, lorsque
nous parlerons des Mémoires de Sanson, qu’au titre de 1’ceuvre, sans précision d’auteur.
5! En feuilleton, dans le Journal de Paris des 5 et 6 novembre 1839.
52 In Le Royal Keepsake, Livre des salons (Paris : Veuve Janet, 1842).
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Sous ces tuiles et ces lattes disjointes, quatre chrétiens allaient intercéder
aupreés de Dieu pour un Roi de France, et faire son convoi sans cercueil.
C'était le plus pur de tous les dévouements, un acte étonnant de fidélité
accompli sans arriére pensée. Ce fut sans doute, aux yeux de Dieu, comme le
verre d'eau qui balance les plus grandes vertus. Toute la Monarchie était 1a,
dans les priéres d'un prétre et de deux pauvres filles ; mais peut-étre aussi la
Révolution était-elle représentée par cet homme dont la figure trahissait trop
de remords pour ne pas croire qu'il accomplissait les veeux d'un immense
repentir [...].Les paroles saintes retentissaient comme une musique céleste
au milieu du silence. Il y eut un moment ou les pleurs gagnérent l'inconnu,
ce fut au Pater noster. Le prétre y ajouta cette priére latine, qui fut sans
doute comprise par l'étranger : Et remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis
remisit semetipse. (Et pardonnez aux régicides comme Louis XVI leur a
pardonné lui-méme.)”

Comme chez Ballanche nous sommes ici en présence d’un personnage de régicide
repentant. L’évocation de la mort du roi est de méme traitée sur un mode mystique.
En 1833, dans Jean-Frangois les Bas-Bleus, Charles Nodier fait quant a lui
référence a la mort de Marie-Antoinette sous la forme d’une vision divinatoire qu’il
préte au héros éponyme de son conte: ‘Suis des yeux ces traces de sang, et tu verras
Marie-Antoinette, reine de France, qui va au ciel’, lance Jean-Frangois en pointant
I’horizon du doigt, laissant le narrateur et son entourage incrédules face a
I’éventualité qu’une si ‘inutile et cruelle lacheté’ puisse effectivement avoir été
commise.”

Avant Nodier et Balzac, en 1829, Victor Hugo, dans Le Dernier jour d’un

condamné, faisait déja allusion en ces termes a la mort de Louis XVI :

Conte-t-on que jamais une téte coupée se soit dressée sanglante au
bord du panier, et qu’elle ait crié¢ au peuple : Cela ne fait pas mal !

Y a-t-il des morts de leur fagon qui soient venus les remercier et leur
dire : C’est bien inventé [...].

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?°°

Aux alentours de 1840, dans ses fameuses Choses vues, le poéte consacre cette fois
plusieurs pages aux circonstances de I’exécution du roi. La compassion et la
sympathie de Hugo a I’égard du souverain déchu y sont alors trés sensibles : il est
question du ‘martyre de la royauté vivante’, de la ‘royauté frangaise si grande jusque

dans la mort’, de la ‘téte au profil doux et bon’ de Louis XVI ou encore de I’‘auguste

33 Un épisode sous la Terreur, in Scénes de la vie politique, in La comédie humaine (Paris : Gallimard,
coll. ‘Bibliothéque de la Pléiade’, 1977), t.VIII, pp.445-446.
% In Ch. Nodier, Contes, éd. par Pierre-Georges Castex (Paris : Garnier, coll. ‘Classiques Garnier’,
1961), pp. 372 et 373.
> In V. Hugo, Romans (Paris : Le Seuil, coll. ‘L’intégrale’, 1963), p.235.
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pensée’ et de la ‘majesté’ des ‘fondateurs de monarchies’.”® Un jeu de contraste entre

la figure immaculée du roi, ‘vétu de blanc, le livre des psaumes a la main’, et la
noirceur uniforme du cadre révolutionnaire (avec I’‘amas informe’ des Tuileries
‘négligées et livrées au caprice des passants’, ‘les mélancoliques édifices’, les ‘arbres
noirs et effeuillés’, la ‘morne multitude’ de la foule, ‘le ciel sombre et glacial’)
refléte de méme trés clairement I’investissement affectif de Hugo en faveur de la
personne du roi.”’ Trés différente sera pourtant la bréve description de la fin tragique
du souverain frangais que Victor Hugo placera dans la bouche de la vivandiere de

son roman historique Quatre-vingt treize, publié en 1874 :

J'ai vu guillotiner Louis XVI, Louis Capet, qu'on appelle. Il ne voulait pas.
Dame, écoutez donc. Dire que le 13 janvier il faisait cuire des marrons et
qu'il riait avec sa famille ! Quand on I'a couché de force sur la bascule, qu'on
appelle, il n'avait plus ni habit ni souliers ; il n'avait que sa chemise, une
veste piquée, une culotte de drap gris et des bas de soie gris. J'ai vu ¢a, moi.
Le fiacre ol on I'a amené était peint en vert.*®

Cette différence n’est cependant pas synonyme de contradiction chez Hugo : en effet,
en donnant la parole a une pauvre femme inculte et vulgaire, ’auteur a au contraire
trouvé le moyen de discréditer la version ‘républicaine’ du récit de I’exécution de
Louis XVI, version a laquelle le discours de la vivandi¢re fait a I’évidence écho et
qui consistait a retirer au roi tout caractére d’excellence et d’exceptionnalité. Loin de
donner foi a ce témoignage fictif, Victor Hugo s'est visiblement attaché a le rendre
ridicule, montrant par la méme son attachement a la mémoire du roi : le comique de
la répétition du syntagme apposé ‘qu’on appelle’, I’apparent illettrisme de la
vivandiére (qui semble découvrir I’existence du patronyme ‘Capet’ et du mot
‘bascule’) suggéré par cette méme répétition, l’intervention déplacée (et donc
grotesque, en un sens) de I’anecdote des ‘marrons’ ou du détail inutile de la couleur
du véhicule, I’'usage impropre du mot ‘fiacre’ pour désigner le carrosse dans lequel
fut conduit Louis X VI, la naiveté qui se dégage de I’ensemble de la description, tout,
dans ces quelques lignes, tend finalement a tourner en dérision cette version des faits
au profit de la version royaliste des Choses vues.

Outre Ballanche, Balzac, Nodier et Hugo, Dumas nous apporte encore la

preuve de I’entétante présence du souvenir de la mort du roi et de la reine chez les

RO, Hugo, op. cit., 2 vol. (Paris: Ollendorff, 1913), t.I, pp.2-3.
57 Ibid., pp.2-3.
58 V. Hugo, op. cit., Premiére partie, Livre premier, chap. ‘Le bois de la Saudraie’, in Romans III, in
Victor Hugo, (Euvres complétes (Paris : Robert Laffont, coll. ‘Bouquins’, 1985), p.795.
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romantiques. Entre 1846 et 1853, le prolifique écrivain publie en feuilleton une série
de romans historiques parmi lesquels La comtesse de Charny et Le chevalier de
Maison-Rouge. Ces deux romans mettent en scéne les principaux acteurs de la
période révolutionnaire, dont Louis XVI et Marie-Antoinette. La comtesse de
Charny, apres nous avoir longuement dépeint la bravoure et la noblesse de caractere

du roi prisonnier, nous décrit finalement son exécution, le 21 janvier 1793 :

Il se fit un mouvement confus derriére les poteaux de la guillotine : la
bascule chavira, la téte du condamné parut a la sinistre lucarne, un éclair
brilla, un coup mat retentit, et I’on ne vit plus qu’un large jet de sang.

Alors, un des exécuteurs, ramassant la téte, la montra au peuple, en
aspergeant les bords de 1’échafaud du sang royal.

A cette vue, les hommes a pique [...] poussérent le cri de : « Vive la
République ! »

Mais, pour la premiere fois, ce grand cri, qui avait fait tressaillir de
joie les peuples, s’éteignit sans écho.”

Dans Le chevalier de Maison-Rouge, ce sont les derniers instants de Marie-

Antoinette qui sont représentés :

Jamais physionomie n’imposa plus énergiquement le respect ; jamais Marie-
Antoinette n’avait été plus grande et plus reine. Elle poussa I’orgueil de son
courage jusqu’a imprimer aux assistants des idées de terreur.

Indifférente aux exhortations de 1’abbé Girard, qui [’avait
accompagnée malgré elle, son front n’oscillait ni a droite ni a gauche ; la
pensée vivante au fond de son cerveau semblait immuable comme son regard
[...]; on edt dit une de ces statues de marbre qui cheminent sur un chariot ;
seuleggent, la statue royale avait I’ceil lumineux, et ses cheveux s’agitaient au
vent.

L’emploi de la forme superlative ‘jamais [...] plus’ et le choix de mots appartenant
aux champs sémantiques de I’excellence (respect, grande, orgueil, courage,
lumineux) ou de I’inaltérabilité (indifférente, immuable, statue, marbre) dénotent la
volonté de I’auteur de valoriser le personnage de Marie-Antoinette et révelent ainsi
I’admiration éprouvée par Dumas a 1’égard de cette figure emblématique de
I’Histoire de France.

La récurrence des références a la mort du couple royal dans la littérature

romantique et les portraits généralement tres valorisants dressés du roi et de la reine

5% A. Dumas, La comtesse de Charny, in Les grands romans d’Alexandre Dumas ; La comtesse de
Charny ; Le Chevalier de Maison-Rouge (Paris: Robert Laffont, coll. ‘Bouquins’, 1990), chap.
CLXXX, p.1225.
8 Ibid., chap. XLIX, ‘L’échafaud’, page 234.
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par les divers auteurs témoignent de I’impact considérable qu’eut rétrospectivement

cet événement sur la génération romantique.

1.2. DU REGICIDE AU PARRICIDE

La plupart des exemples que nous avons cités rendent fort bien compte de la
dimension mystique, religieuse, de la figure royale. Plus qu’un chef d’état, le roi était
aussi, jusqu’a la Révolution, un chef religieux. C’est de Dieu que le roi tirait la
légitimité de son pouvoir, et ce, de génération en génération. Le roi s’inscrivait ainsi
dans une longue lignée de souverains de droit divin, fondateurs de la patrie. Si la
Révolution a bouleversé cette vision des choses en attribuant non plus a Dieu, mais
au peuple, le choix de son souverain, le caracteére sacré de la figure royale n’en est
pas moins resté présent : le roi demeurait le patriarche, le pére de tous les Frangais.
Ainsi, en 1790, jurait-on non seulement fidélité a la constitution, mais faisait-on
encore le serment ‘d’aimer et de chérir un souverain le Pére et ’amy [sic] de son
Peuple’.!

L’assimilation du roi a un pére s’explique fort bien d’un point de vue
psychanalytique si I’on considere la notion de surmoi telle que définie, plus tard, par
Freud : I’instance du surmoi, qui s’épanouit a partir du moment de la dissolution du
complexe d’Edipe, n’est autre que ‘le pére devenu impersonnel’®* ou, autrement dit,
le développement, au moment du passage a I’age adulte, de la conscience morale. Le
pere est alors supplanté par la société et sa loi dans son role de juge, de critique et de
censeur. Ce processus se trouve toutefois inversé dans le cas d’une identification de
Iordre social a la personne du roi (identification notamment déterminée par la
conception absolutiste du pouvoir royal si bien reflétée par le célebre mot de Louis
XIV : ‘L’Etat, c’est moi !”) : on assiste alors a une repersonnalisation de 1’autorité
morale aboutissant logiquement a une vision paternaliste de la figure royale. Charles
Zaragoza témoigne de la réalité de ce phénomene, dans sa biographie de Nodier, en
rappelant comment, lors d’une manifestation officielle organisée le 30 juillet 1790 a

Besangon, un groupe d’enfants, parmi lesquels le jeune Charles Nodier, rendit

8 Pacte fédératif des citoyens de la Bretagne et de I'Anjou, congrés extraordinaire de Pontivy, début
1790.
82 Sigmund Freud, Inhibition, symptome et angoisse (Paris : P.U.F., coll. ‘Quadrige’, 1993), p.43.
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hommage au souverain frangais en le désignant comme ‘le bon roi Louis X VI, notre

papa commun’.%

L’exécution de Louis XVI et de Marie-Antoinette ne fut donc pas simplement
pergue comme un grave crime politique, mais comme le plus odieux des crimes
imaginables, le crime sacrilége par excellence : le parricide. Régicide et parricide
étaient d’ailleurs, au XIX® siécle, placés par le code pénal sur un pied d’égalité : ces
deux types de crimes faisaient en effet tous deux 1’objet d’un exceptionnel
raffinement punitif consistant a ce que le condamné ait le poing tranché avant d’étre
décapité. Ainsi I’assimilation du roi au pere était-elle toujours en vigueur sous la
Restauration. Le 24 avril 1824, dans son discours d’ouverture de la séance annuelle
de D’Institut royal de France, Louis-Simon Auger, le directeur de 1’Académie
frangaise, s’adressait encore & Charles X en le qualifiant de ‘pére de la patrie’ et, qui
plus est, de ‘péere des lettres, des sciences et des arts’.%

Il est intéressant de constater que I’on retrouve cette association roi/pere,
régicide/parricide chez certains romantiques. Ballanche nous en donne I’exemple,
dans L’ homme sans nom, avec 1’emploi du mot ‘pere’ (‘le pere de la patrie’) pour
désigner le roi, et avec ’assimilation de ’exécution de Louis XVI a un ‘parricide’.
Le drame social est ici ramené au niveau d’un drame personnel, individuel, en un
mot intime, ce qui en accroit considérablement ’intensité. Balzac fait lui aussi
implicitement référence a la méme idée, dans Un épisode sous la Terreur, en faisant
atteindre son paroxysme a I’émotion du bourreau repentant au moment précis du
Pater noster. Dumas consacre également cette association en rappelant, dans La
comtesse de Charny, ces quelques lignes écrites par I’abbé Edgeworth, le confesseur
du roi : ‘Mon malheureux maitre a jeté les yeux sur moi pour le disposer a la mort, si
I’iniquité de son peuple va jusqu’a commettre ce parricide’.%’

Or, si le régicide peut ainsi étre congu, dans I’imaginaire romantique, comme
un parricide, il n’est pas interdit de penser que la présence de cas de parricides au
sein de certaines ceuvres romantiques puisse, a I’inverse, étre interprétée comme une
manifestation plus ou moins consciente du souvenir traumatisant du régicide.

Le parricide, tel est justement le titre d’une des toutes premiéres oeuvres de la

littérature romantique relatives a la peine de mort. Il s’agit d’un poéme en vers de

63 Voir Ch. Zaragoza, Charles Nodier, le dériseur sensé, biographie (Paris [s.d.]: Editions

Klincksieck, 1992), p.44.
 In Recueil des discours prononcés dans la séance publique annuelle de I'Institut royal de France, le
samedi 24 avril 1824 (Paris : Imprimerie Firmin-Didot, 1824), p.1.

8 Dumas, op. cit., p.1211.
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Jules Lefevre, contant les derniéres heures d’Edgar, un jeune chevalier Ecossais du
temps de Wallace, meurtrier de son pére parce que celui-ci s’opposait a son amour.
De la victime, on ne sait rien ou presque : le poéme fait I’impasse sur la
personnalité de ce pére mort d’avoir voulu entraver la liberté de son fils. Car c’est
bien en fin de compte de liberté, plus que d’amour, qu’il est beaucoup question dans
Le parricide. Si les sentiments du jeune guerrier pour sa belle sont bien évoqués,
c’est avant tout sur I’'impérieux désir de liberté du héros que le poéte insiste. Edgar
apparait en fait comme [’archétype du héros romantique et sa soif de gloire et de
liberté n’est d’ailleurs pas sans rappeler, dans son expression, celle de René, chez

Chateaubriand :

Vous, ciel inaccessible au vol de mon orgueil,
Dites-moi vos secrets que je ne puis surprendre ;

Feond

Parlez donc a ce cceur, de mystere altéré,

Qui languit d’une soif sans remede et sans terme,
Et bat trop a I’étroit dans le sein qui I’enferme.

Passionné, énergique, il est décrit comme s’étant toujours senti plus a I’aise dans
’univers hors-la-loi de la guerre que dans le cadre rigide de la société en temps de

paix :

Et, passé de la guerre au calme d’une ville,
L’ennui le dévora comme un glaive inutile

Que la rouille consume au fond de son fourreau.
La paix pour un soldat est un premier tombeau.

La troisieme strophe du poéme se présente ainsi tout entiere comme un exposé des
circonstances atténuantes ayant entouré le crime. L’acte commis y est en quelque

sorte justifié par I’incompatibilité¢ de nature entre Edgar et la société humaine :

Exilé de sa sphére au milieu des humains,
Il semblait a regrets [sic] marcher sur leurs chemins,
I1 se sentait géné dans le cercle du monde.

C’est donc plus dans ce malaise, dans cet authentique mal de vivre, que dans un
amour contrarié, que I’acte de la mort du pere trouve en réalité son origine. Les
conséquences d’un désir frustré de liberté, tel est, selon nous, le véritable sujet du

poéme de Lefévre. Le choix du parricide comme tentative désespéré d’affirmer sa
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liberté nous parait des lors implicitement renvoyer au souvenir du peuple sacrifiant
vainement son roi pour les mémes motifs.

Le théme du parricide est également évoqué dans Le dernier jour d'un
condamné de Victor Hugo. Au chapitre XII, le condamné repére parmi les
inscriptions et les noms gravés sur les murs de son cachot par ses prédécesseurs celui
du parricide ‘Jean Martin’ suivi de la date ‘1821°. Le fantdme de ce méme Jean
Martin lui apparait ensuite lors d’un cauchemar, au milieu d’autres fantomes de
condamnés a mort, dont il se distingue toutefois nettement : en effet, ‘tous montraient
le poing, excepté le parricide’. Certains critiques ont interprété le fait que le
personnage du parricide ne montre pas le poing, a la différence des autres fantomes,
comme un indice de la nature du crime que le héros du roman a commis et dont on
ne sait rien. On a vu cependant que le détail du poing tire son origine de la punition
supplémentaire qui était infligée a ce type de criminels par le code pénal de I’époque
et non d’une volonté délibérée du fantome du parricide de se distinguer des autres ou
de signifier quelque chose au héros. Il n’en demeure par moins que ce souci du détail
dénote chez Hugo une attention particuliere portée a ce criminel. Or, un autre
élément distingue aussi le parricide du reste des condamnés a mort du chapitre XII.
En effet, alors que la date et le nom de tous les condamnés mentionnés se référent
bien a des criminels ayant réellement existé, Hugo commet curieusement une erreur
sur le prénom et la date du parricide. Les archives judiciaires montrent que le seul
parricide du nom de ‘Martin’ a avoir été condamné et exécuté a Paris entre 1815 et
1828 ne se prénommait pas ‘Jean’, mais ‘Pierre’ et que ce dernier fut incarcéré et
guillotiné en 1820 et non en ‘1821°.% Difficile d’imaginer que deux erreurs de ce
type aient pu étre inconsciemment commises par 1’écrivain. Mais, de toute fagon,
qu’elles aient été volontaires ou le fruit d’un lapsus, ces deux erreurs sont tout autant
lourdes de sens a nos yeux : elles sont toutes deux révélatrices du trouble ressenti par
Hugo a I’égard de I’évocation du parricide. Ainsi mise en exergue, la figure du
parricide s'impose a I’esprit du héros comme elle s’imposait (ou comme elle en
imposait, devrions-nous plutdt dire) a I’esprit de I’auteur au moment ou celui-ci
écrivait son Dernier jour d’un condamné. La vision du parricide marque le
paroxysme du cauchemar du condamné. Des lors, ’évocation de Macbeth, dans le

dernier paragraphe du chapitre, prend tout son sens : méme s’il s’agit avant tout pour

% Voir Yves Gohin, ‘Les réalités du crime et de la justice pour Victor Hugo avant 1829°, in Victor
Hugo, Euvres complétes, éd. par Jean Massin, 18 vols (Paris : Le Club Frangais du Livre, 1967), t.
I, p. IV.
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Hugo d’établir un lien de comparaison entre les cauchemars de son héros et ceux
dont est victime le personnage de lady Macbeth dans la piece de Shakespeare,
comment ne pas relever également que le héros éponyme de Macbeth se trouve fort a
propos étre un authentique régicide a la conscience tourmentée! Du parricide au
régicide !

La curieuse prééminence de la figure du parricide dans le chapitre XII du
Dernier jour d'un condamné n’est pas le seul élément a aller dans le sens de
I’hypothése selon laquelle le mystérieux crime du héros serait un parricide : le fait
qu’il ne soit fait nulle part, & aucun moment du texte, référence au pere du condamné
en est un autre. Cette parfaite occultation de la figure paternelle est particulierement
flagrante au chapitre IX du roman : ce chapitre est en effet consacré a la famille que
le héros laisse derriére lui. Or, s’il est bien question de la meére du condamné, de sa
femme et de sa fille, il n’est étrangement fait aucune mention du pére de ce dernier.
Ce non-dit rappelle en quelque sorte celui du poeme de Lefevre, ou la victime
paternelle n’était évoquée que fort brievement (quatre vers seulement lui étaient
consacrés vers la fin du texte). Si ce deuxiéme €lément concordant ne permet
toujours pas d’affirmer avec certitude que le crime commis par le condamné du
Dernier jour soit un parricide, ’absence de la figure du pere au niveau textuel
constitue bien, quant a elle, une sorte de parricide littéraire qui ne peut, encore une
fois, que nous conforter dans I’idée que I’évocation de la peine de mort chez Hugo,
comme chez la plupart des romantiques, va de pair avec le souvenir conscient ou
inconscient du parricide révolutionnaire.

La notion de ‘parricide littéraire’ prend toute son ampleur au chapitre XLIII
du Dernier jour d'un condamné: comment interpréter en effet ce passage ou la
propre fille du condamné lui lit son arrét de mort, sinon comme une nouvelle allusion
a I’idée de parricide ? Mieux, ne peut-on voir dans cette enfant ingénue, articulant
avec soin chacune des lettres de la sentence de mort de son pére, une allégorie des
enfants de la patrie pronongant naivement la sentence de mort de leur roi, le Pére de
la nation, sans mesurer les conséquences terribles de leur acte ?

Ce phénomene de glissement psychologique du régicide au parricide, présent
de maniére plus ou moins explicite chez la plupart des romantiques, apporte une
nouvelle preuve de la véritable obsession textuelle que constitue le souvenir de la
mort du roi pour les écrivains de la nouvelle école. Nous avons 1a les symptomes

évidents de I’existence d’un véritable sentiment collectif de culpabilité li€¢ a
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I’Histoire récente et dont Dumas désignait clairement la source, dans La comtesse de

Charny, en épilogue a sa description de 1’exécution de Louis X VI :

La République avait au front une de ces taches fatales qui ne s’effacent
jamais ! Elle venait, comme I’a dit plus tard un grand diplomate, de
commettre bien plus qu’un crime : elle venait de commettre une faute.”’

7 Dumas, op. cit., p.1225.
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CHAPITRE II

ECHOS DE LA TERREUR

Le régicide n’est cependant pas le seul événement de I’histoire révolutionnaire a
avoir alimenté I’imaginaire de la génération romantique en matiére de peine de mort.
La mort de Louis XVI inaugurait en fait le début de la période la plus violente et la
plus sanglante de toute I’histoire de la Révolution : la Terreur. Avec plus de 3000
exécutions dans la seule ville de Paris, entre le mois de mars 1793, date de la création
du tribunal révolutionnaire, et la fin de I’été 1794,%® contre une moyenne annuelle de
seulement 150, pour toute la France, avant 1789,69 la Terreur s’est avant tout
caractérisée par le régne délirant de la peine de mort et de la guillotine, son
instrument légal. Daniel Arasse a bien montré I’impact que cette période dramatique

1.7° La notion de peine de mort, sa

de I’Histoire de France a eu sur I’imaginaire socia
légitimité, n’ont pu sortir indemnes de ces exces. Qu’ils aient vécu la Terreur,
comme Chateaubriand, Nodier ou Stendhal, ou qu’ils aient été élevés dans son
souvenir, comme Hugo, Vigny ou Dumas, les romantiques ont tous été profondément
marqués par elle. La Terreur justifie la vision cataclysmique que les romantiques
avaient, a leurs débuts, de la Révolution : Révolution et peine de mort, Révolution et
guillotine, des couples inséparables dans I’esprit des écrivains de la nouvelle école.

Comme le constate Michel Delon dans un article consacré aux allusions implicites a

8 Source : Jean Tulard, Les révolutions de 1789 a 1851(Paris : Fayard, coll. ‘Histoire de France’,

1985), p. 124.
¢ Source : Ioannis Papadopoulos et Jacques-Henri Robert (sous la direction de), La peine de mort,
Droit, histoire, anthropologie, philosophie (Paris : Editions Panthéon Assas, 2000), p. 108.
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la Révolution dans certaines fictions fantastiques du XIX® siécle, ‘une Révolution
[...], marquant notre histoire d’une coupure irréversible, a pu s’identifier a la

machine désincarnée qui tranchait une existence en un éclair’.”’

I1.1. LA GUILLOTINE REVOLUTIONNAIRE

C’est bien I'image de la guillotine (et, au-dela, le théme de la peine de mort) qui
s’impose et qui revient dans toutes les évocations de la Révolution par les
romantiques. Chateaubriand, dans ses Mémoires d’Outre-Tombe, a 1égué a la jeune
génération de terribles images de tétes coupées promenées sous ses fenétres au bout
de piques par les ‘massacreurs’ révolutionnaires et le pere spirituel des romantiques a
expliqué comment ‘ces tétes, et d’autres [qu’il] rencontr[a] bient6t apres, changerent
[s]es dispositions politiques’ : ‘j’eus horreur des festins cannibales et I’idée de quitter
la France pour quelque pays lointain germa dans mon esprit’.” Plus tard, dans son
fameux Essai sur les révolutions, il rappellera encore ce temps ou ‘au méme instant,
mille guillotines sanglantes s’él[evaient] a la fois dans toutes les cités et dans tous les
villages de France’ et ou chaque citoyen vivait en permanence ‘la guillotine sous les
yeux’.73 Charles Nodier, dans ses Souvenirs de la Révolution, s’est lui aussi attaché a
dépeindre a ses contemporains ’effroyable souvenir du véritable culte voué a la

guillotine et dont il fut le t¢émoin, dans son enfance, sous la Terreur :

Ils arrivérent au pied de cet horrible échafaud, a travers la foule qui
s’éloignait, de crainte de se compromettre. L’orateur s’agenouilla, se releva,
et puis, retourné vers nous, il remercia, il panégyrisa la guillotine, au nom de
la liberté, avec un choix d’expressions si gracieusement effrayantes, avec un
anacréontisme si désespérant que je sentis une sueur froide ruisseler sur mon
front et baigner mes paupiéres. Je voudrais oublier tout ce qu’il y a de triste
dans mes souvenirs : mais j’écris mes souvenirs et je n’ai pu [’oublier
encore, cette possession fanatique de la Propagande qui avait le bourreau
pour pontife, et la guillotine pour reposoir !

7 Arasse, La guillotine et I'imaginaire de la Terreur, op cit..
"1 <Le collier de velours, ou la trace de la guillotine’, in Europe : Revue littéraire mensuelle (Paris,
France), n°715-716, Nov.-Déc. 1988, p. 59.
2 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’Qutre-Tombe (Paris : Librairie générale frangaise, coll. ‘Le
livre de poche’, 1973), livre 5, chap.9, p.220.
3 Chateaubriand, Essai sur les révolutions (Paris : Gallimard, coll. ‘Bibliothéque de la Pléiade’,
1978), p. 85.
™ Ch. Nodier, Souvenirs, épisodes et portraits pour servir a I’histoire de la Révolution et de
I’Empire, 2 vol. (Paris : Levavasseur, 1831), t.I, chap.I ‘Euloge Schneider, ou la Terreur en Alsace’,
p.23.
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Ainsi perpétué, amplifié, répété, le souvenir traumatisant de la guillotine de la
Terreur hante I’imaginaire de la génération nouvelle, laquelle, pour ne pas avoir vécu
cette époque, ne saura pas moins en peindre et en dénoncer I’excés et I’horreur aussi
bien que la génération précédente. Les Mille et un fantémes d’Alexandre Dumas,
écrits plus d’un demi siecle aprés la Terreur, nous montrent combien le souvenir de

cette époque demeurait présent a 1’esprit des contemporains du XIX° siécle :

Nous étions au plus fort des exécutions, on guillotinait trente ou quarante
personnes par jour, et une si grande quantité de sang coulait sur la place de la
Révolution, que I’on avait été obligé de pratiquer autour de I’échafaud un
fossé de trois pieds de profondeur. Ce fossé était recouvert de planches. Une
de ces planches tourna sous le pied d’un enfant de huit ou dix ans, qui tomba
dans ce hideux fossé et s’y noya.”

Du Dernier repas des Girondins de Nodier a I’Histoire des Girondins de Lamartine,
de I’Essai sur les révolutions de Chateaubriand au Quatre-vingt treize de Victor
Hugo, le romantisme est obnubilé par le souvenir de la Révolution : le sang du
régicide et celui de la Terreur ont remis en cause la légitimité de la peine de mort aux
yeux des romantiques. Baptisée par le sang du roi, de la reine et de milliers de
victimes innocentes, la guillotine a acquis une dimension sacrée qui la rend impropre
a la tache a laquelle la loi la réserve encore au XIX° siécle : comme pour la croix du
Christ, ce qui était auparavant un instrument de torture et de mort, un moyen de
sanction mis a la disposition du droit commun, s’est transformé en symbole
sacrificie] a lourde charge émotive et évocatrice. Rappel constant, témoignage
accablant des dérives et des abus fondateurs d’un ordre social dans lequel la
bourgeoisie régne en maitre, ’omniprésente guillotine dérange désormais la
conscience de ceux qui ’ont créée et imposée. A I’instar du condamné du Dernier
Jjour, la bourgeoisie du XIX® siécle cauchemarde et ses cauchemars sont peuplés des
martyrs de la (de sa) Révolution. Les romantiques, qui sont tous des bourgeois, les
fruits du nouvel ordre social, comme nous le rappelle Max Milner’$, se sont ainsi
faits les exorcistes des remords de leur classe. Grace a la valeur cathartique de I’art,

le Romantisme s’apparente a une sorte de thérapie de groupe consistant en une

> A. Dumas, Les mille et un fantémes (Paris : Manitoba/Les Belles Lettres, coll. ‘Le cabinet noir’,
1999), chap. VII, pp.79-80.
7 Voir M. Milner, Le Romantisme, I, 1820-1843 (Paris : Arthaud, coll. ‘Littérature frangaise’, 1973),
p. 31.
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consciencieuse autoflagellation dont chaque coup de fouet expiateur prendrait la

forme d’une scéne capitale.

I1.2. L’ARTISTE CONDAMNE

I1 est un personnage historique dont la mort illustrait particulierement bien les crimes
horribles de la Révolution aux yeux des royalistes et des contre-révolutionnaires

auxquels appartenaient les romantiques a leurs débuts : le poete André Chénier.

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre
Anime la fin d’un beau jour,

Au pied de I’échafaud j’essaye encor ma lyre.
Peut-étre est-ce bientét mon tour’’

Ces quelques vers, extraits des fameuses Jlambes d’André Chénier et écrits par le
poéte peu de temps avant d’avoir été¢ conduit a 1’échafaud, les romantiques les
découvrent pour la premiére fois en 1819. C’est a cette date que Latouche publie les
ceuvres de Chénier jusqu’alors demeurées inédites. Les écrivains de la nouvelle école
vont tout de suite se montrer enthousiasmés par la personnalité, Ihistoire et le talent
de ce poéte : dés 1819, Victor Hugo lui consacre un long et fort élogieux article dans
Le conservateur littéraire, affirmant notamment qu’‘André Chénier sera[it] regardé
parmi [eux] comme le pére et le modele de la véritable élégie’, que s’il avait vécu, ‘il
se serait placé un jour au rang de [leurs] premiers poetes lyriques’ et que ‘ses odes
[...] seraient citées comme des modeles d’élévation et d’énergie’.”® C’est également
a Chénier que le chef de file des romantiques dédie sa fameuse ode Le poéte dans les
révolutions, écrite en mars 1821 et qui sera placée en téte du recueil des Odes et
Ballades (publié en 1822), avec trois vers du défunt poete en guise d’épigraphe.

L’antépénultiéme strophe du poeéme évoque les derniers instants de Chénier :

Le mortel qu’un Dieu méme anime
Marche a I’avenir, plein d’ardeur ;
C’est en s’élangant dans 1’abime
Qu’il en sonde la profondeur.

77 André Chénier, Saint Lazare, 1794, in Iambes, in Poésies choisies (Paris: Larousse, coll.
‘Classiques Larousse’, 1934), p.76

" Voir ’article ‘Buvres d’André Chénier’, signé E., dans la premiére livraison du Conservateur
littéraire (11 décembre 1819), pp.19, 21 et 22.
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I1 se prépare au sacrifice ;

I1 sait que le bonheur du vice
Par I’innocence est expi€ ;
Prophete a son jour mortuaire,
La prison est son sanctuaire,

Et I’échafaud est son trépied !”

L’année suivante, en 1823, Jules Leféevre emboite le pas a Victor Hugo en publiant
un vibrant Hommage aux mdnes d’André Chénier. Lefévre connaissait le défunt
poéte mieux que personne. Il avait en effet eu le privilege d’assister Latouche dans la
mise a jour des poémes de Chénier. Par le plus grand des hasards, c’était également
dans la maison méme ou Chénier fut arrété avant d’étre conduit a I’échafaud
qu’habitait encore Lefévre a cette époque-1a. Les vers qu’il dédia au défunt poete

furent fort apprécié du public, en voici un extrait :

11 fallait bien périr, jeune fils du Permesse,

Toi qui chantait Marat noblement massacré.
L’échafaud que Marat n’a pas déshonoré,

De ses vrais défenseurs prive la république ;

Va donc chercher la mort, c’est la palme civique.
Le voyez-vous déja, comme un jeune immortel,
Marcher avec candeur a son premier autel ?
L’amitié le soutient : pres de quitter la terre,

Il répéte les chants de Racine son frére,

Comme si déja, pres de la divinité,

Son dme en empruntait la sainte pureté.

Tel un cygne, abreuvé des eaux de Castalie :
Quand de ses jours sacrés la trame se délie,

On dit qu’apercevant I’Olympe radieux,

Par des accords divins il rend graces aux dieux.
De ses derniers momens [sic] qui ne connait I’histoire,
Quand, se frappant le front ou demeurait la gloire,
Du haut de I’échafaud il put voir tout entier,

Ce talent qu’il courbait sous un fer meurtrier 180

En 1830, nouvelle évocation de la fin tragique du poéte, par Lamartine cette fois,
dans Contre la peine de mort. Lamartine ne se contente alors pas de décrire la
fameuse scéne de 1’échafaud, il s’identifie & Chénier par le biais d’une comparaison.
Le poéte romantique fait ici parler un des ses amis le mettant en garde contre les

dangers de son engagement politique :

Souviens-toi du jeune pocte,

" V. Hugo, Odes et Ballades, édition établie par Pierre Albouy (Paris : Gallimard, coll. ‘Poésie’,
1964), p. S1.
8 Lefevre, Le parricide, p.136.




Chénier ! dont sous tes pas le sang est encor chaud,
Dont I’histoire en pleurant répéte

Le salut triste a I’échafaud*.

Il révait, comme toi, sur une terre libre

Du pouvoir et des lois le sublime équilibre ;

Dans ses bourreaux il avait la foi !

Qu’importe ? il faut mourir, et mourir sans mémoire :
Eh bien, mourons, dit-il ; vous tuez de la gloire !
J’en avais pour vous et pour moi !

Cache plutot dans le silence
Ton nom qu’un peu d’éclat pourrait un jour trahir !*

En 1832, c’est au tour de Vigny de retracer dans Stello les derniers moments d’ André

Chénier. Le récit témoigne du profond respect et de la compassion ressentis par le

narrateur a 1’égard du poéte condamné a mort :

La charrette allait toujours pas a pas, lentement, heurtée, arrétée,
mais hélas! en avant. Les troupes s’accroissaient autour d’elle. Entre la
Guillotine et la Liberté, des baionnettes luisaient en masse. [...] Le Peuple
las du sang, le Peuple irrité, murmurait davantage, mais il agissait moins
qu’en commengant. Je tremblai, mes dents se choquérent.

[...] La charrette était déja éloignée de moi, en avant. J’y reconnus
pourtant un homme en habit gris, les mains derriére le dos. [...] Je ne doutais
pas que ce ne fiit André Chénier.

[...] Ma vue se troublait : je quittai ma lunette pour essuyer le verre
et mes yeux.

[...] Je repris la longue-vue et revis les malheureux embarqués qui
dominaient de tout le corps les tétes de la multitude. [...] André causait en
regardant le soleil couchant. Mon dme s’unit & la sienne, et tandis que mon
il suivait de loin le mouvement de ses lévres, ma bouche disait tout haut
ses derniers vers [...].

[...] La Guillotine Leva son bras.

[...] Mes jambes tremblaient : il me fut nécessaire d’étre a genoux.

[...] Je voyais aussi un jour blanc, entre le bras et le billot, et quand
une ombre comblait cet intervalle, je fermais les yeux. Un grand cri des
spectateurs m’avertissait de les rouvrir.

Trente-deux fois je baissai la téte ainsi, disant une priére désespérée
[...].

Apres le trente-troisieéme cri, je vis 1’habit gris tout debout. Cette
fois je résolus d’honorer le courage de son génie en ayant le courage de voir

sa mort : je me levai.
La téte roula, et ce qu’il avait la s’enfuit avec le sang.®

André Chénier va ainsi devenir un des grands héros de la génération romantique et

ce, non seulement parce qu’il incarne a merveille le mythe du poéte maudit cher a la

8! Lamartine, op. cit., pp.6-7. L’astérisque renvoie & une note de bas de page dans laquelle Lamartine
ajoutait encore : ‘Tout le monde connait le mot d’ André Chénier, sur I’échafaud : C’est dommage, dit-
il en se frappant le front, il y avait quelque chose 1a’.
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nouvelle école, mais aussi parce que la nature de sa mort associe pour la premiére
fois ce méme mythe romantique a celui de la guillotine. Le cas Chénier réunit deux
des préoccupations essentielles du Romantisme tout en leur donnant une raison
d’étre : d’un c6té, il conforte la possibilité d’une identification du poéte au condamné
a mort, justifiant par 1a méme la hantise romantique de la guillotine ; d’un autre c6té,
il donne corps, sous la forme de I’échafaud, a la fatalité qui semble peser sur la
destinée des jeunes écrivains, justifiant ainsi leurs angoisses existentielles. On ne sera
par conséquent pas surpris de voir resurgir la figure d’André Chénier a maintes
reprises dans le corpus romantique et en particulier dans I’ceuvre de Victor Hugo,
dans Les contemplations (dont un poéme écrit le 18 octobre 1854 lui est dédié sous le
titre ‘A André Chénier’)®, dans La légende des siécles (dans la partie ‘Le groupe des
idylles’)® ou encore au milieu des comptes rendus des séances de spiritisme
organisées par Hugo en exil a Jersey en 1853. 11 s’agit alors pour Hugo de revivre &

nouveau la mort du poéte et de savoir ce qui se passe apres la mort :

L’homme monte sur I’échafaud. Le bourreau I’attache a la bascule. La demi-
lune se referme sur son cou. L’ame des guillotinés s’envole par un carcan.
L’homme a alors une seconde effroyable. Il ouvre les yeux et voit un panier
plein de boue rougeétre, c’est le fond de ’égout des échafauds, et sa téte lui
dit : je vais étre 1a. [...] La mort m’apparait a la fois sur la terre et dans le
ciel, tandis que mon corps transfiguré par le tombeau s’enfonce dans les
béatitudes de I’éternité, je vois, a des distances immenses au-dessous de moi,
mon autre corps que le bourreau jette aux vers, ma téte qui roule dans les
ruisseaux, ma plaie qui saigne, ma guillotine qu’on lave, ma chevelure qui
pend au bout d’une pique et mon nom qu’on insulte. Alors j’entends une
voix qui dit : Gloire a Chénier ! et je vois descendre du fond des cieux une
auréole sur mon front. C’était le panier qui finissait. Dieu achéve.

A travers la représentation de la fin tragique de Chénier, c’est leur propre mort que
les romantiques cherchent a représenter.
L’angoisse de la mort était un sentiment bien connu de Victor Hugo. Hubert

Juin, dans son introduction a 1’édition des Choses vues, le constate :

La mort — il ne faut pas I’oublier — est, depuis longtemps, le contrepoint
ombreux de la vie de Victor Hugo. La faucheuse, qui, si souvent déja, frappa
ses proches, fit le néant autour de lui, va demain poursuivre sa besogne. Pour
Hugo, semble-t-il, c’est la rangon de ses fautes, oui! mais c’est aussi

82 A. de Vigny, Stello (Paris : Gallimard, coll. ‘Folio’, 1986), pp. 206-208.
8 V. Hugo, Les contemplations (Paris : Librairie Générale Frangaise, coll. ‘Le Livre de Poche’, 1985),
Livre premier, V, pp.25-26.
8 V. Hugo, La légende des siécles, 2vols. (Paris : Garnier-Flammarion, 1967), t.II, XXXVI, p.135.
38




I’énigme a vaincre, le sort a conjurer, I’espoir a inventer. [I]l se voyait
mourir et en tremblait.*

Témoins, ces quelques vers extraits des Contemplations :

J’ai perdu mon peére et ma meére,
Mon premier-né, bien jeune, hélas !
Et pour moi la nature entiére

Sonne le glas.®

Charles Nodier était également obsédé par 1’idée de sa propre mort. Il suffit,
pour s’en convaincre, d’évoquer les souvenirs de Nerval qui vit un jour le

bibliothécaire de I’ Arsenal mimer devant lui sa propre décapitation :

Il est, vous le savez, certains conteurs qui ne peuvent inventer sans
s’identifier aux personnages de leur imagination. Vous savez avec quelle
conviction notre vieil ami Nodier racontait comment il avait eu le malheur
d’étre guillotiné a I’époque de la Révolution; on en devenait tellement
persuadé87que I’on se demandait comment il était parvenu a se faire recoller
la tEte. .

Cette commune angoisse de mort, qui semble trouver dans la représentation
littéraire de scenes d’exécution un moyen thérapeutique, prend bien entendu sa
source dans ce sentiment collectif de culpabilité li¢ a 1’Histoire récente que nous
avons évoqué plus haut. L’angoisse de mort s’assimile ici a la crainte du chatiment

venant sanctionner une faute.

8 V. Hugo, Choses vues (Paris : Gallimard, coll. ‘Folio classique’, 1972), introduction, p.21.

8 V. Hugo, op. cit., XXIV, p.481.

87 G. de Nerval, Les Filles du feu, préface, in (Euvres compleétes, 3 vol. (Paris : Gallimard, coll.
‘Bibliothéque de la Pléiade’, 1993), t.III, p.450. Voir également ce commentaire de Janin en 1844 : ‘Je
me rappelle qu’un jour [...] je lui disais [a Nodier] : « Chose étrange : comment donc avez-vous
oublié que vous avez été guillotiné le méme jour que la reine de France ? » Et a ce propos, je le vis
devenir tout pensif, comme un homme qui cherche a se rappeler si en effet il n’a pas été le héros de
cette glorieuse fortune. C’est la d’ailleurs une partie du talent de Nodier, ce qu’il raconte, non
seulement il I’a vu, mais il le voit encore ; non seulement il I’a senti, mais (touchez son cceur !) son
cceur bat de la méme émotion [...]°. In Franciscus Columna, derniére nouvelle de Charles Nodier,
extraite du Bulletin de I’ami des arts’, ef précédée d’une notice par Jules Janin, (Paris : Galeries des
Beaux-Arts, J. Techener et Paulin, 1844), préface, p.19.
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CHAPITRE III

UN SENTIMENT DE CULPABILITE

Les romantiques se sentent donc coupables. Ils sont, comme tous les gens de leur
génération et de leur milieu, les héritiers involontaires d’une classe sociale qui garde
non seulement sur la conscience la mort des milliers de victimes innocentes de la
Terreur, mais aussi et surtout la mort du pére commun de la nation, la mort du roi, un
drame dont une partie de la bourgeoisie du XIX® siécle tente désespérément de
s’absoudre en se faisant, par réaction, le chantre de I’ancien ordre social. Ainsi les
romantiques sont-ils royalistes a leurs débuts, nous I’avons vu, des bourgeois
royalistes, les enfants d’un repentir collectif.

Ce repentir, nombre des écrivains de la nouvelle école ont choisi de le mener
a bien en ayant recours aux vertus cathartiques de leur art et c’est notamment dans
’intensité de leur ‘investissement sur la mort’, pour reprendre I’expression de Michel
Vovelle®, que I’on peut aujourd’hui évaluer quelle fut, pour ces auteurs,
I’importance de I’effort consenti dans cette optique. Un bref regard porté sur
I’exploitation du théme de la peine de mort dans les ceuvres romantiques nous montre
ainsi que cette démarche collective d’expiation a trouvé plus d’échos chez certains
auteurs que chez d’autres. Deux auteurs en particulier ont retenu notre attention par
le caracteére quasi obsessionnel de leurs références a la peine de mort, et donc, par

leur plus grande implication émotive dans I’ceuvre collective de repentance: Nodier

8 Vovelle, La mort et I'Occident, op. cit., p.25.
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et Hugo. Une question se pose alors : qu’est-ce qui dans la personnalité, dans la vie

ou I’histoire de ces deux auteurs a pu déterminer une telle inclination ?

II1.1. NODIER ET HUGO: DEUX CONSCIENCES PREDESTINEES AUX
REMORDS

S’il serait sans doute vain de penser que la psychanalyse puisse révéler de maniére
systématique toutes les causes de I’intérét singulier porté par les auteurs romantiques
a la question de la peine de mort, les vies intimes de Hugo et de Nodier nous ont
toutefois semblé comporter suffisamment d’éléments déterminants en la matiere pour
qu’une approche psychanalytique se justifie. Nous allons voir en effet que I’histoire
personnelle de ces deux auteurs reproduisait, & son niveau, toute 1’économie du
complexe de culpabilité observable au niveau collectif.

Dans sa biographie de Nodier, Charles Zaragoza rappelle comment le jeune
bisontin fut trés tot initié par son pére au spectacle de la peine de mort. C’est en 1793
que Nodier peére, qui officiait alors comme juge au tribunal révolutionnaire du
Doubs, impose a son fils d’assister a I’exécution d’'un homme condamné par ses
soins. A quatorze ans, Charles Nodier voit donc pour la premiére fois le couperet de
la guillotine trancher la téte d’un étre humain. Nul doute, comme le souligne
Zaragoza, qu’il faille trouver 1a I’origine ‘d’un fantasme qui alimentera un pan
considérable de son ceuvre littéraire et ne cessera de hanter ses réveries et ses
cauchemars’.** Mais au-dela du simple choc émotionnel qu’un tel spectacle a
immanquablement di produire sur le jeune Nodier, il est intéressant de considérer le
lien que les circonstances entourant ce choc ont pu établir entre I’imago paternelle du

futur écrivain et la notion de peine de mort. Charles Zaragoza 1’a bien vu :

Si pour n’importe quel petit gar¢on, I’image du pére est associée a celle d’un pouvoir et
d’une force, que dire de celle que Charles pouvait avoir du sien & ce moment ? Son pere est
cet homme qui peut, comme il le veut, faire tomber la téte d’un autre homme [...]. C’est lui
le maitre absolu de la guillotine.”

% Zaragoza, op. cit., p.22.
% Ibid., p.25.
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Ainsi associée a I’image de la guillotine, I’image du pere va entrer en conflit avec les

convictions profondes et la sensibilité de Charles Nodier. Si I’on ajoute a ce premier
* r ¢ . 9’ . . . -

point les sévéres divergences d’opinion qui se feront jour au moment de

I’adolescence de Nodier entre un pére rationaliste a I’extréme, digne héritier de

’esprit des Lumiéres, et un fils entiérement tourné vers I’imaginaire et le fantastique,

on mesure combien difficile dut étre, pour le futur écrivain, I’acceptation d’une

figure paternelle qui, en dépit de tout cela, demeurait aimée autant qu’aimante :

Echafaud et Lumiéres se rejoignent pour matérialiser tout ce que Charles hait
du plus profond de son enfance ; mais ces mémes Echafaud et Lumicres
renvoient a I’image du pére qu’il s’interdit de hair, qu’il se doit d’aimer au
contraire. Le dilemme de Charles est de devoir ou bien renoncer a son
identité profonde pétrie de réve et de fantastique, ou bien se résoudre a étre
le mauvais fils [...]. *'

Pour Charles Zaragoza, c’est dans la résolution de ce terrible dilemme qu’il faut
trouver ’origine du sentiment de culpabilité qui habitera plus tard Nodier et qui
transparaitra dans ce golt obsessionnel et morbide pour la représentation de sa
propre mort, soit implicitement, a travers la mise en scéne de I’exécution de nombre
de ses héros, soit explicitement, au gré d’une saynéte jouée dans une soirée entre
amis a I’Arsenal. A dix-neuf ans, Nodier opte en effet pour la voie de la
désobéissance. Il rejette son pére. Témoin, un de ses tout premiers écrits intitulé Moi-
méme, roman qui n’en est pas un et prenant la forme d’une sorte d’acte de naissance
romancé. Non seulement la figure du pere de Nodier y est évoquée avec une extréme
désinvolture, mais 1’adolescent affecte encore, et de maniére fort significative, de ne
pas y faire suivre son propre prénom du nom paternel (Charles Nodier devenant alors
sous la plume du jeune écrivain : ‘Charles anonyme trois étoiles’) 1°2 Un an et demi
plus tard, Nodier quitte le foyer familial de Besangon et s’embarque pour Paris en
vue d’y mener un type de carriére a I’opposé des aspirations paternelles en la
matiere. Or, pour Nodier, ce rejet du pére, bien qu’en grande partie justifié, devait
étre, a la mort de ce dernier, en 1809, la source des plus terribles remords. C’est a ce
moment précis, comme le remarque trés pertinemment Zaragoza, que Nodier adulte

‘s’autopunit de ce rejet en créant ce fantasme de I’exécution capitale dont il est

°! Ibid., p.40.
%2 Ceci n’est d’ailleurs pas sans rappeler I’attitude de Stendhal, un autre romantique en rébellion
contre ’autorité paternelle. Comme Nodier, il rejettera le nom de famille de son pére en choisissant
symboliquement d’intituler son autobiographie Vie d’Henri Brulard au lieu de Vie d’Henri Beyle.
Voir a ce sujet 'ouvrage de Robert André, Ecriture et pulsions dans le roman stendhalien (Paris:
Klincksieck, 1977), en particulier le chapitre ‘L’équivoque sur la paternité’, pp. 25-33.
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narrateur et victime, ce cauchemar qui est un essai de solution a ce conflit toujours
ouvert entre lui et son pére’.”

Le fantasme de 1’exécution capitale renvoie ici clairement 1’autopunition en
question a une forme d’autocastration. On retrouve dans I’histoire personnelle de
Nodier ce qui était déja observable au niveau de I’histoire collective du peuple
frangais : la société s’autopunissant d’un régicide s’apparentant, sous bien des
aspects, a un parricide (forme extréme de rejet de la figure paternelle), a travers la
représentation obsessionnelle de scénes d’exécution dans la littérature du XIX*
siecle.

A Dinstar de Nodier, la relation qu’entretenait Victor Hugo avec son pere
n’est sans doute pas non plus étrangere au sentiment de culpabilité qui semble hanter
le poéte. On se souvient de la prépondérance du théme du parricide dans Le dernier
Jjour d’un condamné. Cette obsession du parricide, qui nous est apparue comme une
manifestation, parmi d’autres, d’un sentiment collectif de culpabilité relatif au
régicide révolutionnaire, n’aurait-elle pas été facilitée, chez Hugo, comme chez
Nodier, par I’existence concomitante d’un autre sentiment de culpabilité, individuel
celui-1a, et relatif a la figure paternelle ? Certains éléments connus de la vie de Hugo
permettent, a nos yeux, de répondre a cette question par I’affirmative. Soulignons
tout d’abord la coincidence des dates : Hugo commence a écrire Le dernier jour d'un
condamné en octobre 1828. La méme année, le 28 janvier, il avait perdu son pére.
L’impact de ce déces ne doit pas étre sous-estimé. L’épreuve fut rude pour ce jeune
homme de 26 ans. Dans une lettre adressée a son ami Victor Pavie, le 29 février

1828, Victor Hugo évoquait en ces termes son ‘deuil profond’ et ‘inconsolable’ :

J’ai perdu I’homme qui m’aimait le plus au monde, un étre noble et bon, qui
mettait en moi un peu d’orgueil et beaucoup d’amour, un pére dont I’ceil ne
me quittait jamais. C’est un appui qui me manque de bien bonne heure ! Oh !
mon bien cher Victor, priez Dieu qu’il vous laisse longtemps votre pére. [...]
La perte de mon pere me laisse un vide immense et profond [...]1>"

Ce sentiment d’amour filial, exprimé ici avec tant d’ardeur, était toutefois
relativement récent chez Hugo, dont I’enfance fut surtout caractérisée par 1’absence
quasi permanente de son pére. Cette absence, aggravée par la rupture compléte du

couple parental en 1812, pesa beaucoup sur les enfants Hugo et renfor¢a I’emprise

%3 Zaragoza, Op. cit., p.38.
% Voir ‘Correspondances’, in Victor Hugo, (Euvres complétes, éd. par Jean Massin, 18 vols. (Paris :
Le Club Frangais du Livre, 1967), t.III, p.1223.
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que leur mére avait sur eux.” Comme en témoigne Adéle Hugo dans son Victor
Hugo raconté, le jeune Victor garda longtemps une certaine amertume a 1’égard de
son pére.”® La conséquence en fut bien entendu un rejet de Iautorité paternelle, qui
fut encore alimenté par les valeurs royalistes et anti-bonapartistes inculquées par la
mere (Léopold Hugo était général et comte d’Empire), et qui devait assez clairement
transparaitre dans la correspondance des fils Hugo avec leur pére.”” Comme le
constate Jean Massin au vu de la lettre de 1828 a Victor Pavie : ‘nous voici loin du
pere absent et redouté que combattaient respectueusement les lettres de 1’adolescent
et que tentaient de désarmer celles du fiancé d’Adele !”.*® Le surprenant changement
d’attitude de Hugo dans sa relation avec son pére intervint quelques années
seulement avant la mort de ce dernier. Plusieurs éléments y contribuérent : la mort de
la mere de Hugo, tout d’abord, en 1821, qui rendit sans doute plus aisée la possibilité
d’un tel rapprochement ; la maladie et I’internement d’Eugene Hugo, frére de Victor,
qui présida en 1822 au retour du pére a Paris ; et enfin le changement d’orientation
politique du chef de file des romantiques, changement qui s’amorce au milieu des
années 1820 et qui conduira a une réhabilitation totale de I’épopée napoléonienne
aux yeux du jeune poete. L’'ode a mon pere, écrite en 1823 et publiée parmi les
Nouvelles Odes (mars 1824), constitue la preuve la plus sensible de ce brusque retour
au pere opéré par le poete. La lettre de 1828, en nous montrant tout le chemin
parcouru depuis lors par Hugo dans sa relation avec son pére, nous suggére en méme
temps tous les remords qui ont immanquablement di envahir 1’écrivain au regard de
son comportement pass€. Les deux derniéres phrases du passage cité, en se référant a
la précocité¢ du déces paternel, rappellent douloureusement que seulement six ans
s’étaient alors écoulés depuis la réconciliation du pere et du fils. Tous les éléments

sont ici réunis pour laisser supposer 1’émergence chez Hugo d’un authentique

% Comme le note Jules Marsan : ‘Aprés le jugement de séparation, il semble bien que tous rapports
directs soient interrompus entre le général Hugo et ses fils’, in Le conservateur littéraire, 1819-1921,
édition critique (Paris : Librairie Hachette, 1922), introduction, p.X.
% Victor Hugo raconté par Adéle Hugo, textes réunis et annotés sous la direction d’Annie Ubersfeld
et de Guy Rosa (Paris : Plon, coll. ‘Les mémorables’, 1985), p.375.
7 Voir notamment cette réplique cinglante des enfants Hugo 4 leur pére, dans une lettre datée du 12
novembre 1816, écrite par Eugene et signée Eugéne et Victor Hugo, et qui montre nettement leur parti
pris en faveur de la mere : ‘Quant a la fin de ta lettre, nous ne pouvons te cacher qu’il nous est
extrémement pénible de voir traiter notre mere de malheureuse, et cela dans une lettre ouverte qui ne
nous a été remise qu’apres avoir été lue. Nous avons vu ta correspondance avec maman. Qu’aurais-tu
fait dans ces temps ou tu la connaissais, ou tu te plaisais a trouver le bonheur prés d’elle, qu’aurais-tu
fait a la personne assez osée pour tenir un pareil langage ? Elle est toujours, elle a toujours été la
méme, et nous penserons toujours d’elle comme tu pensais alors’, in V.Hugo, Correspondance
Jfamiliale et écrits intimes, éd. sous la direction de Jean et Sheila Gaudon et Bernard Leuilliot, 2 vols
(Paris : Robert Laffont, coll. ‘Bouquins’, 1988), t.I (1802-1828), p.50.
%8 Massin, op. cit., p. 1223.
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sentiment de culpabilité a 1’égard de son pére. Le sens de la phrase ‘ce pere dont
I’ceil ne me quittait jamais’, au beau milieu de la lettre a Victor Pavie, est d’ailleurs
pour le moins ambigu et n’est pas sans rappeler un vers que Hugo placera plus tard a
la fin de son poéme La conscience (1853), poéme dédié¢ a la figure de Cain,
I’archétype du fils coupable : ‘L’ceil était dans la tombe et regardait Cain’.”

L’existence, chez Hugo comme chez Nodier, d’un traumatisme
psychologique dans la relation au pére explique selon nous la plus grande implication
de ces deux auteurs dans I’effort collectif d’expiation des fautes commises au cours
de I’Histoire récente, fautes parmi lesquelles I’exécution du roi-pére demeure, a
I’évidence, la plus culpabilisante. Nous avons la une véritable symétrie de I’histoire
personnelle et de I’histoire collective, le roi étant a I’univers social ce que le pere est
a I'univers intime.

Si un tel lien établi entre histoire individuelle et histoire collective peut
aujourd’hui paraitre abusif, ce n’était en aucune fagon le cas a ’époque de Hugo et
de Nodier. Comme I’explique Corinne Pelta dans Le romantisme libéral, il régnait
entre 1815 et 1830 une conception a la fois tres originale et trés complexe du rapport
entre individu et société. Congu comme ‘une parcelle visible de la totalité [donnant]
a voir le monde’, I’homme, par sa seule présence participative au sein de I’espace
collectif, ‘rend compte du mouvement du monde’ ou, autrement dit, ‘extériorise par
son existence ce que chaque homme renferme en lui et pergoit autour de Iui’.'®
Pensant étre uni a la société (et donc a son Histoire) par un rapport de ‘visibilité

191 Phomme de la Restauration, toujours selon Corinne Pelta, se

réciproque
représentait ainsi 1’espace social comme une ‘extériorisation de son intériorité’, au
point méme, parfois, de voir dans les éveénements historiques ‘une prolongation
visible de son intériorité intrinséquement liée au collectif’.'” On comprend dés lors
qu’en fonction de cette approche le rapport a I’histoire ait pu devenir pour certains
contemporains de la Restauration, et en particulier pour les romantiques, ‘un rapport
aussi intime que le rapport a soi’.'” C’est donc tout naturellement que le rejet de
’autorité paternelle opérée par la société révolutionnaire, et le sentiment de faute qui

en résulta peu de temps aprés chez une bonne partie de la population frangaise,

trouverent leur écho au niveau méme de I’histoire personnelle de -certains

% In Victor Hugo, La légende des siécles, op. cit., 11, p.88.

1°C. Pelta, Le romantisme libéral en France, 1815-1830, La représentation souveraine (Paris :
L’Harmattan, 2001), p.42.

! 1bid., p.25.

192 Ibid., p.26.
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romantiques comme Hugo et Nodier (rapidement convertis a la philosophie libérale),
ou que, a I’inverse, certaines circonstances de I’histoire personnelle de ces individus
déterminerent, chez eux, un plus grand besoin d’engagement en faveur de certaines

causes historiques et sociales.'®

I11.2. GUILLOTINE ET CHATIMENT

Tout sentiment de faute appelle I’idée d’un repentir et/ou d’un chatiment. Ainsi le
sang du régicide et de la Terreur retombe sur la société du XIX® siécle et rougit les
pages de sa littérature. Tous les regards convergent vers une guillotine qui, d’arme du
crime, va devenir instrument d’autopunition révée, puis symbole, incarnation méme
de la faute, des fautes, que I’on cherche a expier.

Arme du crime, tout d’abord : c’est elle qui tranche la téte du roi. Un acte
hautement symbolique. La coupure pratiquée n’est pas seulement physique mais
historique : elle représente, comme nous l’avons déja vu avec Michel Delon, la
rupture nette avec la société d’Ancien Régime, elle représente donc a elle seule la
Révolution.

Cette coupure est également symbolique d’un point de vue politique : Daniel
Arasse a montré la relation qui existait entre la conception du corps physique et celle
du corps politique. La coupure devient synonyme de mort sociale et d’automutilation
en vertu de la correspondance existant entre, d’un c6té, la théorie héritée de la
Renaissance de la division du corps humain en ‘trois forces vitales’ (morale /
intellectuelle / animale), ces trois forces se trouvant condensées dans la téte de
’homme, et, d’un autre c6té, la structure ternaire du corps social (Clergé / Noblesse /

Tiers Etat) et des pouvoirs de I’Etat (législatif / exécutif / judiciaire) trouvant leur

19 Ibid., p.23.
1% Notons ici que cette tendance a projeter I’expérience individuelle sur 1’expérience collective est
également observable chez un écrivain comme Stendhal. Peter Brooks, dans son article ‘The Novel
and the Guillotine, or Father and Sons in “Le Rouge et le Noir™, explique par exemple que la
problématique historique et politique d’un roman comme Le rouge et le noir, problématique centrée
sur la question de 1’autorité et de la 1égétimité du pouvoir, est directement sous-tendue chez Stendhal
par son rejet viscéral de I’autorité paternelle : ‘Nowhere is the issue of history more evident than in the
question of authority that haunts Le rouge et le noir, not only in the minds of its individual figures but
in its very narrative structures. The novel represents and takes its structure from the underlying
warfare of legitimacy and usurpation; its action hinges on the overriding question, To whom does
France belong? This question in turn implicates and is implicated in an issue of obsessive importance
in all of Stendhal’s novels, that of paternity’. In PMLA: Publications of the Modern Language
Association of America (New-York, USA), n°97(3), 348-362, p.348.
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unité dans la personne du roi, le « corps du roi », a la téte de la nation : ‘I’analogie
est frappante entre la téte de ce corps aux « forces vitales » détriplées et la fonction
du roi dans son corps telle que la pose la théorie de la monarchie absolue’.'%’

Enfin, la coupure doit aussi étre considérée sous un jour psychanalytique :
nous avons vu que le roi, en tant que repersonnalisation du surmoi, s’assimilait au
pere. Roi et pére sont deux symboles de puissance et d’autorité, deux images d’un
méme pouvoir a la fois protecteur et contraignant pour I’individu. La décapitation du
roi au nom de la souveraineté populaire, de I’affirmation de la liberté individuelle,
évoque sous bien des aspects I’accomplissement du désir de mort du pere inhérent au
fameux complexe d’(Edipe selon lequel le pére serait pergu comme un obstacle a
I’épanouissement personnel de I’individu enfant. Cette correspondance est renforcée
par la maniére dont est perpétrée la mort, la cuoupure opérée par la guillotine dans le
but d’anéantir la puissance royale rappelant le geste castrateur que suggere un
anéantissement de la puissance paternelle.

Cette dimension psychanalytique de la guillotine est essentielle a la
compréhension du rdle, de la valeur attribués ensuite a l’instrument par le
Romantisme. La guillotine devient 1’objet d’une fascination morbide, sa présence
obsessionnelle au sein des ceuvres romantiques témoignant du besoin d’expier la
faute commise par le passé de manieére a apaiser la conscience collective et
individuelle. C’est I’ccuvre de catharsis doublée d’un simulacre de punition,
d’autopunition. Les romantiques se mettent dans la peau des personnages de
condamnés a mort qui hantent leur imaginaire : & travers eux, ils revivent toutes les
étapes du rituel de la guillotine et tentent de se représenter les sensations €éprouvées
par ses victimes. Ils rejouent, de I’intérieur, la scéne du crime, la scéne des crimes du
passé, dont ils se sentent complices malgré eux. En s’infligeant ainsi fictivement la
peine de mort, ils rachétent en quelque sorte les fautes de leur H/histoire. Parmi ces
fautes, bien entendu, celle de la mort du roi-pere, la destruction du surmoi protecteur,
a laquelle fait parfois écho, chez certains auteurs, celle du pére-roi (du vrai pére). De
méme que ’anéantissement de la puissance patriarcale s’assimilait & une castration,
de méme le chatiment de cette faute par le biais de la guillotine s’apparentera a une
castration. La psychanalyse freudienne viendra, plus tard, conforter la pertinence du

lien mort/castration :

105 Arasse, La guillotine et I'imaginaire de la Terreur, op. cit., p. 61.
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Dans I’inconscient, il ne se trouve rien qui puisse donner un contenu a notre
concept d’anéantissement de la vie [...]. [L]’angoisse de mort doit étre
congue comme analogon de I’angoisse de castration [...], la situation a
laquelle le moi réagit est le fait d’étre délaissé par le surmoi protecteur — par
les puissances du destin —, par quoi prend fin I’assurance contre tous les
dangers.'%

En conséquence de ce lien la guillotine va prendre, dans 1’imaginaire romantique
comme dans I’imaginaire collectif, des allures de femme fatale. Témoin, ’aura
féminine dont les divers auteurs entourent généralement 1’échafaud : c’est la Veuve
chez Hugo, mademoiselle Guillotine ou la fiancée, chez Dumas : ‘Et puis, qui sait,
dit Suleau a mi-voix, qui sait si I’'un de nous n’est pas destiné a I’honneur d’épouser
mademoiselle Guillotine ? Allons, messieurs, allons voir notre fiancée’.'%’

Parce que I’acte de décapitation s’apparente a un acte de castration et que ce
dernier pouvoir est généralement I’apanage de la femme (que I’on songe, par
exemple, a la phobie masculine de la dent vaginale), les romantiques donnent
métaphoriquement vie a la guillotine sous les traits d’une femme.'” Entité
castratrice, elle évoque sans les nommer vraiment ces images traditionnelles de la
femme tueuse d’hommes. Mireille Dottin-Orsini, qui a fort bien montré la place
prépondérante qu’occuperont ces images dans I’art de la seconde moitié¢ du XIX°
siécle, nous le rappelle: ‘la téte coupée de I’homme, méme sous-entendue, est,
comme la pomme d’Eve, la marque du féminin’.'"

L’union fatale du condamné a mort et de la femme-guillotine est alors
envisagée comme 1’union sacrée de I’homme et de la femme : il s’agit ‘d’épouser’ la
guillotine, de se ‘fiancer’ avec elle, I’instrument devenant ainsi, et de maniére
inexorable, ‘la veuve’ du condamné. Lorsque le condamné se couche sur I’échafaud,
I’exécution s’assimile alors a un rapport sexuel, la décapitation équivalant a une

castration, la mort a la « petite mort », le sang a la semence. Cette image, nous la

retrouvons d’ailleurs dans la bouche du Danton de Hugo :

— Mes comptes ! cria Danton [...]. [A]llez les demander a la place de la
Révolution, a I'échafaud du 21 janvier, au trone jeté a terre, a la
guillotine, cette veuve...

1% Freud, op. cit., p.44.
107 Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, in Les grands romans d’Alexandre Dumas; La
Comtesse de Charny ; Le chevalier de Maison-Rouge (Paris : Robert Laffont, coll. ‘Bouquins’, 1990).
1% 1 *imaginaire collectif a trés tot féminisé 1’invention de Guillotin. Les surnoms successifs qui lui
furent attribués en témoignent clairement: Louison, puis Louisette, puis Guillotine, autant de
sobriquets & consonance féminine...
19 M. Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale (Paris : Grasset, 1993), p.141.
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Marat interrompit Danton.
— La guillotine est une vierge ; on se couche sur elle, on ne la féconde pas.
— Qu’en savez-vous ? répliqua Danton, je la féconderais, moi !'"°

On comprend mieux dés lors pourquoi, dans les ceuvres romantiques, la
confrontation de la guillotine avec un personnage de condamné a mort féminin a
souvent des conséquences inattendues et conditionne méme parfois I’apparition du
surnaturel. La combinaison femme/guillotine est source de fascination pour les
romantiques. Roger Bellour le note : ‘on s’intéresse plus au spectacle, a I'image de la
femme guillotinée [...], Freud en tirera la conséquence, a propos de Méduse
(« décapitation = castration »)’.'"" Ce qui fascine les romantiques, c’est la nature
éminemment paradoxale d’une telle combinaison : si la mort par guillotine s’assimile
a une castration et si la confrontation du condamné a mort avec I’instrument
« femelle » de son supplice s’apparente & un rapport sexuel, alors le concept méme
de la femme guillotinée est choquant, car il viole a la fois la loi du possible et
I’interdit social du rapport entre deux individus de méme sexe. L’incompatibilité
entre femme et guillotine (incompatibilité résultant d’une trop grande identité de
nature entre les deux éléments) conduit la plupart des auteurs romantiques a conférer
a leurs personnages de condamnés a mort féminins une certaine immunité face a la
peine capitale. Parce que séparation, division, coupure, ne rime pas chez la femme
avec mort et castration, mais avec vie, (I’accouchement en étant le meilleur
exemple), la décapitation demeure généralement sans effet sur ces personnages.
Surnaturel et fantastique sont alors convoqués. L’ Histoire d’Hélene Gillet de Charles
Nodier nous en offre la parfaite démonstration : jugée et condamnée pour infanticide
a étre décapitée, Hélene sort indemne de son exécution a la suite d’une série de
‘miracles’. Le bourreau, tout d’abord, est subitement et étrangement pris de faiblesse

au moment de trancher la téte de 1’innocente victime :

« Grace! grace pour moi! s’écria-t-il. Bénédiction, mes Péres!...
Pardonnez-moi, messieurs de Dijon; car voila trois mois que je suis
grandement malade et affligé dans mon corps ! Je n’ai jamais coupé de tétes,
et notre Seigneur Dieu m’a refusé la force de tuer cette jeune fille !... Sur ma
foi de chrétien, je sais que je ne peux pas la tuer ! [...] Noble demoiselle,
reprit-il en lui tendant le fer par la poignée, tuez-moi ou pardonnez-moi !...

"0y, Hugo, Quatre-vingt treize, Deuxiéme partie, Livre deuxiéme, II, op. cit., pp.880-881.
'R, Bellour, Mademoiselle Guillotine (Paris : La Différence, 1989), pp. 30-31.
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— Je vous pardonne et je vous bénis », répondit Hélene. Et elle appuya sa
téte sur le billot."?

Dans un deuxieme temps, tandis que le bourreau se voit contraint d’effectuer son
office, c’est cette fois le corps méme d’Hélene Gillet qui oppose une résistance

surnaturelle aux coups qui lui sont portés :

Le fer s’abattit, mais le coup glissa sur les cheveux d’Héléne et ne pénétra
que dans I’épaule gauche. La patiente se renversa sur le coté droit. On crut
un moment qu’elle était morte, mais la femme du bourreau savait qu’elle ne
I’était pas ; elle essaya d’affermir le coutelas dans les mains tremblantes de
son mari, tandis qu’Héléne se relevait pour rapporter sa téte au poteau |...].
Le fer s’abattit de nouveau, et la victime, atteinte d’une blessure plus
profonde que la premiére, tomba sans connaissance et comme sans vie sur
I’arme de I’exécuteur.'”

Mais rien n’y fait, Hélene Gillet ne meurt pas. Méme les six coups de ciseaux ‘d’un
demi pied de longueur’ de la bourrelle ne parviennent pas a lui oter la vie. Trainé
jusqu’au bas de I’échafaud, frappé violemment par la femme hystérique du bourreau,
le corps d’Héléne, ‘noyé dans le sang’, résiste mystérieusement envers et contre
tout: ‘Aucune des blessures d’Hélene n’était mortelle, aucune ne se trouva
dangereuse’.'"* Une grace attribuée par un roi (Louis XIII) qui, pourtant, ‘n’avait de
force que pour étre cruel’ et qui annongait a vingt-quatre ans une ‘sévérité inflexible

1 N . . .
15 achéve miraculeusement de placer la condamnée a mort hors

et sanglante
d’atteinte du supplice, comme si I’association femme/peine capitale devait demeurer
impossible.

On retrouve chez Victor Hugo une sceéne trés proche de celle décrite dans
I’Histoire d’Hélene Gillet. Méme lieu, mémes circonstances. Dans sa préface de
1832 au Dernier jour d’un condamné, Hugo relate en effet un autre exemple d’un
curieux dysfonctionnement de la mécanique de la peine capitale impliquant la

encore un personnage de condamné a mort féminin :

A Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme. (Une femme !)
Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait son service. La
téte n’a pas été tout a fait coupée. Alors les valets de ’exécuteur se sont
attelés aux pieds de la femme, et a travers les hurlements de la malheureuse,

2 Charles Nodier, Histoire d’Héléne Gillet, in Contes, éd. par Pierre-Georges Castex (Paris : Garnier,
coll. ‘Classiques Garnier’, 1961), p.341.
"3 Ibid., p.341.
"4 Ibid., p.343.
"3 Ibid., p.344.
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et a force de tiraillements et de soubresauts, ils lui ont séparé la téte du corps
par arrachement.''®

Si un dysfonctionnement similaire, mais impliquant un condamné a mort masculin,
est aussi relaté par Hugo dans sa préface, la parenthése ‘(Une femme!)’ place
clairement I’exécution du personnage féminin a un degré supérieur d’intensité dans
I’horreur et I’inacceptable.

Lorsque le surnaturel et le fantastique n’interviennent pas avant I’exécution,
pour la prévenir et I’empécher, ils interviennent parfois apres, pour en nier le pouvoir
d’anéantissement. L’Histoire récente devient alors encore une fois source
d’inspiration avec la fameuse anecdote, contée par [historien romantique
Michelet'"”, de la téte coupée de Charlotte Corday rougissant sous les soufflets du
bourreau, comme si la décapitation demeurait décidément inefficace sur la femme
condamnée. Nodier fait allusion a I’étrange et significatif phénoméne dans ses
Portraits de la Révolution et de [ ’Empire”g, tandis que Dumas, dans Les mille et un

fantémes, relate ’anecdote a travers la bouche de son personnage de Ledru :

En sentant la main de ’exécuteur se poser sur son €paule pour arracher le
mouchoir qui couvrait son cou, elle palit une seconde fois, mais, a I’instant
méme, un dernier sourire vint démentir cette paleur, et, d’elle méme, sans
qu’on I’attachat a I’infime bascule, dans un élan sublime et presque joyeux,
elle passa sa téte par la hideuse ouverture. Le couperet glissa, la téte
détachée du tronc tomba sur la plate-forme et rebondit. Ce fut alors, écoutez
bien ceci, docteur, écoutez bien ceci, poéte, ce fut alors qu’un des valets du
bourreau, nommé Legros, saisit cette téte par les cheveux, et, par une vile
adulation a la multitude, lui donna un souftlet. Eh bien ! Je vous dis qu’a ce
soufflet la téte rougit ; je I’ai vue, la téte, non pas la joue, entendez-vous
bien ? non pas la joue touchée seulement, mais les deux joues, et cela, d’une
rougeur égale, car le sentiment vivait dans cette téte, et elle s’indignait
d’avoir souffert une honte qui n’était point portée a Iarrét.'"’

Les personnages de Marie-Antoinette, chez Dumas, et d’Héleéne Gillet, chez Nodier,
ne semblaient pas plus redouter la décapitation que Charlotte Corday. Femme et
coupure, femme et guillotine, sont comme des sceurs, leurs puissances respectives
s’annulent. La femme survit ainsi trés fréquemment & la peine capitale dans

I’imaginaire romantique. A nouveau évoquée dans L’Ensorcelée de Barbey

116V, Hugo, op. cit., p.209.
17 yoir Jules Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, 2 vols (Paris: Gallimard, coll.
‘Bibliothéque de la Pléiade’, 1979), p. 527.
"8 Nodier, op. cit., pp. 55-56.
"% Dumas, op. cit., p. 60.
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120 puis reprise par Lamartine au livrie XXXXIV de son Histoire des

d’Aurevilly
Girondins'*', I’anecdote fantastique de Charlotte Corday a sans doute contribué dans
une large mesure a I’émergence de ces récits de tétes de femmes coupées refusant de
mourir que I’on retrouve en particulier chez Dumas. La encore I’Histoire engendre la
fiction. Les mille et un fantomes nous en offrent encore deux exemples, au chapitre
III, tout d’abord, avec la téte tranchée de Marie-Jeanne Ducoudray (du cou de
Corday ? !) mordant la main de Jacquemin, son mari soupgonneux et meurtrier, avant
de lui lancer ces terribles paroles : ‘Misérable, j’étais innocente !”.'** Au chapitre
VII, ensuite, avec I’histoire de Solange et d’Albert (deux faux noms sous lesquels
une jeune aristocrate menacée par la Terreur et Monsieur Ledru, son sauveur,
dissimulent leur amour). Alors qu’il se livre a des expériences scientifiques sur des
cadavres de condamnés, Albert regoit un jour du bourreau (Monsieur Legros,

I’exécuteur méme de Charlotte Corday !) son sac de tétes quotidien. Une voix semble

soudain s’en élever :

- Albert !

Je me redressai froid d’épouvante : cette voix semblait venir de I’intérieur du
sac.

Je me tétai pour savoir si je dormais ou si j’étais éveillé; puis, raide,
marchant comme un homme de pierre, les bras étendus, je me dirigeai vers le
sac, ou je plongeai une de mes mains.

Alors, il me sembla que des leévres encore tiedes s’appuyaient sur ma main
[...]- Je pris cette téte, et, revenant @ mon fauteuil, ou je tombai assis, je la
posai sur la table.

Oh'! Je jetai un cri terrible. Cette téte [...], dont les yeux étaient a demi
fermés, c’était la téte de Solange !

Je crus étre fou.

Je criai trois fois.

- Solange ! Solange ! Solange !

A la troisieme fois, les yeux se rouvrirent, me regardérent, laisseérent tomber
deux larmes [...].'"%

Et ces récits annoncent eux-mémes le fantasme de la femme « au collier de velours »,
cette amante d’un soir piégeant de ses charmes ténébreux le naif héros romantique, et
dont la jolie parure de cou incarnat se révele, au petit matin, n’étre autre que la trace
d’une décapitation récente. Un scénario de cauchemar, emprunté par Pétrus Borel a

I’écrivain américain Washington Irving pour son Gottfried Wolfgang, en 1834, puis

120 In Euvres romanesques complétes, 2 vols (Paris : Gallimard, coll. ‘Bibliothéque de la Pléiade’,
1964-1966), t.1, p.707.
2! Voir Lamartine, Histoire de Charlotte Corday (Seyssel : Champ Vallon, 1995), p. 41 et suivantes.
122 Dumas, op. cit., p.36.
12 Ibid., pp.86-87.
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repris en 1850-51 dans La femme au collier de velours par Alexandre Dumas'?**, qui
en attribue la paternité a Nodier !'**

La guillotine faite femme, en vertu de son aura castratrice et de la résurgence
des vieux mythes de femmes fatales coupeuses de chefs (Judith, Salomé), mais aussi
en vertu de son aspect sanguinaire et vampirique : la guillotine est femme parce
qu’elle est vampire et parce que, comme le souligne Mireille Dottin-Orsini, ‘la
femme est vampire, nait vampire’ car ‘sa féminité s’enracine dans le sang’ et qu’elle
a avec le sang ‘une familiarité qui ne peut qu’effrayer’.'*

On quitte ici progressivement le champ historique pour rentrer dans le champ
esthétique. Mais avant de porter notre attention sur les modalités de cette esthétique
romantique fondamentalement nouvelle, relevons que ’assimilation métaphorique de
la guillotine a une entité féminine monstrueuse, en donnant vie (et donc
conscience)'?” a ce qui n’était auparavant qu’un instrument de mort au service d’une
société criminelle, a permis aux Romantiques de faire retomber sur I’étre ainsi créé
tout le poids et la responsabilité¢ des fautes passées. C’est la ceuvre de diabolisation :
I’imaginaire romantique s’est trouvé un bouc émissaire, émissaire de sa propre
repentance, la lutte peut s’engager, I’ennemi est désormais identifi€¢ ! Il ne s’agit
alors plus de s’en prendre au(x) bourreau(x), il ne s’agit plus d’autopunition, il ne
faut punir, ‘il ne faut tuer personne’, comme le dit si bien Nodier, ‘il ne faut pas tuer
ceux qui tuent. Il ne faut pas tuer le bourreau ! Les lois d’homicide, il faut les tuer !’
128 . il faut donc tuer la guillotine, ‘jeter bas ’arbre patibulaire, le seul arbre que les
révolutions ne déracinent pas’!'%’

L’étude des origines historiques de I’émergence du théme de la peine de mort
dans les ceuvres romantiques du XIX°® siécle nous a entrainés de plus en plus loin sur
la voie de la fiction. Il est temps maintenant de nous pencher sur la forme de ces

textes et sur les moyens mis en ceuvre par les divers auteurs pour captiver et

émouvoir le lecteur.

124 A. Dumas, La femme au collier de velours (Aix-en-Provence : Editions Alinéa, 1992).
125 Voir L ’Aventure d’un étudiant allemand de W. Irving (1824). Voir Iarticle de Michel Delon, ‘Le
collier de velours ou la trace de la guillotine’, op. cit., p.60.
126 Dottin-Orsini, op. cit., pp. 282 et 284.
2" Dans La comtesse de Charny, Dumas va méme jusqu’a faire parler la guillotine : ‘La guillotine
disait : « Je tue ! » la pyramide disait : « Tue ! »’, op. cit., p.1079.
128 Histoire d’Héléne Gillet, op. cit., pp. 347-348.
129 Victor Hugo, Le dernier jour d’un condamné, op. cit., p.206.
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DEUXIEME PARTIE

ROMANTISME, PEINE DE MORT
ET MODERNITE LITTERAIRE
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Les peuples vieillis ont besoin d’étre
stimulés par des nouveautés
violentes. Il faut des commotions
électriques a la paralysie, des
horreurs poétiques a la sensibilité et
des exécutions a la populace.

Ch. Nodier, Bertram, ou le Chateau
de Saint-Aldobrand.""

Le concept de modernité ne peut se définir que de maniére relative. Est
communément désigné comme moderne ce ‘qui appartient au temps présent ou a une
époque relativement récente’"'. On ne peut donc parler de modernité que par rapport
a ce qui précede ou bien — et nous devons aussi tenir compte de cette derniére option
— par rapport a ce qui suit immédiatement 1’époque considérée (il s’agira alors d’une
démarche rétrospective, on parlera d’anticipation). Le sens commun du terme pris
dans son acception générale fait donc de modernit¢ un synonyme de
contemporanéité. Cependant, c’est ici moins 1’acception générale du terme qui nous
intéresse que son acception spécifique au domaine de I’expression artistique :
‘chaque époque’, précise ici le dictionnaire, ‘qualifie de moderne, au sens de
« contemporain et novateur », ce qui, dans l'effort d'expression qui lui est propre,
s'oppose a la tradition’. Entre alors en compte, en plus de I’idée de contemporanéité,
I’idée fondamentale de novation, d’innovation (et, a son opposé, celle de
« tradition »). A partir des acceptions générale et spécifique du terme modernité, il
est ainsi possible de déterminer deux types de modernité : une modernité par réaction

(se définissant par rapport au passé et s’opposant, comme le spécifie le dictionnaire,

B9 Voir Bertram ou Le chdteau de Saint-Aldobrand, tragédie en cing actes, traduite librement de
I’anglais du Rév. R.C. Maturin par MM. Taylor et Ch. Nodier (Paris : Ladvocat, 1821), préface, p.VI.
13! Voir ‘moderne’, in Le Petit Larousse 2000 [sur CD-ROM], nous soulignons.
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a la notion de tradition) et une modernité par anticipation (se définissant par rapport a
I’avenir et a la notion de nouveauté). Le concept de modernité ne peut, selon nous,
étre pleinement compris que dans ces deux dimensions, car la simple opposition a la
tradition n’implique pas forcément la nouveauté et I’originalité de création propres a
la modernité dans son acception compléte. Nous avons vu qu’en matiere d’art le
terme modernité désignait aussi bien ce qui est contemporain que ce qui est novateur.
Or novateur peut tout a la fois signifier que ce qui est moderne est nouveau en soi,
mais aussi que ce qui est moderne est lui-méme créateur, générateur de nouveauté.
Le but de cette partie intitulée ‘Romantisme, Peine de mort et modernité littéraire’
sera donc de montrer la triple modernité du théme de la peine de mort : théme
moderne parce qu’exploité dans le cadre d’'un mouvement de réaction contre le
passé, d’opposition a I’ordre artistique établi (la tradition classique), moderne parce
qu’original et enfin moderne parce que générateur ou précurseur de nouveautés.
Considérons tout d’abord le premier point.

L’émergence d’ceuvres littéraires ayant la peine de mort pour théme principal
et I’essor du romantisme frangais sont intimement liés. La représentation explicite de
la mort au sein de ’ceuvre littéraire, représentation jusqu’alors condamnée par les
bienséances ou les convenances classiques, est en effet une des caractéristiques du
renouveau esthétique proposé par le romantisme. Ainsi, traiter le théme de la peine
de mort, prendre pour héros d’un roman, d’un poéme ou d’une piéce de théatre, un
personnage de condamné a mort et narrer, mettre en scéne, dans le détail, le parcours
qui le conduit du tribunal a I’échafaud, revenait-il alors a faire profession de foi en
faveur de la libération d’un goft artistique encore trop souvent prisonnier du carcan
des reégles imposées par le classicisme. Qu’elles aient été dénoncées par les
classiques comme la forme la plus achevée du mauvais golit romantique, ou placées
au contraire parmi les plus belles réussites de la nouvelle école artistique, les
« ceuvres de la peine de mort» apparaissaient, pour les contemporains du XIX°

siecle, comme les productions les plus représentatives de la modernité littéraire.
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CHAPITRE I

ROMANTISME ET PEINE DE MORT

I.1. L’ESPRIT NOVATEUR OU LE DIABLE LIBERAL

Lorsque Jules Lefevre achéve son poéme Méditations d’un proscrit sur la peine de
mort, en novembre 1819, il met le point final & ce qui est certainement la premiere
ceuvre littéraire frangaise du XIX°® siécle a étre exclusivement dédiée au théme de la
peine de mort."*? C’est également en novembre 1819 que quelques jeunes gens,
appelés a devenir les principaux animateurs de 1’école romantique, se réunissent
pour la premiére fois autour d’un projet commun : la création d’une revue intitulée
Le conservateur littéraire. Cette concordance de date ne devait cependant pas étre
synonyme d’une immeédiate concordance d’esprit. Ce n’est en effet que quatre ans
plus tard, en 1823, au gré de la publication d’un recueil intitulé Le parricide, poéme,
suivi d’autres poésies, par M. Jules Lefévre que les jeunes fondateurs du
Conservateur littéraire s’intéresseront véritablement a ’ceuvre de cet écrivain et
feront de I’exploitation artistique du théme de la peine de mort un des traits
caractéristiques d’une esthétique nouvelle : D’esthétique romantique. Ce délai
s’explique fort bien. Le golt romantique n’est en effet pas né spontanément, il est le
fruit d’une évolution complexe du golt et des préoccupations de cette jeune

génération d’écrivains a I’origine du Conservateur littéraire.
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En 1819, les futurs écrivains romantiques ne sont guere disposés a plébisciter
une ceuvre aussi originale que celle de Lefévre. Comme son titre I’indique d’ailleurs
fort bien, le Conservateur littéraire était surtout congu et pergu a I’origine comme un
nouvel organe de défense du classicisme littéraire contre les velléités modernisatrices
de certains poetes. C’est ainsi en terme de ‘sainte alliance formée par quelques
jeunes gens contre cet esprit novateur qui envahit le Parnasse pour le bouleverser’
que Le journal des débats du 8 novembre 1819 saluait la création du nouveau
périodique! Le premier numéro annonce la couleur : il ne sera pas non plus question
pour les jeunes écrivains de voir ‘le domaine des muses envahi par la politique’'*
ou, pour étre plus précis, par des conceptions politiques autres que légitimistes et
royalistes. Aussi surprenant que cela puisse paraitre, cette orientation classique et
conservatrice était alors clairement revendiquée par ceux qui allaient pourtant
devenir, quelques années plus tard, les initiateurs d’une authentique révolution
artistique. En 1821, Abel Hugo, frére de Victor et co-fondateur du Conservateur
littéraire, pouvait ainsi affirmer sans aucune hésitation : ‘les idées libérales ne sont
pas poétiques’ !'**

Or quoi de plus libéral que I’engagement de Lefévre contre la peine de mort
en 1819 7 Non seulement un tel engagement appelait a une remise en cause de la
1égitimité des pouvoirs de I’Etat en la matiére, mais encore ce discours réformateur
heurtait, sur son fond comme sur sa forme (trés librement versifiée), ce goit
classique que Le conservateur littéraire se proposait de défendre.

Mais les golts changent, les mentalités évoluent : le succes retentissant des
Meéditations poétiques de Lamartine, parues, sans nom d’auteur, au mois de mars
1820, ouvre de nouveaux horizons a la poésie. Les jeunes loups conservateurs
s’adonnent en cachette aux nouvelles modes littéraires. En 1821, Le conservateur
fusionne avec Les annales de la littérature et des arts, créées, entre autres, par
Ancelot, Quatréme et ...Nodier, le co-auteur du Vampire, une piéce dans la plus pure
tradition du romantisme noir a I’anglaise et accueillie triomphalement en 1820 au
théatre de la Porte Saint-Martin !"** Ce méme Nodier qui, en 1821 toujours, publie

encore le terrible Smarra ou Les démons de la nuit'®, archétype romanesque de cette

132 Jules Lefévre-Deumier, Méditations d’un proscrit sur la peine de mort, fragment d’'un poéme de

Reizenfelt (Paris : A. Belin, 1819).
13 Voir Le journal des débats du 20 décembre 1819.
B4 Voir La foudre. Journal des nouvelles historiques de la littérature, des spectacles, des arts et des
modes, du 25 mai 1821.
1% Voir Carmouche, marquis de Jouffrois et Charles Nodier, Le vampire (Paris : Barba, 1820).
136 (Paris : Ponthieu).
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nouvelle littérature qu’il ne tardera pas a qualifier lui-méme de ‘frénétique’ ! La
nouvelle génération du Conservateur littéraire ne vendait-elle pas alors son dme au
diable de la modernité ? Toujours est-il que celle-ci commengait, a I’instar de Victor
Hugo, a sentir les limites du classicisme puritain. Ainsi, dans une lettre a sa fiancée
Adele Foucher, datée du 16 février 1822, le futur chef de file du Romantisme
avouait-il son besoin ‘d’épancher certaines idées qui [lui] pesaient et que [le] vers
frangais ne re[cevait] pas’.'*’ Mais le virage est difficile & prendre, certaines

contradictions difficiles a assumer.

1.2. LA REVELATION ROMANTIQUE

L’année 1823 va pourtant marquer un véritable tournant. Tablettes romantiques, le
titre de la nouvelle revue créée, le 4 janvier 1823, par les anciens du Conservateur
littéraire, est pour le moins significatif : la jeune génération change de camp. C’est
alors, et alors seulement, que I’ceuvre poétique de Jules Lefevre, qu’elle connaissait

8 va devenir, aux yeux de la petite école,

pourtant depuis quelques années déja,”
I’exemple type, sur le fond comme sur la forme, de la voie a suivre en matié¢re de
renouveau artistique. Dés le mois de février 1823, Victor Hugo publie ainsi dans Le
réveil un article dithyrambique sur Le parricide de Lefévre. Le futur chef de file du
Romantisme n’est alors pas seulement séduit par ‘I’expression’ du poete, qu’il juge a
la fois ‘neuve et pittoresque’, ‘fréquemment bizarre’,”*® aux ‘couleurs presque
toujours franches dans les détails’ tout en étant ‘parfois indécises dans I’ensemble’, il
est aussi enthousiasmé par cette ‘imagination forte et hardie’, ‘souvent rude et
téméraire dans ses conceptions’ qui caractérise si bien, en effet, les sujets et les idées
de I’auteur du Parricide.'*® Et Hugo, comparant Lefévre 4 Dante, a Milton aussi bien

qu’a Dorat et Marivaux, d’ajouter encore :

37 Voir ‘Correspondances’, in Victor Hugo, (Euvres complétes, éd. par J.Massin, op. cit., t.II, p.1168.
138 Les nymphes sur la neige, un poéme de Lefévre de facture relativement classique figurait dans la
derniére livraison du Conservateur littéraire, au mois de mars 1821.
13911 s’agit ici d’un compliment. Hugo expliquera notamment ce gotit du ‘bizarre’ (ou, autrement dit,
du grotesque) dans sa préface de Cromwell, en 1827.
140 Voir Le réveil. Journal des sciences, de la littérature, des meeurs, thédtres et beaux-arts, du 19
février 1823, p.2. Comme tous les articles du Réveil, cet article n’est pas signé, mais Jean Massin
’attribue avec certitude & Victor Hugo (voir Victor Hugo, (Euvres complétes, op. cit., t.1I, ‘Tableau
synchronique’.).
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Nous ne doutons pas que le poéte dont nous annongons ici un peu
tardivement la premiére publication ne soit appelé a I'une des belles
destinées littéraires qui illustreront notre époque [...]. Il porte en lui le feu
sacré qui épure I’imagination en la vivifiant [...]. Que M. Lefévre attende
donc sans se décourager sa belle couronne ; qu’il laisse se développer son

talent original et fort dans la veille et la méditation : les hommes tels que lui

sont maitres de ’avenir, ce juge inexorable de la médiocrité.'!

Mais, pour Victor Hugo, Le parricide annonce bien plus que I’avenement d’un
talentueux poete, il annonce également I’essor ‘d’'une grande ere littéraire’, la

naissance d’une ‘école nouvelle et pure, rivale [...] des écoles anciennes’.'* L’

article
du Réveil, consacré a un recueil de poémes comprenant un des premiers textes de la
littérature frangaise du XIX® siécle a prendre la peine de mort pour théme principal,

se présente ainsi comme ’acte de naissance du romantisme :

Il s’éléve de jeunes tétes pleines de séve et de vigueur, qui ont médité la
bible ; Homere et Chateaubriand, qui se sont abreuvées aux sources
primitives de I’inspiration, et qui portent en elles la gloire de notre siecle.
Ces jeunes gens seront les chefs d’une école nouvelle et pure [...], d’une
opinion poétique qui sera un jour aussi celle de la masse. En attendant, ils
auront bien des combats a livrer, bien des luttes a soutenir; mais ils
supporteront avec le courage du génie les adversités de la gloire.'*’

La révolution est en marche! Une révolution artistique que Hugo (signe de
I’évolution fulgurante de ces idéaux) va méme jusqu’a désigner comme le pendant

d’une autre révolution... celle de 1789 !

Ceux qui observent avec un curieux plaisir les divers changements que le
temps et les temps aménent dans I’esprit d’une nation considérée comme
grand individu, peuvent remarquer en ce moment un singulier phénomene
littéraire, né d’un autre phénomeéne politique, la révolution frangaise.'**

On saisit mieux ici toute I’ampleur et la brutalité du changement qui s’opere chez les
écrivains de la nouvelle génération. On est loin des jeunes ultras fondateurs du
Conservateur littéraire et loin de cette profession de foi légitimiste que constituait la
préface de Victor Hugo a ses Odes et Ballades, moins d’un an auparavant, et dans
laquelle I'auteur affirmait, comme en écho a son frére Abel, que ‘I’histoire des

hommes ne présente de poésie que jugée du haut des idées monarchiques et des

I Ibid., p.2.
"2 Ibid., p.2.
3 Ibid., p.2.
144 Ibid., p.2.
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croyances religieuses’ !'*’ Jean Massin le souligne, ‘en quelques mois, la pensée de
Victor Hugo [et, a sa suite, celle des autres romantiques] a, pour le moins, découvert

" . . — , 146 .
un aspect nouveau sinon contradictoire de son esthétique’.”™ Nous retiendrons sans
peine le mot ‘contradictoire’. L’article du Réveil est une authentique déclaration de
guerre a ce classicisme que les jeunes €crivains étaient censés défendre quelques

années, quelques mois, plus tot :

Il y a aujourd’hui en France combat entre une opinion littéraire encore trop
puissante et le génie de ce siecle. Cette opinion aride, héritage 1égué a notre
époque par le siécle de Voltaire, ne veut marcher qu’escortée de toutes les
gloires du siecle de Louis XIV. C’est elle qui ne voit la poésie que sous la
forme étroite du vers, qui appelle /a Henriade une épopée et les Martyrs un
roman [...]. Cette opinion décourageante et injurieuse condamne toute
originalité comme une hérésie. Elle crie que le régne des lettres est passé,
que les muses se sont exilées et ne reviendront plus, et chaque jour de jeunes
lyres lui donnent d’harmonieux démentis; et la poésie francaise se
renouvelle glorieusement autour de nous [...]. L’opinion déplorable [...]
reculera bien lentement devant [les chefs d’une école nouvelle] ; mais il
viendra un jour ou elle tombera pour lui faire place, comme la scorie
desséchée d’une vieille plaie qui se cicatrise.'*’

Jamais auparavant Victor Hugo n’avait fait montre d’une telle soif de nouveauté,
jamais il n’avait exprimé sa vraie nature de romantique avec autant de franchise. Il
faudra attendre 1826 et la quatrieme préface des Odes et ballades, 1827 et la préface
de Cromwell, pour retrouver chez I’écrivain autant d’énergie dans la revendication de

148 -
Mais ce

ses idéaux romantiques et de véhémence dans la critique du classicisme.
qui nous intéresse ici plus particulierement, c’est avant tout que cette « révélation
romantique » ait été inspirée, provoquée, par la lecture d’un recueil de poémes dont
la piece maitresse (donnant son titre a I’ensemble) n’est autre qu’une des toutes
premiéres ceuvres de la littérature frangaise du XIX® siécle ayant la peine de mort
pour théme central. Car ce sont a I’évidence moins les quelques libertés que Lefévre
s’est permis de prendre avec la forme de sa poésie que le choix du sujet, du theme du

Parricide, qui caractérise alors I’originalité d’inspiration du poéte. On ne peut

qu’étre marqué par la récurrence quasi obsessionnelle du theme de la peine de mort

'3 Voir V.Hugo, Odes et ballades (Paris : Gallimard, coll. ‘Poésie’, 1964-69), p.19.

146 Voir V.Hugo, Euvres complétes, éd. par Jean Massin, op. cit., t.II, p.49.

"7 Le réveil, article cité, p.2.

'8 La rédaction du Réveil se désolidarisera d’ailleurs prudemment de la virulence réformatrice de
Hugo en adjoignant en note a ’article le commentaire suivant: ‘Nous insérons cet article sans
partager toutes les opinions de notre collaborateur sur la théorie nouvelle qu’il prétend établir des
progres de la littérature de notre époque’. Des suites de 1’ajout de ce commentaire, Hugo cessa toute
contribution au Réveil et ne produisit par conséquent pas la suite de I’article qu’il promettait aux

lecteurs et qui devait contenir de nombreux extraits du Parricide.
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chez Lefevre : aprés Les méditations d’un proscrit, aprés Le parricide, le poéte
compose encore Parisina, I’histoire d’un fils condamné a mort par son propre pere,
puis, L’exécution (une version remaniée de la scene de la décapitation du fils
criminel de Parisina, publiée en 1825 dans les Annales romantiques, revue succédant
aux Tablettes romantiques).'*

Le sang, la mort, la peine de mort, tels sont bien les thémes qui commencent a
fasciner Hugo et les Romantiques en général des le début des années 1820. Au mois
de février 1823, au moment méme ou parait son article sur Le parricide de Lefevre,
Victor Hugo publie anonymement Han d’Islande, son premier roman. L’anonymat
en dit long sur les difficultés de Hugo a assumer ses contradictions. Car si I’article du
Réveil constitue bien le premier manifeste de Victor Hugo en faveur du renouveau
romantique, Han d’Islande est sans nul doute la premiere tentative de I’écrivain pour
mettre cette esthétique nouvelle en pratique. Hugo aura beau se défier, dans ses
préfaces successives a Han d’Islande, du sérieux de son entreprise romanesque, il
aura beau se dissimuler derriére un humour et une attitude désinvolte a 1’égard de sa
premiére production du genre et laisser ainsi supposer quelque intention parodique,
Han d’Islande s’inscrit bel et bien dans le cadre de cette littérature dite frénétique,
dans le cadre de ces romans noirs ou s’étaient déja illustrés avant lui Anne Radcliff,
Matthew Lewis, Charles Robert Maturin, en Grande Bretagne, et, en France, Charles
Nodier, avec Smarra ou les démons de la nuit. Un mois apres sa parution, Nodier
consacre d’ailleurs un article laudatif a Han d’Islande dans La quotidienne, offrant
ainsi un solide appui au novice qu’était alors Hugo dans le genre qu’il abordait."’
Quant aux commentaires délirants d’enthousiasme adressés par Alfred de Vigny a
son confrere et ami (celui-ci allant méme jusqu’a remercier Hugo de son livre ‘au
nom de la France’ !""), ils témoignent de I’engouement de la nouvelle génération &
I’égard du type d’ceuvre incarné par Han d’Islande. Or que trouve-t-on dans Han
d’Islande ? On trouve déja, au détour des chapitres, tous les éléments constitutifs de
nos « ceuvres de la peine de mort » : tribunal, condamné a mort, cachot du condamné,
bourreau, rituel d’échafaud, exécution. Encore et toujours le théme de la peine de

mort comme une des composantes essentielles de la nouveauté littéraire.

149 Voir le chapitre consacré a Lefévre et a ces poémes dans notre partie annexe.

150 Voir La quotidienne du 12 mars 1823.

151 Voir Vigny a Hugo, lettre datée de février 1823, in ‘Correspondances’, in Victor Hugo, (Euvres

complétes, éd. par J.Massin, op. cit., t1I, p.1385 : “Mon ami je vous le dis, et vous étes le centiéme a

qui je le dise [...], c’est un grand et durable ouvrage que vous avez fait 1a. [...] Tout I’intérét est

pressant, tout est palpitant ; je n’ai respiré qu’au dernier mot. Je vous remercie au nom de la France’.
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C’est que I’exploitation de ce theme s’inscrivait a merveille dans la volonté
romantique de représenter la nature, le monde, la société, dans sa vérité, dans sa

totalité, sans en exclure aucun aspect au nom d’un rigide idéal de beauté :

La muse moderne verra les choses d’un coup d’eil plus haut et plus large.
Elle sentira que tout dans la création n’est pas humainement beau, que le laid
y existe a coté du beau, le difforme pres du gracieux, le grotesque au revers
du sublime, le mal avec le bien, I’ombre avec la lumiére.'>

Ainsi les sentiments d’horreur et de dégot suscités par nos euvres de la peine de
mort, et la mise en scéne du ‘mal’ qu’elles impliquent, ont-ils, aux yeux des
romantiques, une importante valeur artistique. Il s’agit d’étre plus complet, et donc
plus réaliste, en un sens, dans la représentation de la vie : ‘tout ce qui est dans la
nature est dans I’art’. Il s’agit de jouer sur tous les aspects de la sensibilité humaine
et de faire ressortir le beau, le sublime, par contraste avec le laid et I’horrible : ‘la
poésie vraie, la poésie compléte, est dans ’harmonie des contraires’.!> Cette ‘vérité
dans I’art’, pronée par les romantiques, s’opposait complétement aux concepts
classiques de vraisemblance et d’imitation. En effet, comme le souligne Jean Rohou,
le concept classique d’imitation de la nature n’était pas congu comme une imitation
littérale ni ‘objective’, il s’agissait bien plutét d’une imitation ‘idéologique’,
‘soumise & I’épuration rationnelle et morale de la vraisemblance [...]"."** Car la
vraisemblance classique n’avait rien en commun avec un quelconque réalisme ou un
quelconque souci de vérité, bien au contraire. Les diverses définitions que les
principaux théoriciens du classicisme ont données du concept de ‘vraisemblance’ le
montrent clairement : ‘vérité des choses comme elles doivent advenir’ ou ‘instrument
pour acheminer I’homme a la vertu’ pour Chapelain, ‘la vraisemblance’ se définit,
pour Rapin, comme le moyen de faire ‘les choses [...] comme elles doivent étre’, par
opposition a ‘la vérité presque toujours défectueuse’ qui ne les ‘fait que comme elles
sont’.'> Il incombait donc aux romantiques, & travers leurs ceuvres de la peine de
mort, de libérer I’art de la tyrannie de la vraisemblance et de consacrer le régne de la

vérité.

132 Voir V. Hugo, Cromwell (Paris : Garnier-Flammarion, 1968), préface de I’auteur, p.69.
'3 Ibid., p.79.
134 J. Rohou, Le classicisme (Paris : Hachette Supérieur, coll. ‘Les Fondamentaux’, 1996), pp. 89-90.
155 Cités par J. Rohou, Ibid., pp.90-91.
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CHAPITRE II

PEINE DE MORT ET QUERELLE DES CLASSIQUES
ET DES MODERNES

Entéléchie de la modernité littéraire, les « ceuvres de la peine de mort » devinrent
tout a la fois I’étendard du romantisme et la béte noire du classicisme.

Dés 1824, les tenants de I’ancien ordre artistique protestaient énergiquement
contre les flots de noirceur et de morbidité déversés dans la littérature par la nouvelle
génération d’écrivains. Ainsi, le 24 avril 1824, dans son long et solennel discours
prononcé a la séance publique annuelle de I’Institut royal de France, Louis-Simon
Auger déclare-t-il la guerre a ‘la secte du Romantisme’, accusée de ‘consacr[er] le
triomphe du crime’, d’infecter la poésie ‘de tous [les] vices de la pensée et du style’,
‘d’épaissir les ténebres’ du cceur humain, de se laisser séduire par une ‘poésie
infernale, qui semble avoir recu sa mission de Satan méme, pour pousser au crime,
en le montrant toujours sublime’, par une ‘littérature de cannibales, qui se repait de
lambeaux de chair humaine, et s’abreuve du sang des femmes et des enfants’.'*® La
publication du Dernier jour d’un condamné, au mois de janvier 1829, devait

déchainer les passions.

136 1-S. Auger, op. cit., pp.10 et 19.
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I1.1. 1829 : LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNE, UNE (EUVRE

DECISIVE

Des le 3 février 1829 paraissait dans La quotidienne un sévére article de Jules Janin
sur le nouveau roman de Victor Hugo, reprochant a son auteur son manque total de
respect a ’égard des bienséances et sa complaisance a traiter de sujets ‘atroces’ au

nom du principe de la vérité dans ’art :

Voila tout le roman de M. Victor Hugo. C’est & en devenir fou. Ce livre, tout
étincelant d’une horrible et atroce vérité, doit mettre a bout le peu
d’émotions qui nous restent. [...]Préservez-nous d’une vérité si nue!
Permettez-nous encore de nous sentir des hommes quelquefois, c’est-a-dire
des étres assez bien organisés pour étre émus par des beautés simples et
naturelles. [...] Voyez ce que vous avez fait ; vous étes allés plus loin que
ces modeles en cire destinés aux amphithéatres, plus loin que la peinture la
plus hardie.

Le 4 février, un article anonyme du journal Le globe adressait, quant a lui, de
nombreuses critiques, pour la plupart injustes, sur la forme donnée par Hugo a son

Dernier jour d’un condamné :

C’est I’écho que j’en veux entendre, et non pas le récit. M. Hugo a-t-il ainsi
congu son ouvrage ? Je le croirais volontiers a voir le dessin général du
livre ; mais I’exécution a trompé toute la pensée. [...] On sent toujours
I’observateur placé en dehors de la situation, I’artiste forgant les traits,
chargeant les couleurs, prenant des poses théatrales. Qu’il s’agisse ou de
peindre une émotion intérieure, ou une sceéne extérieure, sans cesse le travail
du pittoresque et le soin du détail étouffent 1’idée premiere [...]. Le roman
de M. Hugo n’a donc pas, selon moi, un grand mérite d’invention [...].

Le 26 février 1829, c¢’était au tour de Nisard d’exprimer sa déception dans un article
du Journal des débats longtemps attribué a tort & Charles Nodier."”” Le divorce de
Hugo avec les classiques était bel et bien consommé et les ennemis du romantisme, a
travers leurs critiques acerbes du Dernier jour d’'un condamné, jetaient ainsi
I’opprobre sur un type d’ceuvres représentant, a leurs yeux, le summum de la
corruption en matiére de goit artistique : les ceuvres de la peine de mort. Témoins de
la véhémence des attaques, ces quelques lignes d’une lettre adressée par Hugo a

Lamartine le 27 février 1829 :
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Quant a moi je lutte, vous le savez peut-étre. Je suis en ce moment livré aux
bétes [...]. [L]a cohue s’acharne. Je suis en proie aux feuilletons de toute
grandeur. J’en ai lu un I"autre jour qui avait cinq pages. C’est de la bétise au
mégascope.'*®

Au mois de mai 1829, Jules Janin renchérissait, sur le mode du pastiche
littéraire, dans ses efforts de dénonciation du mauvais goit littéraire avec la
publication de L ‘dne mort et la femme guillotinée. Dans la préface de cette véritable
caricature d’ceuvre de la peine de mort, en grande partie motivée par la publication
du Dernier jour d'un condamné, Janin revient a nouveau sur le souci de vérité, si

ardemment défendu par Hugo, pour le critiquer :

Quant au vrai, comme on I’entend de nos jours, il devrait étre permis d’étre
moins cruellement exact, de n’étre pas forcé, a tout propos, de dire au
lecteur : ceci est rouge ou blanc, ou méme de décomposer la couleur pour lui
dire : ceci est violet.

Mais le livre de Janin se voulait avant tout une démonstration de I’aspect artificiel et
simpliste des procédés utilisés par certains romantiques pour émouvoir le lecteur.
Selon Janin, ‘rien n’est d’une fabrication plus facile comme la grosse terreur’ et toute
la pensée du critique, quant au caractére malsain des ceuvres exploitant ce procédé,
transparait dans cette exclamation du héros de L dne mort et la femme guillotinée :
‘Maudite soit la nouvelle école poétique avec ses bourreaux et ses fantomes !°."*’
Pour Le globe du 24 juin 1829, Le dernier jour d’un condamné était certes
une bonne action sur le fond, mais ‘une bonne action épouvantable’, ‘un cruel
argument contre des lois cruelles’ et L dne mort et la femme guillotinée apparaissait

alors comme une ‘vengeance’ bien méritée :

Comment résister au désir de se venger de M. Hugo, qui vous a ainsi noirci
les idées et oppressé le cceur ? Peindre son supplice, et, par une intention
satirique, méler le grotesque a I’horrible, telle est la vengeance que notre
auteur [Janin] semble avoir choisie.

37 Au sujet de la paternité de I’article en question, voir Jean Malavié ‘A propos du ‘‘Dernier jour
d’un condamné’’: Nodier ou Nisard, critique de Victor Hugo’ in Revue d’Histoire Littéraire de la
France, 3 (mai-juin 1983), 446-450.
18 Voir ‘Correspondances’, in Victor Hugo, (Euvres complétes, éd. par Jean Massin, op. cit., t.11I,
p.1246.
159 Janin, op. cit., chapitre XI, p.88.
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On le voit, la parution du Dernier jour d’un condamné en 1829 a contribué
dans une large mesure a attiser les passions dans la querelle qui opposait alors les
Classiques aux Modernes et qui devait se conclure a peine un an plus tard par la

victoire des partisans du renouveau artistique lors de la fameuse bataille d’Hernani.

I1.2. LA CHARGE AVANT LA BATAILLE !

Une piéce de théatre méconnue, écrite et représentée en 1829, témoigne a la fois de
la réalité de cette querelle et de la place centrale qu’y occupaient les ceuvres de la
peine de mort. Il s’agit d’un vaudeville en trois tableaux intitulé Le Doge et Le
dernier jour d'un condamné, de MM. Simonnin et Vanderbuch, et joué au Théatre
des Nouveautés le 20 mai 1829."° Ce qui fait toute I’originalité et, pour nous, tout
I’intérét de cette piéce, est que chacun des principaux personnages qui I’animent est
congu comme une allégorie d’un genre ou d’un courant littéraire appartenant soit au
« camp » des classiques, soit a celui des modernes. Tous ont en effet pour nom le
titre d’une ceuvre littéraire ou un patronyme significatif de leur opinion artistique, la
rivalité des deux partis constituant I’argument principal du vaudeville. Ainsi trouve-t-
on, dans le camp des classiques, les personnages d’Agamemnon, d’Oreste, d’Alceste,
de Crispin et de Sganarelle, gravitant autour de leur leader, Monsieur de Vieux-vers,
et s’opposant aux modernes romantiques, incarnés, quant a eux, par Mademoiselle
Sept Heures'®!, madame Smarra (femme de Monsieur de Vieux-vers) et Monsieur Le
Dernier Jour d’un Condamné. Entre les deux camps évoluent les personnages de
Mademoiselle Clair-de-Lune (fille de Madame Smarra et de Monsieur de Vieux-

162

vers), du Doge Marino Faliero °“ et du docteur Figaro, médecin (figurant le parti du

compromis). La piece se veut une satire de I’extrémisme dans lequel versent aussi

10" Simonnin et Vanderbuch, Le Doge et Le dernier jour d'un condamné, ou le Canon d’alarme
(Paris : Quoy, 1829).

1" En référence 4 un drame en trois actes et six tableaux intitulé Sept heures ou Charlotte Corday, de
Victor Ducange et Anicet Bourgeois, représenté au théétre de la Porte Saint-Martin & partir du 23 mars
1829 et édité a Paris chez Did6t I’ainé.

162 En référence a Marino Faliero, personnage du mélodrame homonyme de Casimir Delavigne, joué
le 30 mai 1829 au Théatre de la Porte-Saint-Martin et publié la méme année chez Barba, a Paris. Le
personnage donnait déja son titre & un drame de Lord Byron écrit en 1820 et joué pour la premiére fois
en 1821 (Cf. Marino Faliero, Doge of Venice (Paris : A. and W. Galignani, 1821)). Dans la piece de
Delavigne, Marino Faliero incarne la révolte contre la tyrannie d’une oligarchie aristocratique
représentée par un ‘Conseil des Quarante’ : il faut sans doute voir 1a, de la part de I’auteur, une
allusion & la situation politique de la France a la veille de la chute de Charles X. On peut aussi voir
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bien les classiques que les romantiques. Les classiques sont tous représentés comme
séniles, jaloux du succes de la nouvelle génération et rétrogrades tant artistiquement
que socialement ou politiquement. Le premier tableau, scéne 8, met en scéne le
‘Conseil des Sept’ (Agamemnon, Oreste, Alceste, etc.) réunis autour de Monsieur de
Vieux-vers et de ses serviteurs (qui, comme leur maitre et ses amis, sont tous
uniformément vieux : ‘un vieux cuisinier’, ‘un vieux perruquier’, ‘un vieux tailleur’,
etc.) pour comploter ‘contre ceux qui ont des succés et qui se permettent de gagner
de I’argent avec des pie¢ces qui ne sont pas de la bonne école’. On y voit notamment
I’inquiétude des classiques a 1’égard du romantisme virer a la paranoia dans la

bouche de Monsieur de Vieux-vers :

Eh ! Mes amis ! il n’y a pas que sur la littérature que le romantique exerce
ses ravages ! il perce, il s’insinue dans toutes les classes et dans tous les
états !...

Les romantiques, eux, sont tous décrits comme carriéristes, malades (le fameux mal
du siecle !), se complaisant dans un misérabilisme facile. Ainsi, Valentin, le gardien
de la prison ou est enfermé Le Dernier Jour d’'un Condamné, constate, au deuxiéme

tableau, scéne 9 :

Au fait, votre position de condamné a son agrément. Pour intéresser, vous
n’avez pas besoin d’intérét, ni d’intrigue, ni d’amour, ni méme d’esprit.
Vous n’avez qu’a dire : Messieurs et Mesdames, je suis Le Dernier Jour d’un
Condamné, on est content, et on vous dévore !

Et plus loin, c’est cette fois le golit romantique du crime sur lequel ironise le

personnage :

- Valentin (sur I’air du vaudeville de L ‘ours et le Pacha) :
Votre mérite est bien réel,

Le public s’habitue au crime ;

Vous avez, pour un criminel,

Un fort joli succes d’estime ;

Les brigands qu’on connait déja,

Chacun leur tour ont eu la pomme,

A présent, c’est vous qu’on renomme,

Car, a coté de ces gens-1a,

Vous d’vez [sic] paraitre un honnéte homme

dans le ‘Conseil des Sept’ du Doge et Le dernier jour d’un condamné une parodie du ‘Conseil des
Quarante’ de la piece de Delavigne.
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Le Doge et Le dernier jour d'un condamné dénonce également I’industrialisation de
la littérature et le souci constant de la rentabilité propre aux temps modernes. Le
troisiéme tableau s’ouvre ainsi sur un décor représentant le Palais-Royal avec,
précise la didascalie, I’inscription suivante sur une grande porte : ‘Littérature en gros
et en détail, et grand Bazar dramatique’. L’on voit également ‘des commissionnaires’
traversant la scene ‘en roulant des ballots de différentes grosseurs, sur lesquels on
lit: Drames, Mélodrames, Tragédies, etc.” ainsi que de nombreux titres d’ceuvres
nouvelles. C’est en ce lieu que Figaro a arrangé une confrontation entre classiques et

modernes. Face au spectacle offert par le décor du Palais-Royal, Figaro ironise :

Bravo! bravo! courage mes amis, en avant le commerce
littéraire...emballez-moi bien toutes ces réputations-la, et que le roulage
accéléré les conduise a la grace de Dieu. J’ai bien fait de leur donner rendez-
vous ici...le Palais-Royal est si prés de la Bourse !...

Mais malgré les critiques dirigées contre certains excés de la modernité littéraire, ce
seront les romantiques qui sortiront vainqueurs de la bataille rangée (& coups de
canon d’alarme !) que se livrent finalement les deux camps. Le personnage de Figaro

joue alors le role de médiateur :

- Figaro, séparant les deux partis et se mettant au milieu: Allons,
Messieurs, que diable, entendons-nous ! il faut que cela finisse ! nous
disputons sur des mots...a quoi bon ?...1l n’y a pas de classique, et pas
de romantique ; il n’y a que deux genres, le bon ou le mauvais, la nullité
ou le génie ; voila la question. Respect au vieux répertoire !...honneur a
la jeune école [...]. Agamemnon, donnez la main a la Muse orientale,
elle a des vers dignes de vous !'®

Au-dela d’une simple illustration de la querelle des classiques et des
modernes qui sévissait dans les années 1820, Le Doge et Le dernier jour d’un
condamné constitue pour nous la preuve ultime du rdle essentiel joué par les ceuvres
de la peine de mort dans I’essor du romantisme et de la modernité littéraire au XIX°®
siecle. Il est en effet remarquable de constater que le camp moderne, le camp
romantique, est ici représenté par rien moins que trois ceuvres tournant autour du

théeme de la peine de mort : Le dernier jour d’un condamné, bien siir, mais aussi

13 On reconnaitra aisément Victor Hugo dans ‘la Muse orientale’ évoquée par Figaro, en référence au
recueil Les orientales, publié¢ en janvier de cette méme année 1829. Le discours de Figaro fait d’autre
part écho a certains passages de la préface de 1824 aux Odes et ballades : aprés avoir affirmé ignorer
‘profondément ce que c’est que le genre classique et que le genre romantique’, Hugo constatait en
effet qu’ “en littérature, comme en toute chose, il n’y a que le bon et le mauvais, le beau et le difforme,

le vrai et le faux’, op. cit., p.24.
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Smarra, de Charles Nodier, et la piece Sept heures ou Charlotte Corday, décrite par
une contemporaine comme ‘effroyable’ et ayant ‘encore la place de Gréve’ pour
décor 1'%

Cependant, comme nous I’avons déja dit, la modernit¢ de nos ceuvres
romantiques de la peine de mort ne se justifie pas uniquement par la simple
opposition a la tradition littéraire classique que suppose 1’exploitation d’un sujet
contraire aux bienséances. Les ceuvres de la peine de mort sont également modernes

par le caractére proprement inédit de certains éléments qui les composent, ainsi que

par I’originalité de leur forme.

1% Voir Souvenirs (1829-1830), le journal intime d’ Amaury Duval (Paris : Plon, 1885), pp. 87-88.
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CHAPITRE III

LES GEUVRES DE LA PEINE DE MORT :
DES (EUVRES NOVATRICES

II1.1. ORIGINALITES DIEGETIQUES

La représentation explicite de la mort au sein d’une ceuvre littéraire, pour moderne et
réactionnaire qu’elle fut eu égard aux conventions classiques, n’était toutefois pas la
propriété la plus originale des ceuvres romantiques de la peine de mort. En effet, au
moment ou la peine capitale passait en France du statut de simple sujet de débat a
celui de théme littéraire a part entiere, la littérature dite « frénétique », issue de la
vogue britannique du roman noir, avait, depuis quelques années déja, habitué le
public a des thémes et des descriptions d’une extréme morbidité. Qu’il s’agisse de
scenes de crimes, d’histoires de morts vivants, de visions cauchemardesques de tétes
coupées ou méme de quelques apparitions furtives du bourreau, les romans ou piéces
de théatre de la Restauration donnaient ainsi fréquemment la mort a « voir ». La
véritable originalité des ceuvres romantiques de la peine de mort résidait par
conséquent moins dans la représentation de scénes d’exécutions que dans la
description, a la fois tres réaliste et subjective, de 'univers de la mort 1égale ou,
autrement dit, du cadre spatial, temporel, institutionnel, public mais aussi intime dans
lequel évoluait un condamné a mort. L’impasse faite par Hugo a la fin de son

Dernier jour d’un condamné sur la scéne méme de la décapitation illustre ici
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parfaitement ce qui constituait a la fois I’intérét principal et I’originalité réelle de ce
type d’ceuvre : la différence de point de vue dans la représentation de la mort,
Papport d’un regard non plus seulement extérieur, mais aussi intérieur, une
focalisation conséquemment élargie au contexte, a 1’historique d’une mort annoncée
et non plus réduite a I’acte seul ou a ses séquelles immédiates.

Au niveau diégétique, cette approche particuliére impliqua I’émergence d’un
certain nombre d’éléments inédits. La description, la mise en scéne de I’univers de la
peine de mort introduisit en premier lieu dans la littérature frangaise tout un cortége
de personnages fonciérement nouveaux. Auparavant, sinon complétement absents, du
moins cantonnés dans des roles figuratifs, juges, procureurs et substituts, avocats,
Jjurés, condamnés a mort, gardiens de prisons, bourreaux et valets de la guillotine
allaient désormais envahir I’espace diégétique et devenir des éléments de premier
ordre.

En plus des personnages, ce furent aussi des situations et des lieux nouveaux
qui firent leur entrée dans la littérature. Les romans noirs a I’anglaise avaient déja
popularisé le cachot humide et sombre, les ceuvres de la peine de mort le rendirent
plus familier encore, plongeant en outre leurs lecteurs dans les salles de tribunaux,
dans les couloirs et les cours intérieures de prisons, dans les infirmeries ou 1’on
soignait les condamnés afin de pouvoir les emmener en bonne santé a 1’échafaud.
Les auteurs romantiques nous entrainent ainsi jusque dans I’antre du bourreau,
jusque dans la voiture conduisant le futur décapité vers son supplice, jusque sous la
lame de la guillotine et parfois méme au-dela ! Autant d’endroits bien réels et que la
littérature frénétique (comme la littérature frangaise tout court) n’avait encore jamais

visités, méme dans ses cauchemars les plus hallucinés.

I11.2. ORIGINALITES LINGUISTIQUES

La description, la représentation, jusqu’alors inédites, de I’'univers du condamné a
mort devaient elles-mémes présider a I’émergence d’une autre forme de modernité :
une modernité linguistique. On sait le role que joua le romantisme dans la libération
de la langue littéraire et dans le renouvellement de son vocabulaire. Certaines ceuvres
de la peine de mort en constituent une des plus parfaites illustrations avec, en
particulier, ’essor de I’argot dans la littérature.
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L’argot était le terme employé au XVII® siécle pour désigner une corporation
d’argotiers, c’est-a-dire une corporation de voleurs et de gueux. Trés vite, le terme
désigna, par métonymie, la langue parlée dans les milieux du crime. Ce sens perdura
jusqu’au début du XIX° siécle et bien que, par la suite, le terme tendit a ne désigner
principalement que le bas-langage (la langue parlée par les classes populaires), il ne
se défit que trés difficilement de son aura criminelle.'® Compte tenu du lien trés
puissant qui unissait encore 1’argot a I’univers du crime au début du XIX® siécle,
certaines ceuvres de la peine de mort furent naturellement, de par leur thématique, de
par leur cadre et leurs enjeux, le lieu privilégié d’une résurgence de 1’argot dans la
littérature. Mais avant d’en venir a ces quelques ceuvres, un rapide retour sur la place
de I’argot dans la langue et la littérature frangaise au cours des si¢cles s’ impose.

S’il est probable que les argots soient aussi anciens que les langues elles-
mémes, les premiers témoignages écrits de 1’existence d’un vocabulaire argotique
frangais ne remontent qu’au XIV® siécle et sont uniquement constitués de quelques
courts rapports de police ou de quelques textes relatifs aux prisons. Il faut attendre le
XV* siécle pour trouver le premier document historique véritablement consistant sur
’argot, avec le compte rendu du proces d’une bande de marginaux surnommés les
Coquillards. Ce document rare nous offre en effet une liste de 70 mots issus du
langage argotique parlé par les accusés et que ces derniers nommaient alors ‘jobelin’
ou ‘jargon jobelin’. Le XV* siécle voit aussi les premiéres occurrences connues a ce
jour de mots d’argot dans des ceuvres littéraires avec les ballades dites « en jargon »
du poéte Frangois Villon et quelques mysteres, comme Le mistére de la Passion par
Gréban (1460) et celui, du méme titre, par Michel (1486). Au XVI° siécle, paraissent
Les Sérées, de Guillaume Bouchet (1584) et La vie généreuse des Marcelotz, Gueuz
et Boesmiens, d’un certain Péchon de Ruby (1596), deux ouvrages décrivant le
milieu des ‘gueux’ et contenant un lexique de leur vocabulaire. En 1628 parait la
deuxiéme édition (aucune trace ne subsiste de I’édition originale de 1603) d’un
ouvrage didactique entiérement consacré a I’argot et intitulé Le jargon de [’argot
réformé d’Olivier Chéreau, ouvrage qui connaitra de nombreuses rééditions jusqu’au
XIX® siécle. On trouve a nouveau au XVIII® siécle quelques occurrences de mots
d’argot dans des oeuvres littéraires. C’est en effet a I’occasion du retentissant proces
et de I’exécution du bandit Louis-Dominique Cartouche (1693-1721) que sont

publiées deux ceuvres reprenant quelques termes argotiques popularisés par ce

165 Source : Louis-Jean Calvet, L ‘argot (Paris : P.U.F., coll. ‘Que sais-je 2>, 1999 (1994)), pp.1-25.
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dernier : la piece de Legrand intitulée Cartouche ou les voleurs (1721) et le long
poéme de Granval intitulé Le vice puni, ou Cartouche (1725). Ainsi remis sur le
devant de la scene littéraire, ’argot connait un regain d’intérét au travers de la
littérature dite ‘poissarde’, avec des oeuvres comme La pipe cassée ou Les bouquets
poissards, de Jean-Joseph Vadé (1743), ou bien encore Le déjeuner de la Rapée de
Lécluse (1748). Cet engouement pour I’argot est demeuré toutefois trés marginal et
sans commune mesure avec celui qui caractérisa la littérature du XIX® siécle et, a sa
suite, celle du XX° siécle. Il est important de le souligner, il s’agissait alors moins, au
XVIII® siécle, comme pour les siécles précédents, d’une réelle reconnaissance de la
valeur littéraire de I’argot que d’un simple effet de mode a ’impact tres limité. Ce
n’est qu'au XIX® siécle que I’argot fait véritablement son entrée dans la langue
littéraire et dépasse le cadre marginal et restreint de la littérature de gueux, de la
littérature poissarde ou populiste, pour entrer dans celui, beaucoup plus vaste et
officiel de la « grande littérature ». Le dernier jour d’un condamné demeure 1’ceuvre
clef de cette intégration de I’argot a la langue littéraire, marquant par la-méme, une
nouvelle fois, son caractére éminemment novateur.

Au chapitre V, le condamné découvre ainsi la langue des criminels :

[les autres détenus] m’apprennent & parler argot, a rouscailler bigorne,
comme ils disent. C’est toute une langue entée sur la langue générale comme
une espeéce d’excroissance hideuse, comme une verrue. Quelquefois une
énergie singuliére, un pittoresque effrayant : il y a du raisiné sur le trimar
(du sang sur le chemin), épouser la veuve (€tre pendu) [...]. La téte d’un
voleur a deux noms : /a sorbonne, quand elle médite, raisonne et conseille le
crime ; la tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de I’esprit de
vaudeville : un cachemire d’osier (une hotte de chiffonnier), la menteuse (la
langue) ; et puis partout, a chaque instant, des mots bizarres, mystérieux,
laids et sordides, venus on ne sait d’ou : le taule (le bourreau), la céne (la
mort), la placarde (la place des exécutions).'®

Le dernier jour d’un condamné comprend encore de nombreuses autres occurrences
de mots d’argot : au chapitre XIII, avec cette expression prétée aux bagnards pour
évoquer la décapitation prochaine du condamné : ‘il sera rogné’ ; au chapitre XVI,
avec la chanson morbide d’une jeune fille entendue par le prisonnier sous la fenétre
de son cachot et dont Hugo donne une traduction compléte en notes ; au chapitre
XXIII, enfin, avec I’épisode du ‘friauche’.

Ces mots, Hugo les a trouvés dans les Mémoires d’Eugeéne-Frangois Vidocq,

publiés au mois d’octobre 1828, quelques jours seulement avant que furent écrites les
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premieres lignes du Dernier jour d’un condamné. Gustave Charlier a bien mis en
évidence le profit tiré par Hugo du récit autobiographique de I’ex-for¢at devenu chef
de la Streté, ainsi que d’une imitation de cet ouvrage intitulée Mémoires d’un for¢at,
ou Vidocq dévoilé'®’ publiée au mois de décembre 1828 : si, selon Charlier, sur la
quarantaine de mots pris par Hugo a la langue des voleurs, ‘une dizaine sont de
I’argot trop facile pour qu’il soit possible d’en préciser I’origine’, ‘plus de la moitié
vient directement des deux volumes parus des Mémoires de Vidocq’, le pastiche de
Louis-Frangois Raban et Emile Marco Saint-Hilaire ayant servi pour le reste.'®® S’il
est aisé de reconnaitre dans la démarche de Hugo une manifestation de ce souci tout
romantique du pittoresque et de la couleur locale, I’emploi de mots d’argot dans Le
dernier jour d’un condamné dépassait cependant le cadre du simple effet de style
pour s’inscrire dans celui, plus large, d’une véritable révolution linguistique. Comme
il le soulignera lui-méme trente trois-ans plus tard, le chef de file du romantisme
mesurait bien a I’époque I’importance de son geste: au chapitre III de ses
Misérables, il rappellera en effet a ses contemporains qu’il faisait alors figure de
pionnier dans l’'usage de la langue argotique en littérature, désignant Balzac et
Eugéne Sue comme ses dignes et heureux successeurs sur la voie de ce renouveau
linguistique.

Qualifié¢ d’‘excroissance hideuse’, de ‘verrue’, de ‘chose repoussante’ dont
émane un ‘pittoresque effrayant’, composé de ‘mots [...] laids et sordides’,
‘difformes et mal faits’ comparables a des ‘crapauds’, a des ‘araignées’, a ‘la bave
d’une limace’ ou encore a ‘quelque chose de sale et de poudreux’, I’argot est a
premicre vue percu d’une manilre trés péjorative par le narrateur du Dernier jour
d’un condamné. La réaction négative du personnage a 1’égard de cette langue qui lui
était jusqu’alors inconnue est typique du rejet viscéral opéré par la bourgeoisie a
I’égard de tout ce qui n’appartient pas & son milieu, a I’égard de tout ce qui ne rentre
pas dans sa norme et, plus particuliérement, a I’égard des basses classes de la société,
qu’elle juge dangereuses. Le fait que le terme ‘argot’ ait rapidement été confondu, au
XIX°® siécle, avec le bas-langage, sans pour autant perdre sa connotation criminelle,
illustre bien I’image extrémement négative que pouvaient alors avoir les classes

populaires aux yeux de la bourgeoisie. Cette curieuse évolution lexicale peut étre vue

1% V. Hugo, op. cit., p.218.
17 Louis-Frangois Raban et Emile Marco Saint-Hilaire, Mémoires d’un for¢at ou Vidocq dévoilé, 4
vols (Paris : H.Langlois fils, 1828-1829).
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comme un signe avant-coureur du phénoméne de la lutte des classes qui prendra
toute son ampleur dans la deuxiéme moitié du XIX® siécle. En faisant se rencontrer la
langue littéraire et la langue argotique, en mettant en scéne le choc des mots, Hugo
préfigurait en quelque sorte le choc des classes. La typographie de la premiére
confrontation, au chapitre V, est d’ailleurs a ce titre particuliérement probante : les
mots d’argot ne se fondent pas d’emblée dans la langue littéraire, ils en sont
clairement démarqués par I’emploi de caractéres italiques. Au lieu d’intégrer
spontanément ’argot dans la langue littéraire, Hugo a préféré, dans un premier
temps, souligner I’antagonisme originel des deux langues. C’est 1a la premicre des
trois étapes définies par Jean-Claude Rioux dans ce qu’il a désigné lui-méme comme
‘I’itinéraire de 1’argot’ dans le roman de Hugo.'® La deuxiéme étape se situe au
chapitre XVI : la chanson de la jeune fille fait naitre des sensations, des émotions
confuses chez le condamné. Celui-ci est comme séduit malgré lui par I’argot;
I’horreur et le dégoiit ne sont désormais plus les seuls sentiments en présence : ‘je ne
saurais rendre ce que j’éprouvais ; j’étais a la fois blessé et caressé’. Le chapitre
XXIII, enfin, troisieme étape définie par Rioux, refléte I’acceptation, la banalisation
de I’argot grace a la suppression des italiques discriminatoires et a 1’absence de
nouveaux commentaires péjoratifs. Les mots d’argot ne sont plus différenciés des
autres mots du texte. Pour Hugo, ils ont donc désormais leur place dans une langue
littéraire libérée des contraintes de la norme classique. La langue du peuple est
désormais placée sur un pied d’égalité avec la noble langue littéraire ! Mieux, 1’étude
de I'usage de I’argot chez Hugo dans le reste de sa production littéraire montre que
I’écrivain a rapidement attribué une réelle valeur poétique a ce langage puisqu’il
s’est méme efforcé d’enrichir le lexique argotique de mots ou d’expressions tout
droit sortis de son imagination.

Le role joué par les ceuvres romantiques de la peine de mort dans 1’essor
littéraire de I’argot ne devait toutefois pas se limiter au seul Dernier jour d’'un
condamné. Moins d’un an aprés le roman de Hugo paraissaient La cour d’assises et
L’exécution, deux textes tournant autour du theme de la peine de mort, tout en faisant
a nouveau la part belle a I’argot, et issus du recueil d’Henry Monnier intitulé Scénes

populaires. Tandis que La cour d’assises nous fait assister au procés d’un pauvre

168 G. Charlier, ‘Comment fut écrit “Le dern’ier jour d’un condamné™, in De Ronsard a Victor Hugo,
problémes d’histoire littéraire (Bruxelles : Editions de la Revue de I’Université de Bruxelles, 1931),
p.292.
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bougre pour tentative de meurtre avec préméditation, L exécution nous fait voir la
décapitation de trois condamnés en place de Gréve a travers les yeux de deux gamins
de Paris. Avec L ’exécution, entierement écrite en style dialogué, Monnier va encore
plus loin que Hugo en matiére d’innovation littéraire en n’employant plus
simplement le vocabulaire, le lexique argotique, mais, comme I’extrait suivant en

témoigne, 1’orthographe et la syntaxe mémes de la langue populaire :

Lolo. — V’1a M. Sanson, Titi; vois-tu M. Sanson ?

Titi. — Non. Ous-ce qu’il est ?

Lolo. — Tu ne I’vois pas sur ’échafaud, ¢’grand bien mis, qu’est chauve ? il
s’ra v’nu dans son cabriolet. Tiens, c’est I’plus jeune qui commence ; on
I’descend ; il veut embrasser son prétre, il pleure...Attachez-lui donc les
jambes...il est attaché...coulez-le sur la planche...bien...et d’un !'"°

Méme procédé dans La cour d’assises pour ce qui est des interventions du prévenu,

Jean Iroux, ou de certains témoins issus, comme lui, des basses classes de la société :

Jean Iroux. — D’ou que je devenais...je devenais du Roquet...que j’y avais
couché...que j’y étais été pour avoir de ’ouvrage...qu’on m’a traité de
faignant et qu’on m’a dit que j’priais I’bon Dieu d’n’en pas trouver...que
J’avais fait neuf lieues...que je n’me sentais pas de froid...que j’n’avais
mangé qu’un sou d’pain d’la journée...que v’la que j’frappe a la porte de la
ferme... qu’on m’ouvre...que j’me couche...que j’m’en dors...qu’on
m’réveille...et qu’on m’méne en prison... (il sanglote.)'”"

Comme I’a souligné Pierre Barbéris, tant Le dernier jour d’un condamné que
les Scénes poupulaires connurent un trés large succés et marquérent profondément
leur époque.'”” Gréce a ces deux ceuvres, et, plus précisément, en ce qui concerne
celle de Monnier, grace aux deux scénes directement ou indirectement liées au théme
de la peine de mort que sont L ‘exécution et La cour d’assises, |’argot a pu acquérir la
reconnaissance officielle de sa valeur littéraire, ce qui constitua, & I’époque, une
véritable révolution linguistique, vivement dénoncée par les classiques qui, dés 1824,
accusaient déja les romantiques de vouloir faire ‘dégénérer [la prose] en un jargon

métis’.!”3

199 J-C. Rioux, ‘L’argot dans ‘‘Le dernier jour d’un condamné’’, contribution a I’étude de la
mythologie romantique du crime et du criminel’, in Crimes et criminels dans la littérature frangaise
(Lyon : CEDIC, 1990), p.141.

170'H. Monnier, L exécution, in Scénes populaires (Paris : Gallimard, coll. ‘folio’, 1984), p.97.

" Op. cit., p.70.

172 p. Barbéris, Balzac et le mal du siécle, contribution & une physiologie du monde moderne, 2 vol.
(Paris : Gallimard, coll. ‘Bibliotheéque des idées’, 1970), t.I, p.54.
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II1.3. ORIGINALITES STYLISTIQUES OU LE SYMBOLISME
ROMANTIQUE

Au niveau stylistique, les ceuvres de la peine de mort ont également été le lieu
privilégié de I’expérimentation d’une nouvelle maniere d’écrire (ou de décrire) la
réalité, d’un nouveau rapport entre le texte et le sujet. C’est en effet a travers le motif
de la guillotine, de I’échafaud, que s’est développé ce qu’il convient d’appeler le
symbolisme romantique.

A la fois forme, pensée, lieu et personnage, la guillotine est une véritable
obsession textuelle. Nul autre élément, nulle autre image, nul autre personnage
n’incarnent mieux, aux yeux des auteurs romantiques, la notion méme de peine
capitale. Lutter contre la peine de mort, c’est lutter contre la veuve, ‘tuer les lois
homicides’, c’est ‘jeter bas I’arbre patibulaire’, décrire les derniers jours d’un
condamné a mort, c’est ainsi écrire la guillotine !

Pour Roger Bellet, la guillotine prend au XIX® siécle une dimension
véritablement mythique. Selon lui, le ‘mythe de la guillotine’, dont est issue toute la
production littéraire de I’époque tournant autour du théme de la peine de mort, serait

le fruit du développement de deux éléments contradictoires :

D’une part, la fascination et la terreur [...] d’un sang-spectacle [...]. D’autre
part, la parodie et I’excroissance verbale, qui élude le poids du sang et du
« spectacle » : une mythologie rassurante (méme dans le romantisme
« frénétique »), qui tente, peu ou prou, de désarmer le combat idéologique
(sans le desservir tout 4 fait).'”*

Mais si, chez Hugo, chez Nodier et chez la plupart des auteurs que nous étudions ici,
‘la fascination et la terreur d’un sang spectacle’ sont bien présentes et s’associent
avec un phénoméne d’‘excroissance verbale’, la finalit¢ de cette méthode de
représentation n’a rien en commun avec ’interprétation qu’en donne Bellet. Comme
va nous le révéler un examen approfondi de la maniére dont Hugo et Nodier gerent la
présence de I’échafaud au sein de leurs ceuvres respectives, I’effet recherché ne

saurait étre 1’élision du poids du sang et encore moins I’application d’un voile

173 Voir discours d’ Auger a I’Institut royal de France (24 avril 1824), op. cit., p.17.
'7* Bellet, ‘Le sang de la guillotine ou la mythologie de Jean Hiroux’, op. cit., p.76.
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linguistique ou stylistique rassurant sur le couperet de la guillotine. Bien au contraire,
le traitement romantique du motif de 1’échafaud révele et démontre I’exceptionnelle
puissance de conviction d’un mode de représentation essentiellement bas¢ sur le
principe de la suggestion plutdt que sur celui de la description.

Dans son plaidoyer contre la peine de mort, Hugo ne fait nommément
référence a la guillotine qu’a cinq reprises : ‘La guillotine, c’est fort cher’(IX, p.219),
‘cette horrible réalité qu’on appelle guillotine’ (X, p.220), ‘le couteau de la guillotine
mettait six semaines a tomber’ (XV, p.224), ‘il y aura sur la place une guillotine de
I’enfer’ (XL, p.235) et ‘c’était le bourreau, le valet de la guillotine’(XLVIII, p.238).
Mais a mesure que la fin approche pour le condamné, les références a la guillotine se
font progressivement moins directes, reflet de I’angoisse envahissant Ie
personnage et qui transparait dans ce passage ou le mot fatal est présent sans étre

écrit :

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends pas comment
j’ai pu encore I’écrire et le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est
bien faite pour réveiller une idée épouvantable, et le médecin de malheur qui
a invent€ la chose, avait un nom prédestiné.

L’image que j’y attache, a ce mot hideux, est vague [...]. Chaque
syllabe est comme une piéce de la machine.'”

Le mot sera donc évité aussi souvent que possible par le biais de périphrases ou
d’allusions d’ordre synecdochique et métonymique telles que ‘le couteau de
Guillotin’(périphrase, XIV, p.224), ‘un couteau triangulaire’ (synecdoque,VI, p.218),
‘le panier rouge’(métonymie, XLV, p.237) ; et le terme plus générique, et donc plus
vague, d’échafaud lui sera généralement préfére.

Nous entrons 1a dans le domaine de 1’‘excroissance verbale’ observée par
Bellet. Toutefois, cette expression fait avant tout écho a I’‘excroissance hideuse’ que
représente I’argot aux yeux de Hugo et de son personnage.'’® Ainsi la présence de la
guillotine s’affirme-t-elle également, dans Le dernier jour d’'un condamné, par
I’intermédiaire du vocabulaire imagé de la langue parlée par les personnages de
prisonniers gravitant autour du héros : ‘il sera rogné !I’(XIIl, p.223), ‘le taule jouera
au panier avec ma sorbonne dans six semaines comme il va le faire avec ta tronche

dans six heures’(XXIII, p.229), ‘mon peére a épousé la veuve, moi je me retire a
b

175V, Hugo, Le dernier jour d’un condamné, op. cit., XXVII, p.231.
176 Ibid., V, p.218.
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I’abbaye de Mont’-a-Regret’(XXIII, p.230)."”” L’emploi de mots d’argot, leur aspect
parodique, ‘I’esprit de vaudeville’, pour reprendre I’expression de Hugo, qui s’en
dégage parfois, s’ils participent bien de la représentation littéraire du mythe de la
guillotine, n’ont cependant rien ici de ‘rassurant’ et n’éludent aucunement le poids du
sang comme le suggere Bellet. Le “pittoresque’ qui se dégage des mots d’argot est au
contraire qualifié¢ d’‘effrayant’ par le personnage du condamné et, loin d’atténuer
I’horreur de la réalité a laquelle ils se réferent, la dépeignent en fait avec ‘une énergie
singuliere’(V, p.218).

L’ombre de I’échafaud plane également sur le texte de Hugo d’une maniere
beaucoup plus subtile. Dans I’esprit du condamné, tout d’abord, comme une ‘idée
fixe’, multiforme, une ‘horrible idée a se briser la téte au mur de son cachot’(pp.217
et 219); mais aussi d’un point de vue lexical, dans I’emploi récurrent du mot
‘terreur’ qui, en 1828, était encore plus qu’aujourd’hui lié a la période historique du
méme nom, lorsque la guillotine régnait en maitre incontesté : ‘les deux premicres
nuits, d’inquiétude et de terreur’(I, p.216), ‘elle ne me causa pas de terreur’(I, p.217)
ou encore ‘dans les angoisses, dans les terreurs’(VI, p.219). Dans le décor, ensuite,
au travers de ces ‘losanges éclatants’ dont chaque rayon ‘découpait dans ’air’ des
figures géométriques(l, p.217), mais aussi au travers de ‘ce carré blanchdtre que le
judas de [la] porte découpe vis-a-vis sur le mur sombre’(VI, p.218, nos italiques).

On peut également deviner la présence obsédante de la guillotine dans
I’emploi répété de nombreux mots appartenant aux champs lexical et sémantique de
la coupure (nous avons mis les mots en question en italique) : ‘point de couteau’(V,
p-218), ‘une ouverture [...] coupée d’une grille’(X, p.220), ‘mes cheveux, coupés au
hasard’(XLVIII, p.238), ‘les paroles, entrecoupées de rumeurs’(XLVIII, p.239), ‘la
série des boutiques qui occupaient mes yeux s’est coupée a I’angle d’une
place’(XLVIII, p.239), pour le champ lexical, ou encore, ‘I’homme qu’ils
retranchent’(V1, p.218), ‘ces mots tronqués’(X, p.220), ‘de profondes entailles’ (X1,
p-220), ‘une espece de cabriolet oblong, divisé en deux sections par une grille’(XXII,
p-227), pour le champ sémantique.

Enfin, la focalisation du regard du condamné sur sa propre téte comme sur la
téte des autres personnages ou les réductions synecdochiques des individus a leur

téte, participent habilement au positionnement de I’instrument de mort dans 1’esprit

177 Hugo emploie toujours le mot veuve au sens de potence. Au XIX® siécle, comme en témoigne cette
définition du Littré, ce terme était toutefois surtout utilisé pour désigner la guillotine :‘Veuf, Veuve :
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du lecteur : ‘une téte humaine ne paie pas de droit’(XXII, p.228), ‘il a remué sa téte
grise et chauve’(XXIII, p.230), ‘un monsieur, le chapeau sur la téte’(XXXI, p.232),
‘y’avais un flot de sang dans la téte’(XLII, p.236), ‘dans cette foule de tétes qui
couvrira la place’(XLV, p.237) ou encore ‘les mille tétes hurlantes du
peuple’(XLVIII, p.238), ‘une mer de tétes, sur la place’.

Relevons, en outre, I’emploi particuliérement astucieux de 1’expression a fue-
téte dans ‘des marchands de sang humain criaient a tue-téte’(XLVIII, p.239),
renforgant bien entendu ce que nous venons de mettre en relief.

L’ Histoire d’Héléne Gillet, de Charles Nodier, se déroulant dans la France du
XVII® siécle, on pourrait penser qu’il ne saurait y étre question de guillotine.'” La
présence de la veuve y est pourtant, 13 aussi, bien palpable. Elle est en premier lieu
rappelée par la forme d’exécution mise en scéne : il s’agit encore d’une décapitation,
méme si celle-ci se fait a la hache plutdot qu’a I’aide de I’invention du docteur
Guillotin. Un rapprochement est d’ailleurs fait par Nodier entre les deux méthodes

d’exécution par le biais, encore une fois, d’une synecdoque :

Héleéne Gillet fut condamnée [...] & avoir la téte tranchée, car on sait que
notre pauvre Héléne était noble, et on croyait alors que /e fer ennoblit le
supplice. 11 est devenu plus populaire depuis.179

Au fer de la hache, Nodier associe ici clairement le fer de la guillotine. L’auteur sait,
d’autre part, que I’effroi ressenti par ses lecteurs face a la description de ce supplice
obsoléte sera principalement motivé par la proximité de ce méme supplice avec celui,
bien connu des lecteurs de son temps, de la guillotine. Dans son préambule, le
conteur prévient ainsi ses auditeurs de la présence d’un élément dont I’aspect leur est

apparemment familier :

C’est qu’il faut que je vous en prévienne, I'histoire d’Héléne se passe
presque tout entiére sur un théatre dont le seul aspect révolte les
organisations délicates, et il m’a fallu triompher, pour arriver a I’écrire, des
répugnances de mon propre cceur.'®’

Notons que 1’on retrouve, ici encore, ’idée de sang-spectacle au travers de la

métaphore du théatre. Dans I’épilogue, Nodier suggere également a ses lecteurs que

[...] 5° En argot, la veuve, la guillotine’, Dictionnaire Le Littré, texte intégral (Marsanne, France :
Redon) [sur CD-ROM].
178 En France, la guillotine fonctionna pour la premiére fois le 24 avril 1792.
179 Nodier, Histoire d’Héléne Gillet, op. cit., p.335. Nos italiques.
180 Ibid., p.332.
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si son anecdote est empruntée a I’histoire du XVII® siécle, elle demeure toutefois
d’actualité et que les lecteurs/spectateurs d’aujourd’hui pourraient bien étre les

acteurs/victimes de demain :

Mais nous vivons dans un temps de pensées sévéres et de tristes prévisions,
ou les gens de bien peuvent avoir besoin, comme la noble populace du
Morimont, de se coaliser d’avance contre le bourreau.'®!

Sans jamais faire explicitement référence a la guillotine, Nodier parvient donc a la
garder toujours présente a ’esprit du lecteur. Dans ‘Innommable guillotine’, Héléne
Lowe-Dupas affirme a ce propos que ‘le personnage principal [de I’Histoire
d’Héléne Gillet], ¢’est le non-dit, I'innommable : c’est la guillotine’(page 344). Pour
parvenir a ce résultat, Nodier conserve volontairement une certaine imprécision dans
la dénomination du lieu ou Héléne doit étre suppliciée : au terme de gibet, qui
semblerait ici le plus approprié, I’auteur, comme Hugo pour la guillotine, préfere des
termes plus génériques ou plus vagues comme ceux ‘d’échafaud’ ou ‘d’estrade’, ou
encore I’emploi de périphrases: ‘Héléne n’eut qu’a se rendre du prétoire a
’échafaud’(p.337), Héléne monta seule sur [’échafaud’(p.340), ‘sur le devant de
Iestrade’(p.340), ‘I’échafaud d’Héléne’(p.342), ou bien, pour ce qui est des
périphrases, ‘la tragique destination’(p.339), ‘I’affreux sacrifice’(p.337) et ‘la
tragique enceinte’(p.342).

S’il arrive parfois que le lieu en question fasse 1’objet d’une description plus
détaillée, celle-ci rappelle alors davantage la forme de la guillotine que celle d’un

simple gibet :

Il y avait a Dijon une place dont le nom indique assez la tragique destination.
Elle s’appelait le Morimont, ou la montagne de la Mort. Au milieu s’élevait
un échafaud, tendu d’un drap lugubre, ou [’'on montait par huit degrés de
bois [...]."*2

Quant a I’objet servant, a proprement parler, a la décapitation, la méme imprécision,
le méme flou artistique ’entourent et Nodier emploie, pour s’y référer, pas moins de
cinq dénominations différentes : ‘Grandjean releva son coutelas’(p.341), ‘le glaive
brilla dans I’air’(p.341), ‘le fer s’abattit de nouveau’(p.341), ‘/’'arme de
’exécuteur’(p.341), ‘la téte de Charles I tombait sous une hache plus assurée que

celle de Grandjean’(p.346).

181 Ibid., p.347.
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L’ombre de la guillotine plane également sur Claude Gueux d’une maniére
bien plus subtile encore que dans Le dernier jour d'un condamné ou que dans
L histoire d’Hélene Gillet. C’est en effet par un jeu de mise en abyme que Hugo
garde ici sans cesse présent a I’esprit du lecteur le sort qui attend le personnage, son
jugement et son exécution finale. Par le biais d’un lien implicitement établi entre la
préparation et la perpétration de I’assassinat du directeur par Claude et le procés et la
mise a mort de ce dernier sur I’échafaud, c’est ici le récit lui-méme qui prend une
valeur symbolique, qui préfigure son propre épilogue. La peine capitale et donc la
guillotine, son instrument totémique, sont présents, en filigrane, tout au long du
roman de Hugo et en constitue le véritable sujet. Sandy Petrey le souligne, ‘Claude
not only suffers capital punishment, he inflicts it as well [...].'®* Tout concorde a
rendre le processus qui conduit Claude a assassiner M.D. prémonitoire du sort qui
attend le héros : le discours tenu par Claude au directeur ainsi qu’a ses camarades
résonne en effet comme le discours que tiendrait un juge lors d’un procés en
s’adressant tour a tour a ’accusé (M. D.) ou au jury (les autres prisonniers). Certains
échanges entre Claude et le directeur ont ainsi des allures d’interrogatoire judiciaire,
ce que refletent non seulement le caractere emphatique et solennel de la répétition
du mot ‘Monsieur’, au début de chacune des questions du prisonnier, mais aussi la

maitrise évidente d’une certaine maieutique :

- Monsieur, reprit Claude, est-ce que c’est vrai qu’on a changé Albin de
quartier ?

- Oui, répondit le directeur.

- Monsieur, poursuivit Claude, j’ai besoin d’Albin pour vivre.

[...]

Monsieur, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire remettre Albin dans le
méme quartier que moi ?

- Impossible. I1 y a décision prise.

- Par qui ?

- Par moi.

- Monsieur D., reprit Claude, c’est la vie ou la mort pour moi, et cela dépend
de vous.

- Je ne reviens pas sur mes décisions.

- Monsieur, est-ce que je vous ai fait quelque chose ?

- Rien.

- En ce cas, dit Claude, pourquoi me séparez-vous d’Albin ?

- Parce que, dit le directeur.'™

"2 Ibid., p.339. Nos italiques.
'8 Petrey, ‘Victor Hugo and Revolutionary Violence : The Example of “Claude Gueux™, op. cit.,
p.631. Notre traduction : ‘Claude ne fait pas que subir la peine capitale, il I’inflige également [...]".
'8V, Hugo, op. cit., p.418.
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Plus tard, le role joué par Claude dans ce qui va s’avérer étre une authentique parodie

de proces se cristallise dans cette étrange réponse a la question d’un autre prisonnier :

- Que diable fais-tu donc 14, Claude ?
Claude leva lentement sa téte sévére, et dit :

- Je juge quelqu un.'®

Le parallele jusqu’alors implicitement établi par Hugo entre la préparation du crime
de Claude et le cheminement de I’appareil judiciaire qui conduira le héros a étre
guillotiné devient explicite dans les tournures typiquement judiciaires des paroles
que l’auteur préte finalement a son personnage, lorsque ce dernier s’adresse a ses
compagnons d’infortune, métamorphosés, pour 1’occasion, en une sorte de tribunal
révolutionnaire : ‘je lui ai donné jusqu’au 4 novembre pour me rendre Albin’, ‘je I’ai
jugé et je I’ai condamné a mort’, ‘avez-vous quelque chose a dire a cela ?°, ‘si
quelqu’un avait une objection a faire, il était prét a I’écouter’ (p.419). Avec la
sentence de mort se profile a I’horizon la silhouette anguleuse et acérée de la
guillotine, acérée comme cette hache que Claude choisit minutieusement comme
instrument d’exécution. La veuve est bien présente dans Claude Gueux, comme une
fatalité, avant méme que le héros ne commette son crime, c’est cette ‘catastrophe
privée’ échafaudée (le mot était bien choisi par Hugo) par la médiocrité et la
méchanceté d’un employé, c’est ce a quoi la société destine cette ‘belle téte’(p.416),
celle de Claude, a laquelle Hugo se référe au tout début de son ceuvre, c’est enfin ce a
quoi le héros tente d’échapper en se poignardant avec une paire de ciseaux. Mais les
ciseaux ne tuent pas, Claude aurait dii le savoir : s’ils font bien partie de I’attirail du
bourreau, ils ne sont que les signes avant-coureurs de ce qui attend le condamné. ..
Ainsi les romantiques ont-ils expérimenté, autour de la guillotine, tout un
systéme symboliste de représentation dans lequel tous les €éléments constitutifs du

récit rappellent, chacun a leur maniére, chacun a leur niveau, la présence angoissante

de I’instrument de la mort 1égale.

185 Ibid., p.418. Les italiques sont de Hugo.

84




II1.4. MODERNITE NARRATIVE

I11.4.1.1.A MORT DU PERSONNAGE

Le condamné a mort est généralement le personnage principal des ceuvres
romantiques de la peine de mort. Or, faire d’un personnage de condamné a mort de
droit commun le héros d’une ceuvre littéraire constituait, au début du XIX® siécle,
une démarche a la fois originale et provocatrice. Originale, car, a ’exception de
Frangois Villon, au XV* siécle, avec sa fameuse Ballade des pendus, et de Legrand
ou Granval, au XVIII® siécle, avec leurs ceuvres dédiées a Cartouche, les écrivains
frangais n’avaient jamais manifesté jusqu’ici suffisamment d’intérét a 1’égard de
personnages de condamnés a mort de droit commun pour en faire les héros d’un
grand nombre d’ceuvres littéraires. Provocatrice, car une telle démarche entrait
totalement en contradiction avec la conception classique du héros, encore vivace en
France, et qui se partageait entre la vision épique, héritée du Grand Siecle, de
Iaristocrate glorieux se mouvant ‘dans une atmosphére d’héroisme guerrier et de
galanterie’ et celle, héritée du siécle des Lumiéres, du ‘grand homme’ civilisateur

joignant ‘au talent et au génie la plupart des vertus morales’.'®

Un bon hors-la-loi

L’héroisation de certains personnages de condamnés a mort au début du XIX® siécle
apparait en fait comme dérivée d’une tradition littéraire européenne, encore
marginale en France, et datant de la fin du XVIII® siécle. Il s’agit de la tradition du
bon hors-la-loi, du ‘bandit-généreux’ ou de ‘I’ange-bandit’, pour reprendre les termes
employés par Mario Praz selon qui cette tradition prendrait sa source dans la figure
au charme éminemment ambigu du Satan miltonien.'®” Une des ceuvres frangaises les
plus représentatives de cette tradition demeure sans aucun doute la nouvelle de
Diderot intitulée Les deux amis de Bourbonne (1770), nouvelle qui inspira a son tour
d’autres auteurs parmi lesquels I’ Allemand Schiller, avec Les Brigands (1781), puis
Zschokke, avec Albdllino, der grosse Bandit (1797). Toujours selon Mario Praz, ‘ce
roman schillerien de Zschokke — adapté ensuite a la scéne — joua, dans la version de

Lamarteliére [Robert, chef des brigands (1801)], un role non négligeable dans la

18 Voir Philippe Sellier, Le mythe du héros (Paris : Bordas, coll. ‘Univers des Lettres Bordas / Recueil
Thématique’, 1970 (1985)), chap. 4, p. 68 et chap. 5, p. 99.
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popularisation, en France, du personnage du noble bandit’."®® Albdllino, der grosse
Bandit fut encore plagié par 1’Anglais Lewis sous le titre de Bravo of Venice (1805)
et vint ainsi alimenter outre Manche la vogue du roman noir. Le phénoméne de
I’héroisation du condamné a mort s’inscrivait donc, au début du XIX°® siécle, dans la
lignée directe de la revalorisation du hors-la-loi au sein des romans schilleriens et des
romans noirs a 1’anglaise qui, comme 1’observe encore Praz, connurent une large
diffusion en France et eurent ‘une influence sur le développement du mélodrame et
du roman populaire’.'®

Il est toutefois un point en particulier sur lequel les personnages de
condamnés a mort se distinguent des autres héros hors-la-loi qui envahissent la
création littéraire du XIX® siécle : ce sont des héros privés de liberté. Prisonniers du
systéme, ils ne sont plus maitres de leur destin. Ils sont passifs. A la différence des
autres héros hors-la-loi, ce sont moins des révoltés que des victimes servant
d’argument a une révolte, celle des partisans de I’abolition. Les personnages de
condamnés a mort n’ont pas de valeur, de dimension émotionnelle ou symbolique en
eux-mémes, mais seulement dans et par leur mort. Ce sont moins des héros
« vivants » dont on raconte les aventures que des héros morts dont on raconte les
derniers instants de vie. C’est en cela qu’ils demeurent un type de héros fonciérement
nouveau et original. Les personnages de condamnés a mort sont surtout des martyrs,
les martyrs de la veuve, les martyrs d’un ordre social que les auteurs romantiques
cherchent a dénoncer. Ils n’acceédent véritablement au statut de héros qu’apres leur
confrontation avec le bourreau, avec la guillotine. La guillotine et son mythe jouent
donc un réle essentiel, car de méme que la proximité du couperet auréolait souvent le
condamné de la gloire du désespoir et lui offrait parfois les moyens d’une éloquence
jusqu’alors étrangere a sa bouche, de méme le fatal instrument participe, chez nos
auteurs, de I’hérofsation du personnage en conférant une dimension quasi mystique a
sa souffrance. Le héros ne peut en effet s’affirmer comme tel, ne peut révéler au
monde sa nature héroique et I’ampleur de ses qualités que dans sa confrontation avec
un ennemi, un obstacle, un opposant dignes de lui, c’est a dire, dignes de son
extraordinarité. En élevant la guillotine au rang de mythe, en soulignant sa
démesure, les auteurs romantiques se sont donc paradoxalement attachés a donner

vie, a donner de la consistance a leurs héros. Le personnage du condamné a mort est

187 Mario Praz, La chair, la mort et le Diable dans la littérature du XIX® siécle, le romantisme noir,
trad. Constance Thompson Pasquali (Paris : Deno€l / Gallimard, 1977 / 1998), p. 74.
'8 Ibid., p.78.
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ainsi transcendé par I’iniquité de sa lutte avec le monstre Guillotine. C’est en grande
partie grace a I’effroi suscité, chez le lecteur, par ’image de la guillotine rendue
subtilement omniprésente, que le condamné a mort accede au statut de héros. Ne
pouvant étre admiré pour ce qu’il a fait, le héros est, d’une certaine maniere, admiré
pour ce qu’on lui fait : on retrouve ici ’'un des deux ressorts essentiels de la tragédie
selon la poétique aristotélicienne. En effet, selon Aristote, le changement, la
‘péripétie’ doit étre tel qu’il suscite la ‘crainte’ et la ‘pitié’ du spectateur. Or pour ce

faire :

il est évident que I’on ne doit pas y voir les bons passant du bonheur au malheur (ce
spectacle n’inspire ni crainte ni pitié mais répugnance), ni les méchants passant du
malheur au bonheur [...], ni d’autre part ’homme fonciérement mauvais tomber du
bonheur dans le malheur [...]. Reste par conséquent le héros qui occupe une
situation intermédiaire entre celles-la. C’est le cas de I’homme qui sans étre

éminemment vertueux et juste, tombe dans le malheur [...] & cause d’une erreur

grave.'”’

Nous allons ainsi voir qu’avant I’instant fatidique de 1’exécution, et du fait
méme de leur totale passivité, les personnages de condamnés placés au centre des
ceuvres romantiques de la peine de mort s’apparentent plus a des anti-héros qu’a des

héros.

Un anti-héros

Si lon considére Le dernier jour d’un condamné et ’Histoire d’Hélene Gillet, la
nature anti-héroique des deux personnages de condamnés s’impose d’emblée par leur
étonnant manque de personnalité, conséquence du peu d’éléments identifiants que
Hugo et Nodier ont bien voulu leur attribuer. Le condamné du Dernier jour est en
effet parfaitement anonyme et, mis a part quelques vagues souvenirs d’enfance, ’on
ignore tout de sa vie comme du crime qui I’a conduit a étre condamné a mort. Quant
a Hélene Gillet, comme le souligne Héléne Lowe-Dupas, si I’on connait bien son
nom et le motif de sa condamnation, ‘rarement personnage a eu aussi peu de
substance’.'”! Tout ce que I’on sait du personnage de Nodier, tient dans les premiéres

lignes du conte :

18 Ibid., p.122.
190 Aristote, Poétique, trad. Par J.Hardy (Paris : Gallimard, coll. ‘tel’, 1990), section 13, p.100.
' H. Lowe-Dupas, ‘Innommable guillotine : La peine de mort dans ‘‘Le Dernier Jour d’un
Condamné™’ et ‘‘Histoire d’Héléne Gillet’”’, in Nineteenth Century French Studies, 23 : 3-4 (Spring-
Summer 1995), 341-348, p.343.
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Pierre Gillet, homme noble, droit, sévére et de bonne renommée [avait] une
fille du nom d’Héleéne, dgée de vingt-deux ans, qu’on adorait pour sa beauté,
qu’on admirait pour son esprit et pour ses graces, qu’on respectait pour sa
piété et sa vertu. On ne voyait guére Héléne qu’a I’église [...]."**

Cette ‘dépersonnalisation monstrueuse’ du condamné, pour reprendre I’expression
utilisée par Jacques Seebacher au sujet d’une comparaison entre Le dernier jour d'un

193 ; €18
, cette ‘mort du personnage’, qui selon Hélene

condamné et Notre-Dame de Paris
Lowe-Dupas participe de la modernité des textes en question, semble étre en fait une
des caractéristiques types des personnages romantiques de condamnés a mort. Qu’il
s’agisse encore d’Edouard, le héros du Parricide, de Pierre Leroux, le guillotiné du
Ministére public, ou bien de Claude Gueux, le protagoniste de I’ccuvre homonyme de
Hugo, la plupart des personnages de condamnés demeurent en effet étonnamment
inconsistants. Le portrait de Pierre Leroux dressé par Charles Rabou dans Le

ministére public est a ce titre particulierement probant :

Pierre Leroux était un pauvre charretier des environs de Beaugency. Apres
avoir passé sa journée a conduire a travers les champs les trois chevaux qui
formaient I’attelage ordinaire de sa charrette, quand venait le soir, il rentrait
a la ferme ou il servait, soupait, sans grandes paroles avec les autres valets,
allumait une lanterne, puis allait se coucher dans une maniere de soupente
pratiquée en un coin de I’écurie.

Ses réves en général étaient peu compliqués et sans grande couleur : ses
chevaux, la plupart du temps, en faisaient tous les frais."”*

Et Rabou de conclure ces quelques lignes d’introduction (les seules de tout le conte
réservées a la description du futur guillotiné !) par le bref récit d’une insipide
anecdote d’écurie ironiquement décrite comme ‘un des événements marquants de [la]
vie’ de son personnage !

Le cas de Claude Gueux est lui aussi révélateur de cette curieuse
dépersonnalisation des héros de nos ceuvres de la peine de mort. Si, contrairement au
condamné du Dernier jour, Claude Gueux a un nom, une histoire et si, contrairement
a Nodier, Hugo s’attache de plus a faire au lecteur un portrait relativement détaillé de

son personnage, la représentation du futur condamné a mort demeure malgré tout tres

imprécise. Usant (et abusant) d’un systéme contrastif de description, Hugo finit en

192 Nodier, op. cit., p.333.

193 <A cette dépersonnalisation monstrueuse de la foule répond celle du condamné, qui n’est plus
qu’étourdissement et éblouissement dans les « cavités de [son] cerveau»’, in Jacques Seebacher,
‘Capitale de la violence : le Paris de Victor Hugo’, in Cahiers de I'Association Internationale des
Etudes Frangaises, 42 (May 1990), 31-46, p.34.

194 Charles Rabou, Le ministére public, in Contes bruns, op.cit., pp.349-350.
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effet par donner corps & un personnage si paradoxal qu’il devient quasi impossible,
pour le lecteur, de se faire une idée de son apparence. L’aspect paradoxal de Claude
est mis en évidence des les premiéres pages et tout au long du texte : ainsi, le front du
personnage est-il tout a la fois qualifié de ‘ridé’ et de ‘jeune’. Ainsi, son ceil est-il
tour a tour décrit comme ‘doux’ puis comme ‘hautain’(‘I’ceil hautain de Claude’,
p-417). Ainsi, Claude est-il 4gé de trente-six ans mais ‘par moment [...] en paraissait
cinquante’ et ‘était déja presque un vieillard’(p.417). Ainsi, le personnage a-t-il
‘quelque chose d’impérieux dans toute sa personne et qui se faisait obéir’(p.416) tout
en demeurant ‘plus doux que jamais’(p.418). Enfin, bien qu’étant décrit comme
ayant ‘la parole rare’(p.416) et comme n’étant ‘pas un lettré’(p.418), Claude Gueux
fait pourtant montre ‘d’une éloquence singuliere, qui d’ailleurs lui était
naturelle’(p.419) et demeure ‘poli, choisi comme un lettré’(p.421). A la fois jeune et
vieux, aimable et distant, dominé et dominant, illettré et éloquent, Claude Gueux se
dissout donc dans un bain de qualités contradictoires jusqu’a en devenir tout aussi
inconsistant que 1’étaient le condamné du Dernier jour, Hélene Gillet ou bien Pierre
Leroux.

Incapables d’affirmer une quelconque personnalité, les personnages de
condamnés a mort ne peuvent par conséquent acquérir de véritable dimension
héroique de leur vivant : ce sont donc bien des héros a part, des héros d’un type

encore nouveau au XIX® siécle, en un mot, des anti-héros...

I11.4.2. UN NOUVEAU GENRE ?

Dans un article sur les héros hors-la-loi bernanosiens paru en 1987 dans la Revue des
Sciences Humaines, Hans Aaraas envisageait que, dans la fiction, la notion de hors-
la-loi pouvait dépasser le cadre des personnages pour s’étendre a la forme méme des
textes. Aaraas concevait ainsi I’existence d’une ‘écriture en conflit avec la loi’
constituant, en quelque sorte, le pendant formel de I’exploitation de figures de hors-
la-loi dans la littérature. Pour le critique, la loi & laquelle s’oppose I’écriture en
question est, en premier lieu, celle ‘[du] genre, [du] type de discours et méme [de] la
langue ol I’écriture individuelle se produit et ou elle est censée se dérouler’.'”® Nos
ceuvres de la peine de mort reflétent-elles, au niveau de leur écriture, ce caractére de

marginalité propre aux personnages de hors-la-loi qu’elles mettent en scéne et

15 Ibid., p.350.
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vérifient-elles I’hypothése émise par Hans Aaraas qui reviendrait a établir un lien de
cause a effet entre le sujet d’une ceuvre et sa forme ?

En premier lieu, force est de constater que, comme I’envisageait Aaraas et
comme nous l’avons montré dans ce chapitre, nos ceuvres de la peine de mort
s’opposaient bien, en leur temps, a un certain nombre de conventions tant
thématiques que linguistiques et méme stylistiques et faisaient ainsi preuve d’une
grande originalité. Il est par exemple indéniable ici que le choix du sujet, la
focalisation des ceuvres autour d’un personnage de hors-la-loi, ont directement
impliqué I’intégration du vocabulaire et de la syntaxe argotiques a la langue littéraire,
révolutionnant par la-méme la conception que I’on avait jusqu’alors de ce que devait
étre la langue littéraire et affectant, en conséquence, le type méme de discours choisi.
Mais nos ceuvres de la peine de mort entrent-elles également en conflit avec la loi du
genre auquel elles appartiennent ?

Pour Héléne Lowe-Dupas, la réponse a cette question ne semble faire aucun
doute en ce qui concerne le genre romanesque. Selon le critique, ‘le roman de la
peine de mort donne naissance a un roman de la peine (celle du condamné) mais
c’est & peine un roman — c¢’est un nouveau roman’."”” Et Lowe-Dupas d’ajouter, en

prenant comme exemple Le dernier jour d'un condamné :

[L]a critique ne s’y est pas trompée, qu’elle soit de 1’époque (détestant le
caractére moderne du texte), ou qu’elle soit d’aujourd’hui (appréciant le
texte, justement pour sa modernité) [...]. Du Nouveau Roman moderne, Le
Dernier Jour d’un condamné a toutes les caractéristiques et plus encore...

Le rapprochement fait ici par Lowe-Dupas avec le concept de Nouveau Roman
(concept n’apparaissant pas avant la fin de la premiére moitié du XX siecle) peut a
priori surprendre par son aspect anachronique. Hélene Lowe-Dupas n’est cependant
pas la seule a avoir fait un tel rapprochement. Avec elle, d’autres critiques, comme
Marie-Claire Vallois ou Lucien Déillenbach, se sont tres sérieusement appliqués a
montrer les liens qui pouvaient unir une ceuvre comme Le dernier jour d’un

condamné au concept de Nouveau Roman et la qualité des ouvrages dans lesquels

19 Hans Aaraas, ‘Le hors-la-loi’ in Revue des Sciences Humaines, 207 (July to September 1987), 55-
65, p.62.
17 Lowe-Dupas, ‘Innommable guillotine : La peine de mort dans “Le Dernier Jour d’un Condamné”
et “Histoire d’Héléne Gillet™, op. cit., p.343.
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furent publiés leurs travaux ne nous autorise pas a les rejeter avant d’avoir
objectivement testé la validité de leur démonstration.'*®

Avant d’entrer dans les détails, un retour sur la définition du concept de
Nouveau Roman s’impose ici. Examinons, pour ce faire, celle donnée par Alain
Robbe-Grillet lui-méme dans son essai/manifeste Pour un Nouveau Roman.

L’auteur des Gommes ne voit tout d’abord, dans le terme de Nouveau Roman,
‘qu’une appellation commode englobant tous ceux qui cherchent de nouvelles formes
romanesques, capables d’exprimer (ou de créer) de nouvelles relations entre
I’homme et le monde, tous ceux qui sont décidés a inventer le roman, ¢’est-a-dire a
inventer I’homme’.'” Ainsi, pour Robbe-Grillet, les Nouveaux Romanciers se
rencontrent avant tout dans ‘la lutte contre des lois trop rigides’ en matiére de
création littéraire.””® Le Nouveau Roman se définit par conséquent moins en lui-
méme que par la négative, c¢’est-a-dire par son opposition a la norme romanesque que
représente, toujours selon Robbe-Grillet, le roman bourgeois (comprendre ici le
modele romanesque dominant aux XVIII® et XIX® siécles, époques, par excellence,
de I’essor de la classe bourgeoise).””! Le Nouveau Roman nait donc de la recherche
d’une alternative dans la maniére d’aborder les divers éléments constitutifs du
roman, dans le refus des stéréotypes du roman bourgeois.

Le concept de Nouveau Roman ne désigne donc pas, comme une certaine
approche par trop structuraliste des études littéraires tendrait peut-étre a nous le faire
croire, un genre littéraire a la forme bien définie, mais une simple démarche
heuristique motivée par un profond désir d’originalité et de renouveau formels et
tendant a remettre en question la/les loi(s) du genre. Comme le souligne Roger-
Michel Allemand, dans Le Nouveau Roman, le Nouveau Roman en tant qu’Ecole
ressortit plus au mythe ou au fantasme littéraire qu’a autre chose’.’*> Le Nouveau
Roman n’est pas un systeme, mais un anti-systéme et toute analyse systématique du
Nouveau Roman ne peut qu’aboutir a relever quelques coincidences dans les

alternatives a la norme choisies par certains auteurs. Il s’agit ici de se défier de

1% Voir Marie-Claire Vallois, ‘Ecrire ou décrire : I'impossible histoire du « sujet » dans *‘Le dernier
jour d’un condamné’’ de Victor Hugo’ in Romantisme 48(1985), 91-104 ; et Lucien Déllenbach, ‘Le
vide plein ou les révélations de I’homme sans téte’, in Hugo dans les marges, textes réunis par Lucien
Déllenbach et Laurent Jenny (Genéve : Editions Zog, 1985), 35-50.
199 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman (Paris : Editions de Minuit, coll.*Critique’, 1961),
p-9.
29 Ibid., p.114.
! Pour Robbe-Grillet, Balzac et Madame de La Fayette sont deux exemples d’adeptes de ‘cette
conception romanesque’ bourgeoise. Voir Pour un Nouveau Roman, op. cit., p.15.
202 R -M. Allemand, Le Nouveau Roman (Paris : Ellipses, coll. ‘Thémes et études’, 1996), p.21.
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‘I'illusion synecdochique’, pour reprendre les termes de Jean Ricardou, qui en

dénonce ainsi le dangereux processus :

Si certains points communs se laissent entrevoir, cette similitude des textes
est, par une assimilation indue, transformée en identité. Illusion
synecdochique, en somme, puisqu’il s’agit de I’extension a I’ensemble du
texte des caractéres de certaines de ces parties [...]. Les textes disposent en
fait d’une complexité suffisante pour participer a tel mouvement par certains
de leurs aspects et offrir cependant, entre eux, tout un jeu d’innombrables
différences.””

Si le terme de Nouveau Roman a bien été inventé au XX° siécle, sa
signification premiére le rend ainsi applicable a tout type d’ceuvre romanesque
témoignant, de par sa forme, d’un refus de certaines conventions du genre. En guise
de présentation de son étude, Roger-Michel Allemand résume ainsi fort bien ce

qu’est véritablement le Nouveau Roman :

Il ne s’agit, en effet, ni d’un groupe, ni d’une Ecole littéraire, mais plutot
d’une mouvance, soit un ensemble hétérogene dont les éléments convergents
partagent plus ou moins durablement un certain nombre de partis pris
conceptuels et techniques. Sa cohésion, instable, se fonde dans la pratique
poétique d’ceuvres irréductiblement individuelles, dont le trait dominant est
Ieffort de substituer au romanesque traditionnel un nouveau réalisme.**

Toujours selon Allemand, ‘ce qui caractérise ses représentants n’est donc pas le
respect de normes communes, mais simplement [...] le fait qu’ils partagent un
certain nombre de refus tant idéologiques que littéraires’.*®® Le reproche
d’anachronisme qui semblait a priori pouvoir étre fait a Héléne Lowe-Dupas n’est
donc absolument pas fondé.

Quelles sont, des lors, ces caractéristiques du Nouveau Roman que le critique
prétend retrouver dans Le dernier jour d'un condamné ?

Le Nouveau Roman s’apparentant, comme nous venons de le voir, a un vaste
espace ouvert d’expérimentation formelle, il ne peut étre défini par rapport a ce qu’il
est, mais seulement par rapport a ce qu’il n’est pas ou, pour étre plus précis, par

rapport a ce qu’il refuse d’étre. La liste des ‘notions périmées’ du roman bourgeois

293 . Ricardou, Le Nouveau Roman, suivi de Les raisons de I'ensemble (Paris : Editions du Seuil, coll.
‘Points Essais’, 1973(1990)), p.150.
24 Allemand, op. cit., quatriéme de couverture. Voir aussi, p.4 : ‘Le Nouveau Roman [est une]
mouvance participant de la longue procession des mythes littéraires transitoires a laquelle s’alimente
une taxinomie genrologique avide d’oppositions manichéennes entre un « ancien » et un « nouveau »
qui ne sont pourtant jamais tout a fait séparables ni radicalement tranchés dans 1’évolution des
ceuvres’.
295 1bid., p.35.
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établie par Robbe-Grillet dans son essai va ainsi nous permettre, par comparaison, de
juger de la proximité éventuelle du roman de Hugo avec le concept de Nouveau
Roman.

La premiére de ces notions est celle de ‘personnage’ dont la norme est de ne
pas étre ‘un i/ quelconque, anonyme, translucide, simple sujet de I’action exprimée
par le verbe’, mais qui doit, au contraire, ‘avoir un nom propre, double si possible :
nom de famille et prénom [...], des parents, une hérédité [...], une profession [...],
des biens’ et qui doit posséder également ‘un « caractére », un visage qui le reflete,
un passé qui a modelé celui-ci et celui-1a’.*° Or, comme nous I’avons vu
précédemment, que sait-on de la vie qu’a eue le condamné du Dernier jour ? Rien ou
presque. Quant & la téte qui tombe a la fin du récit, quels traits lui donner ? On ne
saurait dire. Lucien Dillenbach le note, le personnage de Hugo est ‘un sujet sans
mémoire, sans moi, sans personne’ qui ne fait qu’éprouver ‘des sensations [que I’on]
vit en totale immédiateté avec lui’ (ce qui ne manque pas de rappeler a Déllenbach
les personnages de La jalousie de Robbe-Grillet).”” L’ceuvre de Victor Hugo fait
donc indubitablement preuve d’une certaine modernité dans sa maniére de
représenter (ou plutdt, de ne pas représenter, devrions-nous dire) son personnage
principal. Toutefois, comme le souligne, Robbe-Grillet, il ne suffit pas de ‘varier un
peu, pour se donner quelque impression de liberté’, le héros pour étre un héros de
Nouveau Roman, doit étre complétement remis en question, doit transgresser toutes
les régles de la norme.*%®

Or, c’est bien le cas du héros du Dernier jour d’un condamné et c’est
d’ailleurs pourquoi il apparut, dés sa publication, comme une véritable
« monstruosité littéraire », pour reprendre I’expression de Marie-Claire Vallois qui,
dans son article ‘Ecrire ou décrire : I’'impossible histoire du « sujet » dans ‘‘Le
dernier jour d’un condamné’’ de Victor Hugo’ note également que ‘le c6té avant-
garde de ce texte est d’autant plus intéressant qu’il s’agit d’un des premiers romans
de Hugo’.*” Ainsi, a I’instar de Jean Massin, ‘ce qu’il faut remarquer d’abord, c’est
que Le dernier jour d'un condamné est écrit a la premicre personne du singulier’ et

‘qu’il est le seul livre, dans toute ’ceuvre romanesque et dramatique de Victor Hugo

206 Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, p.27.
27 Ibid., p.64.
28 Ibid., p.27.
209 M.-C. Vallois, op. cit., p.91.
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a étre dominé a ce point par la premiére personne du singulier’.?'® Le «je» du
Dernier jour d'un condamné, c’est aussi celui de La nausée de Sartre, de L ‘étranger
de Camus®'" ou encore du Voyage au bout de la nuit de Céline. Et ce n’est pas un
«je » ‘vide’, un pronom sujet sans référent, comme le prétend Marie-Claire Vallois :
s’il y a bien mort du personnage dans son acception classique, Le dernier jour d’'un
condamné n’est pas pour autant ‘I’histoire de « personne»’ comme I’affirme le
critique’'?, bien au contraire, car croire cela reviendrait 4 dire que nous sommes en
présence d’un texte caractérisé avant tout par son objectivité, alors que — et Robbe-
Grillet insiste sur ce point — ‘le Nouveau Roman ne vise qu’a une subjectivité
totale’.*"* Le « je » du Dernier jour d’'un condamné n’est pas vide, il est habité par
‘le moins neutre, le moins impartial des hommes : engagé au contraire foujours dans
une aventure passionnelle des plus obsédantes, au point de déformer souvent sa
vision et de produire chez lui des imaginations proches du délire’.*"* Sandy Petrey 1’a

bien vu :

The Last Day of a Condemned Man immediately brings readers into the
mind of the Condemned Man and never lets them out again. It is in the most
comprehensive sense of the term a subjective text, a tale in which every
word purports to be written by the title character, in which every
representation of external reality is explicitly transmitted through an internal
sensibility.”"

Peu importe que I’on ignore son nom, que I’on ne sache rien de son apparence, que
’on ne connaisse rien d’autre de sa vie, de son passé, que ce qu’il veut bien nous en

dire, le condamné du Dernier jour parait plus que jamais étre « quelqu’un », plus que

210 7. Massin, ‘Présentation du ‘‘Dernier jour d’un condamné’’* in (Euvres complétes de Victor Hugo,
18 vols (Paris : Le Club Frangais du Livre,1967), t.III, p. 608.
2 [ 'étranger de Camus est d’ailleurs une des oeuvres citées de maniére récurrente par Robbe-Grillet
en tant qu’annonciatrices du Nouveau Roman. Sur le lien entre I’ceuvre camusienne et I’ceuvre
hugolienne (et en particulier I'influence qu’eut Le dernier jour d’un condamné sur Camus), voir
Agnes Spiquel, “L’étranger” et “Le dernier jour d’un condamné’, in La Revue des Lettres Modernes,
1259-1265 (1995), 109-121. On y découvre par exemple que le premier récit jamais publié par Camus,
alors 4gé de seulement 18 ans, s’intitulait Le dernier jour d’un mort-né (in revue Sud, Alger, 1931) !
212 Vallois, “Ecrire ou décrire [...]", op. cit., p.95.
213 Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, op. cit., p.117.
2% Ibid., p.118. 1l est ici révélateur de voir a quel point cette définition que Robbe-Grillet donne des
personnages narrateurs de ses romans s’applique en tout point au personnage narrateur du Dernier
Jjour d’un condamné (on songe notamment a l’épisode ou le condamné se voit encerclé par les
fantdmes des assassins guillotinés avant lui (XII) ou encore a 1’épisode de la vieille femme dans un
placard (XLIL)).
*1> Petrey, ‘Victor Hugo and Revolutionary Violence [...]°, op. cit., p.629. Notre traduction : ‘Le
dernier jour d’'un condamné transporte immédiatement les lecteurs dans I’esprit du Condamné et ne
les en laisse plus ressortir. C’est au sens le plus propre du mot un texte subjectif, un conte dans lequel
chaque mot est censé avoir été écrit par le personnage titre, dans lequel chaque représentation de la
réalité extérieure est explicitement transmise par une sensibilité intérieure’.
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n’importe quel héros conventionnel, c¢’est ‘un homme qui voit, qui sent, qui imagine,
un homme situé dans I’espace et dans le temps, conditionné par ses passions, un
homme comme vous et moi’.?'® Le grand mérite et la force du texte de Hugo, comme
de nombreux Nouveaux Romans, réside pour beaucoup dans I’emploi de ce « je »
qui, selon Barthes, détermine la forme de récit ‘la plus élaborée’ car ‘le « je » se
place au-dela de la convention et tente de la détruire en renvoyant le récit au faux
naturel d’une confidence’.*"”

Du ‘nouveau réalisme’, cher a Robbe-Grillet, Le dernier jour d’un condamné
remplit donc bien la premiere condition en offrant ’exemple d’une maniére
radicalement nouvelle d’aborder la notion de personnage. Cette derniére notion n’est
cependant pas la seule que le Nouveau Roman se propose de dépasser, la méthode de
narration en est une autre. Le nouveau romancier dénonce cette ‘convention tacite
[qui] s’établit entre ’auteur et le lecteur’ et qui consiste a ce que le premier fasse
‘semblant de croire a ce qu’il raconte’ et a ce que le second ‘oubli[e] que tout est
inventé et fei[gne] d’avoir a faire a un document, a une biographie, a une quelconque
histoire vécue’.*'® 11 s’agit donc de faire fi de cette idée selon laquelle ‘bien raconter ,
c’est donc faire ressembler ce que I’on écrit aux schémas préfabriqués dont les gens
ont I’habitude, c’est-a-dire a I’idée toute faite qu’ils ont de la réalité’."* Ceci passe
d’abord par le rejet du passé simple comme temps privilégié du récit. On retrouve a
nouveau chez Barthes I’idée d’accord tacite et de réalité maitrisée dénoncée par

Robbe-Grillet dans la définition du passé simple que donne 1’auteur du Degré zéro de

[’écriture :

Le passé simple est I’acte méme de possession de la société sur son passé et
son possible. Il institue un continu crédible mais dont I’illusion est affichée,
il est le terme ultime d’une dialectique formelle qui habillerait le fait irréel
des vétements successifs de la vérité, puis du mensonge dénoncé [...]. C’est
[...]ce qui fait I’écriture romanesque. Elle a pour charge de placer le masque
et en méme temps de le désigner.”*°

Force est de constater qu’ici encore Le dernier jour d’'un condamné réalise
I’ambition du Nouveau Roman par la prépondérance du présent de I’indicatif. Jean

Massin le note : ‘C’est pour la premicere fois sans doute ici que le présent impose, et

216 Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, p-118.
217 Barthes, Le degré zéro de I’écriture (Paris : Seuil, coll. ‘Points Essais’, 1972), p.31.
218 Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, p.30.
219 Ibid., p.30.
220 Barthes, op. cit., pp.29-30.
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jusqu’a la tyrannie, I’étroitesse de son champ et I’obsession de son écoulement’.**!

Le lecteur est tout aussi prisonnier du texte que le condamné des quatre murs de sa
prison : c’est le sentiment de claustration mis en relief par le critique. Car, 1a encore,
Le dernier jour d’un condamné fait preuve d’originalité par rapport a la ‘rondeur’ et
a I'unicité du roman bourgeois : dans le roman de Hugo, la linéarité, la lisibilité du
texte est souvent mise a mal par ‘la lente succession’ de ce que Marie-Claire Vallois
appelle des ‘descriptions « freinage »’. Outre le fait qu’elles constituent un des
supports essentiels de I’intensité dramatique (valeur suspensive) et du réalisme du
texte (valeur didactique consistant a ‘rendre I’horrible réalité de [I’attente plus
tangible’)**, les descriptions-freinage du Dernier jour d’un condamné ont pour effet
de détourner momentanément le lecteur du sujet de I’action. Marie-Claire Vallois I’a
bien vu: ‘le syntagme descriptif, introduit par le je-sujet, opérateur romanesque,
fonctionne vite de lui-méme, selon sa propre logique sémantique. Logique qui
aboutit a la disparition du sujet’.”*

Ceci a non seulement pour résultat de permettre de sortir du cadre obsédant
de I’histoire individuelle pour pénétrer dans celui de I’histoire collective, mais aussi
de mettre en abyme, au niveau de I’économie méme du texte, I’inéluctable
disparition, I’irrémédiable évanescence du personnage en tant qu’étre vivant. La
mécanique du texte semble ainsi se calquer sur la mécanique de « I’appareil »
judiciaire : a la coupure physique correspond ici la coupure descriptive ou coupure

textuelle, pour reprendre les termes d’Hélene Lowe-Dupas :

C’est le passage, par le biais de la guillotine, d’un phénomene de répression
a une création esthétique, littéraire, nouvelle, moderne dans sa forme [...].
[L]a coupure que représente la guillotine se traduit par une coupure au
niveau textuel. D’une part, coupure par rapport a un genre littéraire antérieur
— et plus que le romantisme de [...] [cet auteur], ce qui nous intéresse ici,
c’est la destruction du roman; et d’autre part, coupure comme pratique
textuelle.”*

La coupure se matérialise ainsi a différents niveaux du texte de Hugo : au niveau de
la structure globale de I’ceuvre, tout d’abord, par le biais du morcellement de ce court
récit en pas moins de quarante-neuf chapitres. Au niveau syntaxique, ensuite, par
I’emploi de nombreuses phrases elliptiques, a I’image de la premiére phrase du

texte : ‘Condamné a mort !’, répétée pas moins de trois fois, a intervalles réguliers,

5999

22! Massin, ‘Présentation du *“Dernier jour d’un condamné
22 yallois, op. cit.,p. 97.
22 Ibid., p.98.

, op. cit., p.614.
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au cours du premier chapitre (six fois, au total, dans I’espace des trois premiers
chapitres). Au niveau prosodique, enfin, dans la forme hachée des phrases,
conséquence de ’'usage de nombreux points d’exclamation, de syntagmes apposés et
de tirets suspensifs, comme, par exemple, dans cet extrait du chapitre VII: ‘Ah!
c’est moi qu’il faut sauver ! — Est-il bien vrai que cela se peut, qu’il faudra mourir
demain, aujourd’hui peut-étre, que cela est ainsi ? O Dieu ! L’horrible idée a se briser
la téte au mur de son cachot I’***. Le texte du Dernier jour d'un condamné est ainsi
‘un univers de signes’, exactement comme le concevra plus tard Robbe-Grillet dans
Pour un Nouveau Roman, ‘tout y est signe [...] de cette réalité qui demande a étre
révélée’

Qu’en est-il maintenant des autres ceuvres que nous étudions pouvant entrer
dans la catégorie de ce qu'Héleéne Lowe-Dupas appelle les ‘romans de la peine’ ? Si
I’on considére I’ Histoire d’Hélene Gillet et Claude Gueux, on est bien, ici encore, en
présence d’un type de personnage en conflit avec la ‘loi du genre’, pour reprendre les
termes de Hans Aaraas. Nous I’avons vu, le personnage de Nodier et celui de Hugo
sont plus des anti-héros que des héros. Par certains cotés, et a I’instar du condamné
du Dernier jour, ils se démarquent ainsi de quelques-unes des conventions du roman
bourgeois établies par Robbe-Grillet. Que connait-on en effet du passé, de I’histoire
d’Hélene Gillet ? Rien ou presque. Que connait-on du passé¢ de Claude Gueux ?
Rien. Que sait-on de I’apparence physique, du visage d’Héleéne, mis a part qu’elle
était belle ? Rien, encore. Comment se faire une idée du visage de Claude Gueux,
véritable paradoxe physique, fusion d’éléments contradictoires ? Impossible. Mais
Heélene et Claude n’entretiennent toutefois pas, contrairement au condamné du
Dernier jour, suffisamment de points communs avec 1’idéal de héros du Nouveau
Roman. Du roman traditionnel, Hélene Gillet et Claude Gueux conservent encore
trop d’éléments, a commencer par I’attribution au héros d’un double nom propre,
mais aussi, dans le cas d’Héléne Gillet, d’une hérédité (la noblesse du personnage est
un €lément en tout point déterminant du drame et de 1’accession du héros au statut
de martyr) et, dans le cas de Claude Gueux, d’une profession (le fait que Claude soit
un ouvrier révele la dimension sociale de I’ceuvre). Mais surtout, les deux

personnages demeurent représentés par ce i/ dont Robbe-Grillet se méfie et que

24 L owe-Dupas, ‘Innommable guillotine [...]", op. cit., p.343.
22y, Hugo, op. cit., p.219.
26 Cité par Allemand, in Le Nouveau Roman, p.54.
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Rolland Barthes, dans Le degré zéro de [’écriture, désigne effectivement comme

‘une convention type du roman [qui] signale et accomplit le fait romanesque’ :

La troisiéme personne du roman représente une convention indiscutée, elle

séduit les plus académiques et les moins tourmentés aussi bien que les

autres, qui jugent finalement la convention nécessaire a la fraicheur de leur
227

ceuvre.

Claude Gueux et I’Histoire d’Hélene Gillet étant tous deux écrits au passé simple et,
qui plus est, construits selon un schéma traditionnellement linéaire, se démarquent
ainsi du Dernier jour d'un condamné.

En outre, si I’ombre de la guillotine, comme nous 1’avons vu dans la premiere
partie de cette étude, plane également, et de maniére trés marquée, sur Claude Gueux
et sur I’Histoire d’Hélene Gillet, cette présence n’est cependant décelable que d’un
point de vue thématique et ne se manifeste pas au niveau de la forme méme des
textes. L’incapacité de ces deux textes a réaliser, dans 1’écriture, cette remarquable
fusion du fond et de la forme observable dans Le dernier jour d’un condamné est en
fait symptomatique de cette volonté ‘d’engagement’ que Robbe-Grillet place en
troisiéme position sur sa liste noire des notions périmées. La faiblesse principale des
histoires vraies de Claude et d’Hélene réside, paradoxalement, dans le fait qu’elles
aient été écrites avant tout au service d’une thése : contrairement au Dernier jour
d’un condamné, les histoires de Claude et d’Héléne n’ont de sens et de valeur que
parce qu’elles servent d’argument, d’exemple, a une legon de morale. Rappelons ici
que, lors de sa premiére parution, Le dernier jour d’un condamné n’était
accompagné, quant a lui, d’aucune préface : le texte étant lui-méme exempt de tout
commentaire, de tout discours moral, il ne devait donc qu’a sa force émotionnelle,
qu’a sa puissance évocatrice, en un mot, qu’a son art, de s’étre imposé comme un des
textes les plus favorables au combat contre la peine de mort. Henri Guillemin, dans
sa présentation de I’ceuvre, suggérait d’ailleurs, par sa réserve, la possibilité que le
texte ait pu étre, a 1’origine, envisagé par son auteur comme un acte gratuit : ‘La
préface que Victor Hugo ajoutera, en 1832, a son Dernier jour d’un condamné fera
du livre un manifeste contre la peine de mort. Je ne suis pas sir que I’écrivain des
Orientales ait pensé si loin, en 1829°.*** Mais que serait /’Histoire d’Héléne Gillet

sans sa morale finale, sans ce ‘quelque chose de mystérieux et de symbolique’ qu’il y

227 Barthes, Le degré zéro de I’écriture, pp.30 et 35.
228 Voir la présentation du Dernier jour d’un condamné par Henri Guillemin (Paris :Editions du Seuil,
coll. ‘L’intégrale’, 1963), p.205.
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a, selon Nodier, ‘au fond de chaque histoire’ et que I’auteur se charge de nous
expliquer ? Un vulgaire fait divers comme on en trouve par centaines dans les
archives des tribunaux de province. Comme nous le montrent les extraits du proces

229 . 5 £ 5
, Nodier n’a méme pas cherché a

verbal authentique de I’histoire d’Hélene Gillet
donner une dimension littéraire a son récit : son texte demeure étonnamment proche
du texte officiel. L’histoire d’Héléne ne sert en réalité que de prétexte a I’exposition
d’une morale, que I’on ne doit qu’a ’auteur cette fois : ‘c’est qu’il serait bien temps
que le genre humain réprouvat d’une voix unanime cette justice impie qui a usurpé
insolemment 1’ceuvre de la mort sur la puissance de Dieu, I’ceuvre que Dieu s’était
réservée quand il frappa toute notre race du jugement de mort qui n’appartenait qu’a
lui’. %% L histoire d’Héléne Gillet, contrairement au Dernier jour d’un condamné, n’a
pas véritablement de valeur en soi : elle n’a de valeur que dans la mesure ou elle
accompagne une morale que Nodier jugeait instant d’exprimer a une époque qu’il
décrivait lui-méme comme ‘le moment ou nous touchons par bonheur, du moins je le
conjecture ainsi, a la réformation de notre code des supplices’.”' De méme, que
serait le récit de I’histoire de Claude Gueux sans toutes ces atteintes, sous la forme de
Jjugements de valeur, a ’objectivité prétendue du récit, sans la justification qui lui a
été accolée par Hugo ? Un fait divers dramatique mais somme toute banal, le récit
d’un malheureux concours de circonstances, pire, une apologie du meurtre comme
réponse a la violence ou a l’injustice d’un systéme... poursuivons’, ‘abrégeons’,
nous dit Hugo au milieu de son récit™?: c’est qu’il faut en venir au fait, a
I’exposition de la « thése » que I’histoire de Claude ne fait qu’illustrer.

Il ne serait donc pas pertinent de voir en Claude Gueux et en 1I’Histoire
d’Héléne Gillet des concrétisations de 1’idéal du Nouveau Roman au méme titre que
Le dernier jour d'un condamné, ni méme de les catégoriser comme appartenant a ce
genre d’un type nouveau et original que serait celui du ‘roman de la peine’ selon
Hélene Lowe-Dupas. Si les deux textes font bien preuve d’une certaine modernité
dans leur approche du personnage, s’ils entrent donc bien ponctuellement en conflit
avec la loi du genre, ils demeurent, sur le plan narratologique, caractéristiques d’une
écriture bourgeoise/classique et représentatifs d’une littérature militante, en compléte

contradiction avec le postulat moderne selon lequel ‘I’art ne peut étre réduit a I’état

29 Cités par Pierre-George Castex dans ses notes, in Nodier, Contes, op. cit., pp. 338-339.
29 1bid., p.347.
B! Extrait d’une lettre adressée 4 son ami Peignot et publiée parmi les documents inédits dans la
Bibliographie critique des ceuvres de Charles Nodier (Paris : Champion, 1923), de Jean Larat, p.142.
22V, Hugo, op. cit., pp. 416 et 421.
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de moyen au service d’une cause qui le dépasserait, celle-ci fut-elle la plus juste, la
plus exaltante’.”

Seul Le dernier jour d’un condamné, parmi nos ceuvres de la peine de mort,
offre ainsi I’exemple d’une véritable écriture hors-la-loi comme Hans Aaraas en
émettait I’hypothese. S’il n’y a donc pas véritablement de genre du ‘roman de la
peine’, le texte de Hugo est toutefois bien le premier représentant d’un nouveau
genre de roman que Jean Rousset a désigné comme ‘la fiction de journal intime’*** et
dont la proximité avec 1’idéal romanesque qu’envisagera bien plus tard le Nouveau
Roman moderne est indéniable. Comme 1’a constaté Lucien Déllenbach, qui voyait
quant a lui dans le roman de Hugo une ‘préfiguration’ du genre du ‘récit lacunaire’
consacré par le Nouveau Roman, ‘a quelques détails pres, le Dernier jour d’un
condamné pourrait avoir été écrit par Butor ou Robbe-Grillet dans les années 50°.%*°
L’ensemble de ces considérations témoigne bien de I’étonnant potentiel d’innovation

littéraire offert par I’exploitation d’un théme comme celui de la peine de mort.

233 Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, p-35.
34 Voir J.Rousset, ““Le dernier jour d’un condamné” ou I’invention d’un genre littéraire’, in Hugo
dans les marges, op. cit., p.37 : ‘le recours a la fiction de journal intime, du commencement a la fin
d’un récit, est une premiére en France ; rien ne I’annongait [...]".
35 Dillenbach, ‘Le vide plein ou les révélations de 1’homme sans téte’, op. cit., pp.55 et 52.
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Quand la loi est cruelle, quand elle
copie le crime dans la manicre de le
punir, si méme elle ne le provoque,
il est bon qu’elle trouve quelque part
son correctif, et qu’une voix plus
puissante que la sienne, celle de
I’humanité, retentisse a 1’oreille des
princes. A.H. de Kératry, Frédéric
Styndall *®

Volontairement ou involontairement les auteurs romantiques ayant exploité le théme
de la peine de mort entre les années 1820 et 1848 ont tous, a leur maniére, contribué
a faire évoluer les mentalités en faveur d’une réforme du systéme pénal frangais et,
plus particuliérement, en faveur de I’abolition de la peine capitale. Si tous n’étaient
pas ouvertement partisans de 1’abolition — la position sur le sujet d’un Balzac ou d’un
Janin étant parfois méme des plus ambigués — leurs représentations souvent trés
réalistes de 1’univers de la mort légale ont suscité chez leurs lecteurs de tels
sentiments d’horreur et d’injustice que leurs ceuvres sont devenues, parfois donc
presque malgré eux, les meilleures illustrations de la pertinence de la cause
abolitionniste.

Le cas de Balzac est a ce titre intéressant. L’écrivain ne s’étant jamais
ouvertement exprimé pour ou contre la peine de mort, c’est dans son ceuvre que nous
avons cherché quelques indices susceptibles de nous éclairer.”” Malgré I’ampleur
considérable de I’ceuvre balzacienne, ceux-ci se sont avérés fort peu nombreux. Une

des rares évocations du sujet qui nous intéresse nous vient de Splendeurs et miseres

236 Kératry, op. cit., chap. XI, p.78.
27 Nous tenons ici 4 remercier M.Hervé Yon pour ses précieuses indications.
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des courtisanes. On y découvre en effet un Balzac s’attachant, comme il le dit lui-

méme, a faire entrevoir toute ‘I’horreur des derniers jours d’un suppliciable’ a travers

la description trés réaliste de ‘la chambre du condamné a mort’ a la Conciergerie. 3*

Avant méme d’entrainer son lecteur dans cet endroit ou, de ’aveu méme de ’auteur,

5239

il est impossible d’entrer ‘sans se sentir gelé jusqu’aux os’“”, celui-ci faisait en outre

I’observation suivante :

La vie du condamné a mort qui n’a pas avoué ses crimes ou ses complices
est livrée a d’affreuses tortures. Il ne s’agit pas ici ni de brodequins qui
brisent les pieds, ni d’eau ingurgitée dans 1’estomac, ni de la distension des
membres au moyen d’affreuses machines ; mais d’une torture sournoise et
pour ainsi dire négative. Le Parquet livre le condamné tout a lui-méme, il le
laisse dans le silence et les ténebres, avec un compagnon (un mouton) dont il
doit se défier.”*

Difficile de ne pas voir ici une sévére critique du systéme en vigueur a I’époque.

Une autre allusion a la question de la peine de mort nous vient du Curé de
campagne. Ce n’est pas le caractére barbare du systeme que Balzac dénonce cette
fois, mais ses effets pervers. A plusieurs reprises, la peine de mort y est en effet jugée
comme responsable d’incitation au crime, non pas en raison du spectacle malsain et
corrupteur qu’elle offre a voir, mais par sa logique méme, contraignant les voleurs,
par ‘calcul’, a supprimer les éventuels témoins de leurs méfaits afin que les
révélations potentielles de ces derniers ne puissent un jour les conduirent eux-mémes

1241

a étre supprimés On trouve également ce nouvel argument en faveur de

I’abolition de la peine de mort dans Splendeurs et miséres des courtisanes, a

’occasion d’une réflexion sur les forgats enfermés a la Conciergerie :

Ces hommes, si cruels par la nécessité de supprimer des témoignages, car ils
n’assassinent que pour se défaire de preuves (c’est une des raisons alléguées
par ceux qui demandent la suppression de la peine de mort) [...] ne
deviennent des héros de malfaisance que sur le théatre de leurs exploits.>**

28 Y. de Balzac, op. cit., in La comédie humaine (Paris : Gallimard, coll. ‘Bibliothéque de la Pléiade’,
1990), t.VI, p.849.
39 Ibid., p.850.
240 1bid., p.848.
281 Voir Le curé de campagne, in La comédie humaine, op. cit., tIX : ‘Le meurtrier s’était trouvé dans
I’obligation de la tuer pour supprimer son témoignage. Ce calcul, qui détermine presque toujours les
assassins a augmenter le nombre de leurs victimes, est un malheur engendré par la peine capitale
qu’ils ont en perspective’ (p.683) et, plus loin, ‘Le vol a engendré 1’assassinat par la fatale logique
qu’inspire la peine de mort aux criminels’ (p. 692).
22 Balzac, Splendeurs et miséres des courtisanes, op. cit., p.847.
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On note toutefois ici que la tournure de la parenthese semble quelque peu
désolidariser I’auteur lui-méme du camp des abolitionnistes, simplement désignés
par un lointain ‘ceux qui ’. Cette marque de distance, qui a de quoi surprendre au vu
des passages que nous venons de relever et qui tendaient assez nettement a
caractériser Balzac comme un abolitionniste, n’est cependant pas, loin s’en faut, la
seule ambiguité décelable dans le discours de I’écrivain. D’autres allusions au theme
de la peine de mort trouvées aussi bien dans Le curé de campagne que dans
Splendeurs et miseres des courtisanes s’avérent effectivement contredire les
observations précédemment citées : ainsi, tout en paraissant dénoncer la barbarie de
I’institution judiciaire, tout en paraissant stigmatiser ses faiblesses et sa perversité,
Balzac n’hésite-t-il pas, dans le méme temps, a qualifier ‘la peine de mort’ de ‘grand
soutien de la société’, a taxer Le dernier jour d'un condamné de ‘sombre élégie’ et
d’“inutile plaidoyer’ et a vanter les vertus dissuasives du systeme, comme dans cet
extrait, ou I’auteur établit un paralléle, courant a I’époque, entre justice et médecine,

crime et maladie :

De méme que la vue d’un cabinet d’anatomie, ou les maladies infimes sont
figurées en cire, rend chaste et inspire de saintes et nobles amours au jeune
homme qu’on y mene ; de méme la vue de la Conciergerie et I’aspect du
préau, meublé de ces hotes dévoués au bagne, a I’échafaud, a une peine
infamante quelconque, donne la crainte de la justice humaine a ceux qui
pourraient ne pas craindre la justice divine, dont la voix parle si haut dans la
conscience ; et ils en sortent honnétes gens pour longtemps.**?

Impossible, donc, de se faire une idée précise du positionnement de Balzac dans le
débat sur la question de la peine de mort et sur la réforme du systeme pénal frangais.
Mais peu importe, car, comme il le suggérait lui-méme, la réalité parle parfois d’elle-

méme, sans qu’il soit forcément nécessaire pour 1’auteur d’en rajouter :

La poésie s’est emparée de ce sujet social, éminemment propre a frapper les
imaginations, le Condamné a mort ! La poésie a été sublime, la prose n’a
d’autre ressource que le réel, mais le réel est assez terrible comme il est pour
pouvoir lutter avec le lyrisme.***

Or cette réalité, Balzac a justement choisi de la peindre en collaborant en 1830 avec
Marco Saint-Hilaire aux Mémoires de Sanson. Si cette collaboration est aujourd’hui

un fait bien établi, la mesure exacte de 1’apport balzacien a cette ceuvre composite est

2 Ibid., p.826.
24 Ibid., p.848.
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toutefois, comme nous I’avons déja précisé, impossible a déterminer. Seule la partie
ayant été reprise dans La comédie humaine sous le titre Un épisode sous la terreur
peut étre attribuée a Balzac avec certitude. Bien que Les mémoires de Sanson
incluent quelques condamnations explicites de la peine de mort, le doute planant sur
la paternité¢ de ces condamnations ne nous permet donc toujours pas de trancher sur
les convictions de Balzac en la matiére. Mais I’important demeure finalement
qu’avec ou sans ces quelques prises de position apocryphes en faveur de 1’abolition,
Les mémoires de Sanson décrivent a longueur de pages toute I’horreur et les
faiblesses de I’appareil de la mort 1égale. Or, peindre et rendre I’horreur implique de
I’admettre en tant que telle. Quelle qu’ait été I’opinion de Balzac sur la question de la
peine de mort et en dépit de son apparente volonté de demeurer neutre grace a un jeu
de constantes contradictions, le genre de I’horreur auquel il a choisi de s’essayer en
collaborant aux mémoires du bourreau de Paris a forcément impliqué de sa part,
comme il I’implique toujours de la part du lecteur, une certaine dose de subjectivité
qui porte en elle-méme les germes d’un jugement moral venant implicitement
condamner la source de I’horreur, a savoir, dans le cas présent, la peine de mort et
son appareillage.

L’exemple de L ‘dne mort et la femme guillotinée, de Jules Janin, est a ce titre
lui aussi particulierement édifiant. Voici en effet le roman d’un auteur prétendant
trouver une certaine justice dans la pratique de la peine de mort, mais qui finit par
emplir le lecteur de compassion pour le sort de son personnage-titre. Livre surprenant
et plein de contradictions, car comment, en outre, interpréter ce voyage au cceur de
’horreur la plus choquante de la part d’un écrivain a qui ses contemporains
reconnaissaient surtout des qualités de poéte lyrique®*® et qui n’envisageait lui-méme
la littérature, au grand dam de Baudelaire, que comme une activité ‘douce et non
troublante’**® 2 Quelles intentions préter a un auteur qui, quelques années plus tard

seulement, adressait a ses lecteurs les regrets suivants sur la littérature de son siécle ?

La prose, hélas! remplagant le grand vers, les guenilles remplagant la
broderie et la pourpre, le bonnet rouge sur des tétes modelées pour le casque
athénien ; les vampires, les forgats ; les mortes ressuscitées, les monstres, les

5 Voir Lamartine, Cours familier de littérature (Paris : M.Lévy, 1866), II, p.294.
2% Les termes sont de Baudelaire dans le second projet d’une lettre cinglante destinée a Janin en
réponse a un article de ce dernier paru dans L indépendance belge du 11 février 1865 et dans lequel
I’auteur de L ’dne mort et la femme guillotinée s’en prenait aux écrits de jeunesse de Heine. Cf. Ch.
Baudelaire, (Euvres compleétes (Paris : Editions du Seuil, coll. ‘L’intégrale’, 1968), p.652.
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bétes fauves, et Robespierre marchant sur une scene faite pour des rois et des
héros.*"’

Pourquoi, enfin, tandis qu’il affirme dans la préface de son roman que ‘rien n’est
plus facile que la grosse terreur’, Janin a-t-il malgré tout choisi de ‘creuser plus loin’
dans ce genre du roman noir qu’il ne veut pas nommer, mais dont il désigne Anne
Radcliffe comme le ‘véritable chef de secte’ 22*

Ces questions, comme en témoigne ce commentaire de Sylvestre de Sacy, les

contemporains de Janin se les posaient déja, :

Voici d’abord la premiere et la plus originale peut-étre des fantaisies de Jules
Janin, L’dne mort et la femme guillotinée. Est-ce un roman ? est-ce une
satire ? Qu’a voulu prouver Jules Janin ? a-t-il voulu prouver quelque
chose ? Je n’en sais rien, je n’en ai jamais rien su, et je soupgonne, apres
avoir relu sa préface aussi spirituelle qu’énigmatique, que Janin lui-méme
n’en savait pas la-dessus beaucoup plus que nous. Qu’importe si I’on se sent
ému sans trop savoir pourquoi [...].**

L’explication la plus simple et la plus plausible a cet apparent paradoxe serait, bien
entendu, d’envisager L’'dne mort et la femme guillotinée comme une parodie de
romans noirs ou d’ceuvres romantiques de la peine de mort. Nous allons cependant
voir que cette explication est loin d’étre entierement satisfaisante et ce,
indépendamment du fait méme que Janin, dans sa préface, semble se défendre d’une
quelconque intention parodique (il n’est en effet pas certain qu’il ne s’agisse pas la

d’une protestation totalement ironique) :

[La critique] a repris son air affable quand je lui ai juré sur mon dme et
conscience que, malgré ce titre, il ne s’agissait rien moins que d’une parodie
[...], que si mon livre était, par malheur, une parodie, c’était une parodie
sérieuse, une parodie malgré moi, comme en font aujourd’hui tant de grands
auteurs qui ne s’en doutent pas plus que moi.””

Beaucoup, en tout cas, ont qualifié¢ L 'dne mort et la femme guillotinée de parodie.
Dans son article de I’Encyclopedia Universalis consacré a Jules Janin, Claude

Burgelin voit dans ce roman ‘une parodie, qui se veut cinglante mais n’est que sotte,

2Jules Janin dans La Mort de Doyen, in Contes fantastiques et littéraires (Genéve : Slatkine
Reprints, coll. ‘Ressources’, 1979), p. 74.
248 3. Janin, L 'dne mort et la femme guillotinée (Paris : Librairie des bibliophiles, 1876), préface, p.6.
2498 de Sacy, ‘J.Janin’, in Mélanges et variétés (Paris : Jouaust, 1876), I, p.IIL.
250 Janin, L 'dne mort et la femme guillotinée, p.5.
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du Dernier jour d'un condamné de Victor Hugo’.””' Mais si le chapitre XXV,
justement intitulé ‘Le dernier jour d’un condamné’, peut effectivement étre considéré
comme une parodie de I’ceuvre de Hugo, c’est bien la le seul chapitre parmi les
trente-neuf (plus un appendice) que comprend le roman qui ait un lien quelconque
avec Le dernier jour d’un condamné. Réduire ’ensemble de L 'dne mort et la femme
guillotinée a une simple parodie du Dernier jour d’un condamné serait donc tout a
fait abusif et ne donnerait, selon nous, qu’une idée fausse de la nature réelle du
roman. Se pourrait-il dés lors que le roman de Janin soit la parodie d’autres ceuvres
caractéristiques de ce romantisme terrifiant que I’écrivain rejetait et qu’il se serait
ainsi efforcé de ridiculiser ?

Si I’on s’en tient a la définition de la parodie donnée par Daniel Sangsue,
définition obtenue par le critique en élargissant celle précédemment proposée par
Genette, la parodie ‘serait la transformation ludique, comique ou satirique d 'un texte
singulier’ ** Or, a I’exception du Dernier jour d’un condamné, contenu dans les
limites du chapitre XXV, il n’y a pas d’autres hypotextes décelables dans le roman
de Janin qui puissent nous permettre de considérer L’dne mort et la femme
guillotinée comme une ceuvre proprement parodique. Comment, dés lors, interpréter
I’emploi du mot ‘parodie’ que fait I’auteur lui-méme dans la préface de son ceuvre ?
I1 faut, pour cela, considérer le sens qu’avait le mot a 1’époque ou Janin I'utilise.
Comme le constate Sangsue, au XIX° siécle, ‘le mot « parodie » tend a prendre un

large essor et a désigner toutes sortes de phénomeénes’ :

Le romantisme, dans sa remise en question de I’imitation et des hiérarchies
esthétiques établies par le classicisme, valorise des notions telles que le
burlesque et le grotesque. Or la mise en ceuvre du bouffon, du ridicule, du
caricatural [...] est désignée sous le terme général de « parodie ».*”

Cette définition nous éclaire sur ce que le mot pouvait ainsi signifier pour Janin : la
simple caricature d’un style ou, dans le cas de L’dne mort et la femme guillotinée,
d’un genre, celui du roman noir. Si ce phénomeéne est bien, au méme titre que la
parodie, un mode de dérivation, il ne s’agit pas véritablement de parodie, mais plutét,

comme I’explique encore Sangsue, de ‘pastiche’ :

B! Encyclopedia Universalis, version 5 (France : Ingénierie Diffusion Multimédia, 1999) [sur CD-
ROM].

52 Daniel Sangsue, La parodie (Paris : Hachette supérieur, coll. ¢ Contours littéraires’, 1994), p-74.
Nous soulignons.

107




Deux modes fondamentaux de dérivation sont [...] distingués: la
« transformation » et I’ « imitation ». Rappelons schématiquement que la
transformation s’en prend a un texte, alors que I’imitation reproduit un style,
une maniere. Cette premicre distinction permet déja de lever la confusion,
assez répandue, de la parodie et du pastiche : le pastiche, qui imite un style
[...] n’est en aucun cas assimilable a la parodie, qui transforme un texte
singulier[...]. C’est donc abusivement que le terme de parodie est appliqué a
des textes qui ont pour cibles une école, une maniére ou un genre. On devrait
plutét parler a leur propos d’imitation caricaturale ou de pastiche satirique.**

Puisque L’dne mort et la femme guillotinée n’est pas, a proprement parler, une
parodie, la question des raisons qui ont pu pousser Janin a jouer pareillement d’un
genre qu’il juge lui-méme comme ‘facile’ reste entiére.

L’explication la plus logique serait bien entendu que cet exercice de pastiche
littéraire ait été a finalité satirique. Mais, s’il est en effet possible de voir poindre, en
maints endroits de 1’ceuvre, une intention satirique de I’auteur, la satire du genre
artistique qu’il a choisi de pasticher ceéde rapidement le pas, comme I’a d’ailleurs vu

*253 qui dénonce

Mario Praz, a une sérieuse ‘satire de la société et du cceur humain
notamment (et paradoxalement) I’hypocrisie d’un monde plus choqué par les
manifestations ou représentations impudiques de la misére sociale que par la laideur
morale qui le caractérise et qui se trouve étre la premiere cause de cette méme
misere.

L’horreur étant par définition un genre extréme, il semble donc que les
tentatives de caricature littéraire de Janin aient fini par échouer, tant dans leur
dimension comique que satirique, et que l’auteur de L’dne mort et la femme
guillotinée, en bon prosateur qu’il était, se soit finalement laissé prendre par la
puissance évocatrice du genre horrible. Comme le constate Praz, ‘I’auteur [...]
adhere si visiblement aux détails scabreux, qu’il fait mourir sur les lévres du lecteur
le sourire qu’il aurait peut-étre voulu y susciter’.>* Sans doute est-ce d’ailleurs pour
cela que Janin craignait tant, dans sa préface, que I’on considérat son roman comme
du ‘plagiat’ ou de la vulgaire ‘imitation’ : comme I’a en effet souligné Tzvetan
Todorov, ‘lorsque la nuance critique est absente de ce deuxieme discours [le discours
dérivant : parodie ou pastiche], I"historien de la littérature parle de « plagiat »*.>7 A

cheval sur plusieurs genres et sur plusieurs intentions, le roman de Janin semble fuir

33 Ibid., p.21.
% Ibid., p.65.
255 Praz, La chair, la mort et le diable, pp.124-125.
28 1bid., p.126.
37 Tzvetan Todorov, Qu'est-ce que le structuralisme ? 2. Poétique (Paris: Seuil, coll. « Points
Essais », 1968), p.43.
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toute interprétation, toute définition précise possible. Jules Janin ne le déclarait-il pas

d’ailleurs lui-méme dans sa préface ?

C’est a peine si je sais moi-méme ce que c’est que mon livre. Si, par
exemple, je n’ai fait qu’un roman frivole; ou une longue dissertation
littéraire ; ou bien encore un sanguinaire plaidoyer en faveur de la peine de
mort ; ou méme une histoire personnelle.”*®

Lucide, dans son Histoire de la littérature dramatique, il se décrivait encore comme
‘hésitant, cherchant sa voie, ici, la, partout ; allant d’une école a I’autre, incertain,

'239 et ses contemporains ne s’étaient pas non plus trompés dans

malheureux, haletant
les critiques qu’ils firent de lui : de Balzac, le voyant sous I’emprise de ‘cette magie
du style entrainant auquel 1’auteur sacrifie le drame en se laissant aller a la portée de
son talent de phraséologue’®® ; & Alphonse Nettement, imaginant 1’écrivain comme
un promeneur qui ‘marche pour marcher, presque toujours au hasard, sans trop savoir

ou il va et fait halte’®®" ; en passant par Gautier parlant de Iui comme d’un esprit

‘vagabondant’ sans cesse d’une idée & I’autre.**

L’dne mort et la femme guillotinée nous offre ainsi un parfait exemple d’une
ceuvre a l'origine congue comme un pastiche satirique d’un genre fortement
désapprouvé par ’auteur (on se souvient en particulier des critiques que ce dernier
adressa a Hugo, par voie de presse, au sujet de son Dernier jour d’un condamné),
d’une ceuvre sans véritable prise de position sur la question de la peine de mort, mais
qui, par un manque de rigueur dans I’exercice de la nuance critique (que d’aucuns
jugeront plutdét comme le résultat d’un débordement d’inspiration poétique), devint
finalement une des plus belles réussites du genre méme qu’elle cherchait a dénoncer
et, au-dela, ’'un des textes les plus propres a révolter le lecteur contre I"horreur et
I’injustice de la peine capitale. Comme [’écrivait Arsene Houssaye dans ses
Confessions, souvenirs d’un demi-siécle : L’dne mort et la femme guillotinée apparait
finalement comme ‘un chef d’ceuvre étrange qui est tout a la fois ’ame et la raillerie

de la littérature romantique’.*%*

238 Janin, L dne mort et la femme guillotinée, p.3.
259 1. Janin, Histoire de la littérature dramatique (Paris : M. Lévy, 1855), I, p.53.
20 Cité par Joseph-Marc Bailbé, in Jules Janin, 1804-1874, une sensibilité littéraire et artistique
(Paris : Minard, coll. ‘Lettres Modernes/Situations’, 1974), p.73.
21 A. Nettement, Histoire de la littérature francaise sous la Monarchie de juillet (Paris : Lecoffre,
1859), I, pp. 88-89.
262 Théophile Gautier, Portraits contemporains (Paris : Charpentier, 1874), p.205.
263 Cité par M. Praz, op. cit., p.124.
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On le voit donc ce sont toutes les ceuvres ayant exploité le theme de la peine
de mort au cours de la période qui nous intéresse qui doivent étre convoquées
lorsqu’il s’agit de prendre la mesure de I’influence de la littérature romantique dans
le débat sur la question de I’abolition de la peine capitale, et pas seulement celles
dont les auteurs ont ouvertement milité pour la cause abolitionniste.

Ainsi, au vu de ’ensemble de la production romantique des années 1820-
1848 est-il possible de distinguer trois types d’eeuvres de la peine de mort en
fonction de leurs différents degrés d’engagement. Le premier est représenté par le cas
trés particulier de L 'dne mort et la femme guillotinée, de Janin. 11 s’agit donc d’une
oeuvre émanant d’un auteur n’ayant, contrairement a Lefevre, Nodier ou Hugo,
aucune velléité abolitionniste, et par conséquent d’une oeuvre ayant été écrite sans
véritable intention polémique sur la question, mais qui a malgré tout participé a
I’évolution des mentalités en ce sens qu’en jouant sur le sentiment d’horreur suscité
par la simple représentation réaliste de I’'univers de la peine de mort, elle a contribué
a réduire a néant les efforts de ceux qui s’attachaient a dissimuler ou a atténuer la
réalité de cette méme horreur. C’est en quelque sorte, dans ce premier cas, le pastiche
satirique venant involontairement a la rescousse du militantisme social. Le deuxiéme
est représenté par des ceuvres comme Le parricide et L’exécution, de Lefévre , ou Le
dernier jour d’un condamné dans sa version originale de 1829. Ecrites dans le but de
dénoncer la pratique de la peine de mort, mais a une époque ou les velléités
abolitionnistes de leurs auteurs n’étaient toutefois pas encore de notoriété publique ;
ne comportant en elles-mémes aucun jugement de valeur ni aucune prise de position
sur la question, ces oeuvres sont simplement suggestives : il s’agit, par
I’intermédiaire de la fiction, de faire compatir le lecteur au sort d’un personnage de
condamné a mort et donc de lui suggérer implicitement le caractére injuste de la
peine capitale. Le troisieme type d’ceuvres est représenté par des textes comme la
Méditation d’un proscrit sur la peine de mort, de Lefevre, I’ Histoire d’Héléne Gillet,
de Nodier, ou bien encore Le dernier jour d 'un condamné (dans sa version préfacé de
1832) et Claude Gueux, de Hugo. Il s’agit d’ceuvres intégrant en leur sein un
discours explicitement contestataire et donc témoignant du militantisme de leurs
auteurs.

C’est ce dernier type d’ceuvres que nous nous proposons d’étudier dans un
premier temps en nous intéressant, plus précisément, a la question de I’argumentation

du discours réformateur romantique. Nous reviendrons ensuite, dans un second
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chapitre, sur les deux premiers types d’ceuvres précédemment définis, par la mise en

exergue et I’interprétation des convergences décelables dans la représentation des
divers personnages composant |’univers de la mort légale au sein des textes

concernes.
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CHAPITRE 1

L’ARGUMENTATION
OU LA PAROLE MILITANTE

Nous abordons ici le troisiéme type d’ceuvres romantiques de la peine de mort
précédemment défini en fonction du degré d’évidence de leur engagement : les
ceuvres littéraires faisant explicitement office de plaidoyers contre la peine de mort et
au sein desquelles les auteurs ont intégré un discours proprement didactique. Il va
s’agir pour nous de recenser, de comprendre et de comparer les divers arguments
avancés par les écrivains romantiques pour I’abolition de la peine capitale. Essais ou
discours a caractére non littéraire seront parfois convoqués pour faciliter notre
compréhension de ces arguments, mais seulement dans la mesure ou ils émaneront
précisément des mémes auteurs dont nous avons choisi d’étudier les ceuvres. Ce
chapitre se composera de deux sections: dans un premier temps, nous nous
intéresserons aux diverses réponses offertes par les romantiques aux arguments des
partisans de la peine de mort. Dans un deuxiéme temps, nous verrons quelles
alternatives a la peine de mort et au systéme pénal établi sont énoncées ou suggérées

dans les oeuvres.
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I.1. LA CONTRE-ARGUMENTATION

Les ceuvres romantiques de la peine de mort sont le lieu d’un démontage ou, si I’on
préfere, d’un battage en bréche systématique des arguments avancés par les partisans

du chatiment supréme.

I.1.1.LA QUESTION DE L’EXEMPLARITE

Un des premiers arguments pro-peine de mort auquel les écrivains romantiques
s’attaquent est celui de la valeur exemplaire et dissuasive de la peine capitale.

C’est la nature perverse et corruptrice du spectacle de la peine de mort qui est
alors trés fréquemment opposée a sa valeur exemplaire : plutot que de dissuader les
criminels potentiels, les exécutions publiques habituent le peuple a la violence et au
sang, au risque d’éveiller en lui les plus vils instincts et de lui faire prendre gotit au
crime. Cette inquiétude est récurrente chez tous les auteurs. On la retrouve en
premier lieu évoquée par I’auteur anonyme du discours en vers De la nécessité

d’abolir la peine de mort, en 1822 :

Souffrirez-vous toujours que des arréts tragiques
Fassent couler le sang sur nos places publiques ?
La s ouvre le spectacle ou le peuple empressé
Dévore de ses yeux un échafaud dressé,

Le sacrificateur, le prétre et la victime.

Le fer va-t-il frapper I’innocence ou le crime ?

11 tombe, mais le peuple ouvre 1’ ceil sans frémir.***

On la retrouve ensuite, en 1823, dans Le parricide de Lefevre, de maniere plus
critique encore a 1’égard du peuple, lorsque le héros, Edgar, résigné a son sort,
s’écrie a propos du spectacle de sa mort : ‘J’irai, sous les regards des viles créatures,
/ Histrion de la mort, étaler mes tortures !°.** Dans la préface de son Dernier jour
d’un condamné, Hugo revient a son tour sur les sinistres conséquences de la vue

répétée d’exécutions de condamnés a mort :

2% De la nécessité d’abolir la peine de mort, discours en vers, suivi de quatre discussions en prose ot
[’on examine 1'opinion de Malby, de J.-J. Rousseau, de Filangieri et de Montesquieu, sur la méme
peine (Paris : Pélicier, Delaunay et Galignani, 1822), p.8.
2% Lefevre, op. cit., XII, p.23.
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Nous nions que le spectacle des supplices produise I’effet qu’on en attend.
Loin d’édifier le peuple, il le démoralise et ruine en lui toute sensibilité,
partant toute vertu. Les preuves abondent, et encombreraient notre
raisonnement si nous voulions en citer.?*

Mais le chef de file des romantiques va encore plus loin en envisageant la curiosité
malsaine du peuple pour les scenes d’échafaud comme s’il s’agissait, pour ce dernier,

d’une véritable drogue dont on ne pourrait le désaccoutumer que progressivement :

Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque et compléte
abolition de la peine de mort, comme celle ou c¢’était si étourdiment engagée
la Chambre des députés. Nous désirons, au contraire, tous les essais, toutes
les précautions, tous les tatonnements de la prudence.z(’7

Hugo semble se faire ici I’écho de Charles Lucas qui, en conclusion de son essai sur

une possible réforme du code pénal, déclarait, prudent :

Ce n’est donc que progressivement et par degrés, que je conseillerai en
France d’arriver a I’abolition de la peine de mort. La guillotine est devenue
une habitude pour le peuple, il faut commencer par en repaitre moins
souvent ses regards.”®

L’angoisse face aux effets pervers de la guillotine sur le peuple se fait a ’évidence
plus grande encore au moment de la révolution de 1830. Ainsi, pour Lamartine, est-
ce en période de révolution que les méfaits de la fameuse théorie de I’exemple se
font ressentir le plus, le spectacle de la peine de mort transformant alors le peuple en

une entité bestiale, sanguinaire, inhumaine et proprement incontrdlable :

Vains efforts ! périlleuse audace !

Me disent des amis au geste menagant,

Le lion méme fait-il grace

Quand sa langue a léché du sang ?

Taisez-vous ! ou chantez comme rugit la foule !
Attendez pour passer que le torrent s’écoule

De sang et de lie écumant !

On peut braver Néron, cette hyéne de Rome !
Les brutes ont un cceur ! le tyran est un homme :
Mais le peuple est un élément*®

2% Hugo, op. cit., p.210.

%7 Ibid., p.212.

28 Du systéme pénal et du systéme répressif en général, de la peine de mort en particulier (Paris :
Charles-Bechet, 1827).

29 Contre la peine de mort, au peuple du 19 octobre 1830 (Paris : Charles Gosselin, décembre 1830),

p.5.
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En 1832, Anne Bignan, dans son roman L ’échafaud, dénonce également a maintes
reprises ’aspect moralement corrupteur des supplices publics. A travers la bouche de
son héros Arthur, il rappelle comment Beccaria contribua en son temps a ‘I’abolition
de ces supplices infames qui [...] loin d’étre une legon utilement terrible, habituaient
les regards de la foule a la volupté d’un spectacle de sang, et ne servaient qu’a
perpétuer la tradition du crime et de la barbarie’.*”® Selon Anne Bignan, ‘pour
corriger le vice, pour chétier le crime, I’exemple de la vertu est plus fort que la hache
du bourreau’, car ‘la mort n’engendre que la mort ; le sang appelle le sang’.”"!

Tous les écrivains romantiques s’accordent donc a dire, en réponse a
I’argument de la théorie de I’exemple, et a ’'instar du personnage du Grand-Duc
Léopold a la fin du drame L ‘abolition de la peine de mort d’ Antier, Decomberousse
et Brienne, ‘qu’un des plus grands maux de la peine de mort est I’exemple de cruauté
qu’elle donne’, car ‘elle endurcit et corrompt les ceeurs...”.*”

A tous ces contre-arguments, Hugo, seul, ajoute encore celui, pourtant trés
pertinent, de I’inefficacité flagrante des exécutions publiques en mati¢re de
dissuasion, au regard de I’absence de hausse des actes criminels dans les pays ayant

déja pratiqué I’abolition. Voici ce qu’il en dit dans la préface du Dernier jour d’un

condamneé :

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, I’expérience est aussi
pour nous. Dans les états modeles, ou la peine de mort est abolie, la masse

des crimes capitaux suit d’année en année une baisse progressive. Pesez

ceci.?”

Il semble 1a encore emprunter cette donnée au chapitre VI de la deuxieéme partie de

I’essai de Lucas.

I.1.2. LA QUESTION DE L’UTILITE

Dés lors que I’exemplarité de la peine de mort est rejetée, se pose la question de

I’utilité du chatiment supréme. Comme le fait remarquer Hugo dans sa préface au

210 A Bignan, L ‘échafaud (Paris : Mme Charles Béchet, 1832), p.53.
21! Ibid., pp.340 et 322.
22 Antier, Decomberousse et Brienne, L abolition de la peine de mort, drame en trois actes et six
tableaux, représenté, pour la premiére fois, sur le théatre de I’Ambigu-Comique, le 22 février 1832
(Paris : R.Riga éditeur, 1832), acte I, scéne XIII, p.42. Antier, Decomberousse et Brienne plagiait ici
Beccaria qui affirmait dans son célébre traité que ‘la peine de mort est nuisible par ’exemple de
cruauté qu’elle donne’. Voir C. Beccaria, Des délits et des peines (Paris : Flammarion, coll. ‘GF’,
1991), p.132.
213y Hugo, op. cit., p.212.

115




Dernier jour d’un condamné, ‘ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de

mort nécessaire’ en vertu du fait qu’il faut éliminer les éléments nuisibles a la
société.””* Mais cet argument est également battu en bréche par les romantiques et
par Hugo le premier : ‘S’il ne s’agissait que de ¢a, la prison perpétuelle suffirait [...].
Pas de bourreau 1a ou le gedlier suffit’.?”* La plupart des auteurs s’attachent en fait a
mettre en exergue le manque total d’utilit¢ matérielle de la peine de mort pour la
société, reprenant en cela les idées de Beccaria et de Charles Lucas. Hugo s’insurge
ainsi contre le triste sort réservé a tous ces ‘infortunés qu’avec une école et un atelier
vous auriez pu rendre [...] utiles’ et qui ‘dans [leur] prison, pourra[ient] travailler
encore pour les [leurs]’.?”® Dans Claude Gueux, il s’empresse de bien le préciser, si
’action se déroule a la maison centrale de Clairvaux, établissement doté d’un atelier
dans lequel travaillent les prisonniers, ‘ce n’est pas I’atelier [qu’il] blame’, bien au
contraire, car ce genre de peine est bien plus utile a la société (et au condamné) que
la peine capitale.”’” Il ne faut pas négliger ce qu’un individu criminel conservé en vie

et ramené sur le droit chemin peut apporter a la communauté :

La téte de I’homme du peuple, voila la question. Cette téte est pleine de
germes utiles. Employez pour la faire mirir et venir a bien ce qu’il y a de
plus lumineux et de mieux tempéré dans la vertu. Tel a assassiné sur les
granggs routes qui, mieux dirigé, eat été le plus excellent serviteur de la
cité.

La derniére phrase rappelle ici la proposition de Voltaire d’utiliser & bon escient les
aptitudes des auteurs de crime plutot que de les exécuter. Il offrait ainsi d’expédier
Mandrin ‘au fond du Canada se battre contre les sauvages’ et précisait en note qu’il
ne serait ‘ni dispendieux ni difficile d’employer les criminels d’une maniére utile’.*”
Voltaire avait en outre déja exprimé cette idée dix ans auparavant dans son

Commentaire sur le livre Des délits et des peines :

On a dit, il y a longtemps, qu’un homme pendu n’est bon a rien, et que les
supplices inventés pour le bien de la société doivent étre utiles a cette
société. Il est évident que vingt voleurs vigoureux, condamnés a travailler
aux ouvrages publics toute leur vie, servent I’état par leur supplice, et que
leur mort ne fait de bien qu’au bourreau que 1’on paie pour tuer les hommes

2% Ibid., p.210.
"3 Ibid., p.210.
78 1bid., p.212.
211y Hugo, op. cit., p.416.
278 Ibid., p.424.
2 Voltaire, Le prix de la justice et de I’humanité (1777) (Paris : L’ Arche Editeur, 1999), article VII,
p.25.
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en public. Rarement les voleurs sont-ils punis de mort en Angleterre ; on les
transporte dans les colonies. Il en est de méme dans les vastes états de la
Russie : on n’a exécuté aucun criminel sous I’empire de 1’autocratrice [sic]
Elisabeth. Catherine II, qui lui a succédé avec un génie trés-supérieur [sic],
suit la méme maxime. Les crimes ne se sont point multipliés par cette
humanité, et il arrive presque toujours que les coupables relégués en Sibérie
y deviennent gens de bien. On remarque la méme chose dans les colonies
anglaises. Ce changement heureux nous étonne ; mais rien n’est plus naturel.
Ces condamnés sont forcés a un travail continuel pour vivre. Les occasions
du vice leur manquent : ils se marient, ils peuplent. Forcez les hommes au
travail, vous les rendrez honnétes gens.”*’

Lamartine, également, tente de faire comprendre au peuple I’inutilité¢ de la
peine de mort et 'interpelle, dans sa harangue versifiée de 1830, au sujet de la
condamnation des quatre ministres de Charles X : ‘Que feras-tu, réponds, du sang
qu’on te demande ? / Quatre tétes sans tronc, est-ce donc la I’offrande / D’un grand
peuple a sa liberté 2°.%' Le futur chef du gouvernement provisoire de 1848 est suivi,
deux ans plus tard, par Anne Bignan qui souligne 1’absurdité de la peine capitale en
prétant au pére d’Arthur, dans L ’échafaud, la réflexion suivante : ‘Je vais mourir
jeune encore, mourir, quand la force, la santé et la vie bouillonnent avec mon sang
dans mes veines bralantes’.”®” Ici transparait a la fois la souffrance morale du
condamné et I’effroyable gaspillage d’énergie et de potentiel qu’implique le
chatiment supréme.

Comme pour la question de I’exemplarité, Hugo se démarque enfin par
I’originalité de sa réflexion en avangant, seul, I’argument économique a I’appui de la
démonstration du manque d’utilité de la peine de mort. Claude Gueux lui sert de

tribune pour s’adresser aux députés :

Messieurs, il se coupe trop de tétes par an en France. Puisque vous
étes en train de faire des économies, faites-en la-dessus.

Puisque vous étes en verve de suppressions, supprimez le
bourreau. Avec le solde de vos quatre-vingts bourreaux, vous payerez
six cents maitres d’école.?®?

I.1.3. LA QUESTION DE LA JUSTICE

Pour inutile et inefficace qu’elle fut d’un point de vue dissuasif, la peine de mort

était-elle pour autant injuste ? A cette question, les conservateurs répondaient bien

280 Voltaire, op. cit. (Amsterdam [s.d.], Marc-Michel Rey, 1767), §X (De la peine de mort).
281 [ amartine, op. cit., p.11.
82 Bignan, op. cit., p.191.
V. Hugo, op. cit., p.423.
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entendu par la négative, arguant de la nécessité pour la société de venger les crimes
commis et de punir les coupables. Mais les romantiques, au sein de leurs ceuvres,
abordent la question et contrent ce nouvel argument des partisans de la peine de
mort. Pour Hugo, la société ne doit ni se venger, ni punir pour la bonne et simple
raison que ‘se venger est de I'individu, punir est de Dieu’.”* La mise en opposition
du concept de justice avec celui de vengeance n’est toutefois pas le propre de Hugo
et s’avere méme étre quasi omniprésente dans les ceuvres romantiques que nous
étudions, le vocabulaire de la vengeance étant toujours associé a I’idée d’injustice. Il
s’agit 1a, bien entendu, de nier la Iégitimité de la vengeance en tant que pratique
judiciaire, car la vengeance est de 1’ordre des passions tandis que la justice doit
demeurer sereine, objective et immuable. C’est, par exemple, ’avis de Lamartine,
principalement en matiére politique: ‘La justice politique, Messieurs, c’est
quelquefois de I’apothéose, c’est quelquefois de la vengeance, c’est toujours de la
passion. Tenons-nous en garde contre nous-mémes, nous, qui voulons toujours étre
justes”.?

Pour prouver I’injustice de la peine capitale et du systeme dont elle est la clef
de volte, les romantiques s’appuient généralement sur deux arguments : celui de la
possibilité de I’erreur judiciaire (et donc de la mise a mort d’un innocent) et celui de
la souffrance infligée a la famille du condamné (et donc, la encore, une maniére de
porter atteinte a des innocents). L’ceuvre anonyme De la nécessité d’abolir la peine

de mort nous expose I’injustice faite a la famille d’'une maniere particulierement

poignante :

Orphelins malheureux, vous entend-il [le peuple] gémir ?
Entend-il les sanglots des familles mourantes ?

Voit-il du désespoir les sceénes déchirantes ?

I1 voit des troncs sanglants flétris par des bourreaux,
Mais verra-t-il des fruits attachés aux rameaux ?

La meére, les enfants, I’innocent, le coupable,

Tout périt par 1’abus d’une loi redoutable®®

Hugo, dans sa préface du Dernier jour d’un condamné rappelle aussi qu’a travers la

condamnation a mort, la soi-disant justice atteint les proches de I’exécuté :

284V, Hugo, Le dernier jour d’un condamné, préface, p.210.
25 Discours prononcé par M. de Lamartine, député du nord (Bergues), a la chambre des députés,
contre la peine de mort (Paris : Imprimerie Petit, 1834), p.4.
286 Op. cit., p.8.
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[...] croyez-vous que le coup dont vous I’égorgez ne blesse que lui seul ?
que son peére, que sa mere, que ses enfants ne saigneront pas ? Non. En le
tuant, vous décapitez toute sa famille. Et ici encore vous frappez des
innocents.”’

Un an plus tard, I’argument est également repris par Lamartine, dans sa conclusion a
Contre la peine de mort, en vue de dissuader le peuple de tuer les quatre ministres de

Charles X. La vengeance est ici opposée a la victoire de la liberté :

Mais le jour ou le long des fleuves

Tu reviendras, les yeux baissés sur tes chemins,
Suivi, maudit par quatre veuves

Et par des groupes d’orphelins,

De ton morne triomphe en vain cherchant la féte,
Les passants se diront en détournant la téte :
Marchons, ce n’est rien de nouveau !

C’est, apres la victoire, un peuple qui se venge ;
Le siécle en a menti ; jamais ’homme ne change :
Toujours, ou victime, ou bourreau 288

Ce serait évidemment tout le roman d’Anne Bignan qu’il faudrait encore citer ici
comme illustration de I’argumentation romantique contre ‘une seule de toutes les
terribles conséquences de la peine capitale’, a savoir contre ‘un de ces préjugés
tenaces qui ont survécu a la ruine de beaucoup d’autres, [...] celui du déshonneur
héréditaire qui s’attache aux fils et aux parents des condamnés’.?®’ Arthur, le
malheureux héros du livre, n’est autre, en effet, qu’un fils de condamné a mort dont
I’hérédité le poursuit comme une fatalité et finit par ruiner sa carriére, ruiner son
amour et ruiner sa vie. Mais Anne Bignan argumente aussi contre I’erreur judiciaire
et voudrait ‘arracher I’innocence au glaive trop souvent égaré de la loi”.?*° 11 attire
lattention sur le caractére irrévocable de la condamnation a mort et sur les
conséquences funestes que cela peut avoir sur la justice. En 1832, dans L ‘abolition
de la peine de mort, le personnage du Grand-Duc de Toscane sermonne ainsi sa cour

sur ce point fondamental et qui met a jour toute I’injustice de la peine capitale :

Jusqu’ici, dans le condamné je n’ai voulu voir qu’un coupable ; mais la
justice n’a-t-elle jamais frappé d’innocents ? Le décret qui vous a remis son
glaive n’a point agrandi votre intelligence ; il ne vous a pas investi d’un
privilége contre I’erreur ! Cette pensée ne devrait-elle pas glacer sur vos

27y . Hugo, op. cit., p.212.
288 | amartine, op. cit., p.16.
2% Bignan, op. cit., pp. 32 et 26.
2 Ibid., p.111.
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lévres un arrét de mort, et n’est-ce pas en tremblant que vous en assumez la
terrible responsabilité ?*'

Les mémoires de Sanson, enfin, en 1830, avancent pour preuve de I’injustice de la
peine de mort, les profonds sentiments de révolte et de dégolt qu’inspire
spontanément au peuple la personne du bourreau. Pour Les mémoires de Sanson, si la
peine de mort était réellement ressentie comme juste, alors son principal serviteur

n’aurait aucune raison d’étre rejeté par la société :

Si I’exécuteur des jugements criminels est exécré, s’il est a la fois le plus
universellement odieux et le plus a plaindre de tous les hommes, s’il n’a de
semblables que parmi les siens, si 1’opinion le rejette hors des rapports
sociaux, c’est qu’infailliblement la pénalité ne peut étre justifiée, c’est
qu’elle atteint un but tout contraire a celui que le criminaliste se propose.””

A ceux qui ne seraient point encore convaincus de I’injustice de la peine capitale, le

bourreau balzacien pose encore la question suivante :

Pourquoi I’agent qui accomplit la sentence ne revét-il pas la toge ? pourquoi
n’avance-t-il pas paré d’hermine ? C’est peut-étre parce que le corps social
est impérissable, et que la nécessité de détruire un de ses membres, non
seulement n’est pas évidente, mais encore ne saurait étre démontrée, c’est
sans doute que la nature, plus intelligente que la société, se révolte a
I’anéantissement d’une existence réelle, au profit d’une abstraction.””

Sous-entendue ici, a travers ’allusion vestimentaire, 1’idée que si la peine de mort
était effectivement une peine juste, alors juge et bourreau pourraient fort bien n’étre
qu’une seule et méme personne. S’il est noble de condamner a mort, pourquoi n’est-
il pas noble d’exécuter la sentence ? Balzac stigmatisait ainsi I’hypocrisie et la
mauvaise foi des décideurs, tout comme ’avaient fait, un an avant lui, Antier,

Decomberousse et Brienne, par I’intermédiaire de leur personnage de Léopold,

21 Antier, Decomberousse et Brienne, op. cit., acte II, scéne XIII, p.42.

22 Balzac, Souvenirs d’un paria, pp 6-7.

%3 Ibid., p.3. Cette incohérence flagrante relevée par le bourreau des Mémoires de Sanson avait déja
été mise en exergue par Beccaria :

Quel est le sentiment général sur la peine de mort? On peut le lire dans I’indignation
et le mépris qu’inspire la vue du bourreau, qui n’est pourtant que 1’exécuteur de la
volonté publique [...]. D’ou vient cette contradiction ? Et pourquoi cette répulsion
invincible qui fait honte a la raison ? Parce que, au plus secret de leur ame, ou les
sentiments naturels gardent encore leur forme primitive, les hommes ont toujours
cru que leur vie n’est au pouvoir de personne [...].

Voir Beccaria, op. cit., p.133.
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lorsque ce dernier faisait aux partisans du maintien de la peine de mort la proposition

suivante :

Eh bien, malgré ma répugnance, je me rendrai & vos avis peut-étre, je pourrai
m’y rendre a une seule condition, une seule. [...] Puisque vous le voulez je
conserverai donc la peine de mort ; mais...je veux qu’a I’avenir, chacun de
vous, a tour de role, soit I’exécuteur de la sentence qu’il a dictée.”

I.1.4.LA QUESTION RELIGIEUSE.

Bien qu’au XIX® siécle I’Eglise ne reconnaisse pas de véritable légitimité au
chatiment supréme et bien que des sociétés philosophiques comme la Société
francaise de la Morale Chrétienne se fassent les principaux relais de la cause
abolitionniste, les partisans de la peine de mort n’hésitaient pas a jouer des
ambiguités ou des contradictions des textes sacrés pour donner un fondement

religieux a leurs opinions. Aux arguments religieux des conservateurs (le plus

295
, le

récurrent étant la mention de la loi du talion dans I’Ancien Testament) S

romantiques opposent deux contre-arguments basés sur le dogme de la souveraineté
divine : celui de la sacralité de la vie humaine et celui de la primauté du jugement
divin.

Ainsi  Jules Lefevre évoque-t-il, dans son poéme L ’exécution,
I’incompatibilité entre la justice des hommes et la justice divine : lorsque le ciel

pardonne, la justice humaine tue !

Au moment ou le ciel, commuant sa sentence,
Admettait du guerrier la noble pénitence,

La lumiére effleura ses boucles de cheveux,
Et la hache levée en réfléchit les feux.

De I’équité de Dieu cette lueur complice,
Ainsi montrait le crime au glaive du supplice :
Et le cceur le plus dur en fut glacé d’horreur.
Tels les peuples jadis croyaient, dans leur terreur,
Que, des débats du ciel échevelé ministre,

Se levait la cométe, et que I’astre sinistre,
Comme le sceau divin des réprobations,

Sur la téte des rois balangait ses rayons.”®

294 I "abolition de la peine de mort, acte 11, scéne XIII, p.42.
295 La loi du talion pronait de faire subir aux criminels les mémes préjudices physiques que ceux qu’ils
avaient fait subir a leurs victimes : ¢ Tu donneras vie pour vie, ceil pour ceil, dent pour dent, main pour
main, pied pour pied, brilure pour brilure, meurtrissure pour meurtrissure’, in ‘Livre de I’'Exode’ de
I’Ancien Testament.
% Lefevre, op. cit.
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Hugo, en 1829, dénonce quant a lui ‘ce droit exorbitant que la société s’arroge d’oter

ce qu’elle n’a pas donné, cette peine, la plus irréparable des irréparables 1”7 Hugo
rejoignait ainsi Nodier qui, dans ses Miscellanées, condamnait ce qu’il désignait lui-
méme comme ‘une infraction sacrilége au plus universel des [...] commandements
religieux : Tu ne seras point homicide’ **® En 1830, Les mémoires de Sanson donnent
a leur tour une traduction nouvelle de ce méme commandement religieux que
Sanson, leur personnage-narrateur de bourreau, déclare garder ‘sans cesse présent a
[sa] pensée’ : ‘de tout temps, il a été écrit : Homicide point ne seras, de fait ni de
consentement’ > La peine de mort viole donc la loi divine. Pour Les mémoires de
Sanson, elle constitue qui plus est un double outrage a Dieu, car non seulement elle
enfreint un des dix commandements, mais elle souille d’autre part I’'image méme du

Créateur a travers la personne de I’exécuteur :

Le premier qui, pour trouver un agent de la coleére publique, imagina de
rendre impassible un étre pensant, commit le plus monstrueux des attentats ;
il dégrada le chef-d’ceuvre de la Création, il fit a Dieu le plus grand des
outrages, puisqu’il choisit son image pour 1’avilir.*®

Le bourreau des Mémoires de Sanson souligne enfin I’absurdité de la loi du Talion :

‘la vindicte qui réclame meurtre pour meurtre [n’offre au corps social] qu’une bien

0 s 7 s < s 1 A c
triste consolation : un meurtre ne remédie a r1en’.30 La méme année, dans
3

L échafaud, Anne Bignan rappelle quant a lui que le Dieu supréme ‘devrait étre seul
g ppetie q q p
arbitre de la mort, comme il est seul dispensateur de la vie’.””> A son tour, il s’attaque

ensuite aux fameux argument de la loi du Talion que, deux ans plus tard, Lamartine

qualifiera de ‘loi des temps de barbarie’** :

On cite en vain la loi du Talion. Doit-on racheter le sang par le sang, expier
le crime par le crime ? Si un malfaiteur a brGlé une maison ou tué un
homme, le législateur deviendra-t-il aussi lui-méme incendiaire ou assassin ?
Non : le corps social n’a pas plus le droit de retrancher avec le glaive des lois
un de ses membres, qu’un individu n’a le droit de porter la main sur ses
propres jours : une exécution a mort et un suicide sont un crime égal aux
yeux du créateur; car les existences individuelles importent a la vie
collective des peuples.*®

25z Hugo, Le dernier jour d'un condamné, préface, p.211.
2% Nodier, op. cit., p.30.
299 Op. cit., p.4.
% Ibid., p.7.
0 Ibid., p.7.
392 Bignan, L *échafaud, p.74.
393 amartine, Discours contre la peine de mort, p.6.
3% Bignan, op. cit., p.55.
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On retrouve enfin, dans la piece de théatre L ’abolition de la peine de mort,
quasiment la méme formulation de I’exclusivité du pouvoir divin sur la vie humaine :
‘le supréme arbitre de notre vie doit étre le seul de notre mort’ >*

On le voit donc, dans leurs ceuvres littéraires aussi bien que dans les essais ou
discours annexes, les auteurs romantiques ont su réfuter un a un les arguments des
partisans de la peine capitale et prouver, par la-méme, le caractere a la fois inutile et
injuste d’un tel chatiment. Les ceuvres romantiques de la peine de mort recélent
toutefois une autre forme de militantisme que la simple contre-argumentation : elles
sont aussi le lieu d’un formidable élan vers le progres social et proposent, en ce sens,

toute une série d’alternatives a la peine de mort et au systeme pénal établi. C’est ce

que nous avons choisi d’appeler L ‘argumentation positive.

I.2. ARGUMENTATION POSITIVE

Les écrivains romantiques s’attachent, a travers leurs ceuvres, a redéfinir le concept
de justice pénale et jettent les bases d’un nouveau systeme judiciaire essentiellement
orienté vers la réhabilitation des criminels. Une fois la différence entre vengeance et
justice bien établie, les divers auteurs proposent des solutions mieux adaptées et
motivent leurs velléités de changement en mettant en avant, au nom de la fierté
patriotique, ce que I’on pourrait appeler le devoir de progres.

Cet appel a la fibre patriotique est observable, par exemple, chez Hugo. Dans
la préface de son Dernier jour d’un condamné, celui-ci, en réclamant le départ de la
guillotine vers d’autres contrées, fait en effet une habile et implicite comparaison

entre la France et d’autres pays proches ou lointains :

Qu’elle aille demander I’hospitalité ailleurs, & quelque peuple barbare, non a
la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui ne voudraient pas d’elle [en
note : ‘Le « parlement » d’Otahiti vient d’abolir la peine de mort’] ; mais
qu’elle descende quelques échelons encore de I’échelle de la civilisation,
qu’elle aille en Espagne ou en Russie.’”

i Antier, Decomberousse et Brienne, op. cit., p.42.
3% v . Hugo, op. cit., p.213.
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Or qu’est-ce a dire ici si ce n’est, premiérement, que les Frangais sont un peuple
barbare puisqu’ils conservent la guillotine et que, d’apres Hugo, seuls des barbares
ou des sauvages sont susceptibles d’accorder I’hospitalité a cette infernale machine ?
N’est-ce pas la piquer au vif, de maniere détournée, I’orgueil patriotique ? Qu’est-ce
a dire, ensuite, si ce n’est que la France apparait, sur ce point, comme moins civilisée
que la Turquie ou méme qu’Otahiti, puisque le chatiment supréme n’est plus pratiqué
dans ces deux pays ? Qu’est-ce a dire, enfin, que I’Espagne et la Russie, deux pays
relativement proches de la France par rapport aux autres pays cités, sont sur les
derniers échelons de la civilisation ? Nul doute qu’il s’agisse 1a de provocation de la
part de Hugo. Le but recherché est a I’évidence de faire réagir les patriotes, tout
comme dans ce passage de Claude Gueux dans lequel Hugo dénonce le retard

éducatif de la France :

Savez-vous que la France est un des pays de I’Europe ou il y a le moins de
natifs qui sachent lire ! Quoi! la Suisse sait lire, la Belgique sait lire, le
Danemark sait lire, la Gréce sait lire, I’Irlande sait lire, et la France ne sait
pas lire ? ¢’est une honte.*”’

On pouvait déja trouver une démarche similaire chez Charles Lucas, dans la
conclusion de son essai, lorsque celui-ci énonce tous les pays ayant déja aboli la
peine de mort, suggérant ainsi le retard de la France en la matiere. Dans Contre la
peine de mort, Lamartine en appelait également a I’argument patriotique pour inciter

le peuple a délaisser 1’usage de la peine capitale :

Songe a I’Europe qui te suit

Et qui dans le sentier que ton pied fort lui creuse
Voit marcher tantdt sombre et tantdt lumineuse
Ta colonne qui la conduit !

Veux-tu que sa liberté feinte

Du carnage civique arbore aussi la faux ?
Et que partout sa main soit teinte

De la fange des échafauds ?°®

Enfin, Anne Bignan de se lamenter dans L ‘échafaud :

Combien le philosophe ne doit-il pas rougir et s’indigner, lorsqu’apres avoir
visité les établissemnts pénitentiaires étrangers, il ose mettre le pied sur le
seuil de nos prisons de France ! Combien Genéve fait honte a Paris °*

397y, Hugo, op. cit., p.423.
308 Lamartine, op. cit., p.13.
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Les romantiques espérent ainsi communiquer a leurs compatriotes un peu de la
frustration et de I’indignation qu’ils ressentent a ne pas voir la France entreprendre
une véritable réforme de son systéme judiciaire et se conformer a 1’esprit de progres
qu’elle a pourtant grandement contribué a créer et qui guide déja presque toute
I’Europe et I’Amérique. Les réformes qu’ils appellent de leurs veeux sont pourtant
simples et clairement énoncées : outre la suppression totale de la peine de mort, ils
réclament la prise en compte par le Droit des circonstances atténuantes, 1’éducation
des classes pauvres, la réorganisation compléte des prisons et une justice qui
réhabilite plus qu’elle ne punit. Hugo le spécifie bien : ‘le chatiment est au-dessus de
[la société], la vengeance au-dessous. Elle ne doit pas « punir pour se venger » ; elle
doit corriger pour améliorer’ " C’est 1a le maitre mot de la pensée réformatrice
romantique en la matiére. Anne Bignan se prend ainsi a réver, par I’intermédiaire de
son personnage de narrateur, a une société ou le rachat des fautes serait possible et ou

‘la mort sur I’échafaud [ne] ferm[erait] [plus] la porte au repentir et au remords™*'" :

Ah ! si les lois, réconciliées avec le bon sens, n’infligeaient pas au délit ou a
I’erreur d’'un moment la peine capitale ou des chatiments irrévocables, que
d’innocents n’eussent point été sacrifiés! Que de criminels auraient
reconquis leur innocence par les remords ! Que de familles n’auraient point
gémi dans le malheur, ni rampé dans I’ignominie ! Combien la société aurait
compté d’attentats de moins et de vertus de plus !°"2

Une telle société devrait alors, bien entendu, tenir compte des circonstances
atténuantes. Les ceuvres romantiques contribuérent a I’intégration de cette nouvelle
donnée judiciaire par le code pénal frangais en 1832. Le parricide de Lefévre, nous
avons déja eu l’occasion de le dire, est congu comme un vaste exposé des
circonstances atténuantes ayant entouré le meurtre de son pere par Edgar. Hugo, en
1829, fut un des premiers a réclamer la distinction entre crimes de sang-froid et

crimes passionnels :

[N]ous demandons que dés a présent, dans toutes les affaires capitales, le
président soit tenu de poser au jury cette question : L’accusé a-t-il agi par
passion ou par intérét ? et que, dans le cas ou le jury répondrait : L’ accusé a
agi par passion, il n’y ait pas condamnation a mort. Ceci nous épargnerait du

3% Bignan, op. cit., p.112.
319y Hugo, Le dernier jour d’un condamné, p.210.
3! Bignan, L *échafaud, p.132.
312 Ibid., p.322.
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moins quelques exécutions révoltantes. Ulbach et Debacker seraient sauvés.
On ne guillotinerait plus Othello.*"

Dans les cas ou I’emprisonnement du criminel ne peut étre évité, alors, les
romantiques exigent que les prisons changent de mode de fonctionnement. Hugo et
Bignan dénoncent la prison comme un endroit corrupteur, dont on ressort plus
mauvais qu’on y est entré. Pour Hugo, dans Claude Gueux, ‘le bagne est un
vésicatoire absurde qui laisse résorber, non sans I’avoir rendu pire encore, presque
tout le mauvais sang qu’il extrait’.’'* Quant a Bignan, il se révolte, par la bouche de
son personnage de 1’abbé Valeri, contre ‘la cruauté de ce Code Pénal qui, lorsqu’il
n’égorge pas sa victime, la jette dans un cachot, ’attache a un bagne, ou le
frottement du crime compléte trop souvent sa corruption morale. Ainsi la loi pervertit
au lieu de corriger [...].>"" Inspiré par le solitary confinment cautionné par Charles
Lucas, 'auteur de L ’échafaud donne par contre en exemple, comme un progres

sensible, 1’usage de la cellule individuelle, grace a laquelle Valeri peut échapper a la

corruption de son ame et ainsi trouver le chemin de la religion :

La prison ! quelquefois on y entre innocent ; presque toujours on en sort
corrompu. Mais enfermé dans un cachot solitaire, je ne vécus qu’avec mes
souvenirs.[...] C’est dans la solitude d’un cachot, c’est en méditant
I’Evangile, que j’entendis au fond de mon ame les premiers retentissements
de cette voix puissante qui me dit : Tu seras prétre.*'®

Enfin, les ceuvres romantiques appellent de leurs veeux ce qui sera une des grandes
batailles politiques de la deuxiéme moitié¢ du XIX® siécle : I’éducation des masses.
‘Des écoles pour les enfants, des ateliers pour les hommes’, s’exclame Victor Hugo a
la fin de Claude Gueux, il faut donner ‘une bonne éducation au peuple. Développez
de votre mieux ces malheureuses tétes, afin que I’intelligence qui est dedans puisse
grandir’.>'” Et Antier, Decomberousse et Brienne de renchérir, la méme année, par le
biais de leur personnage de Léopold: ‘Adressons-nous a I’esprit des peuples ;
forgons-les a devenir meilleurs en les éclairant. Les lumieres répandues avec sagesse
seront contre les crimes de plus stirs garants que les supplices”'®, faisant ainsi écho a

Beccaria, qui, en conclusion de Des délits et des peines, déclarait que ‘[...] le moyen

313V, Hugo, Le dernier jour d'un condamné, p.212.
319y Hugo, Claude Gueux, p.423.
315 Bignan, L échafaud, p.112.
316 Bignan, op. cit., p.245.
317y Hugo, op. cit., pp.423-424.
318 Antier, Decomberousse et Brienne, L ‘abolition de la peine de mort, p.41.
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le plus str, mais le plus difficile, de lutter contre le crime est de perfectionner
5319 ,

I’éducation

Pour prévenir les crimes, il faut aussi que la liberté¢ s’accompagne de
lumieres. Plus les connaissances sont répandues, plus les inconvénients
qu’elles peuvent présenter sont rares, et plus nombreux sont leurs
avantages.’”’

319 Beccaria, op. cit., p.176.

320 1bid., p.171.
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CHAPITRE 11

LA REPRESENTATION :
DES PORTRAITS SIGNIFICATIFS

Les romantiques ne se sont pas contentés de reprendre a leur compte 1’argumentation
des partisans de I’abolition de la peine capitale, afin de lui assurer la plus large
diffusion possible. Ils ne se sont pas contentés de reformuler habilement le discours
abolitionniste pour I’'intégrer (non moins habilement) au sein de leurs ceuvres de
fiction. Ils se sont surtout et avant tout servis de la fiction elle-méme comme d’un
subtil instrument de conviction, et c’est la que réside leur véritable originalité.
L’apport le plus précieux fait par le romantisme au débat sur la question de la peine
de mort entre 1820 et 1848 fut /e pouvoir de la représentation. Comme le rappelle en
effet Corinne Pelta, dans Le romantisme libéral en France, pour les écrivains de la

nouvelle école, ‘représenter c’est agir sur la réalité’ :

[L] écriture, le théatre [...], agissent sur la réalit¢ comme la politique et
I’économie, échangeant leur mode de représentation et d’intervention sur la
réalité, montrant qu’il n’y a pour I’écrivain libéral de séparation possible
entre le champ esthétique et le champ social et politique.*!

Ainsi les portraits dressés par les auteurs romantiques des divers acteurs de la scene
judiciaire, leurs descriptions des divers rouages du vaste appareil de la mort légale,

sont-ils généralement révélateurs des dysfonctionnements et des faiblesses du
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systéme. Simplement constatée chez certains, dénoncée chez d’autres, I’horreur est
partout présente. L’ironie romantique permet aux auteurs d’appréhender cette horreur
et d’en faire saisir toute I’intensité au lecteur. Des fonctionnaires de 1’administration
judiciaire a la personne du condamné a mort, les écrivains de la jeune école inventent
ou réinventent chaque personnage et modelent de nouveaux archétypes destinés a

peupler durablement I’imaginaire collectif.

I1.1. L’ADMINISTRATION JUDICIAIRE

On observe de trés nombreuses similarités dans la maniére dont les divers auteurs
s’attachent & représenter ’administration judiciaire. L’image donnée des différents
personnages composant le vaste et implacable systéme est globalement trés négative
et I’on sent poindre, derriere chaque description, derriere chaque commentaire, une

constante et trés vive intention satirique a ’encontre de 1’ordre bourgeois.

I1.1.1. LES DECIDEURS

Les premiers visés sont ceux que I’on pourrait appeler les décideurs, ceux qui sont a
I’origine de la condamnation & mort, a savoir, les présidents de tribunaux, les juges,
les procureurs ou leurs substituts, les avocats généraux ou encore les jurés. La
premiére caractéristique de ce premier type de personnages est bien entendu sa
grande sévérité. Une sévérité qui n’est toutefois pas seulement envisagée par les
auteurs comme une simple nécessité diégétique sans laquelle il ne saurait étre
question de condamnation a mort (et donc moins encore d’histoires de condamnés a
mort), ni comme la marque d’un quelconque et 1égitime souci de rigueur morale de la
part des juges, mais bien plutét comme le fruit de certaines convenances personnelles
ou politiques qui la rendent profondément injuste. Le rouge et le noir de Stendhal
nous offre une premiére illustration de I’aspect pervers de la sévérité des décideurs.
Le juge chargé d’interroger Julien Sorel a la suite de sa tentative d’assassinat sur
Madame de Rénal est ainsi décrit comme un personnage profondément sadique,
tirant une absurde jouissance a harceler le héros de questions vicieuses, en dépit du

fait que ce dernier ait spontanément avoué son crime :

321 pelta, op. cit., p.12.




Le petit esprit du juge ne comprenant pas cette franchise, il multipliait les
questions pour faire en sorte que I’accusé se coupdt dans ses réponses.

- Mais ne voyez vous pas, lui dit Julien en souriant, que je me fais aussi
coupable que vous pouvez le désirer ? Allez, Monsieur, vous ne manquerez
pas la proie que vous poursuivez. Vous aurez le plaisir de condamner.
Epargnez-moi votre présence.’”*

Mais rien n’y fait, car, ainsi que 1’explique le narrateur, ‘le juge était formaliste avant
tout. Les déclarations de Julien n’abrégeaient nullement les interrogatoires. L’amour-
propre du juge [était] piqué’.323 Quant aux jurés, ils sont décrits dans Le rouge et le
noir comme ‘des bourgeois indignés’, des gens dont la sévérité excessive trouve sa
source dans le refus de voir les basses classes « parvenir » socialement. Julien Sorel

en donne la définition suivante :

Des hommes qui, sans s’arréter a ce que [sa] jeunesse peut mériter de pitié,
voudront punir en [lui] et décourager a jamais cette classe de jeunes gens
qui, nés dans un ordre inférieur, et en quelque sorte opprimés par la
pauvreté, ont le bonheur de se procurer une bonne éducation, et I’audace de
se méler & ce que I’orgueil des gens riches appelle la société.**

Un parti pris discriminatoire que I’on retrouve également chez les jurés de Claude

Gueux. Hugo ne manque pas de le relever :

Il est certain que, dés I’ouverture des débats, plusieurs d’entre eux avaient
remarqué (%ue I’accusé s’appelait Gueux, ce qui leur avait fait une impression
profonde.*”

A travers les portraits des principaux acteurs des tribunaux, les auteurs
romantiques ont ainsi voulu dénoncer une justice en partie corrompue par les terreurs
et les phobies de la bourgeoisie a 1’égard des basses classes de la société.’*® Une
angoisse sournoise que les procureurs hypocrites de nos ceuvres de la peine de mort

savent fort bien exploiter pour parvenir a leurs fins, comme en témoigne encore cet

extrait de Claude Gueux :

322 Stendhal, Le rouge et le noir (Paris: Librairie Générale Frangaise, coll. ‘Le livre de poche’,
1983),chap. XXXVI, p.483.
323 Ibid., p.491.
2% Ibid., p.514.
323V, Hugo, Claude Gueux, p.422.
326 Voir a ce sujet le célebre ouvrage de L. Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses a
Paris, pendant la premiére moitié du XLX siécle (Paris : Plon, 1958).
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La liste des témoins épuisée, monsieur le procureur du roi se leva et prit la
parole en ces termes : - Messieurs les jurés, la société serait ébranlée jusque
dans ses fondements, si la vindicte publique n’atteignait pas les grands
coupables comme celui qui, etc.*”’

Le ‘etc.’ final de Hugo souligne ici le caractére redondant et bien connu de tels
propos au XIX® siécle, point que confirme d’ailleurs cet extrait du Ministére public
de Charles Rabou, nouvelle justement publiée la méme année que Claude Gueux, et
dans laquelle des paroles quasi identiques sont prétées au personnage principal, un
substitut teigneux cherchant a convaincre un jury de prononcer une sentence de mort

a I’encontre d’un pauvre paysan innocent :

Oh! que n’étiez-vous 1a pour voir comme ils furent émus ces pauvres
messieurs les jurés, jusqu’au plus profond de leurs entrailles, quand, dans
une belle péroraison sonore, [le jeune substitut] leur fit I’effrayant tableau de
la société ébranlée jusque dans ses fondements, de la société préte a entrer en
dissolution, le cas échéant, de I’acquittement de Pierre Leroux pe

Le portrait dressé des instances de décision de ’administration judiciaire est
donc celui d’un systéme rongé par I’hypocrisie et dans lequel les intéréts personnels
prévalent constamment sur I’intérét de la justice et des justiciables. Hypocrisie des
jurés, a I’objectivité minée par de vils intéréts de classe, hypocrisie des juges et des
procureurs, a la conscience esclave d’un orgueil et d’une ambition personnelle sans
limites. Cet orgueil et cette ambition nous la retrouvons par exemple chez M.
Désalleux, le substitut du Ministére public, un homme qui, nous dit-on, ‘comptait
pour le moins aussi souvent avec son amour-propre qu’avec sa conscience’.*” Le

narrateur de la nouvelle de Rabou le souligne :

Il n’était pas de haute position de la magistrature a laquelle il ne se crit
appelé, et la simarre du garde des sceaux était une des visions courantes de
ses nuits [...]. La gloire des d’Aguesseau, celle des autres grandes
renommées des beaux temps de la magistrature parlementaire, ne suffisait
pas aux étreintes de son impatient avenir ; ¢’était jusque dans le passé le plus
lointain, jusqu’aux tem?s des merveilles d’éloquence de Démosthéne, que
son ame s’élangait [...]."*

L’arme de cette ambition démesurée, I’arme de 1’hypocrisie des décideurs
>

c’est bien entendu le verbe, le discours, I’éloquence. C’est ’arme de Désalleux,

327V Hugo, op. cit., p.421.
328 Rabou, op. cit., pp.353-354.
32 Ibid., p.358.
30 1bid., p.351.
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prétendant a ‘I’omnipotence de sa parole accusatrice’™’, c’est aussi, selon Hugo,

celle du procureur royal criminel :

Un monsieur qui a des prétentions au style et aux lettres, qui est beau parleur
ou croit I’étre, qui récite au besoin un vers latin ou deux avant de conclure a
la mort, qui cherche a faire de I’effet, qui intéresse son amour-propre, 6
misére ! 1a ou d’autres ont leur vie engagée, qui a ses modeles a lui, ses types
désespérants a atteindre, ses classiques, son Bellart, son Marchangy, comme
tel poete a Racine ou tel autre Boileau. Dans le débat, il tire du cété de la
guillotine, c’est son rdle, c’est son état. Son réquisitoire, c’est son ceuvre
littéraire, [...] il faut que cela soit beau a I’audience, que cela plaise aux
dames.**?

Le langage de I’administration judiciaire bourgeoise tente ainsi de dissimuler
’atrocité de I’objectif a atteindre, il atténue en quelque sorte I’horrible réalité de la

condamnation a mort et donne une aura morale a un acte profondément immoral :

Il rend M. Samson présentable. Il gaze le couperet. Il estompe la bascule. Il
entortille le panier rouge dans une périphrase. On ne sait plus ce que c’est.
C’est douceitre et décent.”

La salle du tribunal devient alors le lieu de tout un jeu d’apparences trompeuses. Un
voile d’hypocrisie langagiére, mais aussi gestuelle, comportementale, rend les
tenants et les aboutissants du procés incompréhensibles aux non initiés. Ainsi la
forme des échanges entre les principaux magistrats du Ministere public aurait-elle pu
faire croire, selon le narrateur, ‘qu’il s’agissait académiquement de décerner un prix
d’éloquence, et point du tout d’6ter la vie a un homme 1> 3% Ainsi, tout dans
’attitude des jurés et de I’audience bourgeoise du tribunal de Julien Sorel, dans Le
rouge et le noir, ne laisse-t-il pas, de ’avis méme du personnage, ‘d’étre de bon
augure’, jusqu’a ce que la sentence de mort soit finalement prononcée avec un ‘air
contrit et patelin’ par le président du jury, puis entérinée, ‘la larme a I’ceil’, par le

1*3 Ainsi, les intentions du juge et des jurés échappent-elles

président des assises
complétement au condamné du Dernier jour, car ‘rien, dans leur contenance,

n’annongait des hommes qui venaient de porter une sentence de mort’ et seuls ‘une

31 Ibid., p.353.
332y, Hugo, op. cit., p.211.
333 Ibid., p.211.
334 Rabou, op. cit., p.354.
335 Stendhal, op. cit., pp.512 et 515.
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grande envie de dormir’ ou un ‘air satisfait [...] d’avoir bientot fini’
transparaissaient, aux yeux du personnage, ‘sur les figures de ces bons bourgeois’.**

Fascinante hypocrisie de la justice que nos ceuvres romantiques pastichent
pour mieux la dénoncer. Les auteurs parodient le langage et les tournures de la cour
d’assises, font pénétrer, comme nous le verrons plus loin, le jargon juridique dans la
littérature de leur temps, en montrent le sens caché et, ce faisant, démystifient les
plus nobles représentants de la morale et de I’ordre bourgeois. L’Histoire d’Hélene
Gillet nous offre un exemple de cette explication de texte romantique engagée.
Devant les hésitations du bourreau d’Héléne, le peuple et le procureur du roi
s’impatientent, mais Nodier ne manque pas de relever que ce méme sentiment

d’impatience, cette méme idée, se traduit de deux maniéres bien distinctes selon les

individus :

« Tue ! tue ! dit le peuple. — Faites votre office », dit le procureur du roi. Et
ces mots signifiaient : Tue ! comme I’autre.*”’

De méme, dans Le ministére public, Charles Rabou s’étonne-t-il avec une feinte
naiveté de ce curieux ‘langage social’ dans lequel les pires réalités se dissimulent

derriere des mots en apparence anodins :

C’est une chose assez étrange que 1’on puisse dire en langage social un
systtme d’accusation, c’est-a-dire une maniere absolue de grouper un
ensemble de faits et de preuves en vertu duquel on s’approprie la téte d’un
homme, comme on dit un systéme de philosophie, c’est-a-dire un ensemble
de raisonnements ou de sophismes a I’aide duquel on fait triompher quelque
innocente vérité, théorie et réverie morale.**

De méme, dans Le dernier jour d’un condamné, le malheureux héros apprend-il a
discerner, derriére une marque de sympathie ou de courtoisie, I’annonce de

I’imminence de son exécution :

C’est pour aujourd’hui !

Le directeur de la prison lui-méme vient de me rendre visite. Il m’a
demandé en quoi il pourrait m’étre agréable ou utile ; a exprimé le désir que
je n’eusse pas a me plaindre de lui ou de ses subordonnés ; s’est informé
avec intérét de ma santé et de la fagon dont j’avais passé la nuit ; en me
quittant, il m’a appelé monsieur !

336y, Hugo, op. cit., p.217.
337 Nodier, op. cit., p.341.
338 Rabou, op. cit., p.357.
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C’est pour aujourd’hui 1°*
Le condamné du Dernier jour ne se laisse donc plus duper par le langage codé de la
bourgeoisie : il sait désormais que ‘les égards’ d’un directeur de prison, comme ceux
d’un tribunal ou d’un guichetier de cachot, ‘sentent I’échafaud’ 1**°

Le romantisme fait tomber le masque de la justice bourgeoise. Il met & nu son
hypocrisie, en révéle tous les vices et les ridicules. Pastiche, caricature et ironie sont,
pour la majeure partie des auteurs, les armes privilégiées de cette satire. Hugo en
ajoute encore une autre, particulierement chére a son ame de poete : la métaphore. Ce
qui n’était qu’ébauché chez Stendhal, avec ’assimilation furtive du juge de Julien
Sorel a un animal prédateur (‘vous ne manquerez pas la proie que vous poursuivez’),
se précise et devient effectivement récurrent sous la plume de Victor Hugo : la
métaphore animaliére va cristalliser I’opinion critique et les sentiments négatifs de
I’écrivain a I’encontre des divers acteurs de l’institution judiciaire. La salle du
tribunal se transforme ainsi, dans I’imaginaire de Hugo, et par le biais de la
métaphore, en une vaste et monstrueuse ménagerie : dans Le dernier jour d’'un
condamné, on sent, en pénétrant dans la salle des assises, ‘le souffle de la foule’ nous
frapper le visage, on voit ‘fourmiller’ les tétes de toute ‘une nuée de spectateurs’
venant ‘s’abattre sur les bancs [...] comme des corbeaux autour d’un cadavre’, on
voit ‘le fer a cheval des juges chargés de haillons ensanglantés’ et I’on se représente
le bourreau sous la forme d’un chien attendant son os au pied du procureur.**' Tout
ceci constitue bien, pour Hugo, ‘cette espéce d’hippodrome que I’on appelle un

1a342

proces crimine et dont le roman Notre-Dame de Paris nous fournit encore un

apercu haut en couleur, sous la forme d’un dialogue entre le personnage de Gringoire

et celui d’un spectateur assistant au proces d’Esmeralda :

- Monsieur, demanda Gringoire a I’'un de ses voisins, qu’est-ce que c’est
donc que toutes ces personnes rangées la-bas comme prélats en concile ?

- Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la grand’chambre [...].

- La, au-dessus d’eux, reprit Gringoire, qu’est-ce que c’est que ce gros
rouge qui sue ?

- C’est monsieur le président.

- Et ces moutons derriére lui ? poursuivit Gringoire [...].

- Ce sont messieurs les maitres des requétes de I’'Hotel du Roi.

- Etdevant lui, ce sanglier ?

- C’est monsieur le greffier de la cour de parlement.

339V, Hugo, op. cit., p.226.
34 1bid., p.218.
3 Ibid., pp. 216-217 et 211.
2V, Hugo, Claude Gueux, p.421.
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- Etadroite, ce crocodile ?

- Maitre Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire.

- Et a gauche, ce gros chat noir ?

- Maitre Jacques Charmolue, procureur du roi [...].

- Allons! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces gens de robe
manger de la chair humaine.**®

Béte monstrueuse au souffle chaud, entachée du sang de ses nombreuses victimes,
mouton, chien, sanglier, crocodile, corbeau, chat noir, autant de métaphores
animaliéres connotant tout a la fois la stupidité et la servilité, la brutalité et la
férocité, mais aussi la fatalité et la Iétalité, caractéristiques, aux yeux de Hugo, d’une
cour d’assises et de son audience. Tous les auteurs romantiques se sont attachés a
dénoncer I’inhumanité des garants de I’ordre bourgeois. Victor Hugo, lui, a ainsi
choisi de traduire cette inhumanité en terme de bestialité !

En 1833, dans sa nouvelle Monsieur de [’Argentiére, ['accusateur, Pétrus
Borel va encore plus loin dans la satire et I’horreur en nous narrant I’histoire d’un
procureur qui, aprés avoir abusé d’une jeune femme, la fait condamner a mort pour
avoir tenté d’abandonner le fruit de son viol et assiste, impassible, a son

I . 44
exécution !°

I1.1.2. LES GEOLIERS

Hypocrisie, corruption et inhumanité sont des défauts que les personnages de
décideurs partagent également avec les personnages de gedliers, a ceci pres,
toutefois, qu’au raffinement bourgeois des premiers s’oppose la vulgarité des
seconds. Plus I’on descend les échelons de la hiérarchie bourgeoise, plus la bassesse
morale des individus devient grossi¢re et flagrante. Plus question d’apparences
trompeuses, la personnalité des gedliers, brievement évoquée par certains auteurs,
transparait clairement dans leur aspect extérieur, laideur morale et laideur physique
se reflétant I’une dans I’autre. C’est le cas du gedlier de Julien Sorel, dans Le rouge
et le noir, décrit comme un ‘étre vil’ ou comme ‘un géant difforme’, ‘un homme
cruel’, ‘bas et soumis’, a ‘I’hypocrisie vulgaire’, prét a vendre sa conscience pour
quelques francs, mais dont le peu d’humanité s’achéte a prix d’or.** C’est aussi le
cas du gedlier d’Henriette, dans L ‘dne mort et la femme guillotinée, présenté comme

‘un étre hideux’, ressemblant a ‘un vieux renard’ avec ‘ses yeux inégaux’ et ses

3%3 V. Hugo, Notre-Dame de Paris (Paris : Presses Pocket, 1989), p.367.
3% p_ Borel, Monsieur de 1'Argentiére, I’accusateur, in Champavert, Contes immoraux (Paris : Eugéne
Renduel, 1832).
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‘dents aigués et noiratres’, un individu poussant la corruption, la débauche morale,
jusqu’a abuser sexuellement d’Henriette en échange du sursis de quelques mois
offert par la grossesse qui s’ensuivra.’*®

Laid, a peine humain, le gedlier semble méme entretenir parfois un lien
consubstantiel avec son cadre de travail : la prison. Ainsi le gedlier de L 'ane mort et

la femme guillotinée semble-t-il avoir été prédestiné a vivre dans et par la prison :

Un homme ! Je ne sais pas si on peut ’appeler un homme. Il était né dans
cette prison, dont son pére était gedlier comme lui. Une femme des galéres
I’avait engendré sous le baton, et cet étre avorté était pourtant venu assez a
temps et avec assez de forme humaine pour étre gedlier.*"’

De méme, le condamné du Dernier jour a-t-il I'impression que gedles et gedliers se

confondent en une seule et méme entité :

Ce bon gedlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son ceil qui
flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, c’est la prison incarnée,
c’est Bicétre qui s’est fait homme. Tout est prison autour de moi ; je retrouve
la prison sous toutes les formes, sous la forme humaine comme sous la
forme de grille ou de verrou. Ce mur, c’est de la prison en pierre ; cette
porte, ¢’est de la prison en bois ; ces guichetiers, ¢’est de la prison en chair et
en os. La prison est une espece d’étre horrible, complet, indivisible, moitié
maison, moiti¢ homme.>*®

Ces deux exemples procedent a I’évidence d’une méme volonté de déshumanisation
des personnages de gedliers. Une déshumanisation bien plus radicale que la simple
animalisation caricaturale des personnages de décideurs observée plus haut, puisqu’il
s’agit ici d’assimiler une personne, un étre vivant, a de la matiére inerte, a une
construction. On observe un phénomeéne similaire dans Claude Gueux, ou le
personnage de M.D., le directeur des ateliers, est en effet décrit moins comme un étre
humain que comme une sorte de machine, d’étre mécanique. Le champ lexical du

portrait en témoigne de maniere frappante :

C’était un des ces hommes qui n’ont rien de vibrant ni d’¢lastique, qui sont
composés de molécules inertes, qui ne résonnent au choc d’aucune idée, au
contact d’aucun sentiment [...], dont la capacité calorique est nulle, et qu’on
dirait souvent fait de bois [...].**

343 Stendhal, op. cit., pp. 482 et 484-486.
346 Janin, op. cit., pp.161-162.
347 Ibid., p.162.
38 V. Hugo, op. cit., p.226.
39V, Hugo, op. cit., p.416.
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‘Voila donc ce que c’était que le directeur des ateliers de la prison centrale de
Clairvaux. Voila de quoi était fait le briquet avec lequel la société frappait chaque
jour sur les prisonniers pour en tirer des étincelles’, commente encore le narrateur en
guise de conclusion au portrait du personnage, renforgant, par le double emploi du
pronom démonstratif ‘ce’ et par le biais de la métaphore du ‘briquet’, I’effet de
réification du gedlier. Le but recherché est ici encore de faciliter I’identification, sur
un plan symbolique, du gedlier et de la prison, du gedlier et du systéme carcéral en
général. Dés lors que M. D. s’assimile, par ses airs de mécanique implacable, au
systéme carcéral, 1’acte meurtrier final de Claude Gueux dépasse le cadre d’un
simple réglement de compte, d’un simple assassinat, pour prendre la forme d’un acte
de révolte contre le systeme en question. De méme, dans L ’dne mort et la femme
guillotinée, dés lors que le gedlier est décrit comme un pur produit du milieu dans
lequel il évolue, comme un étre destiné par nature a occuper la place qu’il y occupe,
la responsabilité de ses actes incombe en quelque sorte au systéme qui I’a congu et
qui le fait vivre : enfanté par la prison, il n’est que ce que son atavisme a fait de lui.
Ainsi, la scéne dans laquelle le gedlier vient arracher des bras d’Henriette I’enfant né
de leur union forcée, peut-elle étre symboliquement interprétée comme une
dénonciation d’un systéme judiciaire hypocrite qui, a tous ses niveaux, et au nom
d’un prétendu idéal de moralité, alimente la misere humaine tout en en tirant un
odieux profit : I’acte du gedlier vient ici rappeler que les enfants de la misére sont

aussi et surtout les enfants du systeme...

I1.1.3. LE CONFESSEUR

Le confesseur est un élément incontournable du rituel de la peine de mort. Les
diverses représentations du personnage par les auteurs romantiques sont
remarquablement semblables sur le fond. Le confesseur est en effet unanimement
critiqué pour son incapacité a accomplir, auprés du condamné a mort, la mission de
soulagement moral et psychologique qui devrait étre la sienne. Chez Lefévre,
Stendhal et Hugo, les allusions au personnage du confesseur s’organisent autour
d’une opposition trés nette entre confesseur idéal et confesseur réel.

Dans Le parricide de Jules Lefevre, I’évocation du confesseur idéal intervient
lors de la visite faite au héros par Julia, sa fiancée, déguisée en moine pour la
circonstance : le confesseur idéal y est alors envisagé comme un individu ayant le
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pouvoir, par ses chants, ‘de briser [les] entraves’ du condamné, un ‘ministre du ciel’
caractérisé par la puissance et ‘la noblesse’ de sa voix et de son éloquence.*®® Mais a
cette représentation théorique, Lefévre oppose une réalité bien différente : le ‘moine
en oraison’ accueillant Edgar au pied de I’échafaud n’a en effet rien de réconfortant,
rien de sublime ou de noble. ‘Jeune homme, je viens vous délivrer !’ sont les seuls
mots que le confesseur adresse au condamné et ces paroles sont dites, précise une
parenthése, avec ‘une voix meurtriére’ et ‘avec cette gaieté qu’assaisonne le sang’.>!

Méme opposition idéal / réalité dans Le rouge et le noir. Pris d’un acces de
désespoir, dans son cachot, Julien Sorel se prend a réver a une religion sincere et a
I’existence d’un ‘vrai prétre’, capable de remédier au terrible sentiment de solitude

morale qui I’envahit. Toutefois, chaque aspiration vers cet idéal est immédiatement

contredite par la propre expérience de Julien :

Ou est la vérité ? Dans la religion...Oui, ajouta-t-il avec le sourire
amer du plus extréme mépris, dans la bouche des Malson, des Frilair, des
Castanéde...Peut-étre dans le vrai christianisme, dont les prétres ne seraient
pas plus payés que les apdtres ne I’ont été ?...Mais Saint Paul fut pay¢ par le
plaisir de commander, de parler, de faire parler de soi...

Ah'! s’il y avait une vraie religion...Sot que je suis! je vois une
cathédrale gothique, des vitraux vénérables ; mon cceur faible se figure le
prétre de ces vitraux...Mon dme le comprendrait, mon dme en a besoin... Je
ne trouve qu’un fat avec des cheveux sales... [...]

Mais un vrai prétre, un Massillon, un Fénelon...Massillon a sacré
Dubois. Les Mémoires de Saint Simon m’ont gaté Fénelon ; mais enfin un
vrai prétre...alors les ames tendres auraient un point de réunion dans le
mond3e5.2 ..Nous ne serions pas isolés...Ce bon prétre nous parlerait de
Dieu.

Mais au lieu de ce vrai et bon prétre, Julien se voit contraint de supporter un temps la
présence d’un jeune religieux s’étant ‘mis en téte’ de le confesser pour assurer sa

353 On retrouve chez ce

propre renommeée aupres des jeunes femmes de Besangon.
premier personnage de confesseur les mémes défauts, la méme perversité
caractéristiques des personnages de décideurs : il est décrit comme un ‘intrigant’,
comme un individu de ‘la plus basse hypocrisie’, et Stendhal emploie pour décrire
son rapport a Julien Sorel la méme métaphore animaliere illustrant déja le rapport du

héros a son juge : ‘le prétre’, nous dit le narrateur, ‘s’était attaché a Julien comme a

307 efevre, op. cit.,, VI, p.12.
1 Ibid., X1V, p.26.
332 Stendhal, op. cit., p.532.
353 Ibid., p.525.
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une proie’ !*** Dans un second temps, le héros condamné demande a son ami
Fouquet de lui trouver un autre confesseur, mais ce deuxiéme personnage, manipulé
par les jésuites, se montrera tout aussi hypocrite que le premier. Julien n’en est pas
dupe, qui lui dit: ‘Ah ! je vous y prends aussi, mon pére, jouant la comédie comme
un missionnaire...” 1*>°

Dans Le dernier jour d’un condamné, Victor Hugo poursuit cette approche
trés critique des personnages de confesseurs. On observe toujours la méme
dichotomie entre idéal et réalité, avec, d’un coté, ce que le condamné appelle de ses
veeux, a savoir @ un confesseur ‘qui émeuve et qui soit ému’, dont les ‘bonnes et
consolantes paroles’ soient tout a la fois ‘senti[es]’, ‘attendri[es]’, ‘pleuré[es]’,
arraché[es] de 1’ame’ et ‘pr[ennent] par ’intelligence ou par le cceur’ ; ‘quelque
jeune vicaire’ ou ‘quelque jeune curé’ pris ‘au hasard, dans la premiére paroisse
venue’ et qui pleure avec le condamné, qui soit ‘éloquent’.>*® Et de I’autre coté, la
triste réalité d’un vieillard en apparence ‘bon’, ‘doux’, ‘respectable’, ‘excellent et
charitable’, certes, mais qui fait son office comme un fonctionnaire, un étre qui ‘a
vieilli @ mener des hommes mourir’, qui ‘vit de cela’, qui ‘a sa place a faire’ et pour
qui le condamné n’est qu’une ‘ombre comme il en a déja tant vu, une unité a ajouter
a un chiffre d’exécution’.””” 1l résulte de cela que le discours du confesseur ne

comporte rien de toute I’émotion, de tout le réconfort souhaités :

Au contraire, je ne sais quoi de vague, d’inaccentué, d’applicable a tout et a
tous ; emphatique ou il eut besoin de profondeur ; plat ou il et fallu étre
simple ; une espéce de sermon sentimental et d’élégie théologique [...]. Il
avait I’air de réciter une legcon vingt fois récitée, de repasser un théme,
oblitéré dans sa mémoire & force d’étre su. Pas un regard dans I’ceil, pas un
accent dans la voix, pas un geste dans les mains.”*®

A travers les personnages de confesseurs, c’est en fait I’institution religieuse
bourgeoise tout entiere qui est visée. Une institution corrompue par ce qu’il convient
d’appeler le systeme bourgeois : le veeu exprimé par le condamné du Dernier jour en
témoigne, seul un ‘jeune vicaire’ ou un ‘jeune curé’ serait a ses yeux susceptible d’un
peu de compassion et de sincérité, la notion de jeunesse renvoyant ici a une certaine

idée de virginité, de pureté originelle et éphémere. On I’a vu avec les personnages de

%% Ibid., pp. 525, 526 et 535.
355 Ibid., p.538.
356 V. Hugo, op. cit., pp.231-232.
357 Ibid., p.232
338 Ibid., p.232.
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gedliers, on le voit encore avec les personnages de confesseurs: le systéme
« systématise » les individus, il les mécanise, a I’image du vieux prétre du Dernier
Jjour, dont le regard, la voix, les gestes, ne semblent avoir plus rien de vivant, plus
rien d’humain. Le condamné lui-méme, a la fin de son séjour a Bicétre, a la sensation
d’étre ‘devenu machine’, comme la voiture qui le conduit a I’échafaud !> Méme les
meilleures natures, les étres les moins susceptibles de corruption, se laissent
contaminer, parfois a leur insu, par la perversité ambiante. C’est le cas du deuxiéme
confesseur de Julien Sorel qui, bien que janséniste, devient malgré lui I’instrument
des intrigues jésuites. C’est aussi et encore le cas du vieux prétre du Dernier jour
d’un condamné qui, bien qu’étant fonciérement ‘bon’ et ‘charitable’, ne semble plus
capable d’une réelle compassion et parait n’étre plus guidé que par son intérét
propre, par le souci si typiquement bourgeois de ‘faire sa place’. Cette thématique
du systéme corrupteur est particuliérement présente chez Hugo : on la retrouve a
nouveau lors de 1’épisode de la chanson que le héros du Dernier jour d'un condamné
entend chanter par une jeune fille sous la fenétre de I’infirmerie, a Bicétre. D’abord
charmé par ‘la voix pure, fraiche, veloutée’ de la jeune fille, le condamné est
rapidement dégotté par la forme argotique et le sens des paroles de la chanson.

L’épisode inspire alors la réflexion suivante au condamné :

Ah'! qu’une prison est quelque chose d’infame ! il y a un venin qui y salit
tout. Tout s’y flétrit, méme la chanson d’une fille de quinze ans! Vous y
trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile ; vous y cueillez une jolie fleur,
vous la respirez : elle pue.**

Tout se flétrit, donc, dans une prison, méme la beauté du sentiment religieux. Car le
noir portrait des personnages de confesseurs dressé par les auteurs romantiques ne
doit pas étre interprété comme la manifestation d’un rejet de la religion. Ce que les
romantiques dénoncent dans I’institution religieuse, c’est son caractére institutionnel,
sa soumission a ’ordre bourgeois, sa collusion avec le systéme, non le caractere
religieux a proprement parler. La structure dichotomique des références aux
personnages de confesseurs est a ce titre trés significative : la critique se veut
constructive. En esquissant un confesseur idéal en guise de contrepoids au confesseur
réel, les auteurs romantiques proposent en effet une alternative et montrent la voie du

salut de la religion. Si I’école romantique se présente volontiers comme I’héritiere de

359 Ibid., p.227.
3% Ibid., p.225.
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la Révolution frangaise, elle ne se réclame pas de son athéisme. Les écrivains de la
nouvelle génération sont tous, a I'image de leur siecle, croyants, religieux et
mystiques. Ils ont recu une éducation catholique et certains ont méme été, a leurs
débuts, des défenseurs de la religion instituée (on se souvient, par exemple, que
Lamartine et Hugo furent officiellement récompensés pour leur soutien a la cause de
I’autel et du trone). Cependant, comme le souligne Georges Gusdorf, ‘aucun n’a

maintenu jusqu’au bout cette appartenance’ :

L’exigence religieuse est puissante chez tous, y compris Vigny, George
Sand, Michelet, Leroux, Quinet; mais ils révent d’un nouveau monde
spirituel, non compatible avec le catholicisme romain, au sein duquel ils
étouffent.*”'

Ce qui ressort ainsi de 1’étude des personnages de confesseurs dans nos ceuvres de la
peine de mort, c’est le désir, frustré par le systéme bourgeois, d’une certaine
authenticité. Une ‘authenticité romantique’, que Georges Gusdorf définit a juste titre
comme une démarche ‘d’approfondissement de I’expérience spirituelle’, comme un
‘refus des conformités extérieures’, ‘une recherche religieuse plutdt que I’installation
dans les formulaires d’une profession de foi’.*** Un idéal de renouveau spirituel dont

les ceuvres de la peine de mort se font bien ici I’écho.

I1.1.4. LE BOURREAU

De tous les personnages représentant I’administration judiciaire dans nos ceuvres de
la peine de mort, le bourreau est sans aucun doute celui dont la charge émotive est la
plus intense. C’est aussi, et paradoxalement, le personnage dont les auteurs
romantiques nous donnent I’image la plus floue, la plus hésitante. Bien que jouant un
role essentiel, bien qu’intervenant au paroxysme du parcours du condamné, au
moment fatidique et hautement dramatique de la scéne d’exécution, le bourreau ne se
voit pas toujours accorder un rdle a sa mesure. C’est par exemple le cas dans Claude
Gueux, ou ce personnage-clef du rituel de la peine de mort est tout juste mentionné
une seule fois. C’est aussi et surtout le cas dans Le parricide et L exécution, de Jules
Lefévre, ou le bourreau est systématiquement confiné dans un rdéle secondaire,

indéfini et presque passif.

3! Georges Gusdorf, Le romantisme, 2 vols. (Paris: Editions Payot et Rivages, coll. ‘Grande
Bibliotheque Payot, 1993), vol.1, p.728.
362 Ibid., pp. 724 et 728.
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Dans Le parricide, deux actions mineures seulement sont ainsi explicitement

attribuées au bourreau : ’enchainement du poing d’Edgar sur le billot (‘Son poing

s’est étendu sur la souche de chéne : / Aussitdt le bourreau Iy fixe avec la chaine’*®)

et I’écartement du voile recouvrant le visage du condamné (‘I1 [le bourreau] écarte

5364

son voile [...]"""). Pour le reste, soit Lefévre choisit de faire accomplir au condamné

méme les gestes normalement réservés au bourreau, soit I’auteur fait en sorte que le
sujet des verbes d’actions relatifs au processus de 1’exécution, ou la nature du
locuteur des ordres régissant cette derniére, demeurent dans la plus parfaite
indétermination. Plusieurs procédés stylistiques sont ainsi mis en ceuvre par Lefevre
pour garantir ’effacement du bourreau de I’espace diégétique : I’utilisation du

pronom indéfini ‘on’, pour désigner le ou les bourreau(x), dans Le parricide (‘Tandis

5365

qu’au pied d’un bloc on affermit la chaine’”™”), mais aussi dans L ‘exécution (‘Tout

5366

est dit: [...] on le dépouille’™™), en est un premier exemple. La citation au style

direct d’une injonction faite au condamné sans mention de 1’identité du locuteur (‘-

»367

« A genoux ! ». Il palit. L’ordre se réitére’”""), en constitue un second. Enfin, la

personnification ou subjectification par synecdoque de I’arme ou de ’ordre de
’exécution est un moyen fréquemment utilis€ par 1’auteur pour éluder la présence du

bourreau : ainsi, dans Le parricide, Edgar ne présente-t-il pas son poing a

» . 368 . . - .
I’exécuteur, mais au ‘fer vengeur’™" ; ainsi, pour Lefevre, est-ce ‘la hache’ qui ‘abat’

le poing du héros et non le bourreau au moyen de la hache®® ; ainsi le condamné de

L exécution livre-t-il ‘ses cheveux a I’affront du ciseau’ et non a I’affront de celui qui

les tient>” ; ainsi peut-on voir ‘s’apprét[er] le bandeau’ ‘pour [...] couvrir les yeux’

du jeune criminel, et non I’exécuteur présenter le morceau de tissu au condamné®”’ ;
ainsi, toujours pour Lefévre, est-ce de préférence ‘I’arrét [qui] s’exécute’ plutdt que
le bourreau qui exécute I’arrét.>”?

Lorsqu’il ne cherche pas a voiler la présence du bourreau en jouant sur les
mots, Lefevre le prive de toute initiative personnelle en laissant ses deux héros

condamnés orchestrer eux-mémes les différentes étapes de leur exécution. Ainsi, le

363 Lefevre, op. cit., strophe XVI, p.28.
364 Lefevre, op. cit., strophe XVIII, p.31
385 Ibid., strophe XV, p.27, nous soulignons.
368 Lefevre, op. cit., p.85. Nous soulignons.
367 Lefevre, Le parricide, strophe XV, p.27.
368 Ibid., strophe XV, p.27.
36 Ibid., strophe XV, p.28.
370 1 efevre, op. cit., p.85.
37 Ibid., p.85.
372 Ibid., p.85.
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jeune criminel de L exécution ordonne-t-il impérieusement au bourreau de ne point
lui mettre de bandeau et va-t-il de lui-méme placer sa téte sur le billot. En outre le
héros ordonne-t-il encore lui-méme a I’exécuteur de le décapiter, et ce, a deux

reprises :

Le bourreau stupéfait le regarde et s’arréte :
« Allons, frappe » ; et vers lui le bourreau se courbe :
« Frappe-donc ! » cria-t-il ; et la hache tomba.’”

De méme, dans Le parricide, comme en témoigne les derniers vers du poeme, Edgar
dirige-t-il sa propre exécution jusqu’au bout, privant la encore le bourreau des

prérogatives qui devraient étre les siennes :

Son exécrable mort n’a rien dont il s’effraie.
Aussitot de lui méme il s’étend sur la claie,
Sans fatiguer le Ciel par de timides veeux.

A ses pieds, a ses bras, quatre coursiers nerveux
Bondissent attelés : mais Edgar les arréte ;

Puis, autant qu’il le peut, il souléve la téte,

Et sa voix les excite ; il retombe, un cri part...
Et bient6t du cadavre ils ont chacun leur part.*”*

Pourquoi, au sein de récits entiérement centrés sur le théme de la peine de mort,
reléguer ainsi, dans un rdle trés secondaire, un des personnages les plus puissamment
évocateurs du rituel de I’exécution capitale ? La réponse a cette question nous est en
partie donnée par Daniel Arasse, qui, dans son étude sur I’imaginaire de la guillotine

révolutionnaire, relevait déja ce paradoxe :

[L]e bourreau occupe une place a part, singuliére. Premier entré en scéne et
dernier sorti, ouvrant la représentation et balisant 1’aire de jeu, c’est [...]
I’acteur que I’on remarque le moins, bien qu’il masque souvent en partie
I’événement. Moitié acteur, moitié homme de main et figurant, de tous ceux
qui ont I’honneur des tréteaux, c’est lui que les textes ignorent le plus, alors
qu’il est le seul « permanent »[...].°"

Selon Arasse, cet état de fait résulte de I’invention de la guillotine. En automatisant
I’exécution, en réduisant le role du bourreau au déclenchement d’un mécanisme

impersonnel, la guillotine sépare en effet ‘le couple maudit victime / bourreau’ et

3 Ibid., p.85.
374 L efevre, op. cit., strophe XX, p.37, nous soulignons.
375 Arasse, La guillotine et I'imaginaire de la Terreur, p.149.
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‘défait leur relation prétendue trouble’.’”® S’il n’est pas question de guillotine dans
Le parricide et dans L ’exécution, les deux drames étant censés se jouer dans un passé
lointain, on doit garder a ’esprit que I’imaginaire de Lefévre en mati¢re de peine de
mort et donc, en matiére de représentation du bourreau, était, a ’instar de celui des
auteurs romantiques et des contemporains du XIX® siécle en général, avant tout forgé
par la mémoire collective des récents événements de I’histoire révolutionnaire,
dominés, on le sait, par la présence de la guillotine. Un imaginaire d’autre part
alimenté par I’expérience bouleversante que la plupart des contemporains pouvaient
avoir eue du déroulement d’une exécution, et du role joué par le bourreau, lors des
exécutions publiques par guillotine qui avaient encore régulierement lieu au cours de
la premiére moitié du XIX® siécle. Rappelons d’ailleurs a ce propos que, selon Yves
Gohin, Le parricide aurait été partiellement inspiré a Jules Lefévre par le spectacle
de I’exécution d’un criminel, condamné pour parricide, auquel le poete aurait assisté
a Paris, en compagnie de Victor Hugo, le 23 avril 1820.*”7 Comme nous 1’avons déja
évoqué au terme de notre premiere partie, c’est sur la guillotine que les romantiques
portent principalement leurs regards, c’est sur D’instrument de mort
anthropomorphisé qu’ils rejettent toute la responsabilité¢ de 1’acte commis. Dans ce
contexte, le bourreau ne joue donc plus qu’un réle secondaire, subalterne: une
minimalisation du role offert au personnage qui transparait d’ailleurs dans les
qualificatifs qui lui sont généralement attribués : ‘esclave’ ou ‘rebut du crime’, pour
Lefevre, animal domestique ou ‘valet de la guillotine’, pour Hugo.

Le bourreau généralement représenté dans les ceuvres romantiques de la peine
de mort n’est autre que le bourreau tel que transformé par la Révolution frangaise, un
bourreau moderne, congu par I’ordre bourgeois comme un simple fonctionnaire de
I’administration judiciaire exercant un métier utile a la société et, en ce sens, un
métier « normal ». Il n’a plus, comme le dit Michel Foucault, ‘qu’a étre un horloger
méticuleux’.’”® Mais si les romantiques représentent bien le bourreau de leur temps,
s’ils choisissent souvent, a I’instar de Lefevre, de le désacraliser et de concentrer
I’attention du lecteur sur le condamné, ils n’en demeurent pas moins fascinés par le
caractére absurde et paradoxal d’une telle banalisation de I’acte de mort. C’est ce
goit du paradoxe et de I’absurde qui ressort par exemple chez Hugo a travers I’image

donnée de Nychol Orugix, le personnage du bourreau dans Han d’Islande. Avec

376 Ibid., p.150.
377 Gohin, ‘Les réalités du crime et de la justice pour Victor Hugo avant 1829°, op. cit., p.3.
3™ M. Foucault, Surveiller et punir (Paris: Gallimard, coll. ‘tel’, 1975), p.20.
144




Orugix, Hugo créé un personnage ambigu, intermédiaire entre la vision passée et la
vision moderne du bourreau. La premiére apparition d’Orugix est prétexte a un

portrait saisissant du personnage :

C’était un homme de proportions colossales, vétu [...] de serge rouge. Son
énorme téte paraissait immédiatement posée sur ses larges épaules [...]. Il
avait le front bas, le nez camard, les sourcils épais ; ses yeux, entourés d’une
ligne pourpre, brillaient comme du feu dans du sang. Le bas de son visage,
entiérement rasé, laissait voir sa bouche grande et profonde, dont un rire
hideux entr’ouvrait les levres noires comme les bords d’une plaie incurable.
Deux touffes de barbe crépue, pendante de ses joues sur son cou, donnaient a
sa figure, vue de face, une forme carrée.’”

Colossal, énorme, large, épais, grand, profond, autant d’adjectifs dénotant la
puissance par la démesure du personnage, de méme que la couleur rouge de son
habit, la pourpre cernant ses yeux, I’éclat méme de son regard, suggérent le caractere
sanguinaire et presque diabolique de cette puissance (les touffes de barbe crépue
sont, a ce titre, également évocatrices). Dans son apparence physique, le bourreau de
Han d’Islande est ainsi une réminiscence de la vision traditionnelle de I’exécuteur
public, longtemps per¢u comme un individu bestial et foncierement mauvais, au
pouvoir corrupteur et destructeur proche de celui de I’Enfer dans lequel il était censé
expédier ses victimes. Mais si Orugix suscite spontanément la peur chez les
personnages en présence dans le roman de Hugo, faisant pousser ‘un cri
d’épouvante’ a Benignus Spiagudry et ‘frapp[ant] d’horreur’ Ordener, son discours
va rapidement intriguer le héros de Han d’Islande par le décalage, le contraste offert
entre, d’un coOté, I’horrible réalité de I’homme et de sa fonction, et, de I’autre, le
déconcertant naturel avec lequel ce dernier semble concevoir sa place dans la

société :

[JT exerce ici honnétement mon métier ; je vends mes cadavres, ou Bechlie
en fait des squelettes, que m’achéte le cabinet d’anatomie de Bergen. [...] En
somme, je suis aussi heureux qu’un autre, je bois, je mange, je pends et je
dors. [...] Oui, frére ermite [...], misérable comme vous, mais certes plus
heureux. Tenez, le métier serait bon si I’on ne semblait prendre plaisir a en
ruiner les bénéfices [...].%*

Ce discours refléte parfaitement la conception bourgeoise du rdle devant étre joué

par le bourreau. Il s’agit d’entourer sa fonction d’une certaine respectabilité : le

379V Hugo, op. cit., p. 52.
3% Ibid., pp. 54-55.
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bourreau ne doit plus étre qu’un exécuteur, au service de la société et de sa justice.
Ses actes ne doivent plus étre jugés sur le fond, en termes d’éthique et de morale,
mais seulement sur la forme, en termes de rendement, de professionnalisme et
parfois méme, comble de I’hypocrisie bourgeoise, en termes de respect du client !
C’est ce qui ressort, par exemple, des bréves références aux bourreaux dans Le
ministére public de Charles Rabou, ou il est question de ‘la complaisance pleine
d’égards’ avec laquelle ‘les valets du bourreau’ montrent au condamné comment se
placer sous le couperet, et ou ‘I’exécuteur’ est décrit comme accompagnant la
victime sur I’échafaud ‘avec le courtois empressement d’un hote qui sait faire les

> 1381

honneurs de chez lui Un professionnalisme, une courtoisie que 1’on retrouve

également dans Le dernier jour d’un condamné, au grand étonnement du héros, qui
constate ironiquement que ‘[s]es bourreaux sont des hommes tres doux’ et qu’‘ils
mettent de I’humanité’ dans leurs actes.’®® L’intégration sociale du bourreau rime
donc avec un certain embourgeoisement du personnage. Du bon bourgeois,
I’exécuteur a les maniéres, les préoccupations et, parfois, ’apparence typique, a
I’instar du bourreau du Dernier jour d’un condamné décrit comme un ‘gros homme’
a ‘face rouge’ portant redingote et chapeau.’® L’image que nous offre Janin de la
demeure de Sanson, dans L ‘dne mort et la femme guillotinée, est a ce titre également
édifiante. Voici la description faite du décor de cette maison aux allures de ‘sous-
préfecture de province’ aprés que le narrateur y eut été introduit par un domestique

de ‘bonne tournure’ et a la ‘physionomie polie’ :

Jentrai dans un salon fort beau [...]. Je parcourus I’appartement, il était
délicieux. De frais tapis, un large sofa, et une foule de riantes gravures :
Daphnis et Chloé, Bélisaire, le mariage de la vierge ; une pendule surmontée
d’un amour. Un salon de jeune colonel, rien de moins. Le piano était ouvert
et sur ce piano une romance de Bruguiére, et les gants d’une jeune personne ;
puis de chaque c6té un portrait, celui d’'un homme jeune encore, d’une
physionomie ouverte, et pour pendant une mere de famille qui souriait a un
enfant nouveau-né. C’était le maitre du logis et son épouse ; je fus prét a
croire que je m’étais trompé de porte. [...] Le domestique revint, il me fit
entrer dans un cabinet de style noble et sévere, des livres, des bronzes, une
sphere, et devant cette spheére un enfant suivant du doigt les états de
I’Europe ; son grand-pere achevait de lui donner sa legon de chaque jour.
[...] Je fus requ trés poliment.*®

381 Rabou, op. cit., p.355.
32y, Hugo, op. cit., p.238.
3% Ibid., p.238.
3% Janin, op. cit., pp.193 et 194.
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Tout, dans cette description, respire le raffinement et I’'innocence. A travers ce décor,
censé refléter la personnalité du propriétaire des lieux, Janin nous offre a I’évidence
une vision caricaturale du bourreau moderne. Le cadre représenté par Janin est en
effet trop uniformément beau pour étre crédible : Janin, pas plus que Hugo, ne croit
a la concrétisation de cet exécuteur bourgeois idéal. Dans Han d’Islande, si Orugix
est a priori convaincu de la possibilité d’exercer ses fonctions de bourreau comme
une activité honnéte et socialement respectable, s’il semble satisfait de son sort, la
récurrence quasi systématique des allusions a la gaieté tonitruante du personnage
nous incite toutefois a prendre un certain recul : le récit revient en effet sans cesse sur
‘I’horrible et ironique gaieté’ avec laquelle Orugix répond a ses hotes, sur le
contraste entre ‘I’horreur’ des paroles du bourreau et ‘I’atroce gaieté de celui qui les
prononc[e]’, ou encore sur les nombreux moments ou celui-ci s’interrompt dans son
discours ‘pour donner passage a sa gaieté’ par ‘de bruyantes explosions de rire’ 3%
Ce rire, que le narrateur entrevoit d’ailleurs comme quelque peu ‘ironique’, est
beaucoup trop omniprésent pour étre sinceére et spontané. Forcé, provocateur, il
dissimule en réalité un profond malaise : malaise du bourreau envers la société,
malaise de la société envers le bourreau. Comme Orugix le dit d’ailleurs lui-méme :
‘je ris de tout’.*® I1 rit méme, et surtout, de son malheur : ‘de [sa] pauvre femelle qui
a été bohémienne et que la solitude rend folle’, de ‘[s]es trois héritiers grandiss[ant]
dans la crainte du diable et de la potence’ ou encore du fait que ‘[sJon nom [soit]
I’épouvantail des petits enfants du Drontheimus’.**” A I’instar d’un Beaumarchais,
Orugix semble ainsi se presser de rire de tout, de peur d’étre obligé d’en pleurer !
Cette ironique gaieté est une caricature de gaieté, comme le décor de la maison de
Sanson, chez Janin, était une caricature de décor: aucun de ces deux signes
extérieurs ne refléte la véritable personnalité de 1’individu dont ils émanent. Si le rire
d’Orugix impose au lecteur une distance vis a vis de ses propos et semble finalement
vouloir a chaque instant les contredire, c’est qu’il n’est que 1’écho du rire de Hugo et
des autres romantiques. Il est la seule arme a opposer a I’absurdité d’un systéme
prétendant pouvoir banaliser I’acte de mort, le signe d’un refus et d’un rejet de
I’ordre bourgeois.

Les auteurs romantiques donnent donc du bourreau une image assez €éloignée

de son image traditionnelle. Ils ne témoignent pas d’hostilité réelle a 1’égard de ce

385 V. Hugo, op. cit., pp.52-54.
386 Ibid., p.54.
%7 Ibid., p.54.
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personnage-clef du rituel de la peine de mort et semblent plutdt le considérer comme
une victime de 1’ordre social absurde auquel il est contraint de se soumettre. Nos
ceuvres de la peine de mort montrent que tous les efforts de banalisation de la
personne et de la fonction de I’exécuteur n’aboutissent au mieux qu’a faire de lui une
caricature peu crédible de citoyen normal. En 1823, les fréres Hugo publiaient, dans
Le conservateur littéraire, un passage des Soirées de Saint-Pétersbourg (1821), de
Joseph de Maistre, consacré au personnage du bourreau. Bien que lui-méme partisan
de la peine de mort, de Maistre était sans illusion sur le caractére aberrant de la
fonction de bourreau et sur I’impossibilité de la faire dans le cadre d’une quelconque

normalité :

Qu’est-ce donc que cet étre inexplicable, qui a préféré a tous les métiers
agréables, lucratifs, honnétes, et méme honorables, qui se présentent en foule
a la force ou a la dextérité humaine, celui de tourmenter et mettre a mort ses
semblables ? Cette téte, ce cceur, sont-ils faits comme les ndtres ? Ne
contiennent-ils rien de particulier et d’étranger a notre nature ? Pour moi, je
n’en sais pas douter. Il est fait comme nous extérieurement, il nait comme
nous, mais c’est un étre extraordinaire ; et pour qu’il existe dans la famille
humaine, il faut un décret particulier, un fait de la puissance créatrice. Il est
créé, comme un monde. Voyez ce qu’il est dans I’opinion des hommes, et
comprenez, si vous pouvez, comment il peut ignorer cette opinion ou
I’affronter 1°*®

Ce n’est pas innocemment que les fréres Hugo choisirent de publier un fragment des
Soirées de Saint-Pétersbourg qui, pris hors de son contexte, discrédite plus la
fonction du bourreau qu’elle ne la justifie, et ce en dépit méme de I’affirmation finale
de Joseph de Maistre selon laquelle cette fonction serait nécessaire a la société.

Pour les romantiques, I’exécuteur des hautes oeuvres est et demeurera
toujours un paria et c’est sans doute la raison pour laquelle ils ne le condamnent en
fin de compte pas aussi durement que les autres personnages de 1’administration
judiciaire. Le prix de ses fautes, le bourreau le paye sa vie durant par son isolement
et le déshonneur qu’il fait retomber non seulement sur sa personne, mais aussi sur
son entourage. Le bourreau romantique est finalement plus victime que bourreau !
C’est ainsi que nous le peignent les Mémoires de Sanson. L’exécuteur y est décrit

comme un ‘pauvre paria’, issu d’une ‘caste proscrite’, héritier d’une ‘race

388 J. de Maistre, ‘Le bourreau (fragment)’, in Tablettes romantiques, recueil (Paris : Persan, 1823),

pp.22-23.
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3 . . ’ . h
>389 un homme menant ‘la pire de toutes les existences’, un homme ‘réduit a

»390

maudite
un constant oubli de lui-méme’"", un éternel prisonnier de la prédestination sociale :

Il est des hommes dont la voie est tracée ; du commencement a la fin, leur
existence suit une ligne droite : ce qu’ils ont fait hier, ils le font aujourd’hui,
ils le feront demain, ils le feront toujours. Telle est I’histoire de toutes les
prédestinations sociales ; et les enfants subissent la loi des ancétres, parce
que la société se complait dans ses formes, parce qu’elle a fait des cases pour
des individualités, et qu’il est des individus pour lesquels elle n’a point fait
de cases.™"

Dans Un épisode sous la Terreur, Balzac nous montre encore 1’exécuteur comme un
étre contraint de se cacher, un étre qui souffre, rongé par les remords. C’est
également I’'image que nous offre Nodier de Simon Grandjean, le bourreau d’Héléne

Gillet, demandant pathétiquement ‘grace’ de son role d’exécuteur feh

I1.2. LE CONDAMNE

Au cours du dernier chapitre de notre deuxiéme partie, nous nous étions déja
intéressés aux personnages romantiques de condamnés a mort d’un point de vue
narratologique et nous avions alors mis en relief leur nature anti-héroique comme un
signe révélateur de la modernité des textes en question sans toutefois nous interroger
sur la justification de cette stratégie narrative et sur I’effet que les auteurs cherchaient
ainsi & produire sur le lecteur. C’est ce que nous nous proposons de voir maintenant,
en répondant, dans un premier temps, a la question suivante : pourquoi les auteurs
romantiques se sont-ils ainsi complus a dépersonnaliser leurs condamnés a mort ou,

en d’autres termes, pourquoi en ont-ils fait des anti-héros ?

I1.2.1. UN CONDAMNE UNIVERSEL

La réponse a cette question nous est donnée par Hugo et Nodier eux-mémes. Dans la
préface que Victor Hugo ajoute en 1832 au Dernier jour d’un condamné, le chef de

file du Romantisme revendique et justifie en effet I’absence d’identité propre,

3% Souvenirs d'un paria, Mémoires de Sanson, op. cit., p.1.
3% Ibid., p.6.
1 Ibid., p.1.
392 Nodier, Histoire d’Héléne Gillet, p.340.
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I’apparent manque de substance de son protagoniste, par un souci d’objectivité,
d’universalité de son propos. Ainsi Hugo affirme-t-il s’étre borné ‘a plaider la cause
d’un condamné quelconque, exécuté un jour quelconque pour un crime quelconque’
et s’étre appliqué, pour ce faire, a ‘élaguer de toutes parts dans son sujet le
contingent, 1’accident, le particulier, le spécial, le relatif, le modifiable, I’épisode,
I’anecdote, I’événement, le nom propre’.’”> Le message est clair: peu importe
I’identité du condamné a mort, peu importe les circonstances, il ne s’agit pas de juger
de la validité de 1’application de la peine de mort sur un cas en particulier, mais de
juger de la conformité du principe méme de la peine de mort au regard de la morale
universelle.

Méme objectif pour Charles Nodier dans son Histoire d’Héléne Gillet. Citons
a nouveau ici I'ultime recommandation sur laquelle le bibliothécaire de 1’Arsenal
conclut son récit : ‘il ne faut tuer personne, il ne faut pas tuer ceux qui tuent. Il ne
faut pas tuer le bourreau ! Les lois d’homicide, il faut les tuer I’ 3% Pour Nodier,
I’exécution d’un condamné innocent ou coupable, I’exécution d’un roi (Charles Ier,
dans le texte) ou I’exécution d’un bourreau sont des morts toutes aussi choquantes les
unes que les autres aux yeux de la morale. Comme il le rappelait lui-méme dans ses
Miscélanées (nous avons déja cité ce passage plus haut), ‘les condamnations
capitales sont [...] un abus monstrueux de la force, un attentat qui crie vengeance sur
toutes les législations, une infraction sacrilége au plus universel des principes
simplement humains et des commandements religieux: Tu ne seras point
homicide’ **

C’est sur ce principe de I’inviolabilité de la vie humaine que les auteurs
romantiques cherchent a attirer 1’attention du lecteur, pas sur le sort d’un condamné
en particulier. C’est pourquoi les protagonistes de leurs ceuvres doivent demeurer
discrets. Ils ne sont la que pour faciliter cette prise de conscience, cet effort de
réflexion critique, ils ne sont pas le véritable sujet des ceuvres dont ils sont les
(anti)héros. Nos ceuvres de la peine de mort s’apparentent donc, d’une certaine
maniére, aux contes moraux classiques, a ceci pres toutefois que leur morale ne vient
pas seulement conclure le récit, se greffer plus ou moins habilement a la fin de ce
dernier, mais en constitue I’argument, I’intérét premier. Dépersonnalisés, vidés de

leur substance, les héros des ceuvres romantiques de la peine de mort cédent ainsi le

3% V. Hugo, op. cit., p.206.
3% Nodier, Histoire d’Héléne Gillet, pp. 347-348.
3% Voir notre troisiéme partie : ‘Romantisme, peine de mort et militantisme social’, I.1.4.
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premier role, le devant de la scéne, a la morale abolitionniste. En ce sens, nos récits
romantiques sont plus des morales fictionnalisées que des fictions moralisatrices.

La dépersonnalisation du héros, tout en permettant a la morale de primer sur
la fiction, n’a cependant pas pour but de tuer cette derniére. Ramenée a sa juste
valeur, la fiction demeure nécessaire : comme nous I’avons dit, elle facilite
I’assimilation du discours moral par le lecteur en le rendant moins abstrait. En effet,
en revendiquant son choix d’un ‘condamné quelconque, accusé d’un crime
quelconque et exécuté un jour quelconque’, Hugo ne faisait pas qu’affirmer sa
volonté de transcender le factuel et le particulier pour I’idéel et I'universel, il
suggérait en méme temps a ses lecteurs son désir que chacun d’entre eux puisse se
substituer, s’identifier a son condamné. Comment mieux mettre la morale
abolitionniste a la portée de ses lecteurs, sinon en permettant a ces derniers de se
représenter dans la peau méme d’un condamné a mort? C’est la que la
dépersonnalisation du héros représente a nouveau un avantage certain: si Hugo
donne aussi peu de substance a son héros, ce n’est pas seulement pour relativiser
I’importance du fictionnel, c’est également en vue de faciliter le processus
d’identification afin d’atteindre le plus large public possible. Le condamné du
Dernier jour est un habit, un costume, une seconde peau, suffisamment souple,
suffisamment extensible, pour que chaque lecteur puisse I’enfiler !

Et il en va de méme pour Héléne Gillet. Que 1’on considere cette phrase que

Nodier adresse a ses lecteurs a la fin de son conte :

Mais nous vivons dans un temps de pensées séveres et de tristes prévisions,
ou les gens de bien peuvent avoir besoin, comme la noble populace du
Morimont, de se coaliser d’avance contre le bourreau.*

Le sens de cette mise en garde est évident : ce qui est arrivé a Héléne Gillet peut
nous arriver demain. Nodier aurait tout aussi bien pu dire : « Hélene Gillet, c’est moi,
c’est vous, c’est nous ! ». En écrivant son conte, le bibliothécaire de I’Arsenal
souhaitait donc que ses lecteurs s’identifient a son personnage de condamné afin
qu’ils se convainquent de la nécessité d’abolir la peine de mort. L’étonnant manque
de substance, la vacuité de I’héroine éponyme de I’Histoire d’Héléne Gillet trouve
donc ici une nouvelle justification : comme pour le condamné du Dernier jour, les
contours du personnage d’Héléne Gillet doivent demeurer flous afin que chacun

puisse s’identifier a elle.
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I1.2.2. LES LIMITES DE L’OBJECTIVITE CHEZ HUGO

Le souci d’objectivité et d’universalité du propos affiché par Victor Hugo dans sa
préface de 1832 au Dernier jour d’un condamné a toutefois ses limites (et I’on n’en
sera d’ailleurs guere surpris tant il parait finalement peu compatible avec la
sensibilité et la personnalité de 1’écrivain romantique, avec 1’énergie dont celui-ci
faisait généralement montre dans la revendication de ses opinions politiques,
philosophiques et morales).

Pourrait-on ainsi sérieusement envisager que Le dernier jour d’un condamné
fat premiérement écrit sans réelle velléité polémique, en dehors de tout contexte
historique et social, sans aucun autre but que de représenter de la maniere la plus
réaliste possible ce que devaient étre les sentiments d’un condamné a mort
absolument quelconque en passe d’étre guillotiné ? C’est en tout cas ce que certains
critiques tels que Edmond Biré ou Henri Guillemin ont pu supposer, allant méme
jusqu’a envisager qu’en écrivant son Dernier jour d’'un condamné en 1828, Hugo ne
faisait rien d’autre que s’adonner simplement au gott des lecteurs de son temps pour
I’horrible et le morbide (le mouvement d’opinion contre la peine capitale ne
remontant, selon eux, pas au-dela de 1830). Un bref regard a la littérature et a la
presse de I’époque suffit pourtant a nous convaincre du peu de pertinence de cette
thése : comme nous I’avons vu dans notre introduction, et comme le souligne
également Gustave Charlier, la polémique sur la peine de mort faisait rage depuis

8.%7 Hugo ne pouvait par conséquent pas I’ignorer et encore

longtemps déja en 182
moins pouvait-il ignorer I’impact que son ceuvre aurait sur les débats.

Si I’intention polémique ne fait aucun doute, a quelle objectivité pouvait donc
bien prétendre Hugo en 1832 ? C’est un événement historique auquel I’écrivain fait
référence dans sa préface qui nous éclaire sur la signification profonde de cette
derniére : il s’agit de la condamnation a mort, en 1830, de quatre anciens ministres de
Charles X coupables de corruption. Le rang des condamnés avait alors suscité une
vive émotion et incité les milieux bourgeois a remettre en cause la 1égitimité d’une
peine de mort dont la plupart avait jusqu’ici défendu le principe. Cette hypocrisie

révolta nombre de vieux militants de 1’abolition, dont Victor Hugo. Etant lui-méme

un bourgeois, on comprend des lors le sens et I'importance de cette objectivité

3% Nodier, Histoire d’Héléne Gillet, p.347.
397 Charlier, ‘Comment fut écrit “Le dernier jour d’un condamné™, op. cit., pp.275-282.
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revendiquée par 1’écrivain en 1832. Il s’agissait alors pour lui de se démarquer de

I’attitude subversive des membres de sa classe ne s’insurgeant contre la barbarie de
la peine de mort que lorsqu’elle leur était appliquée, et ne concevant pas que ‘la
mécanique de Guillotin morde les hautes classes’.****Bah ! c’est bien de cela qu’il
s’agit I’ s’exclame Hugo dans sa préface, soucieux de dénoncer cette hypocrisie
bourgeoise, ‘ce n’est pas a cause de vous, peuple, que nous abolissons la peine de
mort, mais a cause de nous [...]".*

Compte tenu de tout cela, nous serions en droit d’attendre de Hugo qu’il
fasse naitre sous sa plume un personnage de condamné véritablement ‘quelconque’,
qu’il nous fasse enfin compatir au sort d’un non-bourgeois, c’est-a-dire, en

’occurrence, d’un misérable au sens hugolien du mot et tel que I’auteur le décrit

dans sa préface :

Si on I’avait proposée, cette souhaitable abolition, non a propos de quatre
ministres [...], mais & propos [...] d’un de ces misérables que vous regardez
a peine quand ils passent pres de vous dans la rue, [...] dont vous évitez
instinctivement le coudoiement poudreux ; malheureux dont I’enfance
déguenillée a couru pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant I’hiver
au rebord des quais, se chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour chez
qui vous dinez, déterrant ¢a et 1a une crotte de pain dans un tas d’ordures et
I’essuyant avant de la manger [...]; si c’elt été a propos d’un de ces
hommes que vous eussiez proposé d’abolir la peine de mort, oh ! alors votre
séance efit été vraiment digne, grande , sainte, majestueuse, vénérable.*”

Mais I’objectivité a ses limites. Si Edmond Biré et Henri Guillemin se trompaient en
supposant que Hugo n’avait pas de véritable intention polémique lorsqu’il écrivit son
Dernier jour d’un condamné en 1828, ils n’avaient cependant pas tout a fait tort en
affirmant que la préface de 1832 ajoutait a son ceuvre des prétentions qu’elle n’avait
pas encore réellement en 1828. A y regarder de plus prées, ’absence de personnalité
du héros du Dernier jour d’un condamné n’est pas totale et, en réalité, le plaidoyer
de Hugo contre la peine de mort tel que congu en 1828 n’opte pas plus pour la
dignité, la grandeur, la sainteté, la majesté et la vénérabilit¢ que la séance des
parlementaires en question dans sa préface. En effet, si ’on ignore bien le nom,
I’apparence physique, 1’histoire et le crime du héros du Dernier jour d’'un condamné,
il est au moins une chose dont on ne peut toutefois pas douter : son origine sociale.

Comme nous allons le voir, I’anecdote et le particulier n’ont pas €été¢ completement

398 V. Hugo, Le dernier jour d’un condamné, préface, p.207.
3% Ibid., p.207.
0 1bid., p.208.
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¢lagués du texte comme le prétend Hugo en 1832 et le héros créé en 1828, loin
d’étre quelconque, s’avere finalement étre un digne représentant de la classe
bourgeoise.

L’appartenance du personnage a la bourgeoisie est tout d’abord révélée par le
surprenant raffinement intellectuel transparaissant, des les premiéres lignes de ce qui
est censé étre les mémoires d’un individu ‘quelconque’, dans le caractére soutenu et
quasi précieux du style employé : ‘Mon esprit, jeune et riche, était plein de fantaisies.
Il s’amusait a me les dérouler les unes apres les autres [...], brodant d’inépuisables
arabesques cette rude et mince étoffe de la vie’.*”! Cette supériorité intellectuelle
nous est ensuite confirmée, au chapitre III, par D’intermédiaire d’une naive
protestation du héros se plaignant du manque d’égard des gedliers : ‘étre rudoyé, moi
qui suis raffiné par 1’éducation’.*®® Deux chapitres plus loin, nous trouvons une autre
preuve de cette éducation dans le fait que notre condamné sache s’exprimer en latin,
ce qui lui permet d’ailleurs d’en imposer au concierge de la prison : ‘quelques mots
en latin que j’adressai au concierge, qui ne les comprit pas, m’ouvrirent la
promenade une fois par semaine avec les autres détenus, et firent disparaitre la
camisole ou j’étais paralysé’.*” A cela s’ajoute la condescendance aristocratique du
héros a I’égard des autres prisonniers, ainsi que sa réaction de surprise et de dégoft
face au langage argotique : ‘je cause avec les détenus ; il le faut bien. IIs sont bonnes
gens, les misérables [...]. Ils m’apprennent a parler argot, a rouscailler bigorne,
comme ils disent [...]. Quand on entend parler cette langue, cela fait I’effet de
quelque chose de sale et de poudreux’.*** Notons que ’on retrouve ici, dans la

bouche du héros de Hugo, le méme emploi péjoratif de 1’adjectif poudreux qui, dans

O Ibid., p.216. Pascale Gaitet, dans ‘From the Criminal’s to the People’s : the evolution of argot and
popular language in the nineteenh century’, in Nineteenth Century French studies, 19 :2 (winter
1991), 231-246, p.232, a cru également percevoir la caractére bourgeois du héros dans la nature des
réves et des fantaisies en question dans ’incipit : ‘C’étaient des jeunes filles, de splendides chapes
d’évéque, des batailles gagnées, des théatres pleins de bruit et de lumiéres, et puis encore des jeunes
filles et de sombres promenades la nuit sous les larges bras des marronniers’(p.216).‘De telles
préoccupations sont rarement celles des défavorisés’, commente le critique. La pertinence de cet
argument ne nous parait cependant pas entiérement fondée : en effet, de quoi réve le personnage ? De
‘jeunes filles et de ‘promenades sous les marronniers’ : rien ici qui ne soit hors de la portée d’un
individu quelconque, méme de basse condition. Les bourgeois n’avaient tout de méme pas le
monopole de I’amour ! De ‘splendides chapes d’évéques’ et de ‘batailles gagnées’ : contrairement a ce
que semble suggérer Pascale Gaitet, dans la société libérale du XIX° siecle, les carriéres ecclésiastique
et militaire représentaient les seules ambitions auxquelles méme les plus démunis pouvaient prétendre
et il suffit, pour s’en convaincre, de se souvenir d’un certain Julien Sorel et du sens des deux couleurs
que Stendhal choisit comme titre de son chef-d’ceuvre. De ‘théatres pleins de bruit et de lumicre’,
enfin : cette image, somme toute naive, semble plus ici connoter 1’atypisme du personnage par rapport
au monde qu’il décrit, le fait que celui-ci lui soit étranger, plutot que I’inverse.

“2 Ibid., p.218.

9 1bid., p.218.
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la préface, renvoyait a la méprisante sensation de dégott ressentie par les bourgeois a
I’égard des misérables et que ’auteur semblait alors montrer du doigt comme un
terrible manque de compassion (‘un de ces misérables que vous regardez a peine [et]
dont vous évitez instinctivement le coudoiement poudreux’).La nature fort peu
quelconque du condamné est d’autre part mise en relief lors de sa confrontation, au
chapitre XXIII, avec un autre condamné a mort (véritablement quelconque celui-1a).
La supériorité de classe sociale du personnage y est ainsi cristallisée par le sobriquet
de ‘marquis’ instantanément attribué au héros par son compagnon d’infortune : ‘Ah !
ah ! monsieur, vousailles étes un marquis ! ¢’est un marquis !*.**

Quelconque, le personnage de Hugo ne I’est donc en aucune fagon. Le héros
du Dernier jour est a I’évidence sinon un aristocrate, du moins un grand bourgeois,
raffiné, cultivé et complétement étranger a ’univers des misérables qui I’entourent.
L’idée méme de pouvoir étre confondu avec les autres prisonniers préoccupe
grandement le héros, au chapitre XXIV, lorsque, ayant troqué ses habits de bourgeois
(sa belle redingote) contre la veste d’un autre condamné, il se lamente : ‘De qui vais-
je avoir I’air 2°.4%

Une question se pose alors : pourquoi Hugo prétend-il en 1832 avoir écrit
I’histoire d’un criminel tout a fait quelconque, et ce afin de ne pas tomber dans le
piege de I’égocentrisme bourgeois, alors que, a y regarder de plus pres, le héros créé
en 1828 n’est autre qu’un authentique grand bourgeois ? Deux raisons peuvent selon
nous justifier cette contradiction.

La premiére réside dans la conscience que I’écrivain pouvait avoir de son
public de lecteurs en 1828. Le dernier jour d’un condamné, tel qu’il parait en 1828,
est une ceuvre a part dans la littérature abolitionniste. Exempte de toute prise de
position sur le sujet de la part de son auteur, exempte de tout argument explicite pour
’abolition de la peine de mort, exempte de tout didactisme, elle mise entierement sur
I’émotionnel, sur I’empathie du lecteur, sur sa compassion a 1’égard du condamné a
mort. Il s’agit donc pour I’écrivain de retourner la morale de I’exemple contre les
partisans de la peine de mort en leur exposant dans le détail, en leur faisant
contempler ce qu’ils se sont toujours refusé a voir: les souffrances inhumaines
endurées par le condamné jusqu’a son exécution. Le texte de Hugo s’adresse donc

directement aux partisans de la peine de mort, c’est-a-dire non pas a n’importe

4 Ibid., p.218.
93 1bid., p.230.
4% 1bid., p.230.
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quelle classe de la société, non pas aux basses classes, non pas a celles qui, au XIX*
siecle, fournissaient a la guillotine son lot de tétes quotidien, mais aux classes
bourgeoises, aux classes dirigeantes, celles pour qui la guillotine représentait un
épouvantail contre les révolutions, celles pour qui I’échafaud représentait une
garantie contre la prolifération des classes dangereuses. Il était déja clair pour Hugo
en 1828 que la bourgeoisie conservatrice en la matiére ne changerait d’opinion sur la
question de la peine de mort que lorsqu’elle aurait suffisamment d’affinités avec un
condamné pour se représenter un instant a sa place. L’histoire donna effectivement
raison a Hugo en 1830. Sans doute n’imaginait-il pas en 1828 que I’hypocrisie
bourgeoise se révelerait avec aussi peu de pudeur !

La seconde raison ayant, d’aprés nous, conduit Hugo a représenter un
personnage de bourgeois 1a ou il aurait été souhaitable, selon ses propres dires, de
représenter un personnage tout a fait quelconque, sinon un misérable, dépend de la
sensibilité et de la personnalité littéraire de 1’écrivain. Hugo est avant tout un poete
et, qui plus est, un poete romantique : ce n’est pas au terme d’un long effort de
recherche et d’observation minutieuse, contrairement a un Zola ou méme a un
Eugéne Sue, que Hugo trouve la matiére premiére de ses personnages, mais en lui-
méme, au cceur de cet ego riche a profusion d’émotions et d’images issues tout a la
fois de sa vie et de son imagination. Tout au plus I’écrivain intercalera-t-il quelques
descriptions réalistes, tirées de ses carnets de notes ou bien de seconde main, du
cadre dans lequel évolue le héros. Mais en matiere de conception de son personnage,
le souci d’objectivité manifesté par 1’écrivain dans sa préface de 1832 ne pouvait étre
que rétrospectif : I’inspiration qui enfanta le héros du Dernier jour d 'un condamné en
1828 n’était pas différente de celle qui présida a la création des autres figures de
I’ceuvre hugolienne dans son ensemble et cette inspiration, proprement romantique,
nait avant tout de la subjectivité. Jean Raymond 1’a montré dans sa compilation de
textes intitulée Victor Hugo, Ecrits sur la peine de mort, ce sont des souvenirs
d’enfance et d’adolescence qui ont conduit Hugo a rédiger Le dernier jour d’'un

condamné

on ne s’étonnera pas que la source de ses conduites [a I’égard de la peine de
mort] se soit trouvée dans les « choses vues » par son regard d’enfant ou de
jeune homme [...]. [T]out petit, sur les routes d’Espagne ou guerroyait son
pere, il avait déja été secoué par le spectacle d’un tréteau de bois ou ’on
allait garrotter un homme et [..], plus tard, des exécutions publiques [...] le

156



marquérent, le «traumatisérent », pour parler comme aujourd’hui,
violemment.*”’

Hugo s’est ainsi émotionnellement impliqué dans la représentation de son
personnage de condamné a mort, il s’est mis a la place de ce dernier et, ce faisant, il
lui a bien plutot offert son identité qu’il ne s’est identifié a lui. La preuve de cela
nous est donnée par le chapitre XXXIII du Dernier jour d’un condamné. Comme le
constate Souchon dans sa biographie de Hugo, les souvenirs d’enfance décrits par le
condamné ne sont autres que les propres souvenirs d’enfance de Iauteur.*® Le
‘jardin sauvage’ ou le condamné nous confie avoir ‘coulé [s]es premicres années’,
cet ‘ancien enclos de religieuses que domine de sa téte de plomb le sombre déme du
Val-de-Grace’*” ne sont autres que les Feuillantines et la ‘jeune fille’ décrite dans le
passage n’est autre qu’Adele Fouchet, hispanisée pour 1’occasion en souvenir, sans
doute, du séjour en Espagne dont le jeune Hugo revenait tout juste a I’époque des
faits.

Lorsque Hugo écrit Le dernier jour d’un condamné en 1828, la subversivité
de I’égocentrisme bourgeois n’avait pas encore été révélée a I’écrivain dans toute son
ampleur. L’effort d’objectivité que Hugo appelle de ses veeux dans la préface du
Dernier jour d’un condamné, ce n’est qu’en 1834, avec Claude Gueux, que le poéte
le fera vraiment: il lui aura fallu, pour cela, brider autant que faire se peut sa
propension naturelle a créer ses personnages a son image (et donc, en un sens, a les
embourgeoiser).

Ainsi, dans Claude Gueux, si la personnalit¢ du protagoniste est
particuliérement difficile a saisir, son origine sociale, elle, est clairement établie :
Claude est un ouvrier. Claude Gueux vient donc en quelque sorte compenser
I’ambiguité du Dernier jour d'un condamné quant au caractére bourgeois de son
protagoniste et prouver que les motivations de Hugo dans son combat contre la peine
de mort ne sont pas uniquement liées aux intéréts de la classe sociale a laquelle il
appartient. Et le manque d’individualité du personnage de Claude Gueux, manque
dans lequel nous avions déja vu un excellent moyen de faciliter I’identification du
plus grand nombre de lecteurs au personnage, ne fait pas pour autant oublier son

origine sociale. Au contraire, la dépersonnalisation du héros, dans Claude Gueux,

47 Jean Raymond, Victor Hugo, Ecrits sur la peine de mort (Arles : Actes Sud, coll. ‘Babel’, 1992
(1979)), pp.280-281.

48 paul Souchon, Victor Hugo (Paris : éditions Jules Tallandier, 1949), p. 25.

49y, Hugo, op. cit., p.233.
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permet ce a quoi Sandy Petrey se réfere comme ‘la collectivisation du protagoniste
romantique’ : ‘In Claude Gueux, principles and characters are evaluated not in
themselves but in relation to a group’.*'® Autrement dit, le héros n’a pas réellement
de consistance personnelle, car il est I’incarnation d’un groupe, d’une classe sociale,
qui n’est autre, comme nous I’avons dit, que la classe ouvriére, la classe des
misérables n’ayant d’autre choix, pour survivre, que de se faire criminels. Cette
relation de dépendance, d’identification a un groupe, transparait notamment chez
Claude dans le besoin impérieux du héros de prendre ses congénéres a témoin et de
rechercher leur approbation avant de mettre son plan d’assassinat a exécution. Or,
pour Sandy Petrey, ‘Such a need for communal approval is not only impossible to
find but [...] impossible to imagine in any other work by Victor Hugo ; fiercly self-
sufficient integrity is the sine qua non of a Hugolian protagonist’s identity’.*'" Au
travers de Claude Gueux nous voyons ainsi poindre d’une manicre
exceptionnellement explicite le coté socialisant de Hugo, par opposition a son coté
bourgeois libéral. Avec Claude Gueux, Hugo crée un personnage correspondant en
tout point a la définition de /’homme réel que Marx, inspiré par Hegel, donnera
quelques années plus tard et que Georges Cottier, dans son livre Du Romantisme au

Marxisme explique en ces termes :

L’homme réel, I’homme qui s’est réapproprié est d’abord un étre collectif, le
Gattungswesen, 1’étre générique : la fotalité humaine ; I’'individu n’est que
par, dans, et pour cette totalité ; vivre comme un membre de la totalité, voila
sa vocation et son €panouissement. [...] L’homme qui s’est réapproprié est
le dieu de I’homme.*"

[’assassinat du directeur par Claude Gueux est bien un acte de réappropriation de
soi, de sa liberté, de sa dignité. Au travers de lui-méme, le héros rend aussi justice
aux autres membres de sa classe, complices de son acte. La tentative de suicide qui
conclut cette réappropriation conforte I’'image de ’homme-dieu, seul maitre de sa vie
comme de sa mort.

Claude Gueux est toutefois un héros a part dans I’ceuvre de Hugo, une sorte

de fantasmagorie au travers de laquelle I’écrivain a incarné, peut-étre méme sans le

419 petrey, ‘Victor Hugo and Revolutionary Violence [...], op. cit., p.635. Notre traduction : ‘dans
Claude Gueux’, explique le critique, ‘les principes et les personnages sont définis non pas en eux-
mémes mais par rapport a un groupe’.

I Ibid., p.633. Notre traduction : ‘un tel besoin d’approbation de la communauté n’est pas seulement
impossible [...] & trouver mais impossible a concevoir dans I’ensemble des autres oeuvres de Hugo ;
I’indépendance d’esprit est carrément la condition sine qua non de I’identité des protagonistes
hugoliens’.
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savoir, les principes d’une idéologie extrémiste naissante dont il aurait peut-€tre pu
se sentir proche sur le fond, mais non sur la forme. Car, comme nous ’avons vu avec
Sandy Petrey, Hugo ne saurait s’accorder au principe de renoncement a
I’individualité et a I’indépendance d’esprit sous-tendus par la notion marxiste d’étre
collectif, de méme qu’il ne saurait non plus se reconnaitre entiérement dans une
idéologie qui, en exaltant I’acte révolutionnaire, semble donner une justification a
une violence qu’il a toujours condamnée. Ainsi I’acte meurtrier de Claude ne trouve-
t-il aucun écho dans I’ceuvre de Hugo et s’oppose-t-il complétement aux convictions
personnelles que I’écrivain exposa notamment dans ‘Le livre satirique’ des Quatre

Vents de [’Esprit (1870):

Le bourreau, quel qu’il soit, a le pied dans 1’abime ;
Quoi qu’elle fasse, hélas ! 1a hache fait un crime.

La hache ? Non. Jamais. Je n’en veux pour personne,
Pas méme pour ce czar devant qui je frissonne.

[...]

La misére n’a pas le droit de cruauté ;

[...]

Non ! nous n’admettons point, dans le deuil d’ici bas,
Qu’on puisse étre bourreau parce qu’on fut victime.
Le meurtre fils des pleurs n’est pas plus légitime.*"

Claude Gueux ne peut donc étre considéré autrement que comme un personnage
hyperbolique dont le c6té marxisant, loin d’étre défendu par Hugo, est bien plutot
mis en avant par celui-ci comme une prémonition alarmante de ce qui pourrait

advenir si la société bourgeoise n’optait pas pour une politique sociale plus juste.*!*

I1.2.3. LA SACRALISATION DU CONDAMNE

Comme nous I’avons vu au cours du dernier chapitre de notre seconde partie, les
personnages de condamnés a mort demeurent des anti-héros jusqu’a leur
confrontation avec la guillotine : & partir de ce moment précis, leur statut change
radicalement, car I’iniquité du rapport de force, la puissance quasi surnaturelle qui

émane de la fatale machine, font de cette confrontation le lieu d’une lutte symbolique

412 Georges M.-M. Cottier, Du Romantisme au Marxisme (Paris : Alsatia, 1961), p.28.

413 V. Hugo, op. cit., in Poésie III in Victor Hugo, euvres complétes (Paris : Robert Laffont, coll.
‘Bouquins’, 19895), ‘1. Le livre satirique’, XX, pp.1148-1149.

414 A la fin de son article sur Claude Gueux, Sandy Petrey s’interrogeait sur les raisons pour lesquelles
Hugo avait créé un personnage en telle contradiction avec ’ensemble de son ceuvre. Nous pensons ici

avoir apporté une réponse possible a cette question.
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d’une telle violence qu’elle transcende les éléments en présence. C’est la lutte de la
vie contre la mort. De I’horreur nait ainsi une forme de sublime qui, en retombant sur
la personne du condamné, le fait finalement accéder au statut de héros. Pour
reprendre les termes de Daniel Arasse, ‘le sublime est I’'un des effets les plus forts
dont est susceptible la guillotine’ : les écrivains romantiques furent les premiers a
s’en rendre compte et a exploiter cet effet au service de la cause qu’ils cherchaient a
défendre. "

Ce lien entre horreur et sublime, qui conduit a la sacralisation des
personnages de condamnés a mort, est en fait la clef de volte de I’esthétique
romantique. Pour comprendre comment les auteurs en sont venus a sacraliser leurs
personnages, il est donc tout d’abord nécessaire de revenir brievement sur les
différentes étapes de la formation de cette esthétique.

La premiere de ces étapes est I’établissement d’un lien entre horreur et
beauté. Ce lien, chez les romantiques, est a double sens : I’horreur peut naitre de la
beauté comme la beauté peut naitre de I’horreur. Dans le premier cas, I’expérience de
la beauté est vécue comme une expérience angoissante, traumatisante. ‘L’épouvante
est le propre de I’impression que produit la beauté’ déclarait Leopardi*'®, se référant
sans doute a I’emprise que celle-ci peut avoir sur les sens, a son pouvoir de
fascination qui laisse I’individu sans défenses, au fait qu’elle soit une forme de
perfection et que, par conséquent, elle soit étrangére au monde des hommes, mais
renvoyant aussi a son caractére univoque, despotique, aliénateur, en particulier
lorsqu’elle se fait norme et idéal imposé par le classicisme. Dans le second cas,
I’expérience de la beauté est vécue comme une révélation. L horreur révele la beauté
par contraste. La beauté est donc mise en valeur par les choses mémes qui
sembleraient la contrarier et dés lors, la présence de I’horreur va devenir, dans
I’esprit romantique, quasi nécessaire a 1’éclosion de la beauté.

C’est en quelque sorte la la seconde étape dans la formation de I’esthétique
romantique : du lien horreur/beauté va découler le lien horreur/sublime. Mario Praz

I’a bien vu :

La découverte de I’horreur comme source de plaisir et de beauté finit par
influer sur le concept méme de beauté : I’horrible, de catégorie du beau qu’il
était, finit par en devenir un des éléments constituants : du bellement horrible
on passa, par degrés insensibles, a I’horriblement beau.*"”

415 Arasse, La guillotine et I'imaginaire de la Terreur, p.83.
416 Cité par M. Praz, in La chair, la mort et le diable, p.17.

17 Praz, op.cit., p.45.
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Flaubert reconnaissait ainsi cette beauté supérieure née de la fusion des contraires :

Cela me rappelle Jaffa, o en entrant je humais a la fois I’odeur des
citronniers et celle des cadavres: le cimetiére défoncé laissait voir les
squelettes a demi pourris, tandis que les arbustes verts balangaient au-dessus
de nos tétes leurs fruits dorés. Ne sens-tu pas que cette poésie est compléte,
et que c’est la grande synthése ? Tous les appétits de 1’imagination et de la
pensée y sont assouvis a la fois.*'®

Dés lors, comme le reléve encore Praz, la beauté romantique devient ‘beauté
méduséenne, [...] imprégnée de douleur, de corruption et de mort”.*"” La beauté
romantique nait en fin de compte de I’horreur sublimée.

Et nous en arrivons ainsi a notre troisieme et derniére étape : 1’invention
d’une esthétique de la violence. En tant que forme extréme de I’horreur, la violence
et le crime, sous toutes leurs formes, vont engendrer du beau. Pour reprendre ici les
termes de Christine Marcandier-Colard, ‘le beau, terrible et €énergique, rompt avec la
morale, le crime est transcendé en beauté par la puissance esthétique de la
violence’.** La violence suggére une intensité extréme et I’intensité extréme méne a
la transcendance ou, si I’on préfere, a la sublimation.

Le condamné a mort est donc, par essence, doublement sublime aux yeux des
romantiques : il est sublime, tout d’abord, parce que c’est un criminel et que la
violence de son crime connu ou supposé¢ I’auréole de la beauté de ’horreur. II est
sublime, ensuite, parce qu’il est aussi la victime d’un crime, le plus horrible crime
qui soit, le crime légal. La violence extréme de ses souffrances s’exprime ainsi en
terme de beauté, le condamné est sublimé par sa confrontation avec I’horrible
guillotine.

Du sublime au sacré, il n’y a qu’un pas a franchir et les auteurs romantiques
le franchissent dans la représentation de leurs personnages de condamnés a mort.
Ainsi, comme le dit encore Christine Marcandier-Colard, ‘la décollation sanctifie,
méme, les plus coupables’ et suscite par conséquent la pitié du lecteur-spectateur a
I’égard du condamné.*?' Chateaubriand observait déja ce phénoméne dans son Essai
sur les révolutions : ‘Quand un scélérat marche a 1’échafaud, la pitié alors compte les

souffrances et non les crimes du coupable’.**> Michel Foucault le rappelle quant a lui

“18 G. Flaubert, Correspondances, 2 vol. (Paris : Gallimard, coll. ‘Bibliothéque de la Pléiade’, 1991),
t.IL, p.16.
419 praz, op.cit., p.65.
420 Marcandier-Colard, op.cit., p.1.
2! 1bid., p.23.
422 Chateaubriand, op. cit., p.285.
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dans Surveiller et punir : ‘On a vu des condamnés devenir apres leur mort des sortes
de saints, dont on honorait la mémoire et respectait la tombe’.**> Le premier stade de
la sacralisation du condamné a mort par les auteurs romantiques est ainsi de 1’ordre
de la sanctification : a travers sa propre souffrance, le condamné est en quelque sorte
épuré des souffrances qu’il a pu causer et fait donc figure de martyr.

Le second stade est le rapprochement avec la personne du roi. Nous avons
déja vu que, dans Claude Gueux, Hugo n’avait pas hésité a comparer son héros tour a
tour a un roi et a un pape : ‘Il devait douter lui-méme par moment s’il était roi ou
prisonnier. C’était une sorte de pape captif avec ses cardinaux’.*** Dans Le dernier
jour d’'un condamné et dans |’Histoire d’Hélene Gillet, c’est 1’échafaud qui
rapproche en premier lieu le roi et le condamné : les deux textes semblent par la nier
la dissociation que la bourgeoisie du XIX° siécle s’était appliquée a faire entre la
guillotine révolutionnaire et « ’autre guillotine ». Dans Le dernier jour d’un

condamné, tout d’abord :

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils stirs ? Qui le leur a dit ? Conte-
t-on que jamais une téte coupée se soit dressée sanglante au bord du panier,
et qu’elle ait crié¢ au peuple : Cela ne fait pas mal !

Y a-t-il des morts de leur fagon qui soient venus les remercier et leur
dire : c’est bien inventé. Tenez-vous en la. La mécanique est bonne.

Est-ce Robespierre, est-ce Louis XVI 2...*%

Dans I’ Histoire d’Hélene Gillet, ensuite :

Ces jours de festivité [ceux au cours desquels Louis XIII octroya a Hélene
ses lettres de grace], dont I’allégresse fut si propice a I’innocence, étaient
consacrés aux cérémonies de noces de Charles I, qui concourraient jour
pour jour avec I’exécution d’Héleéne sur la place du Morimont. Vingt-quatre
ans aprés, la téte de Charles I* tombait a Whitehall sous une hache plus
assurée que celle de Simon Grandjean.**

Hugo et Nodier font ici clairement le rapprochement entre le destin de leur héros et
celui d’un roi, entre le sort d’un simple condamné de droit commun et celui d’une
victime des débordements révolutionnaires. Ce faisant, les deux auteurs reportent
implicitement le caracteére sacrilége et hyperbolique de I’exécution d’un roi sur

I’exécution de leur personnage. C’est ainsi, pour eux, une maniere de contrer

23 M. Foucault, Op. cit., p.80.
24y Hugo, Claude Gueux, p.416.
23y, Hugo, op. cit., p.235.
26 Nodier, op. cit., p.346.
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I’hypocrisie bourgeoise et de dire, en quelque sorte, que ce qui vaut pour I’un, vaut
pour I’autre : le rejet de la guillotine révolutionnaire devrait entrainer celui de la
guillotine de droit commun. Le parallele établi entre le roi et le condamné va
cependant encore plus loin. Au chapitre XL du Dernier jour d’un condamné, on peut

lire en effet cette remarque du héros :

Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J’ai beau faire, beau secouer la
téte, j’ai une voix dans ’oreille qui me dit toujours :

- Il y a dans cette méme ville, a cette méme heure, et pas bien loin d’ici, dans un
autre palais, un homme qui a aussi des gardes a toutes ses portes, un homme
unique comme toi dans le peuple, avec cette différence qu’il est aussi haut que tu
es bas [...]. Eh bien ! cet homme est de chair et d’os comme toi !**’

La frontiére entre le condamné et le roi s’estompe ici grace a I’énumération de leurs
particularités communes et a la réduction de toutes leurs différences a une simple
question de niveau social. Ce phénomene d’assimilation de deux figures en
apparence totalement antinomiques peut surprendre. Il s’explique pourtant fort bien
si I’on considére que le roi comme le héros hors-la-loi est en marge de la société : les
deux sont, par nature, au dessus des lois, I’un parce qu’il les crée, I’autre parce qu’il
les viole. Pour justifier la mort de Louis XVI, le révolutionnaire Grégoire affirmait
en 1792 que ‘les rois sont dans 1’ordre moral ce que les monstres sont dans I’ordre
physique’. Il aurait tout aussi bien pu dire que les rois sont dans 1’ordre moral ce que
les hors-la-loi sont dans I’ordre social.**® Mais, au XIX° siécle, I’une comme [’autre
de ces affirmations n’aurait pu, en aucune fagon, servir a justifier ’exécution d’un
roi, quel qu’il fut. C’efit été, a nouveau, commettre un sacrilége. Loin de justifier que
I’on s’en prenne a la personne du roi, le rapprochement fait par les auteurs
romantiques entre roi et hors-la-loi ne pouvait que faire retomber sur la personne du
condamné un peu du sacré de nouveau attaché a la personne royale depuis la
Restauration (et méme I’Empire) et rendre ainsi la mort du condamné moins
tolérable encore. Mais ce rapprochement allait permettre d’aller plus loin encore dans
la sacralisation du condamné.

La personne du roi ayant acquis, depuis la Révolution et I’exécution de Louis
XVI, une dimension véritablement christique, c’est également au Christ que le
condamné va finalement étre assimilé par I’intermédiaire du roi. C’est 1a le stade

ultime de la sacralisation du condamné a mort et c’est chez Hugo, dans Claude

21y, Hugo, op. cit., p.235.
428 Cité par Lamartine, in Histoire des Girondins (Paris : 1884), vol. 2, p.297.
163




Gueux, que ’on en trouve la preuve la plus flagrante avec le parallele quasi
explicitement établi entre la mort de Claude et la mort du fils de Dieu, par le
truchement de I’emploi impertinent du mot ‘gibet’ pour désigner la croix du Christ :
‘Il monta sur I’échafaud gravement, I’ceil toujours fixé sur le gibet du Christ’.*?
Comme le dit Chrisitine Marcandier-Colard, ‘ici s’inaugure, sur un mode christique,
le rachat du criminel qui sera une des grandes batailles romantiques’. **°

‘L’abject est bordé de sublime’, nous dit Kristeva, ‘ce n’est pas le méme moment
du parcours, mais c’est le méme sujet et le méme discours qui les font exister’.! Les
romantiques le prouvent donc dans la représentation de leurs personnages de
condamnés a mort. Mais ici le sublime, issu de I’horreur, se retourne contre celle-ci
pour la dénoncer. La démarche des auteurs n’est donc pas purement esthétique : il ne
s’agit plus pour eux de simplement défendre I’existence de cette beauté née de
I’horreur, mais de I’utiliser au service d’une cause : celle de I’abolition de la peine de
mort. C’est la la legon a tirer de la mort sublime de leurs personnages, car, ne
’oublions pas, comme le notait Michel Picard, ‘la mort du personnage principal

comporte nécessairement quelque chose comme une leon’.*?

2y Hugo, op. cit., p.422.
40 Marcandier-Colard, op. cit., p.23.
1 Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, op. cit., p.19.
2 M. Picard, La littérature et la mort, (Paris : PUF, coll. ‘Ecriture’, 1995), p.16.
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CONCLUSION

Entre 1820 et 1848, la littérature s’empare du théme de la peine de mort.
Personnages de condamnés a mort, guillotine et sceénes d’exécution envahissent
subitement I’espace littéraire non seulement romanesque, mais aussi théatral et
poétique. Ce phénoméne s’explique tout d’abord d’un point de vue historique : la
Restauration sonne 1’heure du bilan de plus de dix ans de crise révolutionnaire et de
prés de quinze ans d’un régime, I’Empire, qui bien qu’ayant été envisagé par
beaucoup comme une ‘révolution a I’envers’, demeurait I’héritier direct de 1789.
Jamais, au cours de toute cette période de I’Histoire de France, la peine de mort ne
fut plus pratiquée, en matiére politique comme en droit commun. Les contemporains
de la Restauration, qu’ils aient vécu cette sombre période révolutionnaire et post-
révolutionnaire ou qu’ils la découvrent a travers les témoignages de leurs
prédécesseurs, ont la mémoire et I’imaginaire encombrés de tétes coupées. Parmi ces
tétes, une en particulier les obsede : celle de Louis XVI. Cette obsession est le signe
d’un véritable traumatisme psychologique a la fois collectif et intime, le régicide
révolutionnaire ayant été généralement per¢gu comme une effroyable faute, comme la
pire des fautes imaginable : le crime de parricide. C’est naturellement a I’art, et plus
spécifiquement a la littérature, alors congue comme ‘I’expression de la société™?,
qu’incombait la tache d’exorciser les démons du passé, de résoudre, grace a son
pouvoir cathartique, ce qu’il convient bien de définir comme un complexe de
culpabilité a 1’égard de ’autorité paternelle, complexe né de I’histoire récente et dont

toute 1’étendue reste encore a mesurer.
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Mais, nous I’avons vu, I’art littéraire ne se serait pas livré avec autant de
passion a cette nécessaire entreprise d’introspection collective, si sa sensibilité¢ du
moment n’avait pas été particulierement propice au traitement d’un théme aussi
original que celui de la peine de mort. Ce n’est en effet pas un hasard si I’époque de
I’émergence de ce théme dans la littérature (les années 1820) correspondait
¢galement a celle de I’essor officiel de 1’école romantique. La peine de mort, en tant
que fopos littéraire, a offert aux écrivains romantiques un défi a relever, une cause
artistique a défendre. Ce défi et cette cause consistaient en I’invention de nouveaux
moyens d’expression propres a rendre toute la violence et toute 1’horreur des
exécutions capitales, démarche impliquant elle-méme une libération esthétique et un
renouveau a la fois thématique et formel. Aussi est-ce chez des auteurs comme
Nodier, Lamartine, Balzac, Dumas, Stendhal et surtout Hugo, dont Le dernier jour
d’un condamné fait figure, sous bien des aspects, de précurseur du roman moderne,
mais aussi chez des romantiques moins connus comme Charles Rabou, Alexis
Decomberousse ou Jules Lefevre-Deumier que I’on trouve, entre 1820 et 1848, les
pages les plus bouleversantes de la littérature du XIX® siécle consacrées a ce sujet.

Enfin, en tant que theme de société, la peine de mort a offert aux artistes
romantiques une cause historique pour laquelle se battre, celle de I’abolition d’un
chatiment barbare et en compléte contradiction avec leur idéal de progres social. La
présence récurrente de ce theme dans la littérature romantique est en effet également
indissociable de la résurgence du débat sur la question de 1’abolition de la peine de
mort que I’on observe trés nettement a partir de 1820. Si tous les auteurs de 1I’époque
n’étaient pas ouvertement engagés dans cette polémique, tous en avaient du moins
connaissance et beaucoup d’entre eux reprirent a leur compte nombre des arguments
abolitionnistes, ajoutant a cette rhétorique argumentative toute la puissance
émotionnelle et suggestive de la représentation artistique.

Immédiatement a la suite de cette conclusion, figure une quatriéme partie
intitulée Romantisme et peine de mort : Textes rares et que nous invitons nos lecteurs
a découvrir maintenant. Cette quatriéme partie, placée en annexe par souci de
commodité et pour ne pas interrompre le fil de notre démonstration par de trop
longues citations, est constituée de quelques-uns des textes méconnus que notre

recherche nous a permis de sortir de I’oubli et a la lumiere desquels nous avons pu

3 Pour reprendre le mot célébre de Bonald.
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mener a bien notre étude. Ces textes sont tous accompagnés de commentaires et de
notes fournis.

Pour conclure par une éventuelle piste de recherche a explorer en
prolongement de la présente étude, il nous a paru qu’au-dela de la littérature il serait
sans doute intéressant, a I’avenir, de considérer également la maniére dont I’art
pictural traita le théme de la peine de mort au XIX" siécle. En avant-goit des ceuvres
qu’une telle recherche permettrait d’admirer, I’on trouvera en couverture une
photographie d’un tableau du peintre Odilon Redon (1840-1916), dont une grande
partiec de D’ceuvre révéle une étrange et angoissante fascination pour les
représentations de tétes coupées. On comprendra le choix de ce tableau, sélectionné
parmi les fameux rnoirs du peintre, lorsqu’on saura qu’il s’intitule fort a propos : Téte

de martyr...
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ANNEXE

ROMANTISME ET PEINE DE MORT :
TEXTES RARES
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Deux raisons ont présidé a 1’ajout de cette partie annexe. La premiére est liée a un
souci d’honnéteté intellectuelle a I’égard de nos lecteurs qui, sans cela, se seraient
trouvés dans la délicate position de devoir juger de la valeur et de la pertinence de
nos arguments, privés de la possibilité, s’ils le désiraient, de resituer dans leur
contexte précis les nombreux extraits d’ceuvres littéraires venant les légitimer. En
marge des parties les plus analytiques de notre these, une présentation de ces textes et
de leurs auteurs s’imposait donc clairement. Chaque texte sera ainsi précédé
d’indications biographiques et bibliographiques sur son ou ses auteur(s), et
accompagné de commentaires et de notes relatifs aussi bien au fond qu’a la forme.

La deuxiéme raison ayant présidé a notre démarche est liée au souci de mettre
en valeur le fruit d’une part importante de notre travail : la découverte, la saisie
rigoureuse et ’annotation de ces textes désormais introuvables sur le marché du
livre, ceux-ci n’ayant plus été édités depuis le XIX® siécle. Il nous a en effet semblé
qu’au-dela de la mise en perspective de notre sujet avec les travaux d’autres
chercheurs, qu’au-dela de la démarche de rationalisation de ses enjeux a la fois
philosophiques, artistiques et historiques, qu’au-dela méme de 1’étude approfondie
d’ceuvres littéraires connues ou, du moins, encore éditées de nos jours, I’intérét d’une
recherche doctorale, comme de toute autre recherche universitaire, résidait également
dans la redécouverte et la réhabilitation de certains éléments constitutifs d’un

patrimoine culturel, en I’occurrence ici, du patrimoine littéraire frangais.
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Jules LEFEVRE-DEUMIER

Meéditation d’un proscrit sur la peine de mort

(1819)

*

Le parricide

(1823)

*

Parisina

(1823)

Parmi les écrivains que notre thése nous a permis de (re)découvrir, Jules Lefevre-
Deumier est sans aucun doute le plus intéressant, tant par sa vie et sa personnalité
que par ses ceuvres. La vie de Lefevre nous est principalement connue grace a
I’imposante notice biographique que Paul Lacroix (le bibliophile Jacob) plaga en téte
de I’édition de la majeure partie des ceuvres du poete qu’il fit publier par Firmin-
Didot entre 1884 et 1887, soit vingt-six ans aprés la mort de Iauteur.”* En 1924,
dans son introduction a un choix de textes de Lefévre publié dans la collection ‘La
bibliothéque romantique’ et intitulé Les vespres de [’Abbaye du Val, Georges Brunet

vint compléter la notice de Lacroix par quelques informations supplémentaires

B4 Euvres d'un désoeuvré, 2 vol..
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glanées dans la presse et divers ouvrages du XIX® siécle faisant allusion a
I’écrivain.*”® En 1953, Frédéric Jones, auteur d’une thése de doctorat non publiée et
qui constitue, aujourd’hui encore, la seule étude d’ensemble consacrée a Lefevre,
s’attacha a vérifier, a partir des sources disponibles, les renseignements
biographiques compilés par Lacroix et Brunet : certains d’entre eux provenant de
témoignages oraux ou manuscrits parfaitement anonymes, une partie des données sur
la vie de Jules Lefévre demeure cependant, a I’heure actuelle, toujours sujette a
caution. Nous ne retiendrons donc ici que les faits avérés et renvoyons le lecteur,
pour plus de détails, aux travaux sus-cités.

C’est a Paris, le 14 juin 1797, que nait celui qui n’était alors inscrit a I’état
civil que sous le nom de Jules Lefevre. Le jeune Jules passe une enfance heureuse
dans le cadre bourgeois de la petite maison familiale de Passy ou son pere, Denis,
fonctionnaire dévoué au ministére des Finances et digne héritier de la tradition de
I’honnéte homme, veille trés tot a en faire un lettré. Une fois au collége, Lefévre,
bien que doué, ne manifeste cependant pas un grand intérét pour les études, qu’il
délaisse en conséquence assez vite pour se consacrer a ce qui s’était affirmé treés tot
chez lui comme une véritable passion : la poésie. Son pere, qui bien que lui-méme
poéte et écrivain a ses heures n’envisageait I’écriture autrement que comme un
simple passe-temps, le fait alors entrer comme surnuméraire au ministére des
Finances, sans se douter que son fils profiterait de cette implantation parisienne pour
fréquenter assidiment le jeune cénacle romantique, alors regroupé autour
d’Alexandre Soumet.

C’est ainsi qu’entre 1813 et 1823, Lefevre, d’un naturel sociable, se lie
rapidement d’amitié avec, entre autres, les fréres Deschamps, Henri de Latouche,
Guiraud, Pichat, puis, a partir de 1820, Soumet, Victor Hugo et Lamartine. Prenant
une part active aux réunions de la nouvelle école, il y partage son goiit pour les
lakistes et les romans noirs a I’anglaise et y découvre, avec enthousiasme, la
littérature allemande ainsi que les ceuvres d’André Chénier. C’est au cours de cette
période que le jeune homme décide de se lancer dans la composition d’un vaste
poéme qu’il intitule provisoirement Reizenfelt, mais dont il n’achévera finalement
jamais qu’un seul fragment, publié au mois de novembre 1819 sous le titre de
Méditation d’'un proscrit sur la peine de mort. En 1821, parait dans Le conservateur

littéraire un nouveau poéme de Lefevre intitulé Les nymphes sur la neige, mais c’est

33 (Paris : les presses frangaises).
171




en 1823 que I’écrivain connait son premier vrai succés d’estime aupres de ses amis
romantiques avec la publication, a ses frais, du recueil Le Parricide, poéme, suivi d’
autres poésies. Outre le poéme-titre, Le Parricide, et Parisina, deux compositions
trées sombres d’inspiration byronienne et dont les héros respectifs finissent exécutés,
le recueil inclut également un vibrant Hommage aux mdnes d’André Chénier, dont
méme les plus séveres détracteurs du poéte lui concederont la valeur. Mais en dépit
d’un certain succés médiatique, le livre se vend mal. Leféevre en est profondément
affecté. La renommée dont commencent a bénéficier certains de ses amis, comme
Lamartine et Hugo, exacerbe le sentiment de son échec personnel et 1’éloigne du
petit groupe. Le déces de sa mere, quelques mois auparavant, au terme d’une longue
maladie, une brouille avec son pére, dont il se sépare temporairement, ajoutés a une
sérieuse déception amoureuse viennent alors achever de miner le moral du jeune
écrivain. Il choisit de s’isoler, retourne un temps a son poéme de Reizenfelt, puis en
congoit un autre, plus ambitieux encore, intitulé L ‘univers, mais qui n’aboutira pas
plus que le premier. Apprenant l’engagement de Byron dans la guerre
d’indépendance grecque, il décide alors de rejoindre son idole, ne songeant qu’a
mourir héroiquement a ses cotés. Il s’embarque a Marseille, en direction de I’Italie,
au mois de mars 1823, mais son expédition tourne court. A la suite d’un naufrage, il
se retrouve retardé en Italie par toute une série de tracasseries administratives. Il en
profite cependant pour visiter ce pays mythique, sous le charme duquel il ne tarde
pas a tomber. Ayant finalement renoncé a sa mission grecque, il s’en retourne petit a
petit vers la France en passant par le nord de I'Italie, la Suisse et I’Alsace. Il est
encore a Venise, sur les traces de Byron, lorsqu’il apprend la mort de son héros et la
prise de I’ile d’Ipsara par les Turcs.

De retour en France, il se remet a 1’écriture, collabore activement au Mercure
du XIX® siécle, repris depuis peu par Latouche, remanie un passage de Parisina qu’il

3 et

fait paraitre en 1825 dans les Annales romantiques sous le titre L exécution’
publie, la méme année, un nouveau recueil de poemes intitulé Le clocher de Saint-
Marc.®” En novembre 1825, a ’occasion de la mort du général Foy, il rencontre a

nouveau le succés avec une ode dédiée au grand homme et intitulée Sur la mort du

46 Op. cit., pp. 84-86.
7 (Paris : Urbain Canel).
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général Foy, député frangais.*® 11 s’essaye ensuite au drame et voit sa piéce Les
Mexicains regue a la Comédie Frangaise le 24 mai 1827, sous le patronage de Talma.

Lefévre connait enfin une certaine renommée : il fréquente le salon de
I’Arsenal et regoit, chez lui, bon nombre des jeunes talents de la génération
romantique. Mais une souffrance secreéte hante le ceeur du poete : la femme qu’il
aime (toujours la-méme depuis 1823) ne cesse de le désespérer. Lorsqu’en 1831 il
apprend I’appel lancé aux volontaires étrangers par la Pologne révoltée contre
I’oppression russe, c’est par dépit autant que par idéalisme qu’il choisit de s’engager
dans le corps sanitaire destiné a Varsovie. Il part donc, mais ne possédant aucun
diplome médical justifiant de son incorporation, est arrété et interné en cours de route
par le gouvernement prussien. Le seul moyen pour lui de sortir de cette mauvaise
passe étant d’obtenir les qualifications nécessaires, il prépare en catastrophe
I’examen d’officier de santé grace a I’aide miraculeuse offerte par un médecin suisse.
Apres seulement quelques mois de préparation, il réussit ainsi a obtenir son diplome
et, fort de la légitimité conférée par son nouveau titre, rejoint alors aussitot la
Pologne. Arrivé a Varsovie au mois de juin 1831, au sixieme mois de la campagne, il
y est extraordinairement nommé aide de camp du général Henryk Dembinski, aux
cotés duquel il combat courageusement. Blessé, contraint de fuir avec les restes de
I’armée polonaise, il est finalement fait prisonnier en Autriche ou il devra passer six
mois avant que sa famille ne puisse obtenir sa libération, au prix d’une forte rangon,
au mois d’avril 1832.

Sur les conseils du bienveillant Soumet, il produit alors son troisiéme recueil
de poémes, Les confidences, réunissant des textes a I’origine destinés a I’ex-élue de
son cceur et d’autres dédiés a ses récentes aventures polonaises.*® Suit, un an plus
tard, en 1834, Sir Lionel d ’Arquenay440, la premiére ceuvre en prose de Jules Lefeévre.
Il s’agit d’un roman d’amour en grande partie inspiré par les propres déboires
sentimentaux de I’auteur et qui fut a juste titre bien regu par la critique.

Deux circonstances n’allaient cependant pas tarder a affadir quelque peu
I’inspiration du poéte. Apres tant d’années de fructueuse mélancolie et de sombres et
douloureuses passions, Jules Lefévre allait enfin connaitre le bonheur et 1’équilibre

de la vie conjugale, le confort et I’aisance de la vie bourgeoise. En février 1836, il

43 (Paris : Urbain Canel), puis reproduite dans Couronne poétique du général Foy (Paris : Chamerot,

1826). Maximilien Foy (1775-1825) : général frangais qui couvrit la retraire d’Espagne en 1814 et qui
devint député libéral en 1819. Ses obséques furent ’occasion d’une manifestation contre le régime de
Charles X.

49 (Paris : Henry Dupuis et L.Tenré, 1833).
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épouse en effet la jeune Azalais Marie-Louise Roulleaux-Dugage, la fille d’un riche
conseiller général, rencontrée quelque temps auparavant par I’intermédiaire d’un ami
et qui se fera bient6t connaitre elle-méme du monde des arts par ses talents de
sculptrice. La jeune femme lui donnera deux fils: Maxime, en 1837, et Lazare
Eusebe, en 1841. En 1842, survient le deuxiéme événement qui allait transformer la
vie de Lefevre : suite aux déces successifs de son pere et d’une tante richissime ayant
fait de lui son légataire universel, I’écrivain se retrouve du jour au lendemain a la téte
d’une considérable fortune. En hommage a cette généreuse tante nommeée Deumier,
il obtient alors du Conseil d’Etat le droit de faire accoler a son nom celui de sa
parente.

Cette période faste d’un point de vue personnel, le fut malheureusement
moins d’un point de vue artistique. Le second roman de Lefevre, publié en 1839 sous
le titre Les martyrs d’Arezzo™', fut en effet loin d’égaler le premier. Quant aux
(Euvres d’un désoeuvré, Les vespres de [’Abbaye du Val, nouveau recueil de prose

442 . i, P - =
2™, si ’on y retrouvait bien un peu du génie passé

et de poésie mélées publié en 184
du pocete, il se vendit si mal que Lefevre dut en retirer la plupart des exemplaires pour
les envoyer au pilon. En 1844 et 1845, I’écrivain parvient pourtant a retrouver les
faveurs de la critique avec une version remaniée des (Euvres d’un désoeuvré, Les
vespres de I’Abbaye du Val, en deux volumes toujours, mais séparant cette fois prose
et poésie.**’

Depuis 1842, Lefévre a toutefois quelque peu délaissé les muses pour une vie
sociale active. Dans son luxueux hotel de la place Saint-Georges, il réceptionne
régulierement a peu pres tout ce que Paris compte d’artistes et d’hommes de lettres.
Il se fait également mécéne et contribue notamment a subventionner /’Artiste, une
des plus grandes revues de I’époque consacrée a la littérature et aux arts. Par
I’intermédiaire de /’Artiste, Lefévre renoue alors avec la critique littéraire, a laquelle
il s’était déja essayé avec talent vingt ans auparavant dans le Mercure du XIX® siécle.
En 1848, il s’engage ensuite en politique et apres avoir tenté en vain de se faire élire
député a I’Assemblée constituante, soutient la candidature a la présidence de la

République de Louis-Napoléon Bonaparte qui, une fois élu, le fait en retour nommer

#92 vol. (Paris : Henry Dupuis et Charles Allardin).

412 vol. (Paris : Ambroise Dupont, 1839).

#4292 vol. (Paris : H. Delloye).

3poésies, (Euvres complétes de Jules Le Févre-Deumier (Paris : Comptoir des imprimeurs réunis,
1844), pour le volume de vers, Euvres d'un désoeuvré, Les vespres de I’Abbaye du Val, (Euvres
complétes de Jules Le Févre-Deumier, Prose (Paris : Comptoir des imprimeurs, 1845), pour le volume

de prose.
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bibliothécaire a I’Elysée, puis, sous le Second Empire, aux Tuileries. Il faut
cependant reconnaitre ici a Lefévre cette qualité rare qu’il ne profita jamais de sa
fortune ou de ses relations pour soutenir sa carrieére d’écrivain.

Les derniéres années de sa vie furent surtout marquées par une intense
production d’articles et d’essais de critique littéraire, en grande partie réunis dans ses
Célébrités d’autrefois et ses Etudes biographiques, respectivement publiées en 1853
et 1854.*** Jules Lefévre-Deumier, atteint de lithiase depuis plusieurs années, meurt
le 11 décembre 1857. La veille de sa mort était publié¢ sont ultime recueil de poémes,
sur lequel il travaillait depuis une dizaine d’années. Il avait symboliquement choisi
de I’intituler : Le couvre-feu.*”

Nous n’avons mentionné ici qu’une partie de la production littéraire de
Lefévre. Une bibliographie extrémement précise de I’ensemble des éditions et
rééditions de ses ceuvres peut étre trouvée a la fin de I'introduction de Georges
Brunet.**® L’on trouvera ci-aprés trois poémes aujourd’hui presque introuvables.
Pour chacun d’entre eux, nous avons pris soin de conserver I’orthographe, la
ponctuation et la présentation d’origine. Les variantes et corrections offertes en notes
nous révélent un Lefévre perfectionniste, aimant a remanier ses textes en prenant
toujours garde a ce que les contraintes syntaxiques de la forme versifiée ne portent en
rien atteinte a la clarté des idées exprimées. Ce constant souci de I’intelligibilité, ce
refus systématique de tout hermétisme transparaissent bien dans ’attention vétilleuse
que Lefévre porte a la ponctuation : la moindre virgule a ici sa raison d’étre. La
maitrise du sens passe chez Lefevre par la maitrise du rythme.

En ce qui concerne la Méditation d’un proscrit sur la peine de mort, nous
reproduisons ici la version originale imprimée a Paris, au mois de novembre 1819,
par I'imprimeur Belin. Nous offrons de plus, en notes, toutes les variantes de la
version remaniée de ce poeme, publiée en 1842 dans le tome second des (Euvres
d'un désoeuvré, Les vespres de I’Abbaye du Val*" sous le nouveau titre de
‘Méditation d’un solitaire sur la peine de mort’. C’est également sous ce titre et dans
la version de 1842 que le poéme sera réédité une derniére fois, en 1887, dans le tome

second de I’édition des (Euvres d’un désoeuvré dirigée par Lacroix.**®

el (Paris : Amyot, 1853) et (Paris : Hachette, coll. ‘Bibliothéque des chemins de fer’, 1854).
43 (Paris : Amyot).
#6 Voir également les quelques entrées supplémentaires indiquées par Maria Walecka-Garbalifiska
dans son intéressante étude thématique intitulée Jules Lefévre-Deumier et le mythe romantique du
génie (Stockholm : Almqvist och Wiksell, coll. ‘Studia romanica Upsaliensia, 1987), p.8.
7 (Paris : H.L. Delloye, 1842), pp. 464-474.
“8 Op. cit., pp.202-211.
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Du fait de la nature fragmentaire de ce texte, nous ignorons tout de I’identité
du personnage de Reizenfelt. Les quinze premiers vers de la version de 1819, en
nous le présentant comme un écrivain injustement ignoré, laissent cependant
aisément entrevoir en Reizenfelt un double de Lefevre, obsédé qu’il fut, sa vie
durant, par la conscience de son propre génie et par son incapacité a lui donner corps
afin d’en faire saisir toute I’intensité a ses contemporains...

L’idée de publier un fragment de poéme peut surprendre : toutefois, comme
I’a notamment expliqué Héléne Lowe-Dupas, la forme fragmentaire constitue une
‘forme d’expression [typiquement] romantique alliant les notions d’individualité et
de pluralité a celle de totalité, et ce dans un contexte esthétique [...]. [L]e fragment
devient un mode positif de représentation du tout, totalité qui n’est atteignable que
par ’ceuvre artistique, & la fois singuliere et plurielle’. Hérit¢ du romantisme
allemand, le choix du genre fragmentaire aurait ainsi parfaitement correspondu ‘a un
état d’esprit refusant I’enfermement et la cloture’ et revendiquant I’incomplétion des
étres et des choses comme une qualité essentielle, synonyme a la fois de liberté et de
perfectibilité. **°

Toute référence au personnage de Reizenfelt disparait dans la version de
1842. La nouvelle strophe introductrice n’attribue plus la paternité de la Méditation
qu’a un ‘Lycurgue inconnu’ et ‘proscrit’, auteur de quelques °‘ouvrages’ de
philosophie, et désormais décédé.

Pour ce qui est du Parricide et de Parisina nous reproduisons ici le texte
intégral de I’'unique édition jamais réalisée de ces deux poémes, celle de 1823.

On trouvera en notes les deux fragments remaniés de Parisina parus
respectivement sous le titre L ‘exécution (1825) et ‘Imitation d’un passage de Lord
Byron’ (1844). Le Parisina de Lefévre est en effet une traduction libre (ce que I’on
appelait & I’époque une ‘imitation’) d’un poeme homonyme de Byron publié a
Londres en 1816.*° Le poéte anglais précisait, en téte de son poéme, tirer son sujet
d’un passage des Antiquities of the House of Brunswick [Antiquités de la maison de
Brunswick] dans les Miscellaneous Works [(Euvres diverses] de I’historien Edward

Gibbon (1737-1794) et citait I’extrait suivant :

49 Poétique de la coupure chez Charles Nodier (Amsterdam/Atlanta: Rodopi, coll. ‘Faux titre’,
1995), p.24.
450 George Gordon (lord) Byron, The Siege of Corinth, a poem. Parisina, a Poem. (By lord Byron)
(Printed for John Murray), pp.58-90.
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Under the reign of Nicholas III. Ferrara was polluted with domestic tragedy.
By the testimony of an attendant, and his own observation, the Marquis of
Este discovered the incestuous loves of his wife Parisina, and Hugo his
bastard son, a beautiful and valiant youth. They were beheaded in the castle
by the sentence of a father and husband who published his shame, and

survived the execution.*!

Lefévre conserve le méme nombre de strophes que Byron et respecte 1’organisation
narrative d’ensemble, mais il réécrit le poéme original plutét qu’il ne le traduit,
gardant juste ¢a et 1a quelques images. Nous avions 585 vers chez Byron, il y en a

594 chez Lefevre.

45! Traduction : ‘Sous le régne de Nicolas III, Ferrare fut souillée par une tragédie domestique. Averti
par une servante, le marquis d’Este découvrit de ses propres yeux les amours incestueuses de sa
femme Parisina et d’Hugo, son fils naturel, beau et vaillant jeune homme. IIs furent décapités dans le
chateau par ordre d’un pére et d’un époux qui rendit ainsi sa honte publique et survécut a I’exécution’.
Byron donnait de plus la référence suivante : ‘Gibbon’s Miscellaneous Works, vol. 3d., p.470, new
edition’.
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MEDITATION D’UN PROSCRIT

SUR LA PEINE DE MORT,

FRAGMENT D’UN POEME DE REIiZENFELT.

Le bonheur, quel qu’il soit, quand on I’a rencontré,
Ne peut remplir le cceur qui I’avait imploré,

Et, bralé d’une soif que rien ne peut éteindre,

Il cherche un autre but, pour mourir sans ’atteindre.
Le mal, dont Reizenfelt souffrait alors le plus,
C’était d’aimer la gloire, et de s’en voir exclu ;

Il ne I’estimait pas, mais son génie avide

Voulait avoir le droit d’en proclamer le vide,

Et sur sa jouissance en fonder le mépris.

Ses pensers [sic], qu’il jetait a flots dans ses écrits,
Dans leur obscurité se sentaient a la géne :

Comme un fleuve, captif sous un mont qui I’enchaine,
Impatient d’un lit, veut briser sa prison,

Et dans la mer au moins se perdre avec un nom,

Son talent inconnu demandait des rivages.**

42 En 1842, Lefévre remplace ces quinze premiers vers par les suivants :

Pour estimer le monde, il faut lui dire adieu :

Se séparer de lui, ¢’est s’approcher de Dieu.

Le vain savoir de ’homme aux cités tient école ;
Mais c’est dans le désert que Dieu prend la parole.
On y devient plus juste aupres d’un tel témoin,

Car en voyant de haut, on voit aussi plus loin.

Le désert nourricier alimente 1’étude :

Tout ce qu’on voit de grand sort de la solitude ;

Et ce Numa*, qui marche a la téte des rois,
S’absentait des Romains, pour leur donner des lois.
Ainsi pensait jadis, loin du bruit retirée,

D’un Lycurgue** inconnu la sagesse ignorée.
Proscrit par les humains, quand il veillait pour eux,
11 voulait se venger, en les rendant heureux.
Maintenant qu’il est mort, parlons de ses ouvrages !

* Numa : second roi de Rome, successeur de Romulus, personnage pacifique et généreux, il
consacra son régne a 1’établissement d’une législation civile et a la fondation d’institutions
religieuses (Cf. GDU, t.XI, p.1158).
** Lycurgue : orateur et homme politique, né a Athénes vers 396 avant J.-C., mort dans la
méme ville en 323. Intendant du Trésor public d’Athénes, puis chargé de la police de la ville,
il mena pendant prés de quinze ans une brillante politique de gestion caractérisée par un
constant souci de la justice sociale. Il se distingua tout au long de sa vie par son dévouement
a la cause publique ainsi que par une probité et une moralité sans failles. Apres sa mort,
Démosthéne dut rappeler ses mérites aux Athéniens oublieux (Cf. GDU, t.X., p.821).
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Pour étudier I’homme exhumant tous les ages,
Coutume par coutume il en suivait le cours.
Frappé du désaccord, qu’il remarquait toujours*”’
Entre un mal a guérir et son reméde méme,
L’univers social lui parut un probleme,

Qu’on avait cru résoudre, en s’en débarrassant,
Et que I’on n’expliquait encor qu’avec du sang.

Las bient6t d’explorer, conduit par sa mémoire,

Le dédale uniforme, ou circule I’histoire,

Son ceil méle et pergant cessa d’y voyager,**

Et I’interrogateur s’arréta pour juger.*”

« A quoi bon, disait-il, tourner vingt fois la page !

« Qu’y voir ? la liberté, grosse de I’esclavage,® 6

« Accoucher de la guerre, au profit des tyrans el

« Mille forfaits pareils sous des noms différens [sic] !
« La royauté du meurtre environne le globe :

« Et comment espérer que I’homme s’y dérobe,

« Quand on le voit partout, pour mieux s’en prémunir,
« L’installer dans les lois, qui doivent le punir,*®

« Quand on le voit partout, de ses bourreaux complice,
« D’une loque de pourpre habiller la justice ! %

Consterné des malheurs, dont le monde est captif,460
Faudra-t-il s’étonner, si ce coeur maladif

453 1842 : rajout d’une virgule 4 la fin du vers.

454 1842 : la virgule finale est remplacée par deux points.

455 1842 : aprés ce vers débute une nouvelle strophe portant le chiffre romain ‘1.”. Les guillemets sont
supprimés.

¢ Depuis la fin du XVIII® siécle s’est développé en France un fort courant anti-esclavagiste. Aprés
une tentative ratée d’abolition de I’esclavage en 1794 (loi abrogée en 1802 par Bonaparte), la France
finit par interdire la traite des esclaves le 29 mars 1815. Les anti-esclavagistes poursuivent cependant
la lutte tout au long de la Restauration jusqu’a 1’obtention de I’abolition totale en 1848 (Cf.
‘esclavage’, in GLU, t.VI, p.3881).

571842 : le point d’exclamation final est remplacé par deux points.

458 1842 : la virgule finale est remplacée par un point-virgule.

491842 : le point d’exclamation final est remplacé par un point d’interrogation.

460 1842 : cette strophe est supprimée (a ’exception d’un seul vers : voir note suivante) et remplacée
par de nouveaux vers venant directement a la suite du dernier vers de la strophe précédente :

[D’une loque de pourpre habiller la justice ?]

Si ¢’est 1a que le monde arrive, en s’éclairant,
Mieux vaudrait, en troupeaux, dans les foréts errant,
Au lieu de redresser un front noble et superbe,

Le pencher vers le sol, en y broutant son herbe.
Jean-Jacque [sic]* a, je le crains, dit vrai pour ’avenir !
Ce n’est pas que je veuille avec lui maintenir,

Que I’on est dépravé par cela seul qu’on pense :

Ce serait avilir un don que Dieu dispense ;

Mais j’ai peur qu’il n’ait eu raison de I’avancer :
C’est en se dépravant, qu’on apprend & penser.

Le crime et le malheur, qu’a sa suite il amene,

Sont du méme age, hélas ! que la pensée humaine.

* Jean-Jacques Rousseau. Toute cette strophe, ainsi que la strophe originale de 1819, est

placée sous I’égide du Contrat social de I’écrivain genevois.
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Mélait le paradoxe aux élans du génie,

Et regrettant I’époque, a peine définie,

Ou, comme leurs foréts, végétaient nos aieux,
Il crut a leurs vertus, en les croyant heureux !
Ses réves, affranchis d’un moule héréditaire,

Aux lueurs du sophisme examinaient la terre.

« Lorsqu’en se dépravant, I’homme apprit & penser,*"'

« Et qu’en ses vieilles meeurs, il edit laissé glisser*®

« Cet instinct d’union, que, dans la solitude,

« De son morne bonheur étouffait I’habitude,

« Il n’usa de ce don que pour s’en attrister.

« Du pacte social prompt a se dégofter,

« Il s’apergut bientdt, dans sa raison sauvage,

« Qu’il venait de forger son collier d’esclavage,

« Et voulut, par les lois, retourner pas a pas*®

« Vers ces temps primitifs, ot I’on n’en avait pas.

« Que I’homme vers ce but s’est bien trompé de route !
« Au lieu de consulter la sagesse du doute,

« Il a marché toujours, sans se rien demander,

« Toujours les yeux ouverts, ...pour ne rien regarder !***
« Quelque chemin qu’il prenne, on le voit dans sa rage*®
« Y dresser de ses dieux 1’autel anthropophage,

« Et, mettant une hache aux mains de I’équité,

« Contrefaire le crime avec sécurité.

« Pauvres mortels ! vos lois, avec leurs représailles,466

« Vous coltent plus d’enfans [sic] qu’un siécle de batailles
« Et que sert, dites-moi, la mort d’un assassin just

« Qui ressuscitez-vous, en lui pergant le sein ?

« Personne : c¢’est greffer un forfait sur un autre.

« Il a frappé son frére, et vous frappez le votre ;

« Lui, la nuit — vous, le jour : - que m’importe ! le sang,*®
« Quand je le vois couler, est toujours innocent.

« Se peut-il que la terre, unanime en démence,

1467

411842 : cette nouvelle strophe porte le chiffre romain ‘IL.’. Les guillemets sont supprimés, de méme
que le premier vers (on en retrouve la trace, sous une forme remaniée, dans les nouveaux vers ajoutés
a la fin de la strophe précédente) : Lefevre le remplace par les cinq vers suivants :

Quand nous redescendons vers ces jours sourcilleux,
Ou comme des foréts végétaient nos aieux,

Nous n’y retrouvons pas les traces de nos larmes :
Mais nait-il a I’esprit, I’homme nait aux alarmes ;
En songeant au malheur, il I’a vu commencer.

Le second de ces cing vers est le seul subsistant de la strophe précédente de 1819.
4621842 : ce vers devient : ‘Lorsqu’en ses vieilles meeurs il eut senti glisser’.
463 1842 : ‘pas a pas’ est précédé et suivi d’une virgule.
%4 Les points de suspension sont supprimés. Le point d’exclamation final est remplacé par un simple
point.
4651842 : “dans sa rage’ est précédé et suivi d’une virgule.
466 1842 : cette nouvelle strophe porte le chiffre romain ‘II1.".
47 1842 : ce vers devient : ‘Empiétent, sans remords, sur I’horreur des batailles.’.
48 1842 : ce vers devient : ‘Et que sert, répondez, la mort d’un assassin ?°.
4691842 : le premier tiret est remplacé par deux points. Le second tiret est supprimé.
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« Du code universel ait rayé la clémence !*”°
«I1 est des murs pieux, o la divinité*”!

« Au chevet du délire assied sa charité,*”?

« Ou la religion, surveillant la folie,

« Releve a la pensée une téte qui plie :

« Et celui, dont le crime égara la raison,*”?

« Vous n’avez que du fer, pour toute guérison !*”*

« Vous craignez qu’un coupable, échappé du supplice,’
« N’éparpille, en marchant, la gangréne du vice !

« De la contagion il faut se préserver !

« C’est un membre pourri d’un corps qu’il faut sauver !
« Retranchez-le du monde, et non de I’existence.

« Contre un vaincu sans arme, armé d’une sentence,

« Ne I’avez-vous vaincu que pour le poignarder 27

« C’est tuer son captif, pour ne pas le garder.

« C’est empécher, dit-on, qu’il ne rompe ses chaines !
« Sous vos tonneaux dorés, lugubres Diogénes,477

« Vous avez plutdt peur qu’on ne léve un impét,

« Pour acheter ses fers, ou payer un cachot :*’®

« Des trésors de I’état, ministres économes,479

« Vous n’osez largement dépenser que des hommes !**’
« Cessez d’en égorger, pour épargner du pain :

« Le globe, a moitié vide, est plus grand que leur faim.
« Quand c’est I’humanité qu’il faut que I’on y fonde,

« Devient-il trop étroit pour contenir le monde !

75

« Au lieu d’en dépeupler, fécondez des déserts !**'

« Fermez-moi ces marchés et ces bazars de chairs,**?

« Ou, comme du bétail, vous vendez vos semblables !

« Forcez vos condamnés a défricher vos sables.

« Leur nombre vous effraie !...arrétez ces vaisseaux,*®

« Qui, partis commergans [sic] pour aborder tombeaux,***

4701842 : le point d’exclamation final est remplacé par un point d’interrogation.

4711842 : virgule a la fin du vers.

472 1842 : Virgule aprés ‘délire’. La virgule finale est remplacée par deux points.

4731842 : La virgule finale est remplacée par trois points de suspension.

474 1842 : Plus de virgule aprés ‘fer’. Aprés ce vers commence une nouvelle strophe portant le chiffre
romain ‘IV.’.

4751842 : ce vers et le suivant deviennent :

Vous craignez que rentré dans la commune lice,
Il n’y séme, en marchant, les miasmes du vice !

476 1842 : virgule aprés ‘vaincu’.
477 Diogene (dit Diogéne le Cynique) : philosophe grec, né a Sinope vers 404 avant J.-C. et mort vers
323. Fidéle aux préceptes philosophiques qu’il dispensait et qui pronaient notamment de réduire ses
besoins au minimum et de supprimer tout bien superfluy, il vivait, selon Platon, dans un tonneau (Cf.
GLU, 1.V, p.3267).
478 1842 : les deux points finaux sont remplacés par un point.
4791842 : plus de virgule apres ‘état’.
480 1842 : largement est mis entre deux virgules.
481 1842 : cette nouvelle strophe porte le chiffre ‘V.’. Le premier vers devient ‘Apprenez au commerce
a vous colter moins cher !”.
82 Cette strophe montre que Lefévre ne réclame pas seulement I’abolition de la peine de mort, mais
aussi I’abolition de I’esclavage, le poéte présentant ici la premiere abolition comme permettant la
seconde. 1842 : virgule apres ‘marchés’.
483 1842 : majuscule a ‘arrétez’.
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« Vont, de leurs cargaisons insultant I’Amérique,
« Replanter sur son sol leurs cadavres d’Afrique

« Vous courez sur les mers, corsaires dégradés,485
« Voler autant de pleurs que vous en marchandez :
« Vous faites travailler, sous le fouet du supplice,
« L’Innocence, qui marche au pas de I’ Avarice :**

« Et quand ses remplagans [sic] sont presqu’a votre choix,*’
« Quand leurs bras, maniant la béche au nom des lois,

« Comme expiation, peut labourer vos iles,*®

« Quand le soc pénitent, qui les rendait fertiles,

« Peut réhabiliter tant d’injustes moissons, **’

« Et des sueurs du negre absoudre vos sillons ;

« Vous aimez mieux trancher qu’utiliser des tétes
« Vous aimez mieux, blanchis dans d’ignobles conquétes,
« En pirates d’humains écumer les climats,

« Que de vous dégrever d’un cours d’assassinat
[double espace]

g 1991

« Etats civilisés, que vous étes sauvages !

« Le sang d’un criminel entretient vos rouages !

« Eh ! quel droit avez-vous de lui donner la mort ?

« Vous I'immolez !...- sa vie appartient au remord [sic
« Pourquoi donc détroner la vengeance supréme,

« Des pleurs du repentir lui voler le baptéme,

« Et devancant le ciel, sans avoir son aveu,**

841842 : ‘commergants’.

4851842 : ‘mers’ devient ‘flots’.

4% 1842 : suppression des majuscules d” ‘Innocence’ et ‘Avarice’. Suppression de la virgule aprés
‘innocence’. Les deux points finaux sont remplacés par un point d’exclamation.

71842 : ‘remplagants’ et ‘presque a votre choix’.

4881842 : la virgule finale est remplacée par deux points.

#%9 1842 : ce vers et le suivant deviennent :

Peut réhabiliter tant de sillons pervers,
Et des sueurs du négre absoudre vos déserts,

401842 : “trancher’ devient ‘couper’. Virgule aprés ‘couper’.

4911842 : ce vers devient ‘que de vous dégrever de vos assassinats !”. Le double espace suivant est
supprimé.

4921842 : ce vers et le suivant deviennent :

L’Etat se sert de sang, pour graisser ses rouages :
Pays civilisés, que vous étes sauvages !

Commence ensuite une nouvelle strophe portant le chiffre ‘VI.” et introduite par les quatre nouveaux
vers suivants :

Le crime est une tache : et pour la corriger,

Vous étendez le meurtre, au lieu de 1’éponger !

Le reméde, avec vous, vaut le mal qu’il réprime ;

Tout homme, quand il meurt, prend le rang de victime.
[Eh ! quel droit avez-vous de lui donner la mort ?]

493 1842 : nouvelle ponctuation : ‘Vous I’immolez... ! Sa vie appartient au remord [sic].’.
494 1842 : ce vers et le suivant deviennent :

Et subrogés du ciel, sans avoir son aveu,

Nous mettre un couperet a la place de Dieu ?
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« Mettre la guillotine a la place de Dieu !
« Ce Dieu, que savez-vous les ordres qu’il vous donne ?

« Vous massacrez peut-étre, au moment qu’il pardonne.*”
« Celui qui fit la vie a seul droit de I’6ter,

« Et vous I'usurpez, vous, pour vous en désister,

« Pour en armer la main du plus vil des sicaires,"”’

« Qui tue, a tant par jour, ceux qui furent vos fréres !

« Qui vous a conseillé d’inventer le bourreau,

« Cet assassin légal, qui vous sert de manteau,

« Protecteur, qui répugne a celui qu’il protége,*®

« Et que protége I’opprobre qui I’assiege,

« Un étre de rebut, nommé par son métier,

« Qu’on ne peut pas comprendre, et qu’on ose payer,””

« Des ulceres du monde effrayant exutoire,

« Qui, sans guérir vos maux, empoisonne Ihistoire ?°"'

« Vous, qui ’avez créé, ne le reniez pas.

« Si la mort des méchans [sic] fait la paix des états,
« Pourquoi couvrir d’honneurs le juge qui I’ordonne,*”

« De boue et de mépris le vassal qui la donne :***

« Pourquoi, s’il est du peuple un des plus stirs soutiens™”
« Lui refuser sa place au corps des citoyens ?

« Vous aiguisez le fer, vous voulez que I’on tue,

« Et quand on obéit, vous détournez la vue !

« Egorgez donc vous-mémes, ou cessez d’égorger.

« Quelque brigand de moins semble vous alléger,”

« Son pays, quand il meurt, se croit plus sar de vivre,’

502

07

4951842 : plus de virgule aprés ‘peut-étre’.
4% 1842 : ce vers devient ‘Et vous, I"usurpez-vous, pour vous en désister,’.
497 1842 : ce vers et les trois suivants deviennent :

Pour qu’un mauvais semblant d’humaine créature
Devance effrontément 1’ordre de la nature ?

Faire, en I’ouvrant vous-méme, un égout de tombeau,
C’est chasser Dieu du ciel, pour y mettre un bourreau.

Commence ensuite une nouvelle strophe portant le chiffre “VIL.” et introduite par les six vers suivants
(les quatre premiers étant en fait extraits d’un passage de la suite du poeme de 1819 remplacé par
d’autres vers dans la version de 1842. Seul le mot ‘monstre’, au quatriéme vers, introduit une variante
par rapport aux vers originaux de 1819 — voir note 407) :

Jusqu’a quand voulez-vous, esclaves fanatiques,
Respirer a I’abri des billots domestiques,

Et, sous vos bastions batis sur un cercueil,
Dormir ensanglantés, un monstre sur le seuil ?
Sentinelle et laquais de votre métropole,

Qui garde vos maisons, son couteau sur 1’épaule,
[Qui vous a conseillé d’inventer le Bourreau,]

48 1842 : plus de virgule aprés ‘protecteur’.

4991842 : ce vers devient ‘Et que protége seul 1’opprobre qui I’assiége :’.

500 1842 : la virgule finale est remplacée par deux points.

5011842 : ce vers devient ‘Qui, sans guérir vos maux, en gangréne Ihistoire ?°.
3021842 : ‘méchants’.

5031842 : ‘honneurs’ est mis au singulier.

5041842 : les deux points finaux sont remplacés par un point d’interrogation.
3051842 : rajout d’une virgule en fin de vers.

5% 1842 : la virgule finale est remplacée par deux points.
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« Et de ce grand péril celui qui vous délivre,

« Plus utile que vous, n’est pas au méme rang !

« Pourquoi se contredire ? est-il différent™™

« De commander le meurtre, ou frapper la victim
« C’est se mettre plusieurs, pour ne faire qu’un seul crime :
« Vous craignez seulement de vous tacher les mains.

e 159

« Déchirez donc vos lois, et non plus les humains.

« Jusqu’a quand voulez-vous, esclaves fanatiques,”'’
« Respirer a I’abri des billots domestiques,

« Et sous vos bastions, batis sur un cercueil,

« Dormir ensanglantés, un bourreau sur le seuil !

« Arrachez, il est temps, vos digues meurtriéres,!

« D’un monde émancipé décrépites barricres.

« Et ne sentez-vous pas, qu’en plagant, hors de vous,
« L’étre ignoble et passif qui vous vend son courroux,
« Vous placez avec lui votre loi hors nature ?

« Que la hache 2 la fin perde sa dictature.”

« Du temple social le dome vieillissant

« Se démolit lui-méme, en se reconstruisant :

« L’échafaud, qui I’étaie, est un poids qui I’écrase:*"
« Gardiens de vos cités, qui tremblent par la base,

« Vos gibets permanens [sic] font-ils fuir les forfaits 2°'*

« Leur nombre tous les jours grossit sous vos arréts :*'>

«I1 croit par la terreur que la justice imprime ;*'°
« La rigueur de la peine est I’aliment du crime.
« N’est-il aucun moyen propre a le conjurer !°"’

« Ah ! du moins qu’on I’essaie avant de I’assurer,”'®

3071842 : la virgule finale est remplacée par deux points.
308 1842 : le point d’interrogation est remplacé par une virgule.
3091842 : ce vers et les trois suivants deviennent :

De faire ou d’ordonner une ceuvre meurtriére ?
C’est se mettre plusieurs, pour frapper par derriére ;
Quand le poignard est prét, c’est venir le pousser :
Vous craignez seulement de vous éclabousser.

Commence ensuite une nouvelle strophe portant le chiffre ‘VIII. .

5101842 : ce vers et les trois suivants ont été déplacés et utilisés plus haut dans la version de 1842
(voir note 394).

5111842 : ce vers et le suivant sont supprimés et remplacés par les six nouveaux vers que voici,
constituant donc I’incipit de la strophe VIII :

Pourquoi tant vous cabrer contre 1’idolatrie,

Qui briile des humains aux dieux de la patrie ?
Chevaliers du Seigneur, n’avez-vous pas, chrétiens,
Vos fétiches de sang, tout comme les paiens ?

D’un monde émancipé décrépites barrieres,

Quand donc fermerez-vous vos charniers judiciaires ?
[Eh ! ne sentez-vous pas, qu’en plagant, hors de vous,]

5121842 : “ala fin’ est mis entre deux virgules.
5131842 : “qui I’étaie’ n’est plus mis entre deux virgules.
5141842 : ‘permanents’.
5151842 : “tous les jours’ mis entre deux virgules.
3161842 : virgule aprés ‘terreur’.
5171842 : le point d’exclamation final est remplacé par un point d’interrogation.
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« Et nos lois répondront, lorsque leur indulgence
« Aura duré le temps qu’a duré la vengeance.”"”
« Tachez, jusqu’au pardon, d’élever 1’équité :**°

« La pitié, méme au ciel, n’est pas I’impunité.

« Pardonnez, et vos meeurs vont dater d’une autre ére,>”’
« Et vieil enfant, sevré de son lait funéraire,

« L’homme, qui rampe encor, pourra bientdt bondir,

« Sans glisser dans le sang, qu’il a bu pour grandir.

« Vous pleurez tous les jours sur les maux de la guerre,**

« Dont la tempéte armée enveloppe la terre,

« Et n’attend, pour tomber, que le signal des roi
« La guerre aura son frein dans la douceur des lois.
« Qu’on vante, si I’on veut, ce fléau magnanime !

« Pour moi, je n’y vois rien qu’une lépre unanime,
« Dont on se guérira sous des codes meilleurs.

« C’est le crime, passé dans les mains de plusieurs,
« Le meurtre organisé, déclaré légitime™**

« Sur la foi d’un traité signé par la victime,

« Et qui nous fait verser, a nous et nos enfans [sic],
« Plus de pleurs en un jour, que le crime en vingt ans.
« Est-ce un bout de laurier, qui le métamorphose 2°*°
« L attentat est le méme aussi bien que sa cause.’”’

« Que m’importe de voir, au front du meurtrier,

« Le bonnet d’un esclave, ou celui d’un guerrier !

« Attifez son orgueil des haillons de la gloire :

« Le nom d’assassin perce a travers la victoire.

« Ces cris d’amour, ces fleurs, qu’on jette sur ses pas,
« Décorent son forfait, et ne le cachent pas.
« Tranchez, ou couronnez sa téte fratricide,
« En est-il moins Cain ? et n’est-il pas stupide,
« Quand on a fait des lois pour s’en débarrasser,>°
« D’en destiner une autre a le récompenser ?

g 1523

525

528
529

« Providence terrestre, il faut que la justice™"

518 1842 : la virgule finale est remplacée par deux points.

5191842 : virgule aprés ‘temps’.

5201842 : dans ce vers et le suivant, les virgules sont supprimées.

521 1842 : deux points au lieu d’une virgule aprés ‘pardonnez’.

522 1842 : cette nouvelle strophe porte le chiffre ‘IX.’. Le premier vers devient ‘Qui de nous n’a gémi
sur les maux de la guerre,’.

5231842 : le point d’exclamation final est remplacé par un point d’interrogation.
524 1842 : rajout d’une virgule en fin de vers.

5251842 : ‘enfants’.

5261842 : plus de virgule aprés ‘laurier’.

5271842 : virgule aprés ‘méme’.

528 1842 : virgule aprés ‘couronnez’.

5291842 : quatre nouveaux vers sont introduits a la suite de celui-ci :

Quand on se léve en corps contre 1’assassinat,
De le prendre a sa solde, en ’appelant soldat ?
N’est-ce pas a vos yeux le comble du délire,
D’applaudir aux forfaits qu’on prétend interdire ;

5301842 : ce vers devient ‘Et quand on fait des lois, pour s’en débarrasser,’
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«N’ose pas d’un coupable offrir le sacrifice,

« Et I’on craindra bientdt d’immoler, sans raison,

« Des milliers d’innocens [sic] 4 la gloire d’un nom.™?

« Respectons dans la vie un bien, qu’on peut défendre,””

« Mais qu’un autre que nous a seul droit de reprendre :° 3

« Que I’homme, en sa faveur, daigne, au moins d’un coté,
« Faire acte de respect envers I’humanité !

« Quand il aura fermé quelqu’une de ces tombes,**’

« Soyez siirs que bientdt cessant leurs hécatombes,***

« Des rois n’oseront plus commander a ses mains

« De couper, comme I’herbe, une moisson d’humains 57
« Et ’arbre social, qui doit couvrir le monde,

« Grandira, délivré de la faulx [sic] qui I’émonde.

Paris, novembre 1819.%%%

5311842 : cette nouvelle strophe porte le chiffre <X.’.
3321842 : “innocents’.

5331842 : plus de virgule aprés ‘bien’. ‘dans la vie’ est mis entre deux virgules.
3341842 : les deux points finaux sont remplacés par un point d’exclamation.

5351842 : ‘ces’ devient ‘ses’.
3361842 : virgule aprés ‘bientdt’.

5371842 : “faucher’ remplace ‘couper’. Le point virgule final est remplacé par deux points.

538 1842 : plus de précision ni de date ni de source.



LE PARRICIDE

Cum scelus admittunt, superest constantia...
Juv., sat. XIII1.*

I1y a des caractéres €levés qui portent jusque dans le crime je ne sais quoi
de fier et de généreux, qui laisse voir au dedans encore quelque étincelle de ce
feu céleste fait pour animer les belles ames.

J.J. Rousseau, Réponse au roi de Pologne.**

539 Extrait de la treiziéme satire de Juvénal : ‘Alors méme qu’ils commettent un crime, ils conservent
leur dignité...” (notre traduction). Dans leur édition franco-latine des Satires (Paris: Les Belles
Lettres, coll. ‘des Universités de France’, 1964), Pierre Labriolle et Frangois Villeneuve donnent de
cette phrase de Juvénal la mauvaise traduction suivante : ‘Au moment de I’action scélérate, ils ont de
’énergie de reste’ (p.166). Notre traduction nous parait a la fois moins absconse et plus fidéle a la
version originale. Au vu de la citation de Rousseau constituant la deuxiéme épigraphe au po¢me de
Lefevre, c’est a I’évidence ainsi que ce dernier en comprenait également le sens.
540 Extrait du passage de la Réponse de J.-J. Rousseau au roi de Pologne, duc de Lorraine, sur la
réfutation faite par ce prince de son discours [ le Discours sur les sciences et les arts] dans lequel
Rousseau réitére sa condamnation de ’hypocrisie qui régne dans les rapports sociaux, notamment
sous la forme de ‘notre vaine et fausse politesse’. En réponse a 1’étonnement du roi de Pologne,
’écrivain genevois déclare en substance préférer la franchise a la fourberie, méme dans le crime. Aux
‘caractéres €levés qui portent dans le crime je ne sais quoi de fier et de généreux’, Rousseau oppose
ainsi ‘I’Ame vile et rampante de ’hypocrite [...] semblable a un cadavre ou I’on ne trouve plus, ni feu,
ni chaleur, ni ressource a la vie’. Les deux citations mises en exergue par Lefévre reflétent bien
I’importance attribuée par les romantiques a ‘I’idée d’énergie’ telle que définie par Michel Delon (in
L’idée d’énergie au tournant des Lumiéres, 1770-1820 (Paris : PUF, coll. ‘Ecriture’, 1988)), et leur
fascination pour les personnages de criminels.
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« Vous voyez, a I’habit qui couvre mon cilice,™*’

« Le prétre qui console, et prépare au supplice... »
- « Mon pére, passez donc, » dit au saint aumonier,
Le soldat qui gardait la tour du prisonnier.

Il entre : du cachot, dont I’escalier s’efface

Sous le lierre touffu qui rampe a sa surface,

La grille, tout & coup, I’arréte, et sur ses pas
S’offre le noir gedlier, qui ne sommeille pas.

« Je suis un desservant du prochain monastere,

« Et des pardons du ciel I’humble dépositaire ;

« J’arrive de sa part... » On ouvre au confesseur,
Et des portes sur lui se ferme 1’épaisseur.

II.

D’une lampe de fer les clartés défaillantes,

Jetaient sur les piliers leurs teintes vacillantes,

Et de 1a retombaient sur les yeux endormis

D’un chevalier coupable, a la hache promis.

Jeune, il offrait pourtant, sur sa noble figure,

D’un age anticipé la pale flétrissure.

Des fers presque aussi lourds que le poids du malheur,
Sur un chevet de pierre attachaient sa douleur ;

Et les eaux qui filtraient le long de la muraille,

De sa honteuse couche avaient pourri la paille.

1.

L’arbre, avant de tomber, vieillit dans ses rameaux ;
Le vent peut d’une tour renverser les créneaux,

Et la tour demeurer debout dans ses racines ;

La volte d’un chéteau croule, et de ses ruines

Elle encombre long-temps [sic] les plafonds écrasés ;
Le vaisseau vogue encor quand ses mats sont brisés ;
Et I’homme que dévaste une longue infortune

N’en achéve pas moins sa carriére importune.

Ainsi vivait Edgar. On I’admirait jadis ;

11 était fier et beau : mais dans ses traits hardis

541 Cilice : ceinture faite de matiére rude et piquante portée sur la peau par mortification (Cf. GDU,

t.IV, p.296).
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Se sont des passions imprimés les ravages,

Et sur son large front ont passé les orages.

Exilé de sa sphére au milieu des humains,

Il semblait a regret marcher dans leurs chemins ;

Il se sentait géné dans le cercle du monde.

« Que ne suis-je semblable a la foudre qui gronde ?
« Disait-il emporté par son propre mépris,

« Semblable a I’ouragan qui seme les débris ;

« Ou que ne suis-je enfin la foudre et la tempéte ?
« Flots qui mouillez mes pieds, vents qui battez ma téte ;
« Nuit, qui de mon bonheur semblez porter le deuil ;
« Vous, Ciel inaccessible au vol de mon orgueil,

« Dites-moi vos secrets que je ne puis surprendre ;
« Parlez-moi, j’en suis s(r, je saurai vous comprendre ;
« J’entendrai votre langue ou la devinerai.

« Parlez donc a ce cceur, de mystére altéré,

« Qui languit d’une soif sans reméde et sans terme,
« Et bat trop a I’étroit dans le sein qui I’enferme. »
11 avait combattu : mais une longue paix

Avait paralysé I’essor de ses hauts faits,

Et, passé de la guerre au calme d’une ville,
L’ennui le dévora comme un glaive inutile

Que la rouille consume au fond de son fourreau.
La paix pour un soldat est un premier tombeau.

On ne peut contester le fait d’une victoire ;

Mais chacun de penser vous dispute la gloire,

Et toujours quelque ver vient piquer vos lauriers.
Aussi se trouvait-il, loin de ses champs guerriers,
Accablé d’étre seul a sentir son génie ;

Tourment insupportable, égal a I’insomnie,

Qui rongerait un ceeur affamé de repos,

Tandis qu’autour de lui, comme de vils troupeaux,
La plupart des humains dormiraient sans relache.
Si vivre c’est penser, le sommeil est leur tache.
Pour dormir a son tour, ce jeune homme agité,
Aspirait par la mort a la tranquillité ;

Et disant qu’a la tombe une fois asservie,

Dieu ne renouait pas notre insipide vie,

Du fardeau de la sienne il était soulagé.

Ainsi, dans un navire & demi naufragé,

Le pale matelot, sur le pont qui chancelle,
S’enivre, en blasphémant, d’une liqueur mortelle.
Il essaya de tout pour guérir ses maux :

Il chercha des amis, et trouva des rivaux

Qui voulurent en vain lui pardonner sa gloire.
Quand on ne peut soi-méme aspirer a I’histoire,

On poursuit jusqu’au seuil ceux qu’on y voit entrer ;
Et I’homme, en haissant, se venge d’admirer.

S’il rencontra des cceurs a I’aimer plus dociles,
Dans leurs épanchemens [sic], ces cceurs mous et faciles
Ne le comprenaient pas ; et leur froide amitié,
Parce qu’il était grand, le voyait en pitié.
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IV.

I1 descendait, dit-on, de ces bardes antiques,

Qui chantaient les yeux bleus de leurs vierges celtiques,
Que la nuit rencontrait au fond des bois errant,
Ou sur la mousse épaisse, aux rives d’un torrent.
Pour les hommes de marque, en mensonges féconde,
Cette langue sans corps, cette voix vagabonde,

La Renommée, enfin, répandait sur ses jours

Des bruits si singuliers qu’on les croyait toujours.
On contait qu’enrichi de sombres découvertes,

Il rappelait les morts dans leurs tombes désertes,
Et savait les secrets de I’enfer consulté.

On disait qu’aux accens [sic] du tonnerre irrité,
Au bruit du flot qui gronde, et ronge son rivage,

Il accordait sa voix et sa lyre sauvage ;

Et que ses vers, empreints du tumulte des camps,
Se révélaient a lui sur le front des volcans.
Comme I’oiseau frappé d’un effroi léthargique
Ne peut fuir du serpent le prestige magique,
Chacun, sous son regard, se sentait tressaillir ;
Des €clairs accablans [sic] avaient I’air d’en jaillir.
Quiconque avait, un jour, pu le voir ou I’entendre,
De son long souvenir ne pouvait se défendre ;

Ses traits, dans la mémoire, allaient se dessiner,
Et ’accent de sa voix semblait y résonner :

Tel un globe de feu qui vient du haut des nues
Eteindre en un marais ses clartés inconnues,

Dans la nuit d’un cachot il fut précipité.

Mais 1a par un fantdme il était visité ;

Car vingt fois, disait-on, la pale sentinelle

Avait vu, comme une ombre a son heure fidéle,
(Lorsque le soir tardif brunissait I’horizon)

Une femme passer autour de la prison.

L’homme que malgré lui sa conscience opprime,
Ressemble au scorpion qui se fait sa victime,

Quand, de charbons ardens [sic] cerné de toutes parts,
I1 tourne contre lui le poison de ses dards ;

Cet homme, environné des taches de sa gloire,

Se consume lui-méme et meurt de sa mémoire.

Son cceur méle, pressé par un double fardeau,

Les tourmens [sic] de la vie aux horreurs du tombeau.
S’il s’endort, la terreur vient peupler ses ténebres ;
Son dme le poursuit par des songes funébres.

Tel est Edgar : il dort et ne repose pas.

Loin des clans écossais précipitant leurs pas,
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Quand fuyaient les Bretons sous les coups de Wallace,™*
De Fingal dans son cceur portant toute la race,”"
Edgar se fit connaitre au sang qu’il répandait.
L’épouvante, a son nom, dans les rangs s’étendait,
Comme, au souffle des vents, le rapide incendie
Enveloppe les toits de son aile agrandie.

Rien n’égalait I’éclat de ses jeunes travaux ;

Il tomba par un crime au rang de ses rivaux,

Et le glaive dés lors a quitté sa ceinture.

Mais il n’est pas privé de toute son armure,

On ne I’a pas encor dépouillé de son nom ;
Quelque respect encor le suit dans sa prison,

Et I’on voit a c6té d’un casque sans criniére,

Le luth de Balclutha gisant dans la poussiére.”**

Le confesseur s’avance a pas silencieux,

Prend la lyre profane ; et, de son doigt pieux,

Sur un mouvement lent touchant les cordes graves,
I1 chante de ces chants qui brisent nos entraves,
Qui des liens du corps dégagent les esprits,

Et font au droit chemin rentrer les cceurs surpris.
Toutefois sa voix tendre, empreinte de faiblesse,
D’un ministre du ciel n’avait pas la noblesse.
Tandis que la prison répéte ses accens [sic],

La lampe obscure éteint ses rayons palissans [sic] ;
Et semblable & ce roi qu’attendaient les abimes,**
Qui, bralé par sa haine, assiégé par ses crimes,
Sentait pres de David et du Nébel en pleurs,

Dans son cceur amolli s’engourdir les douleurs,
Edgar, le front tendu vers les sons de la lyre,

Sent en lui du sommeil expirer le délire.

VIL

Plus d’accords, tout se tait. Le jeune condamné
Promeéne dans la nuit son regard étonné.

542 Héros populaire écossais (1270-1305) qui orchestra 1’insurrection de son peuple contre

I’occupation anglaise et combattit avec bravoure les troupes d’Edouard Ier.

543 Fingal : roi de Morven (Ecosse), valeureux guerrier et pére du barde écossais Ossian. Fingal
repoussa a la téte de ses Calédoniens I’invasion tentée par I’empereur Sévere et remporta une belle
victoire sur Caracalla, le fils de ce dernier (Cf. GDU, t.XI, p.1538).

54 Balclutha : d’aprés Ossian (Macpherson), ville fortifiée de I’ancienne Bretagne construite sur les
bords de la riviére Clyde. Balclutha fut entiérement détruite par Comhal, le pére de Fingal, lors d’une
expédition contre les Bretons.

5% Le roi en question est Saiil. Ce vers et les suivants font allusion a I’épisode de 1’ Ancien Testament
(2°™ livre de Samuel, chap ;XVI) dans lequel David, jeune berger choisi par Samuel pour succéder a
Saiil, vient jouer de sa harpe aupres du roi malade.
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« Qu’ai-je entendu, dit-il, quelle rare merveille

« Vient au milieu d’un songe émouvoir mon oreille ?
« Est-ce un prétre qui parle, ou n’est-ce point un Dieu,
« Qui, dans la profondeur de cet horrible lieu,

« Vient d’un nouvel enfer m’ouvrir enfin la route ?

« O qui que vous soyez, votre fils vous écoute !

« Venez d’une ame ardente apaiser les transports,

« Et pour les amortir diriger mes remords. »
Retombant a ces mots sous les fers qu’il souleve,

On dirait qu’il reprend la suite de son réve.

11 entendit alors la lyre soupirer

Ces sons que Malvina sut jadis en tirer

Quand Ossian disait : « Ma fille, voici I’heure ;**

« Epouse de mon fils, descends ton luth et pleure » ;
Et que tous deux pleuraient sur le méme tombeau.
La voix accompagnant ce prélude nouveau

N’essaya plus ses chants sur d’austeres paroles :

« O fleurs, qu’aiment les nuits, entr’ouvrez vos corolles,
« Voila ma bien-aimée ; et, le long du coteau,

« J’entends fuir le satin de son léger manteau.

« Oui, ¢’est ma bien-aimée, et ma bouche fidele

« Reconnait les baisers que je n’attends que d’elle. »

VIII.

- « Ou suis-je ? dit Edgar ; oui, c’est elle, c’est toi !

« Venez, ma souveraine, approchez-vous de moi.

« Oui, je te reconnais a ta mélancolie,

« A ma chanson d’amour, par ta bouche embellie.

« Et comment, par le monde et le Ciel rejeté,

« Puis-je donc vivre encor dans ta fidélité ?

« Mais en vain je te cherche a travers la nuit sombre :
« Es-tu ma bien-aimée, ou n’es-tu que son ombre ?

« Ta présence m’épure ; et, Julia, pourtant,

« Je ne respire pas ton souffle que j’entend [sic].

« Que tu sois ma maitresse ou I’ange d’elle-méme,

« Viens sur mon front briilant poser ta main que j’aime ;
« Ta main le calmera : que sa sainte froideur

« De mon ceeur desséché rafraichisse I’ardeur ;

« Du Ciel, si tu le veux, je craindrai la colére,

« Car j’aurai des remords seulement pour te plaire.

« Vers ce Ciel inconnu conduis mes derniers pas.

346 Cest au littérateur écossais Macpherson que I’on doit la soi-disant découverte des textes d’Ossian,
grice a la publication en 1760 d’un recueil de pseudo-traductions de manuscrits gaéliques. Les poésies
de Macpherson (adaptées en prose frangaise dés 1777 par Letourneur) connurent un succés prodigieux
et lancérent la mode de la poésie ossianique. L enthousiasme manifesté a I’égard d’Ossian a la fin du
XVIII® siécle témoigne d’un effort de rajeunissement de la littérature par I’appropriation des formes et
de la sensibilité antiques. On se reconnut alors dans cette mélancolie réveuse, cette religiosité vague,
empreinte de tristesse et de nostalgie, cette poésie paienne et animiste rapprochant ’homme d’une
nature devenue trop lointaine. Les romantiques firent naturellement d’Ossian leur afeul et trouverent
dans sa prétendue oeuvre une importante source d’inspiration et de renouveau poétique.
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« Toi qui me répondais, tu ne me réponds pas !

« Ah ! dis-moi si mon crime a tué mon amie,

« Ou si, fuyant le seuil qui vit mon infamie,

« Tu viens dans mes tourmens [sic] me demander ta part ? »
« - C’est ton épouse, ami, qui t’apporte un poignard. »

IX.

A ces discours succede un morne et long silence ;

Des chaines, dont le poids retient sa violence,

Le fatal chevalier n’agite plus le bruit ;

Et I’écho des prisons se rendort dans sa nuit.

La jeune femme émue, et respirant a peine,

Aupres de son amant a pas tardifs se traine,

Et se jette a genoux : « Edgar ! éveille-toi,

« Je veux te dire adieu, ne t’en vas pas sans moi ;

« Edgar ! a mes sanglots ne ferme plus I'oreille,

« C’est moi qui pleure, Edgar ! » et le guerrier s’éveille.

« - Tu m’aimes donc toujours ! dis-le moi bien long-temps [sic] ;
« Remplis de ce seul mot tous mes derniers instans [sic]...
« Non...non...je ne veux pas ; il est un dieu sans doute...

« Un monde plus heureux...dont j’ignore la route...

« Ou je n’irai jamais...ou je ne puis aller ;

« Du bonheur, Julia, je pourrais t’exiler ;

« Je ne veux pas te perdre. » - « Edgar, tu m’abandonnes !

« - Quitte moi pour le Ciel. » - « C’est toi qui me le donnes. »
« - Je suis un criminel. » - « Je suis coupable aussi,

« Et puisque je t’y vois, tout le Ciel est ici ;

« Tout le Ciel est aux lieux ou je pleure ton crime. »

I1 étendit les bras vers sa jeune victime,

Et sentant dans sa main une autre main trembler,

Et des larmes d’amour entre ses doigts couler :

« Julia, tu le veux, reste avec moi, demeure,

« Touche mes yeux ardens [sic], car je crois que je pleure. »

L. o

Sans doute est il affreux de se dire : je vis ;

Mes jours de bien longs jours pourraient €tre suivis,
Et pourtant, je le sais, je mourrai dans une heure ;
Point d’espoir, de calcul, d’amitié qui nous leurre ;
Je meurs, sans qu’un long mal ait daigné pas a pas
Me conduire affaibli jusqu’au bord du trépas ;

11 faut franchir d’un coup un intervalle immense,

Et mourir, en un mot, sans que la mort commence !
Mais peut-étre qu’alors occupé d’autres soins,

On la voit de si pres, qu’on la redoute moins !

Pour s’acquitter du temps que 1’on avait a faire,

Le mouvement vital peut-étre s accélere,

Et dévorant la vie, avant de la quitter,

Sans secousse peut-étre on cesse d’exister... !
Comme un flambeau qui meurt jette plus de lumiére,
Edgar, d’un ceil plus vif, embrassant sa carricre,
Veut vivre, en un instant, son reste d’avenir.
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Plein d’un feu délirant qu’il ne peut contenir,

Il semble, contre un dieu, disputer sa maitresse ;
Dans ses bras forcenés, dans ses fers il la presse ;
Son front d’un sang fiévreux sent bouillonner les flots
Son cceur bouleversé s’échappe en longs sanglots,
La mort dans ses baisers se méle sur sa bouche ;

Ce n’est plus un amant, c’est un soldat farouche...
Un seul mot cependant fit tomber sa fureur :

C’était un cri d’amour, poussé par la terreur.

Alors il supplia d’une voix inquiéte :

« Ne me fuis pas, dit-il, que ta bouche muette

« S’ouvre encore une fois, pour un mot de pardon ;

« Ne m’abandonne pas dans mon triste abandon ;

« Instruis-moi de ton Dieu, que j’aime si tu I’aimes.
« Prodigue-moi long-temps [sic] tes paroles suprémes,
« Nourris-moi de ton nom, redis-moi ta beauté,

« Couvre mon désespoir d’un nuage enchanté,

« Transporte-moi la vie aux jours de I’innocence,

« Ou de mon repentir réchauffe I'impuissance ;

« Tun’as qu’a me parler, je comprendrai le Ciel.

« Sur mes levres déja je sens mourir mon fiel ;

« Un Dieu m’avait maudit, mais toi tu le désarmes,

« Je pense ta pensée, et je pleure tes larmes.

« Viens avec ta vertu, viens avec ta douceur,

« Viens, comme le remords, reposer sur mon cceur. »

XI.

L’amour, si prés du crime, étonnera peut-étre !
Mais, quand d’un cceur d’airain il s’est rendu le maitre,
L’amour, de son pouvoir, jamais ne 1’affranchit ;
Le traité dure autant que 1’airain qu’il fléchit.

Et puis, qui n’eut, Edgar, partageant ta faiblesse,
Abandonné son ame au bonheur qui te blesse !

Qui de ta Julia n’eqt adoré ’amour !

Au pays des humains pelerine d’un jour,

Dieu ne la forma pas de la méme poussiére.

Pure comme un enfant, ou comme sa priére,

Elle avait dans les traits quelque chose des cieux.

A travers la langueur qui voilait ses beaux yeux,

De son regard d’azur brillaient les étincelles.
Comme une eau que les vents souleévent de leurs ailes,
Sa chevelure d’or jusqu’a ses pieds tombait,

Et ses pieds que la soie & peine dérobait,

Etaient comme la neige, en nos vallons couchée.
Avant que de ses pas un pasteur 1’ait touchée.

Voila ce qu’elle était, la maitresse d’Edgar,

Qui jadis de sa gloire a partagé le char,

Et qui vient a présent, dévouée et sublime,
Supporter avec lui la moitié de son crime ;

Que son nom soit sacré, qu’il soit doux aux mortels,
Comme I’est pour les cieux I’encens de nos autels.
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Fier dans son désespoir, indigné que la vie

Lui dat devant le peuple étre bientot ravie,

Hier encore Edgar s’agitait de fureur ;

Messagére de paix, dans ces momens [sic] d horreur,
Son épouse a calmé 1’orgueil de sa colere.

Ainsi du Dieu sauveur la virginale mére

Parait, et d’un orage épure I’horizon.

Dans sa cage enfermé voyez-vous ce faucon,

Qui s’était fait des airs une noble demeure ?
Esclave encor rebelle, il voit s’éveiller I’heure

Ou de ses ennemis il dépeuplait les cieux ;

11 frappe les barreaux de son bec furieux,

Jusqu’a temps que sa force ou son courroux s’éteigne,
Les bat a coups pressés de son aile qui saigne,

Et tombe fatigué de ne pouvoir mourir.

Avant que Julia ne vint le secourir,

Tel fut Edgar. La veille, une horrible tempéte
Avait roulé long-temps [sic] au-dessus de sa téte,
Et la foudre, a travers les étroits soupiraux,

Avait distrait la nuit de ces sombres caveaux :

Lui, soulevant ses bras chargés de lourdes chaines,
Appelait le tonnerre au secours de ses peines :

Le tonnerre passa, sans daigner le frapper.

« Enfin, s’écria-t-il, je n’y puis échapper !

« Jirai, sous les regards de viles créatures,

« Histrion de la mort, étaler mes tortures !

« Le fer et le poison, tout a fui de ma main ;

« Pas un ami qui veuille étre mon assassin ! »

I1 le tient ce poignard, qu’appelait sa souffrance,

Il y semble attacher sa dernicre espérance ;

Mais sous ses vétements il le cache avec soin,

Et parait le garder pour un plus grand besoin ;

Il n’en fait point usage, et sa jeune maitresse
N’ose a le conseiller hasarder sa tendresse.

Son regard lui dit bien : Qu’attends-tu, mon époux ?
Mais sa voix ne dit pas : Ami, délivre-nous.

Elle hésite, et son ame approuve en elle-méme
Tous les futurs desseins du coupable qu’elle aime.

XI1I.

Cependant de la nuit le char obscur et lent

De I’aube fuit déja le char moins indolent ;

Les fleurs ne dorment plus, et de leurs beaux calices
L’abeille matineuse entr’ouvre [sic] les délices ;
L’oiseau sous la ramée essaie un chant d’amour,
Et la cime [sic] des monts se couronne de jour ;
C’est I’heure ou doit périr un jeune parricide.
Pour accroitre sa mort, la justice décide

Qu’il ne doit la subir qu’au lever du soleil.

On veut de la nature, admirant le réveil,

Qu’il sente de ses jours s’envenimer la perte.
Déja toute la plaine est de monde couverte.
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Chacun tout bas raconte Edgar et ses exploits :
Que forcé de plier sous la verge des lois,

Edgar se renfermant dans 1’orgueil du silence,
Dédaigna les détours d’une adroite défense :
Qu’a son arrét de mort il n’a rien répondu,
Mécontent seulement de I’avoir attendu ;

Et chacun disait : il va bient6t paraitre ;

Chacun, sans 1’avoir vu, comptait le reconnaitre ;
Et ces bruyans [sic] propos interrompaient 1’effroi
Que jetait dans les cceurs le son lourd du beffroi.

XIV.

Sous les longs corridors le bruit des clefs qui crient,
Se méle aux cris confus des guichetiers qui rient,
C’est la mort. Aux lueurs du sapin embrasé,

On voit un malheureux, sous ses fers écrasé,

D’un moine en oraison écouter la priére.

« Jeune homme (dit alors une voix meurtriére,
Avec cette gaité qu’assaisonne le sang),

« Je viens vous délivrer ! » - « J’en suis reconnaissant »,
Dit froidement Edgar, qui se souléve a peine,

Sans daigner voir la main qui détache sa chaine.

Il en allait déja gourmander la lenteur,

Quand enfin de ses fers tombe la pesanteur.

Il se léve, en tremblant, non pas d’inquiétude,

Mais son corps d’étre libre a perdu I’habitude.

« Viens, confesseur d’un Dieu moins adoré que toi,
« Viens me préter ton bras, et puis exhorte-moi » ;
Et le prétre lui-méme aurait eu besoin d’aide.

Une hache a la main le bourreau les précede,

Edgar ne laisse ouir ni plainte ni sanglot,

Et pour n’y plus rentrer il sort de son cachot.

XV.

On franchit de la tour les marches écroulées.
Sur le plateau du nord les gardes rassemblées
Attendaient le coupable, et tous ces vétérans
Devant leur général, qui passait dans les rangs,
Inclinérent les yeux, pour dérober leurs larmes,
Et, comme par instinct, lui portérent les armes.
Autour d’un vieux billot, grossierement taillé,
Et d’une couleur rouge en quelqu’endroit souillé,
Le coupable trois fois lentement se proméne,
Tandis qu’au pied du bloc on affermit la chaine,
Qui doit d’un de ses bras saisir I’extrémité,

Et sous le fer vengeur le tenir arrété.

- « A genoux ! » Il palit. L’ordre se réitere :

Ses genoux résignés s’abaissent sur la terre.

De I’Ecosse 4 ses yeux on cache I’étendard,

Qui flottait sur la tour, souillé de son regard ;

A sa botte guerriére une main infamante

Ote I’éperon d’or qu’attachait son amante ;
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Indigne pour jamais de la gloire et des arts,

On brise devant lui son casque, ses cuissards,
L’acier qu’il honora du nom de son armure,

Et sous un vil marteau sa lyre qui murmure.
Une pourpre honteuse autour de lui descend,

Et semble avec ses plis I’envelopper de sang.
Son poing s’est étendu sur la souche du chéne :
Aussitot le bourreau I’y fixe avec la chaine,

Et la hache I’abat. Edgar n’a pas bronché ;

Mais son front, malgré lui, sur le coup s’est penché ;
Le sang bouillant s’élance, et le bourreau I’arréte.
Edgar tranquillement a relevé la téte ;

Des gouttes de sueur tachent ses traits glacés ;
I1 porte en méme temps des regards courroucés
Vers I’endroit ou jadis pendait son cimeterre,
Et semble s’absorber en regardant la terre,

Ou peut-étre son corps ne descendra pas seul.
Le bourreau sur son front jette le noir linceul,
Et la trompette éclate. Il sort comme d’un réve.
Le signal répété, le criminel se leve ;

Il entend qu’on le plaint, et marche avec I’appui
De ce moine pensif, qui priait prés de lui.

XVIL

L’instant, ou le guerrier regardait la poussiére,

Lui fit dans le passé ressaisir sa carriére.

De son sang qui coulait, chaque goutte, a ses yeux,
En rappelait sans doute un bien plus précieux ;

Et de ses jours, d’un trait, refeuilletant [sic] le livre,
I1 vivait pour sentir qu’il finissait de vivre.

Le sablier du temps ne ’aura pas compté,

Ce moment qui pour lui fut une éternité !

Que n’éprouva-t-il pas ! Comment dire I’espace,
Qu’au moment de la mort la conscience embrasse,
Si du sang répandu I’accablant souvenir

Doit la poursuivre encore au fond de I’avenir !

XVIL

Le parricide enfin parait devant la foule,

Qui, pareille a la mer, s’ouvre, en grondant, et roule.
L’un cherche sous le voile a deviner ses traits ;
L’autre, de ses gardiens pergant les rangs épais,
Voudrait voir ses pieds nus que le sable déchire ;
Coutume inexplicable, et qui semble nous dire :
Qu’a la terre qu’il foule étroitement fixé,

Vivant, sa sépulture a déja commencé ;

Rien ne sépare plus son corps de la poussiere.

Sur le lieu du supplice il s’avance, et soudain,
Pour demander silence il éléve la main.

En ce temps, quand la mort punissait un coupable,
La loi lui permettait, de vengeance incapable,
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D’adresser aux vivans [sic] son discours de départ.
Ce n’est point & dessein d’un moment de retard
Qu’a ce discours d’adieu le criminel s’appréte,

Son 4me en a besoin, et le bourreau s’arréte.

I1 écarte son voile : oh, qu’on est consterné

Au visage imprévu du jeune condamné !

Jamais rien de plus beau n’habita sur la terre ;

Son visage, ou jadis étincelait la guerre,

D’un sentiment pénible avait I’air occupé,

Et son front criminel, de honte enveloppé,

Laissait par intervalle entrevoir sa noblesse.

Ses regards, par degrés, s’ombrageaient de faiblesse,
Semblables au soleil dont la flamme s’endort,

Et qui n’échauffe plus ceux qu’il éclaire encor.

I1 était toujours fier ; on voyait que le crime
N’avait pas dégradé cette jeune victime ;

On sentait, a le voir si grand dans ses malheurs,
Que de ses yeux altiers ne sortaient point les pleurs
Dont son visage pale offrait encor la trace ;

Qu’il était digne enfin d’avoir servi Wallace.

XVIIL

Regardez ce chateau par le temps dévasté :

Ses salons sont déserts, il n’est plus habité

Que par le vent qui glisse, a travers leurs crevasses.
Jadis des beaux tournois on y voyait les passes,

Et le cri des combats circulait a ’entour ;

Les banniéres flottaient aux créneaux de la tour,

Et la mousse qui rampe au pied de ses murailles,
Couvre avec ses guerriers le nom de leurs batailles ;
Il ne conserve plus I’orgueil de ses drapeaux,

Et ses murs maintenant ignorent les assauts ;
Mutilé, comme Edgar, il résiste a sa chute.

Mais ils auront bientot achevé cette lutte,

Et tombés, on verra le siécle indifférent

Passer sur leurs débris comme 1’eau d’un torrent.

XIX.

La foule, a voir Edgar, espére, sans y croire,
Qu’on va lui faire grice, en faveur de sa gloire.
Alors d’une voix forte : « Il faut mourir, dit-il.

« Nourri, dés mon enfance, a braver le péril,

« Peu m’importe : je laisse une horrible mémoire ;
« Soldat, je ne meurs pas sur un champ de victoire :
« Et voila quels chagrins, sur mon front détesté,

« Ont gravé les sillons de la caducité.

« Je sais que j’ai commis un forfait exécrable ;

« J’ai voulu le pleurer : le ciel inexorable,

« Des pleurs que j’enviais me fermant les trésors,
« N’a pu sur mes besoins mesurer mes remords.

« J’étais aimé : jamais, dans une dme mortelle,

« Ne s’alluma le feu dont j’ai briilé pour elle ;
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« Mon cceur n’avait jamais battu que sur le sien,

« Jamais d’autre regard n’avait compris le mien ;

« L’amour me dévorait comme une lave ardente.

« Ah, mon pére ! pourquoi ta vieillesse imprudente
« Voulut-elle arréter ce torrent dans son cours !

« Il accablait mon cceur du joug de ses discours,

« Langait a Julia le sarcasme et I’injure,

« Et m’ordonnait & moi de descendre au parjure.

« J’oubliais, disait-il, la guerre et les combats,

« Et jappelai la guerre : on n’y répondit pas.

« C’est peu d’avoir maudit ma désobéissance ;

« Mon pere, outre-passant sa funeste puissance,

« Un poignard a la main, menaga mes amours.

« J’entendis ma maitresse invoquer mes secours,

« Mourante...sur mon front on peut lire le reste.

« Eh bien, oui, j’ai sauvé cette femme céleste !

« Mais ne m’accusez pas de ma fatalité ;

« La voila devant vous cette divinité ! »

Et loin d’elle soudain rejetant cette bure,

Qui servit a ’amour d’égide et de parure :

«C’est elle, la voila ! je mourrai sous ses yeux,

« Elle est venue a moi comme un ange des cieux ;
« Les cieux m’ont refusé de connaitre ma mére ;

« Mon épouse prés d’eux la remplace, j’espere ;

« Elle priera pour moi. Je ne demande pas

« A vivre quelque part au dela du trépas ;

« Je ne veux que dormir, et mon ame indocile,

« Qui fut parfois heureuse, et ne fut pas tranquille,
« Préfere le repos a la félicité.

« Si parmi tout ce peuple en ces lieux agité,

« Il se trouve un ami qui n’ose me connaitre,

« Je lui fais mes adieux, dont il rougit peut-étre.

« Et toi, rebut du crime, a tes coups réservé,

« Et dont I’ceil complaisant a sans doute observé

« Ce qu’il faut de douleurs pour m’arracher la vie :
« Crois-tu qu’a ta bassesse elle soit asservie ?

« Je puis, si je le veux, te frustrer de ma mort.

« Mais ne crains rien de moi, je subirai mon sort ;
« Sans doute il fera naitre un effroi salutaire,

« Et peut-étre un plaisir... Tant mieux ! » Et sur la terre
11 jette son poignard. Un long étonnement

Dans la foule interdite éteint le mouvement ;

Mais lui, presque a genoux : « O ma belle maitresse !
« Seule et derniére amour de ma triste jeunesse,

« O que par ta présence un mal est adouci !

«Je t’aime, et pour tes pleurs mon ceeur te dit merci ;
« Car moi, ma Julia, je n’en sais pas répandre.

« Dans des lieux inconnus tu placeras ma cendre,
« Sans y graver mon nom, sans y semer de fleurs,
« Sans y planter la croix, embléme des douleurs ;

« D’un tombeau consacré ma dépouille est indigne ;
« Je ne mérite point cette faveur insigne.

« Adieu, car on m’attend ; et, lui dit-il plus bas,

« Survis-moi, si tu peux, je ne I’exige pas. »
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XX.

Son exécrable mort n’a rien dont il s’effraie.
Aussitot de lui-méme il s’étend sur la claie,
Sans fatiguer le Ciel par de timides veeux.

A ses pieds, a ses bras, quatre coursiers nerveux
Bondissent attelés : mais Edgar les arréte ;
Puis, autant qu’il le peut, il souleve la téte,

Et sa voix les excite ; il retombe, un cri part...
Et, bientdt du cadavre ils ont chacun leur part.
Est-ce toi, Julia, dont le pieux courage

Sut mettre sa dépouille a I’abri d’un outrage ?
Un tombeau, par tes soins, lui fut-il érigé ?
On se souvient qu’Edgar n’avait rien exigé.

Paris. Novembre 1820.
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PARISINA

Vous I’avez arrachée de mon sein, et je n’ai
pu cacher le sang de ma blessure.
OTWAY, Don Carlos.>"

%1 Don Carlos, prince of Spain du poéte dramatique anglais Thomas Otway (1651-1685). 11 est
intéressant de constater que Lefévre n’a pas tiré cette phrase de la premiére traduction frangaise de la
piece d’Otway [Don Carlos, prince d’Espagne], incluse dans le tome II des Chefs -d'euvre des
thédtres étrangers (Paris: Ladvocat, 1822), et due a Jules Saladin, mais qu’il a lu cette piece
directement dans le texte original et en offre ici une autre traduction, moins fidele toutefois que celle
de Saladin. Lefevre a pu lire Don Carlos en anglais dans 1’édition des principales ceuvres théitrales et
poétiques d’Otway publiées & Londres, en 4 volumes in-12, en 1813. La phrase citée en épigraphe est
inspirée de deux vers prononcés par le personnage de Don Carlos a I’acte III, scéne XI :

I came, and saw, and lov’d, and bless’d you for’t.
But then when Love had seal’d her to my Heart,
You violently tore her from my side:

And ’cause my bleeding wound I could not hide,
But still some Pleasure to behold her took,

You now will have my Life but for a Look.
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C’est 1”heure ou sur la branche on entend Philoméle**®

Ravir I’air de ses chants que la plainte entreméle ;
Ou I’amant, introduit dans un furtif séjour,

Fait d’éternels sermens [sic] qui ne durent qu’un jour ;
Ou par ceux du zéphyr la Naiade attendrie®®’

Fait, en se débattant, naitre la réverie.

La fleur pompe du soir la molle humidité,

Le ciel, d’étoiles d’or, séme 1’obscurité,

Et cet or, réfléchi dans une onde courante,
Reproduit le Pactole et sa richesse errante.*™

Des nuages foncés qui bordaient I’horizon,

La lune, en se levant, a franchi la prison ;

L’azur bruni des cieux descend sur la verdure ;

Une nuit transparente a voilé la nature ;

C’est I’heure ou le poéte [sic] y commence a régner ;
Dans une ombre limpide il semble se baigner ;

Sous le vague endormi chaque objet se réveille,

Et s’éclaire des feux de sa briilante veille ;

Et des astres lointains la bénigne clarté

Semble éclairer sa route a la postérité.

II.

Parisina, ta couche est-elle donc malade ?

Vas-tu, mélancolique, écouter la cascade,

Ou regarder comment la nuit blanchit les cieux

Du lait qui de son char a mouillé les essieux ?
Vas-tu de Philomele épier I’harmonie,

Ou de la fleur qui dort I’essence rajeunie ?

Non, des parfums plus doux et de plus purs concerts
Sont par elle attendus sous les berceaux déserts.”
Un bruit qui glisse alors le long de leur feuillage
Jette, avec la paleur, I’effroi sur son visage,

Et son cceur agité double ses battemens [sic] :
Mais une voix connue éteint ces mouvemens [sic] ;
Sa paleur se dissipe, et sa crainte s’achéve,

Et son cceur rassuré doucement se souléve.

Un buisson séparait leurs pas irrésolus ;

Mais déja le buisson ne les sé€pare plus.

548 Philomele (du grec philos, ami, et mélos, mélodie) : nom poétique du rossignol.
34 Naiade : divinité fluviale. Selon la tradition mythologique grecque, les Naiades étaient les nymphes
des riviéres, mais aussi des sources et des fontaines (Cf. DMU, p. 331).

Zéphyr : nom poétique du vent, d’aprés le nom donné par les grecs a la divinité personnifiant
le vent d’occident.
550 pactole : fleuve aurifere de 1’antiquité qui prenait sa source sur les frontiéres de la Lydie, passait
Sardes et se jetait dans I’Hermus (Cf. GDU, t. XIL, p. 13).
55! Berceau : terme d’horticulture désignant une vofite de feuillage au-dessus d’une allée (Cf. GDU, t.
IL, p. 568).
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II1.

Le temps, de qui la marche est malgré nous la notre,
Qui fauche d’une main ce qu’il séme de 1’autre,*
Que leur fait-il le temps ! Le spectacle des cieux
Du charme de se voir ne distrait point leurs yeux ;
En vain leur avenir est voilé d’ignorance,

Tant de félicités leur défend 1’espérance.

Comme si dans le monde ils n’étaient plus que deux,
I1s ne respirent plus qu’ensemble et que pour eux ;
Leurs soupirs confondus accablent leur faiblesse.
Suspendez du bonheur le poids qui les oppresse,
Grand Dieu ! ’homme est trop faible a tant de volupté,
Et ne peut sans mourir caresser la beauté.” !

Ainsi quand une fleur, pour rafraichir ses charmes,

De I’aurore prochaine implore quelques larmes,

Elle meurt, si long-temps [sic] a ses jeunes couleurs

Le matin trop humide a prodigué ses pleurs.

Mais du réve attrayant, ou I’amour nous engage,

L’exil de la vertu trop souvent est le gage,

Et le crime des lors, a sa place accouru,

Au chevet du plaisir comme un spectre a paru.

Parisina, ton réve est-il bien légitime ?

N’est-il point rembruni par une ombre de crime ?
N’est-il point de péril qui puisse le troubler ?

Est-ce en de tels momens [sic] qu’on s’occupe a trembler !
De ses bienfaits cruels quand I’Amour nous enivre,

Le remords perd toujours les combats qu’il nous livre ;
Jamais a la frayeur on ne s’est arrété :

On semble croire, hélas ! vers I’amour emporté,

Qu’en ne le craignant pas le péril nous évite ;

Puis I’heure ot I’on jouit, elle passe si vite !

On dort, on se réveille, et nos songes si doux,

Hélas ! on ne sait pas s’ils reviendront pour nous.

IV.

Bientot, se dégageant d’une noirceur humide,
Paraitra du matin la courriére timide,™

Et le jour ne doit pas, a des yeux étrangers,

Révéler des plaisirs qu’assiegent les dangers ;

I1 faut, comme la nuit, se résoudre a la fuite.

On croit qu’on va mourir, hélas ! quand on se quitte,
Et la lune, en partant, n’éclaire que des pleurs.
Leurs soupirs sont fréquens [sic] et mélés de douleurs.
Tandis que du matin I’indécise lumiere

Vient de la jeune femme effleurer la paupiére,

Elle croit que des cieux, la trahissant de loin,
Chagque étoile pour elle est un muet témoin,

Et que, pour I’accuser de sa coupable flamme,

Elle en sent les rayons se glisser dans son dme.

552 Nous avons ici une expression typique du théme de la fuite du temps, si cher aux romantiques.
533 Un bon exemple ici d’un autre fopos romantique, celui de la beauté fatale.

3% Courriére : féminin de ‘courrier’, personne qui porte des nouvelles. Employé ici par Leféevre

comme synonyme poétique d’annonciatrice, de précurseur (Cf. GDU, t.V., p.368).
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Leur bouche, qu’un baiser fermait au repentir,
Prolongeait le bonheur qui défend de partir.

Eh ! quel adieu jamais n’est trempé d’amertume !
Quand on prend de s’aimer la facile coutume,

On se dit que I’amour ne peut jamais finir,

Et I’on ne pense plus qu’un moment doit venir
Qui nous dira : Partez, cette heure est la derniére.
Mais déja I’orient se revét de lumiere,

Chacun s’¢€loigne triste, et tralnant sur ses pas

Ce frisson dont le poids s’attache aux attentats.

V.

Hugo s’est retiré dans son lit qu’il tourmente
Du besoin d’y trouver son adultére amante ;
Tandis qu’elle, tremblante et lasse de plaisirs,
Prés de I’époux trompé s’endort dans les désirs.
Mais un sommeil fiévreux la repait de mensonges ;
Son visage rougit du trouble de ses songes ;
Son repos inquiet ne parle que d’amour,
L’amour, que la pudeur n’ose invoquer le jour.
Son ceeur plein se débat sous le feu qui I’agite,
Elle serre en ses bras son époux qui palpite,

Et son époux s’étonne a cet embrassement.
Heureux dans sa pensée, il bénit ardemment
Cette naive amour qu’un songe lui révele,

Et pleure en regardant celle qu’il croit fidele.

VI

Il baise le sommeil sur ses yeux endormis,

Puis il rouvre I’oreille a des discours amis ;

11 écoute, joyeux...et soudain son front change,
Comme s’il entendait le clairon de I’ Archange.
J’aimerais mieux le voir a ce jour redouté ;

Il sera moins ému, quand le bronze irrité
Affranchissant ses os d’un repos séculaire,

Leur fera du Trés-Haut aborder la colere.

Un arrét sans appel a proscrit son bonheur ;

Un sommeil corompu [sic] redit son déshonneur,
Et le nom qu’il prononce est a lui seul un crime.
Tout I’orgueil de son rang contre ce nom s’abime ;
C’est un écueil mortel ou se heurte son cceur.

Des plaines de la mer quand I’ouragan vainqueur,
Au sein d’un naufragé pousse avec violence

Le reste du vaisseau, vers lequel il s’élance,

Le malheureux soudain s’enfonce et s’engloutit ;
Telle, au choc imprévu du nom qui retentit,
Se brise de Raymond la derniére espérance.™
A-t-on jamais connu cet exces de souffrance !

5

555 Lefevre choisit de nommer le personnage inspiré par Nicholas III, Raymond. Byron, lui, avait
choisi de le nommer Azo, jugeant ce nom ‘as more metrical’ (Cf. Byron, Parisina, avertissement,

p.61).
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Ce nom qui le terrasse est celui de son fils ;

Tous les genres de mort s’offrent a ses esprits.
C’était son fils ! Hugo, I’enfant de sa jeunesse,

De celle que choisit sa premiére tendresse,

Son premier fils, Hugo, I’enfant de ses amours,
Quand Blanche trop crédule au feu de ses discours
L’espéra pour époux, et crut, faible vassale,
Qu’elle pouvait orner une couche royale.

VII.

D’un geste irréfléchi Raymond tire au hasard,

Et laisse, en méme temps, retomber son poignard.
On mérite la mort quand on est infidéle ;

Mais comment immoler une femme si belle,

Qui sourit d’un air tendre en dormant prés de nous ?
Il ne I’interrompt pas ; il retient son courroux ;
Mais son regard de plomb, d’ou s’échappe son ame,
Semble de tout son poids s’attacher sur sa femme.
Si du sommeil alors fiit tombé le bandeau,

Et qu’a I’éclat tremblant du nocturne flambeau

Elle et vu de Raymond le teint bléme et farouche :
Le trépas tout & coup fiit entré dans sa couche.

Oh, dors, Parisina ! tremble de voir Raymond ;

La colere en sueur ruisselle sur son front.

Parisina, tu dors ! ta jeunesse sommeille,

Et tes jours sont comptés par ton époux qui veille.

VIIL

Raymond, impatient de ses chagrins nouveaux,
Interroge avec art la peur de ses vassaux,

Et sa honte respire en leur bouche muette ;

11 croit ne pas savoir ce que tout lui répéte,

Dans le présent un crime, au dela son malheur.
Du front des courtisans il traduit la paleur,

Et les dames d’atour [sic], de longue connivence,
Qui pensent que déja leur chatiment s’avance,
Aprés avoir d’Hugo protégé les amours,

Osant a leur terreur imputer leur secours,

Font rejaillir leur faute au front de leur maitresse.
Personne n’osera défendre la princesse ;

Le malheur est prés d’elle : et Raymond torturé
S’indigne que sa honte ait déja tant duré.

IX.

Tout retard désormais ulcere sa disgrace.
Dans le palais témoin des honneurs de sa race,
Le prince de Ferrare entouré de soldats
Convoque sans délai I’élite des états ;

Le tribunal se forme, il s’assied, et livide,

Fait amener le couple a sa justice avide.
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I1s sont jeunes tous deux, tristes, mais la douleur
N’a point de leur beauté décoloré la fleur.

Oh ! que je plains les yeux qui n’auront point de larmes,

Voyant un chevalier dépouillé de ses armes,
Comme ce jeune Hugo s’avancer enchainé
Devant le trone ému d’un pere consterné !
Hugo, d’aucun effroi n’a la bouche avilie,
Et sa voix dans son cceur demeure ensevelie.

K

Aussi pale qu’Hugo, le front silencieux,

Sa complice attendait. Qu’ils sont chargés les yeux,
Qui, promenant partout leur séduisant langage,
Ouvraient a la douceur I’ame la plus sauvage.

I1s ne sont plus ces jours d’hommage et de respect,
Ou sa cour sur le sien composait son aspect ;

Sa cour, dont les beautés que la sienne condamne,
Copiaient son regard, sa pose et son organe.

Elle était reine alors, et les nobles barons,
Orgueilleux de porter ses couleurs sur leurs fronts,
A sa premiere larme auraient pris sa défense,

Et tous de son injure eussent fait leur offense ;
Maintenant elle pleure, et tous inattentifs,

Laissent dans le fourreau dormir leurs fers captifs.
Des yeux baissés, des fronts, ou le dédain respire,
Des lévres s appliquant a contraindre un sourire,
Un maintien glacial, pas un regard d’amour,

Le silence, I’effroi, le deuil, voila sa cour.

Et lui, seul chevalier qu’avait choisi son ame,

Qui n’aimait d’autre nom que celui de sa dame,
Qui souvent devant elle, au retour des combats,
Inclina son épée, en lui parlant tout bas,

Et qui dans les tournois, dans les jeux héroiques,
Brisait en son honneur des lances pacifiques,

Qui, rien que pour lui plaire, elt cherché le danger,
A perdu son armure, et ne peut la venger.

L’amant qui séduisit I’épouse paternelle,

Elle sait, sans le voir, qu’il est a coté d’elle.

Elle qui le connait dans toute sa fierté,

Voudrait porter les fers dont il est insulté,

Et de son cceur aimant la tristesse attentive,

Plaint pour lui seul le mal, qui tous deux les captive.
Sa peau blanche, ou jadis les lévres d’'un amant,
De baisers en baisers, poursuivaient mollement
Les détours violets d’une veine égarée,

N’a plus de ces détours la finesse azurée.

Sans tomber sur sa joue, entre ses cils baissés,
Goutte a goutte roulaient quelques pleurs commences ;
Ses yeux semblaient palir, et sa lourde paupiere
Voilait de son regard la muette pricére.
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XI.

Hugo, qui sentait bien qu’elle versait des pleurs,
Au fond de ses pensers [sic] comprimait ses douleurs :
Car il sentait aussi, dans sa fiére attitude,

Qu’il ne pouvait pleurer devant la multitude.

Vers celle que son sort pouvait seul consterner,
Son regard déchirant n’ose point se tourner.

La vertu qu’il aimait attaque sa mémoire ;

I1 voit bien qu’avec elle il a tué sa gloire.

Ici-bas, dans les cieux, eh, que deviendra-t-il !
Puis, elle, son amante, il I’a mise en péril !
Remplagant ses baisers, quel baume, quel dictame,
Va porter apres lui la fraicheur dans son ame !
Alors il sent en lui bouillonner ses transports ;

S’il avait moins d’orgueil, il aurait des remords.

XII.

Bient6t Raymond : « Hier je répétais encore,

« Je m’estime en ma femme, et mon fils que jhonore ;
« Mais ce n’était qu’un songe, et j’ai vu ce sommeil

« Passer, quand ce matin se levait le soleil ;

« Et je n’aurai plus rien, je vivrai solitaire,

« Avant que ses rayons abandonnent la terre.

« Ma main n’a pas brisé les liens que j’aimais,

« Je puis les regretter ! les renouer...jamais.

«Ils I’ont voulu...Soit donc, que le sort s’accomplisse.
« Déja le prétre attend a coté du supplice,

« Hugo : c’est vers le ciel qu’il faut tourner tes veeux ;
« Ce monde ne peut plus nous porter tous les deux.

« Tache de t’élever a I’humble pénitence,

« Je n’empéche pas Dieu d’avoir de la clémence.

« Offre-lui, si tu peux, ’encens d’un vrai remord [sic] ;
« Va-t-en, je ne veux pas assister a ta mort.

« Fils, pour te voir mourir j’épargne ta maitresse ;

« Femme, réjouis-toi du jour que je te laisse. »

XIII.

On dit qu’en achevant son courroux succomba,
Mais sous son manteau noir son front se déroba ;
Car ses veines alors sur son front tressaillirent,
Et d’un sang convulsif tout a coup se remplirent.
Comme pour en dter une ombre de chagrin,
Plusieurs fois sur ses yeux il repassa la main ;

Sa haine aurait voulu paraitre insouciante.
Tendant alors vers lui sa chaine impatiente,

Et d’une voix sonore ou régnait la fierté,

Le jeune Hugo demande a son maitre irrité

S’il veut le laisser vivre assez pour se défendre :
Son seigneur fait un signe, il consent a I’entendre.
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« Je ne crains pas la mort : tu peux te souvenir’ %

« Que j’ai souvent gémi de ne pas ’obtenir,

« Lorsque sous tes regards échauffant le carnage,>’
« L’espoir de la trouver stimulait mon courage ;

« J’avais le glaive alors qui sauva tes états.

« Tu me I’as fait ravir par d’indignes soldats

« Ce glaive, qui versa plus de sang pour mon pere,

« Que ne m’en peut tirer la hache mercenaire !

« Tu m’as donné la vie, et tu me la reprends !

« C’est un don de m’6ter le jour que je te rends :**°
« Mais je pouvais au moins mourir avec mes armes...
« Je n’ai point oublié¢ ma meére ni ses larmes.

« Son amour délaissé, son précoce tombeau,

« Avait a la douleur condamné mon berceau :

« Et je ne suis sorti des langes de I’enfance,

« Que pour porter tout seul le poids de son offense ;
« Je devais m’en venger, et je ne sais pas bien

« Si je fus ton rival, ou si tu fus le mien.

« Jai séduit ton épouse ! et pourquoi ta vieillesse,**
« La voyant par son pere offerte a ma tendresse,

« Et m’opposant ton crime & qui je dois le jour,™®’

« M’a-t-elle 6té mon bien, sans m’dter mon amour ?
« J’étais par ma naissance indigne de ses charmes 1362
« Tes rivaux que la guerre a jetés sous mes armes,

559

5% Ce vers marque le début du fragment de Parisina que Lefévre publia en 1844, dans une version
légérement remaniée, dans le livre premier (‘La Crédence’) du recueil Poésies (Paris : Comptoir des
Imprimeurs Unis), sous le titre ‘Imitation d’un passage de Lord Byron’. Ce fragment était précédé de
la notice synoptique suivante : ‘Hugo, fils naturel de Nicolas III, duc de Ferrare, a ét¢ convaincu du
crime dont Philippe II d’Espagne accusa D. Carlos : il adresse ce discours a son pére, qui vient de le
condamner a4 mort’. Ce méme fragment sera a nouveau publié dans le tome second de I’édition

posthume des Euvres d'un désoeuvré (Paris : Librairie Firmin-Didot), pp.118-120.
371844 : ce vers et les cinq suivants deviennent :

Alors que sous tes yeux, chevauchant au carnage,
Son cortege d’effroi stimulait mon courage.

Je n’avais pas pour glaive un joujou de palais,

Je pense : et je I’ai vu souiller par tes valets,

Ce glaive, qui versa, pour t’acheter la gloire,

Plus de sang que ta hache aujourd’hui peut en boire.

58 1844 : les deux points finaux sont remplacés par un point d’exclamation.
591844 : ce vers et les cinq suivants deviennent :

Assassin de ma mere, achéve ta conquéte,

Et finis de payer ta dette a ma téte.

Tu ne t’en souviens plus de ma mére ! mais, moi,
Je n’ai pas oublié qu’il me faut, grace a toi,

Porter sur mon front d’homme une tache d’enfance.
Jai failli ! ¢’est ta faute : offense pour offense.

360 1844 : “épouse’ devient ‘compagne’.
361 1844 : rajout d’une virgule aprés ‘crime’.
562 1844 : ce vers et les deux suivants deviennent :

J*étais d’un noble hymen exclu par mon lignage !
Demande aux ennemis, qui bravaient ton grand éage,
S’ils m’ont trouvé trop vil, pour leur donner la mort.
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« M’ont-ils trouvé trop vil, pour leur donner la mort ?

« Du crime d’étre né suis-je comptable au sort ?

« Ton nom m’est interdit ! je le sais, mais ma gloire,**

« Pourrait des Princes d’Est éclipser la mémoire,

« Si je vivais : et seul me fondant la maison,

« A la pointe du fer j’irais gagner mon nom.

« Mon casque s’est montré sur la route guerriére’®

« Plus beau que ceux des tiens de sang et de poussiére ;**°
« Mes éperons d’airain piquaient mieux mon coursier’®

« Que vos molettes d’or, vos étoiles d’acier,

« Quand cherchant les combats comme des jours de fétes,®’

« I’allais chez I’ennemi promener la défaite ;***

« Et quand, les effrayant d’un nom que je n’ai pas,

« Leurs escadrons épars se fondaient sous mes pas ;
« Qui des tiens et osé devant ces funérailles

« Opposer ma naissance a mon cri de batailles ?

« Ne pense pas pourtant que sous ton ceil glacé

«Je veuille, par faiblesse, ¢talant le passé,

« Retarder le cercueil, ou j’ai soif de descendre,

« Et le Temps qui demande a marcher sur ma cendre.
« Déja vers I’avenir je n’étends plus mes soins,

« Les jours qu’on m’dtera sont des larmes de moins.
« De I’avenir d’ailleurs s’allonge en vain I’espace :*®
« Il devient tot ou tard le passé qui s’efface ;

« Tu I’avances pour moi : c’est bien, je suis tout prét.
« Une autre mort sans doute aurait eu plus d’attrait ;
« Le Ciel ne le veut pas ! honneur a ta justice...””

63 1844 : ce vers et les trois suivants deviennent :

Ton rang m’est interdit ! Je le sais : mais I’histoire,
Prés de tes princes d’Est inscrirait ma mémoire,

Si je vivais ; et seul, me fondant ma maison,

Je n’aurais, pas plus qu’eux, de barre @ mon blason.

564 1844 : virgule aprés ‘montré’.

565 1844 : le point-virgule final est remplacé par deux points.
366 1844 : rajout d’une virgule finale.

3671844 : virgule aprés ‘Quand’.

36% 1844 : ce vers et les huit suivants deviennent :

Jallais, chez tes rivaux, promener la défaite :

Et quand, suivant ton nom comme un drapeau vivant,
La victoire, avec moi, galopait en avant,

Qui des tiens elt 0sé, m’accusant de blasphéme,

A mon cri de bataille opposer mon baptéme ?

Mais ne va pas penser qu’aiguisant tes remords,

Je veuille, par faiblesse, atténuer mes torts,

Et, dans ma tombe ouverte hésitant a descendre,
Faire attendre, en poltron, le temps apreés ma cendre !

69 1844 : ce vers et les trois suivants deviennent :

Cet avenir, ¢’était quelques heures d’automne :

Tu I’avances ! ¢’est bien : mon printemps te pardonne ;
Je suis prét. Mieux vaudrait mourir d’un javelot,

Que de s’aller coller le front sur le billot ;
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« Jai déja tant souffert que je ris du supplice ;*”'

« Car enfin, qui ne sait que tu me haissais

1572

« Tu t’approchais de moi quand j’avais des succes,””
« Et méprisant bient6t mes armes et leur maitre,574

« Qui ne pouvaient nommer que I’honneur pour ancétre.
« Je n’étais votre fils qu'une fois par hasard !

« N’ai-je donc tant vécu que pour rester batard ?

« Va, je suis bien ton fils, j’ai ton &me farouche.

« La liberté du cceur est toujours sur ma bouche ;

« Mais le Ciel, dont je tiens ton 4me et ta valeur,

« Le Ciel pour mieux venger ma mére, et son malheur,
« A porté dans ton lit ma flamme illégitime.

« Je suis né dans la honte et je meurs dans le crime >”°

« Oui, le crime ; et I’arrét prononcé contre moi,

- 576

« Est juste, je le sens, quoiqu’il advienne de toi.
« Coupables tous les deux, j’ai le moins de puissance ;
« Que ma mort te punisse au moins de ma naissance ! »°’’

XIV.

11 dit, et de ses fers repliés sur ses bras,

Le bruit blesse en passant le cceur de ces soldats
Qu’avait jadis instruits son précoce courage.

De ce regret bient6t le taciturne hommage

Ne se détache plus de 1’étre infortuné,

Pour qui leur général vient d’étre condamné.
Elle était, je I’ai dit, toute pale, immobile,
S’accusant d’étre faible, a mourir inhabile ;

5701844 : Le point d’exclamation est remplacé par deux points. Les points de suspension finaux sont
remplacés par un point d’exclamation.

371 1844 : virgule aprés ‘souffert’.

372 1844 : plus de virgule aprés ‘enfin’.

373 1844 : virgule aprés ‘moi’. La virgule finale et remplacée par un point-virgule.

574 1844 : ce vers et les huit suivants deviennent :

Mais, méprisant bientot mes lauriers de fortune,
Ou pour vous autres ducs les aieux font lacune,

Je n’étais plus ton fils qu’une fois par hasard.
Légitime a la guerre, et dans la paix batard,
Maintenant que je meurs, reconnais-toi mon pere :
Et dis-le hautement, pour que je désespére.

Va, tu ne I’es que trop, et tu m’as tout donné,
Tout, ton dme, tes traits, ton sang désordonné,
Tout, jusqu’a ces fureurs, dont tu fus la victime.

575 1844 : virgule aprés ‘honte’.
576 1844 : ce vers et les deux suivants deviennent :

Oui, le crime ; et ta main, qui tient le couperet,
Ne m’empéchera pas d’approuver ton arrét.
Enfant déshérité, qui n’eus [sic] pas d’innocence,

577 1844 : ce vers est suivi des deux nouveaux vers suivants (la mention ‘Aofit 1819 conclut le
fragment) :

La force t’appartient, sers-t’en pour te venger :
Frappe, et que Dieu se charge aprés de nous juger !
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Ses yeux chargés de pleurs qu’ils ne répandent pas,
Y nagent engourdis des ombres du trépas ;

Une terne blancheur entoure leur orbite,

Et le regard vitreux sous sa paupiére habite.
Les guerriers affligés ne pouvaient concevoir
Qu’une femme sur eux et pris tant de pouvoir.
Elle veut essayer, et sa bouche se glace,
D’excuser son amant pour mourir a sa place :
On dirait que les pleurs ont obstrué sa voix ;

Et de cent traits aigus déchirée a la fois,

Son 4me articulant une sourde priére,

Semble en un long soupir s’écouler tout entiere.
Plus tard, voulant encor essayer de parler,

Elle crie ; aussitot on la vit chanceler,

Et tomber, comme un marbre enfant de Praxitéle,
Qui fait fléchir sa base, et s’écroule avec elle.
A voir ses traits voilés d’une longue péleur,

On et dit qu’a la vie empruntant la douleur,
L’épouse de Raymond, & Niobé semblable,
Expiait sous la pierre un sentiment coupable.
Pourtant elle vivait : hélas ! trop peu de temps,
Cette espece de mort a suspendu ses sens.

De réves douloureux une suite incertaine,

De son cerveau brisé ne s’échappe qu’a peine ;
Tel un arc amolli par un ciel pluvieux,

Semble amollir les traits qui demandaient les cieux.

Sa raison laisse fuir le passé qui s’efface ;
L’avenir est pour elle un vaste et sombre espace,
Qui d’un rayon perfide éclairé par hasard,

En laisse le spectacle effrayer son regard.

Tel est dans un désert, surpris par les ténebres,

Un voyageur en proie a des pensers [sic] funebres ;
Si des vapeurs du sol le phosphore 1éger,

D’un abime & ses pas révéele le danger,

Il s’arréte : et long-temps [sic.] un ceil pusillanime,
En rentrant dans la nuit, se souvient de I’abime.
Elle sent sur son cceur s’appuyer lourdement

Un poids dont il ne peut repousser le tourment ;
Sent-elle que ce poids, c’est le crime et la honte ?
Elle sait bien qu’au Ciel elle doit rendre compte,
Et qu’avant qu’elle ne meure, un autre doit mourir.
Mais qui ? son cceur s’oublie. Elle se sent souffrir,
Et n’est pas cependant certaine qu’elle existe ;
Est-ce la terre encor qui sous ses pieds résiste,
Au-dessus de sa téte est-ce toujours le Ciel ?

Et quels sont ces regards qui distillent le fiel,

Elle qui, dans ses jours de bonheur et d’empire,
N’a jamais a ses yeux vu que des yeux sourire ?
Tout était discordant, confus dans son esprit,

Sans tristesse elle pleure, et sans joie elle rit ;

Un délire assidu la meut et la dirige ;

On dirait que d’un songe écartant le vertige,

Son dme se débat contre un affreux sommeil.
Puisse-t-elle lutter sans héter son réveil !
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XV.

Des cloches du couvent le bruit lent se balance,
Et de la tour grisatre habitant le silence,

Le nocturne hibou prend la fuite en criant ;

Et chacun s’inquiete ; et d’un cceur suppliant
On écoute chanter ces vépres et ces psaumes,
Que I’on chante aux élus des célestes royaumes,
Comme a ceux qui bientdt vont entrer dans la mort.
Un homme va partir, et la voix du remord [sic]
Semble par le tocsin parler a son oreille.

Un pieux confesseur I’exhorte et le conseille.
Quel spectacle ! un guerrier a genoux, le col nu,
D’un vieux moine écoutant le bréviaire inconnu,
Pour la premiére fois répond a la priére !
Préparant avec soin sa féte meurtriere,

On voit pres du billot, qu’il couvre d’un drap noir,
Le bourreau d’un coup str qui médite 1’espoir ;
Et qui d’un nouveau fer ayant orné sa hache,
Regarde s’il vacille entre une double attache ;
Autour de cette sceéne un cercle de soldats.
Hugo, d’un ceil serein, voit venir son trépas,
Contemple I’échafaud et le Ciel qui pardonne ;
Puis méprisant des yeux tout ce qui I’environne,
I1 observe le peuple en tumulte rangé,

Pour voir mourir un fils que son pére a jugé.

XV1.578

C’était I’heure agréable, ou le jour qui décline®”
Rameéne la fraicheur de la brise marine,

Ou I’on respire en paix : ¢’était un soir d’été.

Le soleil semblait fuir avec rapidité,

Et prét a se cacher, le soleil qui peut-étre’®’
Dans ce funeste jour n’aurait pas d paraitre,
Eclaira tout a coup d’un rayon solennel®®'

Le front humilié du jeune criminel.

Au moment ou le Ciel, commuant sa sentence,’ 5
Admettait du guerrier la noble pénitence,

La lumiére effleura ses boucles de cheveux,

Et la hache levée en réfléchit les feux.

De I’équité de Dieu cette lueur complice,

Ainsi montrait le crime au glaive du supplice :
Et le cceur le plus dur en fut glacé d’horreur.

Tels les peuples jadis croyaient dans leur terreur,*®

3

Que, des décrets du Ciel échevel€é ministre’®*

Se levait la cométe, et que ’astre sinistre,

585

578 Cette strophe et une partie de la suivante constituent le fragment de ‘Parisina’ publié en 1825 sous
le titre L 'exécution dans les Annales romantiques (pp.84-86).

¥ 1895

531895

: plus de virgule apres ‘agréable’.
3801825
811825 :
o 1825 :
: rajout d’une virgule apres ‘terreur’.
5841825 :

rajout d’une virgule apres ‘Et’ et ‘soleil’.
‘tout a coup’ devient ‘tout d’un coup’.
plus de majuscule a “Ciel’.

plus de majuscule a ‘Ciel’. ‘échevelé ministre’ est mis entre deux virgules.
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Comme le sceau divin des réprobations,
Sur la téte des rois balangait ses rayons.

XVi] e

Tout est dit : il est temps que I’arrét s’exécute ;

Ses heures vont passer leur derniére minute ;>*/

Ses crimes sont absous : pour la derniére fois, ™

Les grains du chapelet ont tourné sous ses doigts.
Tranquille et sans orgueil, il demande au vieux prétre
Ce que Dieu peut lui dire en le voyant paraitre ;
Et puis de son épaule arrachant son manteau,

I1 livre ses cheveux a I’affront du ciseau.

On le dépouille : il perd cette écharpe charmante,
Qu’en pleurant ses amours lui broda son amante,*’
Qu’il crut comme aux combats emporter au tombeau.
Pour lui couvrir les yeux s’apprétait le bandeau,
Quand son superbe front repousse un tel outrage ;
Dans son cceur indompté ramassant son courage,

Et d’un profond dédain soulevant la fierté :

« Esclave 4 mes regards laisse la liberté.”’

« Le crime est une dette, un peu de sang I’acquitte ;

« Je te donne le mien, prends tout, que je sois quitte.

« Devant ce bras captif si la mort ne peut fuir,

« Je veux qu’au moins mes yeux puissent la voir venir ; »°
Et sur le noir billot il va poser sa téte.

Le bourreau stupéfait le regarde et s’arréte.
« Allons, frappe : » Et vers lui le bourreau se courba.
« Frappe donc, » cria-t-il ; et la hache tomba.’*

Le tronc recule et meurt, le sang jaillit et coule,

La téte convulsive au loin bondit et roule ;

L’ceil terne agite encore un regard effacé,

Puis la bouche se serre et la vie a cessé.”

Ainsi mourut Hugo, sans faste, sans parade,

Non comme un criminel que I’échafaud dégrade ;
En homme, dont les yeux n’avaient pas dédaigné
De tourner vers le Ciel un regard résigné.

I1 s’était repenti : de pieuses paroles

Avaient sevré son cceur d’attachements frivoles.
Plus de reproche amer a son pére outrag¢ ;

De ce monde terrestre il s’était dégagé,

589

92

593
594

5851825 : le point-virgule est remplacé par une virgule.

58 1825 : pas de nouvelle strophe ici : ‘Tout est dit : il est que I’arrét s’exécute ;* vient tout de suite
aprés ‘Sur la téte des rois balangait ses rayons’.

5871825 : “Ses’ devient ‘Les’.

588 1825 : suppression de la virgule finale.

589 1825 : suppression de la virgule finale.

5% 1825 : rajout d’une virgule aprés ‘amours’.

591 1825 : rajout d’une virgule aprés ‘Esclave’.

392 1825 : le point-virgule final est remplacé par un point.

5931825 : le point final est remplacé par deux points.

5941825 : suppression des deux points aprés ‘frappe’. ‘frappe’ est suivi d’un point-virgule au lieu d’un
point. Le point final est remplacé par deux points.

3951825 : la virgule aprés ‘donc’ est remplacée par un point d’exclamation.

3% 1825 : rajout d’une virgule aprés ‘serre’. Le point final est remplacé par trois points de suspension.

Ici se termine le fragment publié dans les Annales romantiques.
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Pour aller habiter celui de la pricre.

Plus de ressentiment, ni de pensée altiere ;
Plus de fiel, plus d’orgueil et plus de désespoir ;
I1 ne souhaita pas méme de la revoir,

Elle... ! Rien que sa vue, hélas ! sitot ravie,
L’elt par trop de regrets rapproché de la vie ;
Il valait mieux mourir, oublieux de son sort.
Si le bourreau soigneux de lui cacher la mort,
N’e(t pas montré pour lui cette piti¢ grossiére
Qui met des criminels les yeux a la lisiére,

Il n’ett pas dit un mot. Le peu qu’il prononga,
Ce fut le seul adieu qu’au monde il adressa.

XVIIL

Muets comme celui dont les levres glacées
Sous le sceau de la mort sont a peine fixées,
Les spectateurs d’abord n’osaient pas respirer :
Mais chacun d’eux sentit dans ses veines entrer
D’un frisson spontané le pouvoir électrique,
Quand le coup descendit. L’épouvante publique
Dans un gémissement fut prés d’exhaler :

La crainte au fond des cceur alla la refouler ;

Et rien n’interrompit dans sa course sanglante
Le retentissement de la hache tremblante,
Qu’un cri terrible et long, un lamentable cri.

Au bord du froid berceau de son enfant chéri
Une mére n’a pas cet accent de détresse.

Un homme qui, révant la mort de sa maitresse,
La verrait en sursaut s’accomplir sous ses yeux,
Ne pourrait pas jeter d’autre cri vers les cieux.
C’est celui d’une femme : et jamais &me humaine
N’eut d’accent plus poignant pour révéler sa peine.
I1 semblait s’élancer du palais de Raymond ;
Cependant nul tumulte a ce cri n’y répond.
Derriére les vitraux de la longue fenétre
Personne ne vit rien passer et disparaitre ;

Et chacun souhaita, croyant y compatir,

Que ce gémissement fiit un dernier soupir.

XIX.

Le fils avait péri par I’ordre de son pére ;

Pour la cour de Raymond plus de moment prospére.
Parisina ! ce nom par un époux maudit,

Jamais depuis Hugo, la cour ne I’entendit.

Du palais opulent, au long silence en proie,
Hugo par son supplice a fait taire la joie ;

Et les sombres jardins, par I’amour désertés,
N’offrent que son absence aux esprits attristés.
Hugo n’existe plus méme dans le langage ;
Comme ces mots chargés d’un triste présage,
On eit, en le nommant, inspiré la terreur.
Raymond, sur la mort méme étendant sa fureur,
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Défendit aux tombeaux de s’ouvrir pour le crime.
D’un cercueil indigent ’asile légitime

N’a point regu les os du jeune infortuné ;

Aux insectes de I’air son corps abandonné

Fut perdu dans ces lieux d’ignoble sépulture,

Ou cherche le vautour sa putride pature.

Quant a Parisina, nul monument de mort

N’a révélé I’asile ou sa dépouille dort.

Rien n’a fait découvrir ce qu’elle est devenue ;
Aussi bien que son sort, sa tombe est inconnue.
A-t-elle au fond d’un cloitre, expiant ses amours,
Du Ciel par ses remords mérité les secours ;

Et sa coupable flamme a-t-elle été bannie

Par la rigueur du jelne, ou la sainte insomnie ?

Le fer ou le poison a-t-il vengé I’hymen ?

Le Ciel n’aurait-il pas, moins que nous inhumain,
Brisé ce faible corps au moment du supplice

Qui n’était destiné qu’a son jeune complice ?

Quoi qu’il en soit, sans doute, elle a dans les douleurs
Vu s’achever des jours commencés dans les pleurs.

XX.

Raymond prit les liens d’une épouse nouvelle,

Et vit de nouveaux fils s’élever autour d’elle ;
Mais il voyait leurs jeux sans prévoir leurs combats :
Le glaive et le coursier ne les connaissaient pas,
Comme ce jeune fils dont il punit la flamme.

I1 refusait ces pleurs qui nous délassent I’ame,

Le consolant sourire ; et de son front d’airain

Les sillons se creusaient sous le soc du chagrin ;

Et ses traits se perdaient dans ces précoces rides,
Des blessures du cceur cicatrices arides.

Les veilles du remords attaquaient sa raison.

Errant sur les débris de sa triste maison,

Désabusé de tout méme de la vengeance,

De ses émotions il sentait I’indigence,

Secouait son esprit, sans pouvoir I’agiter,

Et cherchait a se fuir sans jamais s’éviter.

Apreés avoir long-temps [sic] combattu sa mémoire,
S’il paraissait enfin remporter la victoire,

Son chagrin retiré n’était que plus profond ;

Son dme démentait le calme de son front.

Quand un fleuve fougueux est saisi par la glace
Cette froide épaisseur n’atteint que la surface ;
L’eau vive, un peu plus bas, coule et court librement.
Son ceeur, comme scellé par ’excés du tourment,
Se retournait toujours sur la méme pensée,

Dont la racine alors trop avant enfoncée,

Malgré tous ses efforts, n’aurait pu s’extirper.
Pourquoi, lorsque nos pleurs cherchent a s’échapper,
Suspendre par orgueil le bienfait de leur course ;
On ne les tarit point, ils rentrent & leur source ;

Ils retombent dans I’ame, et leur baume divin,

Au lieu de I’apaiser, s’aigrit de son chagrin ;
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Pour ne jamais la perdre il en prend I’amertume,
Et des pleurs qu’on bannit le poison nous consume.
Toujours de plus en plus miné par ce poison,
Insensible a la gloire, a son rang, a son nom,

Et n’ayant plus pour tout qu’une dme indifférente,
Raymond n’éteignit point la flamme dévorante,
Dont les replis rongeurs environnaient ses jours.
Souvent de sa tendresse il sentait des retours,
Pour ceux qu’avait punis sa justice homicide.

S’il avait espéré, pour combler un tel vide,
Rejoindre un jour le fils qu’il avait fait périr,
Bientdt Raymond peut-étre elit cessé de souffrir.
Mais il n’espérait rien, et toute sa vieillesse

Ne fut qu’un long tissu d’ennuis et de tristesse.
Quand d’un arbre souffrant nos soins ont détaché
Les branches que noircit un mal lent et caché,

I1 peut nous rendre encor les fleurs de son jeune age,
Et la fraiche épaisseur de son large feuillage.
Mais si le feu du Ciel frappe de ses carreaux

Et la verdure en deuil, et les nobles rameaux :
Une incurable mort descend dans les racines,

Et le tronc vigoureux périt dans ses ruines

Morfontaine, Crécy, aotit 1819.
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Auguste Hilarion de KERATRY

Frédéric Styndall, ou la fatale année

[Extrait du chapitre XI.]

(1827)

Tout ce que I’on sait d’Auguste Hilarion de Kératry nous vient de la notice que lui
consacre le Grand dictionnaire universel du XIX® siécle™’, ainsi que de I’article de
Claude Billy publié¢ en 1976 dans Les cahiers de I'Iroise (23° année) sous le titre ‘Le
comte de Kératry, pair de France’.”®® C’est principalement a partir des informations
recueillies par Billy que fut rédigée la notice de T. de Morembert dans le tome XVIII
du Dictionnaire de biographie ﬁ‘angaise.599

Auguste Hilarion de Kératry, né a Rennes le 28 décembre 1769, est issu
d’une ancienne famille de noblesse bretonne possédant la terre de Kératry en Ploaré

dans le Finistére.®”® Aprés une éducation au colléege jésuite de Quimper, il fait des

études de droit dans sa ville natale jusqu’en 1790. A cette date, il s’installe un temps

597 (Paris : Administration du Grand Dictionnaire Universel, 1873), t. IX, p. 1190.

% Op. cit., pp. 40-46 et 104-113.

59 (Paris : Librairie Letouzey et Ané, 1954), col. 1119-1120.

00 Cf. Henri Jougla de Morenas, Grand armorial de France (Paris : Société du Grand Armorial,

1939), t. IV, p. 368.
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a Paris ou il fréquente I’intelligentsia de 1’époque et publie un premier recueil de
compositions intitulé Contes et idylles.*"’

De retour sur ses terres bretonnes pendant la Terreur, en 1792, il est arrété et
manque par deux fois de se faire exécuter par des fanatiques révolutionnaires (au
rang desquels le tristement célebre Jean-Baptiste Carrier) le soupgonnant,
notamment, de fédéralisme. Moins chanceux que lui, son frére, Jean-Marie Frangois,
lieutenant de maréchaussée, est quant a lui guillotiné le 17 avril 1794, a Paris, sous le
prétexte d’avoir fabriqué de faux assignats.

Chargé de I’administration de sa commune sous le Directoire et I’Empire,
Auguste Hilarion est nommé conseiller de préfecture & Quimper en 1815 avant d’étre
élu député libéral du Finistére en 1818. Il conservera son si¢ge jusqu’en 1824 et
presque sans interruption de 1827 a 1851. Ayant signé la protestation contre les
ordonnances de Charles X, puis I’acte de nomination du duc d’Orléans comme
Lieutenant général du Royaume, il est nommé conseiller d’Etat en 1830 et fait pair
de France en 1837. Apportant alors un soutien inconditionnel a la monarchie de
juillet, il évolue progressivement de libéral a conservateur.

Kératry est l'auteur de quelques brochures politiques d’opposition au
gouvernement de Charles X, de quelques essais de considérations d’ordre esthétique,
religieux ou moral, et d’un certain nombre d’ceuvres littéraires parmi lesquelles des
romans, comme Le voyage de vingt-quatre heures (1800), inspiré par Sterne®*?, Mon

693 suite du précédent, inspiré par

604

habit mordoré, ou Joseph et son maitre (1802)
Diderot, Saphira ou Paris et Rome sous [’Empire (1835)”"" ou bien encore Clarisse
(1854)% ; et des poémes, comme Lusus et Cydippe, ou Les voisins d’Arcadie (1801)
et Ruth et Noémi, ou Les deux veuves.®™ 11 écrivit également quelques articles dans
Le Mercure et Le Publiciste, sous I’Empire, et le Courrier frangais, sous la

. 607
Restauration.

€0 (Paris : Didot le jeune [s.d.], 1791).
602 pas de lieu ni de nom d’édition. Signalons ici I’intéressant article de Frangois Moureau intitulé ¢
“Le voyage de vingt-quatre heures” d’Auguste Hilarion de Kératry, ou Sterne en Bretagne’, in
Bretagne et Lumiéres, mélanges offerts a Jean Balcou, textes réunis par Pierre Dufief, Jean Garapon
et Gaél Milin (Brest : Université de Bretagne occidentale et CNRS — UMR 6563, 2001), pp. 85-101.
693 2 vol. (Paris : Maradan).
04 3 yol. (Paris : Ladvocat).
695 (Paris : Veuve Comon, 1854).
% Le Dictionnaire de biographie frangaise indique la date de 1802, mais la plus ancienne édition
figurant dans le catalogue de la Bnf est datée de 1811, imprimée a Paris chez Saintin.
897 Cf. ‘Kératry’, in Paul Ginisty, Anthologie du journalisme du XVIF siécle a nos jours (Paris :
Delagrave, coll. ‘Pallas’, 1922).
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La lecture des ceuvres de Kératry montre clairement qu’il n’est pas a
proprement parler un écrivain romantique. De formation et de gofit classiques, ce
disciple de Bernardin de Saint-Pierre conserva toute sa vie un style plus proche de
celui des auteurs du XVIII® siécle que de ceux de la nouvelle école. Pour
traditionnels que demeuraient sa prose et ses vers et pour critique qu’il fut souvent a
I’égard de certains exces du romantisme, et notamment a 1’égard de la littérature dite
frénétique, Kératry n’était toutefois pas un réactionnaire en matiere d’art et savait
apprécier a leur juste valeur nombre des auteurs revendiqués comme modeles par les
partisans de la modernité. Ainsi, dans sa préface de Fréderic Styndall, ou la fatale
année, roman publié a Paris, chez Delaunay, en 1827, Kératry ne dissimule-t-il pas
son admiration pour les romans d’Anne Radcliffe, de Walter Scott ou de Fenimore
Cooper et va-t-il méme jusqu’a qualifier Goethe et Schiller de ‘génies’. C’est
d’ailleurs au Wilhem Meister de Goethe qu’il prétend emprunter la ‘coupe’
d’ensemble de son roman.®® Tout en demeurant attaché a certaines bienséances, tout
en exprimant son inquiétude face a une littérature trop souvent ‘noire’ et ‘outrée’,
‘faisant la société plus mauvaise qu’elle ne I’est’®”, Kératry admet donc volontiers la

nécessité d’un changement de forme et d’inspiration dans le genre romanesque :

En vain on le contesterait : I’esprit du roman a changé avec le siécle que
nous parcourons. Comme lui, il est devenu grave. Les nouveaux besoins qui
se sont fait sentir I’ont soumis a leur influence ; en deux mots, ce genre de
composition s’est épuré, du moins quant aux ouvrages accueillis de I’estime
publique.®"

En libéral convaincu qu’il était encore en 1827, Kératry ne pouvait que se rendre a
I’évidence de I’inadéquation des formes artistiques héritées de I’Ancien Régime avec
la nouvelle société engendrée par la Révolution. A nouvelle société, nouveau public,
et a nouveau public, nouvelles formes. C’est sans difficulté qu’il reconnait les limites

du roman classique et qu’il accepte I’essor de la littérature populaire :

De quel droit se plaindrait-on des romans publiés, en France, jusqu’a la fin
du dernier siécle ? Ils n’étaient faits que pour la cour ; ils ne mettaient en
scéne que des meceurs de cour. Le marquis d’Urfé, en demandant d’étudiés

698 <[]e roman que je hasarde aujourd’hui ] est bien le produit de mon attention la plus soutenue et d’un

courage qui n’a pas reculé devant de grandes difficultés ; mais il a aussi une étrangeté, du succes de
laquelle je serais loin de répondre a mon meilleur ami. La coupe n’en est pas frangaise ; a quelques
égards, il tient du Wilhem-Meister de Goéthe, autant que j’en puisse juger par mes souvenirs ; car il y
a bien trente ans que j’ai lu cette composition, alors peu accueillie parmi nous, mais qui a fait fureur
en Allemagne’, Frédéric Styndall, préface, p. XIV.
o2 Saphira, t.1, p. VIII-IX, cité par F. Moureau, art. cit., p.90.
$1%0p. cit., p. V.
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mensonges a la vie champétre, n’a peint autre chose. Mademoiselle Scudéri
[sic] a marché sur ses traces ; madame de La Fayette, mesdames de Tencin et
Ricoboni ont payé leur tribut au méme godt ; avec beaucoup de talent, a
peine madame de Genlis s’en est affranchie : aujourd’hui on écrit pour le
peuple, car le peuple lit, et il n’y aura bientdt plus de succés qu’il n’ait
sanctionnés. Ce mouvement, malgré la tendance réactionnaire des dix années
qui viennent de s’écouler, est trés sensible. La partie agréable de notre
littérature, en premiére ligne de laquelle se range le roman, n’y a pas €té
étrangere...”"!

Cette ouverture de principe a la modernité artistique, combinée a un esprit alors
complétement acquis a la cause libérale, a ainsi naturellement permis, en 1827, le
temps d’une ceuvre (ou plutét d’un simple chapitre), un éphémere flirt entre la
production d’un écrivain somme toute classique (au sens que pouvait avoir ce mot au
XVIII® siécle) et celle de la nouvelle école romantique. De ce flirt est né le chapitre
XI de Frédéric Styndall, consacré par I’auteur a la bralante question de la peine de
mort. C’est la quasi totalité de ce chapitre que nous citons ici, d’apres 1’édition de
1827. Nous avons simplement corrigé I’orthographe et les fautes de ponctuation.
L’initiative de Kératry eut un impact considérable sur ses contemporains. Pour
preuve, outre I’hommage rendu par la Gazette des tribunaux (que nous avons déja
mentionné dans notre introduction générale), celui rendu, cinq ans plus tard, par
Antier, Decomberousse et Brienne, dans leur mélodrame L ‘abolition de la peine de
mort, avec la reprise de passages entiers du chapitre XI du roman de Kératry venant
alimenter certains dialogues entre les personnages de la piece. Nous renvoyons le
lecteur, pour comparaison, aux annotations accompagnant le mélodrame en question,
dont nous offrons, plus loin, le texte intégral.

Nous faisons d’autre part précéder I’extrait du chapitre XI de Frédéric

Styndall d’un résumé permettant de resituer le passage dans le contexte du roman...

811 Op. cit., pp. VI-VIL
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CHAPITRE XI.

Une grande question d’ordre social.

Le 29 juillet 1767, a Vienne, en Autriche, Archangéli, I’ancien maitre d’hotel du
comte de Cataldo, est conduit au supplice pour des motifs mystérieux. Un jeune anglais du
nom de Frédéric Styndall, traversant la ville a cheval en compagnie de son domestique, se
retrouve bloqué dans une impasse par la foule affluant au spectacle de [’exécution. Les deux
hommes ne tardent pas a y étre rejoints par une caléche dans laquelle se trouvent la
princesse d’Oedenbourg, la baronne de Steim et le baron de Sperges, de hauts dignitaires de
I"Empire. Lorsque la princesse d’Oedenbourg et la baronne de Steim apprennent, de la
bouche du baron de Sperges, la nature de [’événement en préparation et l’identité du
condamné, les deux femmes décident de tout faire pour obtenir sa grdace auprés de
l'impératrice Marie-Thérése. C’est alors que Frédéric Styndall, qui a suivi malgré lui la
conversation animée des trois personnages, offre son cheval et l'assistance de son
domestique au baron de Sperges afin que celui-ci arrive a temps a la résidence impériale. Le
geste du jeune anglais lui attire les faveurs de la princesse. Celle-ci est rapidement intriguée
par ce bel inconnu qui semble souffrir d’'un mal étrange. Quelques instants apres le départ
du baron, Frédéric, dont l’état de santé semble empirer de minute en minute, choit et perd
complétement connaissance. Paniquées, la princesse et la baronne se portent immédiatement
a son secours et le confient aux bons soins du chevalier de Van-Swiéten, un des médecins les
plus réputés de ’empire. Pendant ce temps, le baron de Sperges, aidé du domestique de
Frédéric, parvient a sauver Archangéli. Quelque temps plus tard, Frédéric, toujours
convalescent, se retrouve chez la princesse d’Oedenbourg.Van Swiéten répond ici au baron
de Sperges aprés que ce dernier lui eit narré [l’épisode du sauvetage in-extremis du
condamné :

« De sorte, Monsieur le baron, que vous ignorez si le coquin que vous avez sauvé de
la corde, a vous deux (la princesse et vous), vaut seulement la centiéme partie de la fatigue
que vous vous étes donnée pour le ravir a la potence ?

- Docteur, reprit Charlotte d’Oedenbourg (tandis que le baron de Sperges restait
étourdi de I’apostrophe), vous eussiez pu dire a vous frois ; car, en ne nous comptant encore
ma cousine et moi que pour une seule personne, vous savez trés bien que M. Styndall était au
moins en troisieme dans cette bonne ceuvre. Elle Iui coite assez cher pour ne I’en pas
retrancher.

- Madame, répondit le convalescent (dont la remarque du docteur semblait avoir
accru I’émotion pénible, occasionnée déja par les réflexions inconvenantes du comte de
Torontal), Madame, c¢’est votre bienveillance qui a tout fait. Quand la loi est cruelle, quand
elle copie le crime dans la maniere de le punir, si méme elle ne le provoque, il est bon qu’elle
trouve quelque part son correctif, et qu’une voix plus puissante que la sienne, celle de
I’humanité, retentisse a I’oreille des princes. Peut-étre convient-il encore que, pour étre
mieux écoutées, les prieres, ainsi qu’il est arrivé cette fois, empruntent I’organe d’une femme
aimable et vertueuse. Tout mon mérite, Madame, si j’en ai le moindre, a donc été de me
trouver prés de Votre Altesse, d’avoir peut-étre un peu inconsidérément recueilli ses paroles
et d’avoir fourni, a monsieur le baron, un moyen de se conformer avec plus de promptitude a
vos généreux désirs.

- Nous ne savons trop, répliqua Van-Swiéten, si le sujet auquel tant de braves gens
ont témoigné leur intérét, le justifiera par sa conduite. Les habitudes bonnes ou mauvaises se
perdent difficilement. Notre nature est coutumiére de fait au moral comme au physique. Les

221




mauvais penchants ne se détournent pas plus que les humeurs, quand une fois elles ont pris
leur cours. Le corps social succomberait bient6t, s’il n’avait ses émonctoires, et le parti le
plus sir en pareil cas est de laisser I’exécuteur des hautes-ceuvres terminer son opération
médicale.

A ces mots, le mécontentement se manifesta sur quelques physionomies. La
princesse, entre autres, efit voulu donner une direction moins grave a la conversation. Pour
mieux y parvenir, elle pria gaiement le président universitaire de remarquer en sa qualité de
médecin, sur quelle ligne il se rangeait, et quel nouvel Hippocrate il venait de s’adjoindre. Le
docteur en rit lui-méme, mais il ne fut point désargonné.

« Au surplus, poursuivit-il en se tournant vers le conseiller Holger qui, ainsi que lui,
avait diné a I’hotel, alors qu’on elit mis en usage le moyen en question, elt-on fait autre
chose que continuer pour I’affaire la direction qu’elle avait regue du principal intéressé ? Les
bandits commencent toujours contre eux-mémes, et a la vérité avec fort peu de sagesse, ce
qu’acheve encore plus dextrement Nicolas.

- C’est-a-dire, répliqua vivement M. Styndall, que vous comptez pour peu de chose
de fixer irrévocablement la destinée présente et future d’'un homme !

- Il y a temps pour tout, poursuivit le praticien. Je ne fais pas ici de la dévotion, mais
de la médecine légale.

- Soit, dit I’insulaire ; encore ne faut-il pas qu’elle soit fondée sur le mépris de
I’humanité. La société n’est pas une simple agrégation de corps et de membres : elle a aussi
son sens moral qu’il ne faut pas blesser.

- C’est ce dont je m’abstiens, repartit Van-Swiéten ; je crois seulement que la société
a le droit d’enlever, a une volonté mal dirigée, I’instrument avec lequel on lui porte
dommage. A tout prendre, dans une juste acception, la vie de chacun ne saurait étre
envisagée autrement que par rapport a tous.

- Je le sais, reprit le convalescent qui s’échauffait par degrés, telle est la maniere
regue d’en parler ; tel est le grand argument. Mais ne traite-t-on pas ainsi avec bien de la
légereté ce qu’il y a de plus réel dans un monde et dans I’autre ? Les accidents journaliers
étant d’un ordre divin, puisqu’ils sont le résultat d’éventualités comprises dans le plan
général, la mort, la terrible mort ne devrait-elle pas aussi dépendre de la seule volonté par
laquelle la vie existe ? L’infliger par simple calcul, n’est-ce pas empiéter témérairement sur
un domaine sacré ? Si Dieu avait voulu que I’assassin ne survéciit pas a sa victime, il eft
armé contre lui toutes les forces de la nature ; il I’e0t mis au ban de ’univers. Dés I’instant
ou la terre elit été abreuvée de sang, elle elit repoussé le meurtrier, ou se fit entr’ouverte sous
ses pas !... L’impunité n’est pas ce que je demande : la société a son droit de conservation, je
n’ai garde de le contester ; qu’elle ’exerce ! mais qu’elle n’aille pas au-dela ! »

VAN-SWIETEN : « Mon cher malade, apprenez-moi s’il existe au monde des
moyens efficaces pour ramener a la morale celui qui, dans son seul intérét propre, 1’a foulée
aux pieds ? En attaquant son semblable, en le mettant au dehors de la vie, il s’est mis en
dehors de I’humanité. N’est-il pas vrai que le malheureux qui a succombé, s’il pouvait se
relever de terre, a I’instant méme frapperait a son tour son assassin, et lui plongerait un
poignard dans la poitrine ? Qui oserait blamer cet acte ou en punir I’auteur, & moins de
proclamer que tous les droits ici-bas sont du coté des scélérats ? Eh bien ! la société est tout
naturellement placée aux droits de I’opprimé. Elle constate le crime, elle emploie des formes
juridiques dans la recherche du coupable, parce qu’elle en a le temps ; elle le punit pour s’en
remettre a 1’abri, encore plus que pour s’en venger, pour effrayer, encore plus que pour
infliger une peine ; elle veille aux intéréts de son existence future, parce qu’elle n’a méme
pas le droit de les oublier ; elle se décime pour se préserver de la mort ; elle a du mauvais
sang, comme le disait un prince d’un pays voisin, et elle présente le bras a la lancette. »

M. STYNDALL : « Vous avez dit vrai, en avangant que la victime, si elle était
rendue a la vie, tot apres I’instant ou elle a succombé, aurait le droit de frapper son assassin
au cceur, et vous avez vous-méme résolu la question en précisant si bien le cas, car votre
raisonnement ne saurait s’appliquer qu’a la catastrophe méme. L’attaqué, en exterminant son
ennemi, agirait alors en vertu de la loi de conservation ou dans la chaleur du ressentiment ;
mais je doute qu’il pat le lendemain disposer de sang-froid des jours de celui-ci. Homme
honnéte, j’atteste méme qu’il ne le ferait pas ! Ainsi le prétendu droit de la société s’efface ;
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elle ne peut plus tuer ni par procuration ni par substitution. Du reste, j’ignore encore s’il
appartient a la seule morale des intéréts de régir notre espece 1a, ou elle pourrait adopter des
reégles plus dignes de conduite. Si on respectait davantage ’humanité, méme dans ses
égarements les plus déplorables, soyons-en persuadés, le regne de la force brute cesserait sur
la terre, et les notions de justice finiraient par entrer dans I’esprit des peuples ; mais qui ne
sait que, les intéréts étant susceptibles d’extension entre les mains des hommes qui s’en
prétendent les conservateurs, il y a un grand péril a y chercher des régles suprémes de
conduite ; quant & moi je tremble, tant la matiere est élastique, et, de degrés en degrés, je ne
vois pas au juste ou s’arréteront vos coups de lancette ! »

VAN-SWIETEN, d’un ton brusque : « Mes coups de lancette au moins ne vous ont
pas fait de mal, vous en conviendrez, quoique vous en portiez encore les stigmates. Certes,
sans eux, vous couriez les risques d’une maladie grave : ma conscience me disait d’ouvrir la
veine. Voudriez-vous que la société seule, faute d’une pareille opération, restat désarmée
contre le mal qui la travaille ? Laissez-lui ses siiretés, elle n’en a que trop de besoin. »

M. STYNDALL : « Des siretés, soit! mais vont-elles jusqu’a égorger tranquillement
un homme par la main d’un autre homme que cette mort avilit ? Notez bien que voila trois
victimes qui résultent d’un meurtre ; et, de ces trois victimes, a votre compte méme, il y en a
deux d’innocentes ! Ces siretés, dites-le moi encore, vont-elles jusqu’a donner a tous un
spectacle propre a endurcir les caracteres, s’il ne les corrompt ? enfin doivent-elles aller
jusqu’a fermer la porte au repentir ?

Je parle sans doute a des croyants, continua M. Styndall d’une voix pleine et dont la
force étonna la princesse d’Oedenbourg ; je parle, Messieurs, a des hommes qui savent le
prix d’une éternité pour la faible créature appelée des ici-bas a préluder a ses destins ; et je
vous demande quelle ne doit pas étre la hardiesse du tribunal qui assume ainsi la terrible
responsabilité d’envoyer un malheureux devant le juge du passé et I’arbitre d’un avenir
irrévocable ! »

VAN-SWIETEN : «La justice outragée, monsieur le philosophe, permet a la
religion de s’asseoir a c6té du coupable pour le consoler, pour le purifier par le repentir et
pour le réconcilier avec son Dieu ; cette religion I’escorte dans le grand trajet d’une vie a
I’autre ; elle devient méme suppliante pour celui que les supplications n’ont point ému. A lui
la faute, s’il ne profite de cette faveur qu’on lui accorde bien généreusement, puisqu’il I’a
refusée a sa victime. Si vous avez vu ce coquin d’Archangéli marcher vers un théatre sur
lequel il n’est probablement pas faché de n’avoir point achevé sa représentation, vous avez
pu vous convaincre, par vos yeux, qu’il n’était pas abandonné a lui-méme ; il avait pres de
lui le bon pere Cyrille ; il en a été visité dans sa prison, et on lui a donné, comme a tous ses
pareils, le temps de la résipiscence : les délais qui s’écoulent entre la condamnation et
I’exécution ne leur en laissent que de reste, car ils sont tous appelants.

M. STYNDALL avec feu: « Vous avez donné, dites-vous, le temps de la
résipiscence au coupable ! Eh bien ! pourquoi le frapper ensuite s’il est purifi€¢ ? mais non,
vous n’avez rien donné ! Comment supposer, en effet, que des semaines, des mois, si vous
insistez, écoulés au fond d’un cachot, aient amené le calme dans ses esprits ? Toujours sous
le coup de votre justice, il cherche, n’en doutez pas, a lui échapper par violence en brisant
ses fers, ou judiciairement en palliant ses forfaits. Le soin de sa conservation physique est
trop pressant pour que les salutaires pensées dominent un étre longtemps en guerre contre la
société, et qui ne sortira pas de cet état de révolte réelle, tant qu’il croira les hommes avides
de sa destruction ; pour lui il n’y a plus d’équilibre moral, par conséquent de libre arbitre.
Des qu’il s’agit d’étre ou de n’€tre pas, toute amélioration prétendue aboutit a de la frayeur
ou a de I’impuissance. C’est presque toujours une ame toute palpitante de son crime que
vous trainez du tribunal a I’échafaud ; c’est du sein d’une prostration abjecte ou d’un
désespoir hideux, que vous la lancez dans un monde dont ni elle, ni vous, n’avez le secret.
Vous savez pourtant qu’il n’est possible d’arriver & une bonne mort que par une bonne vie :
ainsi vous torturez, mais vous n’amendez pas ; vous tuez, mais vous ne convertissez pas.
Quand vous versez le sang ou que vous étouffez en place publique, vous familiarisez vos
peuples avec une sceéne atroce, sans leur donner un exemple ! Voyez comme la nature est la
toute préte a se venger de vos calculs inhumains : cette foule que vous avez rassemblée
autour d’un appareil patibulaire en lui criant, a son de trompe, qu’on va détruire un homme,
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au lieu de prendre le crime en horreur, plaint le criminel ! c’est le bourreau qu’elle maudit et
qu’elle poursuit de ses injures et de ses coups ! Elle a raison, car il n’y a rien de plus horrible
que de faire de la cruauté a froid. Vous avez voulu de la terreur (singulier ressort, il faut
I’avouer, pour conduire a la morale la plus noble des créations sorties de la main de Dieu !)
et, pour peu que le patient montre un caractére énergique ou disposé aux larmes, vous
n’aurez obtenu que I’intérét accordé aux ames fortes ou la compassion réservée a la
faiblesse ; cependant vous lui aurait fait tout le mal que vous pouviez lui faire. S’il vous était
donné d’anéantir son existence future, comme vous brisez les ressorts de son existence
présente, il n’aurait peut-étre que des graces a vous rendre ; mais qui sait si, a I’instar des
anciens qui sacrifiaient des victimes humaines aux dieux infernaux, vous n’aurez pas voué
un étre de votre espeéce a une éternité de douleur ?

Je vous le répete, Messieurs, pour peu que vous croyez, il y a moins de barbarie a
frapper de mort I’homme vertueux que le coupable, Socrate qu’Anytus ! Oui, dans le sens de
la justice des siécles, le tort et été plus grand d’envoyer a I’échafaud le duc d’Albe ou notre
chancelier Jeffryes que don Carlos ou notre digne Algernon ! »

Van-Swiéten répliqua ; il s’échauffait & son tour sans voir que la vigueur avec
laquelle son antagoniste venait de manier la parole pouvait lui devenir funeste dans les
premiers jours d’une convalescence. Les suffrages, surtout ceux des femmes, s’étant
évidemment prononcés en faveur de M. Styndall, le docteur prétendait les ramener de son
coté ; mais le baron Holger, employé a la réforme du code criminel d’Autriche par
I’impératrice Marie-Thérese, crut devoir intervenir dans la discussion d’une matiére qui était
de sa compétence. Peut-étre aussi y fut-il invité par un signe non équivoque échappé a la
princesse d’Oedenbourg ; témoin d’une altération sensible dans les traits de 1’étranger, et
dont I’effet était de 1’offrir a ses regards tel qu’elle le vit au moment ou il allait étre renversé
sous les roues de sa caléche, Charlotte était bien aise de mettre fin aux débats, ou au moins
d’y voir entrer un nouvel athléte, dont la présence fit cesser, entre les deux champions, une
lutte qui, par le caractére opinidtre de Van-Swiéten, courait le risque de devenir trop
personnelle.

Comme on pouvait s’y attendre, le baron Holger envisagea la question de divers
points de vue. S’attachant moins a son c6té moral, il discuta le droit ancien et le droit
moderne, les positions respectives du coupable et de la société. Apres avoir pris 1’un dans
I’état de nature, il le trouva soumis a la loi du talion ; remontant a ’origine de I’autre, il la
jugea existante par 1’accord public ou tacite des volontés : de ce seul fait, il se crut fondé a
conclure qu’une peine, quelque sévere qu’elle fiit, dés que sa publication préexistait au délit,
était justement infligée. Il n’en cita pas moins sur le méme sujet diverses opinions de
Grotius, de Puffendorf, de Burlamaki, et méme du marquis de Beccaria, avec lequel il était
en relation, et qui venait de mettre au jour son fameux Traité des délits et des peines. La
concordance était assez difficile a établir entre ces publicistes. Cepdendant, incliné vers le
sentiment de ce dernier, en faveur duquel Marie-Thérése se proposait déja de fonder une
chaire d’économie publique & Milan, il laissa entrevoir que I’opinion particuliére de
I’archiduc Joseph était tellement conforme a celle de Styndall que, probablement, la peine de
mort serait abolie en Autriche, dés que ce prince accéderait a la couronne.

«Je ne sais, ajouta-t-il, si on aura a se louer de cette mesure, dont les chances ne
sauraient étre exactement prévues, par cela méme qu’elle est une innovation ; car les lois ne
peuvent guére étre appréciées que par leurs effets. Suivant qu’elles sont en rapport avec les
meeurs et qu’elles y entrent, leur application est bonne ou mauvaise. Il est tel pays ou
I’abolition de la peine de mort, accompagnée de dispositions préparatoires, peut avoir des
conséquences salutaires, tandis que, dans tel autre, il serait possible qu’elle amenat un
bouleversement social. Quant & moi, je crois cette peine injuste, exagérée et pernicieuse,
comme chatiment du vol. Je sais que le rejet qu’en fait mon noble ami Beccaria a bien plus
de latitude, et qu’il voudrait I’effacer absolument du Code criminel, si ce n’est en cas de
conspiration politique. L’expérience sera le meilleur juge de cette théorie, dont, ce me
semble, les peuples légers du Midi, méme ceux de la France, s’accommoderaient mieux que
les peuples d’un esprit calme et penseur. Les uns, en effet, méprisent trop la vie pour étre
émus par le danger de la perdre: il faut donc, en la leur conservant malgré eux, leur
apprendre a en connaitre le prix. Pour ce qui est des autres, leurs crimes sont généralement
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plus étoffés, leurs scélérats sont d’une complexion plus robuste ; c’est froidement qu’ils
exécutent ce qu’ils ont médité froidement, et je n’oserais affirmer qu’il fit facile de les
ramener a la réforme par un régime de correction et de travail.

Cependant, continua le baron Holger, les considérations de M. Frédéric Styndall
renferment de beaux et nobles apergus qui, sans devenir la mesure exacte de la législation,
doivent étre toujours présents a la pensée du publiciste. En I’écoutant, j’ai cru entendre ou
lire mon ami Beccaria ; quant a la réforme, dont on s’occupe actuellement pour les Etats
héréditaires, je crains qu’elle ne soit trés imparfaite par la trop grande multiplicité de détails
qu’elle embrasse, des cas qu’elle a inutilement particularisés, et des anciens €dits impériaux
auxquels elle renvoie, soit pour la classification des délits, soit pour la détermination de la
peine, tandis que ce travail ne pouvait trouver son mérite que dans I'unité et la simplicité
d’ensemble. »

[...]
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Benjamin ANTIER, Alexis DECOMBEROUSSE
et J-S RAFFARD-BRIENNE.

L’abolition de la peine de mort

(1832)

Des trois auteurs de ce mélodrame, deux seulement étaient bien connus des
contemporains du XIX°® siécle : Benjamin Antier et Alexis Decomberousse. Pour ce
qui est du mystérieux J.-S. Raffard-Brienne, il n’apparait dans aucune des
biographies que nous avons consultées et I’on ignore aujourd’hui jusqu’a son prénom
exact. Outre L’abolition de la peine de mort, le catalogue de la Bibliothéque
nationale de France, se référant lui-méme, prudemment, au catalogue Soleinne, lui
attribue deux autres pieces de théatre mineures : Le Refour du pére Gérard a sa
ferme : comédie en un acte et en prose représentée a Paris, sur le Théatre de Moliere,
le 31 octobre 1791, puis éditée en 1792 au ‘bureau du Patriote frangois [sic.]” ; et Les
volontaires en route ou L'enlévement des cloches : comédie en un acte mélée de
vaudevilles, représentée au Théatre du Vaudeville, le 3 pluvidse an II (22 janvier
1794).5? La lecture de ces deux textes ne nous a malheureusement guére plus
renseignés sur leur auteur : tout au plus pouvons-nous dégager quelques similitudes
dans la maniére d’insérer des intermedes musicaux au milieu des dialogues et

constater, d’autre part, ’anticléricalisme émanant nettement de L ’enlévement des

812 (Paris : chez le libraire, 1794). On en trouve une reproduction numérisée dans la base de données

électronique de la BnF, sous la cote NUMM- 48362.
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cloches et dont un lointain écho se fait encore entendre dans L ‘abolition de la peine
de mort.
Benjamin Antier, de son vrai nom Benjamin Chévrillon, est quant a lui

613, comédie dont le héros éponyme,

surtout connu pour son Robert Macaire (1834)
joué et amplifié par Frédéric Lemaitre, apparaissait déja en 1823, sous une forme
dramatique, dans L ‘auberge des Adrets, un de ses tout premiers succes.’'* Né¢ a Paris,
le 21 mars 1787, Antier n’eut jamais pour seule véritable profession qu’un emploi de
chef du bureau des engagements au Mont-de-Piété. 11 débuta sa carriére d’écrivain
comme critique littéraire et composa sa premiére piéce, un vaudeville intitulé
Haguenier ou I’Habit de cour, en 1818.°" Doué d’une peu commune puissance de
travail et d’un sens aigu des goits et des préoccupations du public, il écrivit de 1818
jusqu’a sa mort (le 25 avril 1870), que ce soit seul ou, le plus souvent, en société,
plus d’une centaine de pieces de théatre, dont 79 furent publiées. Il travailla
notamment en collaboration avec son ami Béranger pour des vaudevilles comme La
maison de plaisance (1823)%'®, Attila et le troubadour (1824)%"7, Les femmes ou le
mérite des femmes (idem)*'® ; avec Pixérécourt, pour des drames comme Guillaume
Tell (1828)° et La muette de la forét (idem)®® ; ou encore avec Scribe, pour

621

L’Irlandais ou [’Esprit national (1831)°7, et avec Frédéric Lemaitre, pour Robert

622 -
et Les policiers

Macaire, bien siir, mais aussi pour Le chasseur noir (1828)
. 2 . T T s . Sin
(idem).% Antier puisait a diverses sources, copiait nombre des sujets de ses piéces

dans la littérature de son temps et s’efforgait sans cesse de coller a I’actualité sociale,

613 Réprésenté pour la premiére fois a Paris, aux Folies-dramatiques en 1834 et repris au théatre de la
Porte Saint-Martin en septembre 1835. Edité la méme année chez Barba (Paris).

814 I "auberge des Adrets, piéce écrite en collaboration avec Jean Armand Lacoste (dit Saint Amand) et
Alexandre Chapponier (dit Paulyanthe) fut représentée le 2 juillet 1823 sur la scene de I’Ambigu-
Comique et éditée la méme année chez Pollet (Paris). Elle était a 1’origine congue comme un drame.
C’est Frédéric Lemaitre qui, conscient du potentiel comique du personnage de Robert Macaire, incita
Antier 4 s’associer avec deux nouveaux auteurs et 4 le ré-exploiter dans la piece de 1832.

615 piéce citée dans la notice consacrée a Antier dans le tome II du Dictionnaire de biographie
frangaise, col. 1505.

616 Réprésenté pour la premiére fois & Paris, au théatre du Vaudeville, le 8 octobre 1823 et édité la
méme année chez Mme Huet (Paris).

617 Représenté pour la premicére fois sur la scéne du théatre du Vaudeville, le 7 février 1824. Publi¢ la
méme année chez Mme Huet (Paris).

618 Réprésenté pour la premiére fois a Paris, au théatre de la Gaité, le 20 avril 1824 et édité la méme
année chez Pollet (Paris).

619 Réprésenté pour la premiére fois a Paris, au théatre de la Gaité, le 3 mai 1828 et édité la méme
année chez Lami (Paris).

620 Réprésenté pour la premiére fois & Paris, au théatre de la Gaité, le 29 janvier 1828 et édité la méme
année chez Barba (Paris).

621 Représenté pour la premiére fois a Paris, au théatre du Gymnase, le 6 septembre 1831 et édité la
méme année chez Quoy (Paris).

622 Représenté pour la premiére fois a Paris, au théatre de la Porte-Saint-Martin, le 30 janvier 1828 et
édité la méme année chez Bezou (Paris).
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politique ou culturelle. Ainsi le débat sur la question de la peine de mort et la
publication du Dernier jour d 'un condamné dans sa version préfacée lui inspirent-ils,
en 1832, la piéce L 'abolition de la peine de mort, tout comme, auparavant, la mort
héroique du capitaine Bisson, celle de Benjamin Constant ou bien encore les émeutes

parisiennes de février 1831 lui avaient tour a tour inspiré le mélodrame a grand

624

spectacle Bisson (1828)"", la piéce-revue Benjamin Constant (1831) et, en

collaboration avec Decomberousse déja, L 'incendiaire ou la cure et I’archevéché
(idem).®®
Son confrére et ami Alexis Barbe Benoit Decomberousse est quant a lui né le

13 janvier 1793 a Vienne, dans I’Isére. Ce que I’on sait de ce dernier nous vient

626

principalement de la Biographie du Dauphiné d’ Adolphe Rochas™” et, comme pour

27

Benjamin Antier, du Grand dictionnaire universel du XIX° siécle®, ainsi que du

Dictionnaire de biographie frangaise.®*® Aprés des études au lycée de Versailles, il
fait son droit a Paris ou il devient avocat a la cour royale en 1818, puis se lance dans
la carriére littéraire, a la fois sur les traces de son pére, Benoit Michel, auteur de

629

quelques tragédies et d’une version versifiée du Code Napoléon (1)’ et sur celles de

son frére, Frangois Isaac Hyacinthe, dont plusieurs pieces avaient a I’époque déja été
jouées au théatre de 1’Odéon. Alexis Decomberousse produira ainsi lui-méme, au
cours de sa vie, plus de soixante-dix pieces de théatre dont la plupart connurent un
certain succés aupres du public et parmi lesquelles on peut citer Le fou (1829), écrite

631

avec Gustave Drouineau et Antoine Béraud® ; Le capitaine de vaisseau (1834)™" et

Le marché de Saint-Pierre (1839)%% un vaudeville nautique et un drame colonial

écrits a nouveau en collaboration avec Benjamin Antier ; L espion du mari, comédie

qui fut joude au Théatre-Frangais en 1832%°; Vouloir, ¢’est pouvoir, vaudeville

3 Voir Dictionnaire de biographie frangaise, t. 11, col. 1506.
624 Réprésenté pour la premiére fois le 13 juin 1828 au Cirque Olympique et édité la méme année chez
Barba (Paris).
625 Réprésenté pour la premiére fois a Paris, au théatre de la Porte-Saint-Martin, le 24 mars 1831 et
édité chez Didot I’ainé, a Paris (Sans date).
626 2 yol. (Paris : Charavay, 1856-1860).
27 Ouv. cit., t. V1, p. 250.
528 Ouv. cit., t. X, col. 492.
829 Le code Napoléon mis en vers frangais, par D***, ex-législateur (Paris : Clément fréres, 1811),
réédité en 1932, par les Editions d'art de I'Intermédiaire du Bibliophile (imprimerie de C. Jacoub), 2
vol. (Paris).
630 Réprésenté pour la premiére fois a Paris, au théatre de I’ Ambigu comique, le 12 mars 1829 et édité
la méme année chez Barba (Paris).
1 Le capitaine de Vaisseau ou la Salamandre, réprésenté a Paris, au théatre du Gymnase, le 24 juillet
1834 (Paris : Marchant, 1834).
632 Réprésenté pour la premiére fois a Paris, au théatre de la Gaité, le 20 juillet 1839 et édité a
I’imprimerie de la veuve Dondey-Dupré, a Paris (Sans date).
3 Voir Grand dictionnaire universel du XIX siécle, t. VI, p- 250.
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congu avec Ancelot (1837)%*

, ou bien encore Frétillon ou la bonne fille (1834),
comédie en cinq actes inspirée par une chanson de Béranger et qui fut un des plus
grands succeés de Mlle Déjazet au théatre du Palais-Royal.®* Deux ans aprés la mort
de Decomberousse, survenue le 22 avril 1892 a Paris, le meilleur de sa production
théatrale fut réuni par sa femme et ses enfants dans un volume préfacé par Jules
Janin.®%

Tandis que I’on trouvera ici la version de 1832 de L ‘abolition de la peine de
mort, une version remaniée de cette piece fut jointe au 7hédtre de Decomberousse en
1864. Ceci nous laisse a penser que c’est a ce dernier, plus qu’aux deux autres
auteurs, que revient la paternité de la majeure partie de L ‘abolition de la peine de
mort.

Dans la version de 1864, un tableau est ajouté au tout début de 1’acte premier.
63711 représente la chambre de Sarpi, prés du Déme, a Florence. Cinq nouvelles
scénes composent ce tableau : on y voit Francesca aux prises avec le duc de Santa-
Croce, qui tente d’abuser d’elle. Survient Sarpi qui blesse grievement le duc d’un
coup de poignard pour sauver Francesca, elle méme légerement blessée par I’épée du
duc. Francesca fait prévenir le médecin Aldini. Les deux amants lui expliquent la
situation et celui-ci, compatissant, leur conseille de quitter Florence. Aldini ne révele
pas I’identité de Sarpi au chef de la police arrivé sur les lieux, mais celui-ci
soupgonne immédiatement I’implication du propriétaire de la chambre. A ce
moment-1a le duc reprend un instant connaissance, mais, par perfidie, refuse de
reconnaitre avoir provoqué Sarpi en duel et meurt en accusant Sarpi et Francesca de
’avoir assassiné.

Dans cette nouvelle version de la piece, Francesca ne meurt pas, secrétement
épargnée par le bourreau grace a I’intervention d’Aldini. Quant a Sarpi, il tire sur
Ludgi en le prenant pour Léopold et se repent immédiatement de son acte. Ludgi,
soigné par Aldini, survit a sa blessure. Lors du petit débat entre Castel-Forte et le
cardinal, on apprend que le duc de Santa-Croce était le neveu de Castel-Forte. Les

propos du débat sont remaniés dans une orientation plus didactique et manichéenne.

Aldini y apparait farouchement opposé a la peine de mort. L’acte trois compte

634 Réprésenté pour la premiére fois a Paris, au théatre du Vaudeville, le 24 juin 1837 et édité la méme
année chez Marchant (Paris).
635 Réprésentée pour la premiére fois & Paris, au Palais-Royal, le 13 décembre 1834 et éditée la méme
année chez Marchant (1834).
8¢ A. Decomberousse, Thédtre (Paris : L. Hachette, 1864).
87 0p. cit., pp. 253-257.
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également un tableau supplémentaire montrant I’intérieur du cabinet d’Aldini.®*® Ce
dernier y cache Francesca (déguisée en religieuse) et y soigne Ludgi. Lors d’une
visite que lui fait Léopold, Aldini révele au grand-duc avoir sauvé Francesca. Celui-
ci le remercie.

Cette nouvelle version, moins tragique, fait cependant perdre beaucoup de
valeur a la piéce. Une partie de I’intérét de la version originale de L ‘abolition de la
peine de mort résidait en effet dans la réflexion morale qui y était conduite sur les
différentes circonstances pouvant conduire un étre humain a mettre & mort un de ses
congéneres: au début de la piéce, nous voyons ainsi Sarpi « mettre a mort » le duc de
Santa-Croce, par légitime défense. Nous voyons ensuite le tribunal condamner
injustement a mort Sarpi et Francesca pour 1’assassinat du duc: la mort de Francesca
devenait alors la parfaite illustration du probléme posé par la possibilité d’un faux
témoignage (en ’occurrence, celui du serviteur du duc) et de Iirréversibilité de la
peine de mort. La mort de I’innocent Ludgi, tué par Sarpi dans un moment
d’égarement, soulevait encore, de maniere particulierement dramatique et donc
marquante pour le public, la question des circonstances atténuantes et le probleme de
’altération de la conscience du coupable au moment des faits. L’arrestation et
I’exécution de Randzo venaient enfin conclure cette réflexion en soulevant la
question de I’intention criminelle (Randzo souhaitait la mort de I’innocent Ludgi),
question déja traitée par Beccaria, et pour laquelle le juriste milanais avait tranché
qu’une simple intention ne pouvait ni ne devait en aucun cas €tre sanctionnée, et
offraient d’autre part une nouvelle cause possible d’erreur judiciaire : I’intime
conviction et le manque de preuves.

En choisissant d’édulcorer sa piéce et en cédant a la tentation du didactisme
avec la nouvelle forme qu’il donne au débat entre ses personnages, Decomberousse
a, selon nous, commis I’erreur grossiere de mésestimer I’importance du pouvoir
émotionnel de la fiction comme instrument de propagande abolitionniste et ainsi fait
perdre beaucoup d’intensité a L’abolition de la peine de mort dans sa version

remaniée.

38 Op. cit., septiéme tableau, pp. 280-284.
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L’ABOLITION
DE
LA PEINE DE MORT.
Drame en trois actes et en six tableaux ;
PAR
MM. BENJAMIN, ALEXIS ET BRIENNE,
MUSIQUE DE M. ADRIEN.
REPRESENTE, POUR LA PREMIERE FOIS,
SUR LE THEATRE DE L’AMBIGU-COMIQUE,

LE 22 FEVRIER 1832
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Personnages. Acteurs.

SARPI, habitant de Florence. M. ALBERT.
FREDERIC, son ami M. ANDRE.
FRANCESCA, sa maitresse. Mme GAUTIER.
MARGUERITE, meére de Francesca. Mme ELISA-
JACOBS.
RANDZO, habitant des environs de Florence. M. MONTIGNY.
THERESA, sa femme. Mile MARTIN.
BENEDICT, leur mére. Mlle MINAR.
LEOPOLD, grand-duc de Toscane. M. CONSTANT.
LUDGI, son aide de camp. M. FOSSE.
MAFFEY, chef du conseil ducal. M. EUGENE.
ALDINI, médecin du prince. M. CUDOT.
LE PRINCE CASTEL-FORTE. M. CHARLES.
UN CARDINAL. (membres du conseil.) M. HERVEY.
UN CONSEILLER. M. DELASSON.
DEUX COMPAGNONS ARMURIERS, parlant. M. FRANCISQUE J°
M. LAMOTTE.

BOURGEOIS, PAYSANS.
COURTISANS, PEUPLE, ARMURIERS.

La scéne se passe au premier acte dans les environs de Florence,
et a Florence méme aux deux derniers.

*
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ACTE PREMIER.

PREMIER TABLEAU.

Le théatre représente une petite chambre & coucher trés simplement meublée. Une
table couverte d’un tapis rouge. Au fond, une alcéve dont les rideaux sont fermés.

*

SCENE PREMIERE.

SARPI ; PUIS FRANCESCA.

(Sarpi 4 moitié assis sur la table ; des pistolets hors de leur boite ; il nettoie ses
armes, les resserre 4 mesure, et regarde de temps en temps du c6té de I’alcove.)

SARPI.

Je n’entends plus rien. (II suspend son travail.) Elle m’avait pourtant dit qu’elle allait
se lever. (Il écoute.) Elle se sera rendormie. (Il quitte la table, ouvre le rideau de [’alcéve
avec précaution, et voit Francesca a genoux au pied du lit, et dans l'attitude d’une personne
qui fait sa priére.) Elle prie I’insensée ; elle prie encore ! Crédule enfant, implore donc la
bonté d’une providence vers laquelle j’ai longtemps, comme toi, élevé mon cceur, et qui ne
sait que jeter sur nous le mal a pleines mains

FRANCESCA, se relevant comme pour lui fermer la bouche.
Ne blasphémez pas, je vous en conjure, au nom de ce Dieu qui nous entend !

SARPI.
Et que peux-tu demander encore a ce Dieu sourd et sans piti€ ?

FRANCESCA.
Je lui demande sans cesse de consoler ma pauvre mére de mon absence.

SARPI.
Ah ! Tu as raison ; elle doit étre bien affligée.

FRANCESCA, timidement.
Et aussi je lui demande qu’il ne fasse pas retomber sur notre téte le sang versé.

SARPI.

Retomber sur notre téte, Francesca ! lorsque je plonge le poignard dans la poitrine de
I’infAme ; lorsque tu I’as vu tomber a tes pieds comme une lourde masse, sans pousser un cri,
n’avait-il donc pas mérité son sort ? n’avait-il pas tiré I’épée contre moi sans armes ? et
lorsque tu t’étais jetée entre nous deux pour détourner le coup qu’il me portait...n’avais-je
pas vu du sang tomber de ta main déchirée ?...Dans mon désespoir, dans ma rage de tant de
lacheté, vois-tu ?2...pour arriver jusqu’a son cceur, j’aurais tué...mon pére, qui m’aurait barré
le passage.
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FRANCESCA.
Malheureux ! tais-toi par pitié !...

SARPI.

Me taire, lorsque cette idée funeste rallume en moi toutes les fureurs de I’amour
outragé ! de la jalousie ! Tu ne te souviens donc déja plus que tu te débattais dans ses bras ;
que sa bouche impure allait flétrir tes lévres quand j’ai paru ? L’insolent ! chez moi...dans
ma propre chambre !...Quand ce souvenir me saisit, je regrette sa mort trop rapide ; je
voudrais qu’il existat encore pour le tuer plus lentement...Il ne s’est pas senti souffrir...

FRANCESCA.
Laisse en paix son ame ; c’est assez d’avoir payé de la vie...

SARPI.

Non, ce n’est pas assez de la vie pour un pareil crime. T aimer, c¢’était naturel : te le
dire !...j’aurais frémi de [I’entendre...pourtant, j’aurais contenu peut-€tre mes
transports...Mais aprés que tu as rejeté ses offres avilissantes, te faire suivre depuis le logis
de ta meére jusque chez moi ! certain de mon absence, s’y présenter lui-méme insolemment,
t'y surprendre !...attenter & ma vie, et faire couler ton sang!...(dprés un silence.) Ces
hommes de race !...ils s’imaginent que tout doit céder a leurs titres, a leur audace !...Cette
main lui a fait sentir rudement qu’une épée et des broderies ne mettent pas a 1’abri d’une
lance bien acérée.

FRANCESCA.
Assez, assez, tu m’épouvantes !

SARPI, avec douceur et regret.
Pauvre enfant, tu n’avais jamais vu la mort ! (Elle cache sa téte dans ses mains.) Et
moi, je n’avais jamais versé le sang de mon semblable, méme en duel...le mien seul avait
coulé.

FRANCESCA.
Pourquoi revenir toujours sur cette affreuse aventure ?

SARPI.

Parce qu’elle a fait notre position affreuse, et que je ne peux I’oublier...parce qu’elle
nous a violemment arrachés a la vie paisible que nous menions, que tu m’avais fait retrouver
plus douce que jamais !...Sans les odieuses tentatives de cet infernal duc, tu serais retournée
comme de coutume aupres de ta vieille mére infirme ; car tu sais bien que jamais je ne
t’aurais arrachée de ses bras, tu le sais. (Elle lui tend la main.) Mais t’abandonner au hasard
de quelqu’autre tentative !...t’avoir sauvée des mains d’un misérable pour te livrer aux
espérances d’un autre...A chaque minute d’absence, ma vie eut été un supplice, une agonie
continuelle...le pas d’un cheval, un bruit de roues, des voix lointaines eussent porté
I’inquiétude, le désordre dans tout mon étre...j aurais vu partout des ravisseurs...c’eut €té
ma mort...

FRANCESCA.
Je ne te fais pas de reproches...Il n’y a pas de ta faute pas plus que de la mienne.

SARPI.

Ange de bonté !
(11 s’appuie et finit par s’asseoir sur un siége, et I’entraine sur ses genoux.)
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FRANCESCA, avec tendresse en passant les mains
dans les boucles de ses cheveux.

J’aime a te rendre cette justice, que jamais tu n’avais abusé¢ de mon attachement,
pour m’engager a rien de mal...aujourd’hui encore, je n’ai pas de remords, car ma situation,
je ne I’ai pas faite ni toi; elle s’est trouvée telle que Dieu me 1’a voulu donner, et je
I’accepte...avec ton amour, je peux tout supporter, parce que je t’aime plus que tout au
monde.

(Elle jette ses bras autour du cou de Sarpi qui la presse contre son cceur ; aprés un moment de
silence et d’attendrissement, il se l&ve avec colére.)

SARPI.
Et voila celle que le jugement des hommes a flétrie! car ils t'ont
condamnée...condamnée & mourir !.

FRANCESCA, passant ses bras a son cou avec amour.
Oui...je le sais, avec toi !

SARPI.

Que le valet du misérable dise seulement : Je reconnais cette femme !...et ’odieuse
sentence est exécutée a l'instant ! (Frappant du pied et parcourant vivement la chambre.)
Mon Dieu ! mon Dieu que j’implore maintenant pour elle ! montre-toi donc une fois juste,
pour que j’aie confiance en ta bonté, comme cette angélique créature. (/I s arréte devant elle
avec égarement.) Ils t’ont condamnée !...Ils ont osé la dire complice d’un crime d’accord
avec moi, pour entrainer un noble dans un piege, le voler, 1’assassiner ! Elle et moi, les
victimes !...Ils en ont fait des assassins ; et des témoins se sont trouvés la pour le dire, un
peuple pour le croire, des juges pour nous condamner !...

FRANCESCA.
Sarpi, tu te révoltes a tort, les apparences €taient contre nous.

SARPI.

Non pas contre toi ; et qu’est-ce que les apparences aupres de la vie d’un homme ?
des preuves ne sont point encore assez ! quand la vérité ne leur apparait pas claire comme le
jour, pourquoi prononcent-ils ? Qu’ils laissent donc a ce Dieu qu’ils adorent a prononcer
pour eux. (Avec exaltation.) Mais tu ne resteras pas davantage exposée aux chances
incertaines d’une pareille existence. Tu t’éloigneras de ces lieux, tu franchiras la frontiére.

FRANCESCA.
Et ma mére ?
SARPI.
Avec elle.
FRANCESCA.
Ettoi ?
SARPI.
Avec vous.
FRANCESCA.

Ah! c’est tout ce que je demande.
(un bruit d’arme a feu se fait entendre.)

SARPI, a part.
Serions-nous découverts ?
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FRANCESCA, effrayée.
Oh ! mon Dieu ! le cceur m’en a battu d’effroi. Qu’est-ce que ce bruit !

SARPI, qui a prété l'oreille.
Quelque chasseur sans doute.

FRANCESCA.
Tu parais inquiet, tu veux me tromper.
SARPI.
Ne t’effraie point.
FRANCESCA.
Non, non.
SARPI.

Tu me le promets. Eh bien ! je vais te dire la vérité, d’ailleurs il le faut. Notre unique
confident, Gitano, le garde forestier, qui risque en ce moment sa place et sa liberté, pour
nous donner asile, a convenu d’un signal avec moi, pour m’avertir de me tenir sur mes garde,
lorsque quelqu’un approchera de sa demeure. Mais il est possible que le hasard seul ait dirigé
les pas de celui qu’il m’annonce.

FRANCESCA.
Si I’on venait pour t’arréter ?...

SARPI.
Silence !...(Il prend des armes, ouvrant une petite porte.) Nous pourrions fuir
encore par ici. (On frappe a la porte.) Quivala?...

UNE VOIX, ern dehors.
Gitano !

SARPI, allant ouvrir.
Nous n’avons rien a craindre !...

SCENE II.

SARPI, FRANCESCA, LE GARDE.

LE GARDE, entrant.
Pour cette fois...ou du moins le danger est passé.

SARPIL
Explique-toi !...

LE GARDE.

Voila ce que c’est. J’étais tranquillement devant ma porte, a caresser mon chien,
quand j’ai apercu de loin un homme qui se dirigeait de ce coté, avec I’air d’examiner trés-
attentivement la maison. Prudemment, j’ai laché mon coup de fusil sur un lapin qui se trouve
toujours la tout a point...I’étranger avangant, m’a demandé¢ si je n’avais pas des relations
avec le fils ainé des Sarpi...Il savait que j’étais ’ancien serviteur de la famille...Cet ainé
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était en fuite : je pouvais connaitre son asile...on avait des nouvelles importantes a lui
communiquer !...j’ai répondu que je ne savais pas ce qu’il voulait dire.

SARPI.
Tu as bien fait.

LE GARDE.
Alors, il s’en est allé a petits pas, en jetant ce billet & mes pieds. Je n’ai pas eu
seulement ’air d’y prendre garde ; mais le voila.

SARPI, lisant.
Frédéric Tossa ! mon véritable, mon seul ami...cours, Gitano !

FRANCESCA.
N’aurait-on pu se souvenir de ce nom ?...

SARPI.
C’est son écriture !...et de la part de mon frére...Cours.

GITANO.
Il ne sera pas difficile de le rattraper.

SARPI.
Rameéne-le donc ! ajoute ce nouveau service a tous ceux que je te dois déja !
(Le garde sort.)

SCENE I11.

SARPI, FRANCESCA.

SARPI.
Sois sans inquiétude ; va, celui-la ne nous trahira pas. Peut-étre lui devras-tu
d’embrasser ta mere quelques jours plus tot.

FRANCESCA.
Ah ! s’il était vrai...Mais je ne veux pas qu’il me voie.

SARPI.
Entre la dans cette chambre, tu pourras tout entendre, et savoir aussitét que moi-
méme les nouvelles qu’il vient me donner.
(Francesca entre dans la chambre, Sarpi va ouvrir.)
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SCENE 1V.

SARPI, FRANCESCA, cachée ; FREDERIC.

FREDERIC, courant I’embrasser.
Mon cher Sarpi !

SARPI.
Frédéric...comment as-tu découvert ma retraite ?

FREDERIC.
Ton frére I’a soupgonnée ; mais comme il sait que la police suit tous ses
mouvements, dans la crainte de te livrer par une démarche imprudente, il m’a prié de venir a
tout hasard, et me voila.

SARPI, lui prenant la main.
Que je te remercie !

FREDERIC.
Pour arriver jusqu’a toi, je n’ai pas pris en droite ligne...car a I’aspect de certaines figures
douteuses que je rencontre habituellement sur mon passage, j’imagine qu’on peut bien me
faire suivre aussi...Cependant, il faut bien que tu connaisses 1’état de tes affaires. Ton vieil
oncle est mort aprés ta malheureuse condamnation ; ton frére a recueilli toute la succession,
mais comme un dépdt pour t’en faire offrir le partage sitot que tu le désireras.

SARPI.

Frédéric, mon cher Frédéric...tu m’apportes la vie...Riche, moi...riche de cinquante
mille ducats...car mon oncle en avait cent mille et plus en patrimoine !...Moi !...tout a
I’heure révant & mendier a mon frére ces secours que ta bourse épuisée ne pouvait plus
m’offrir ! Riche de la moiti¢ des biens du premier commercant de Florence, que m’importe a
présent I’injustice des hommes et ma condamnation?...Riches! nous sommes
riches !...mon pauvre ami, tu ne sais que penser ? tu crois que I’amour de I’or me tourne la
téte ?...Non, non...je ne suis pas fou...mais stupéfait...enivré...Enfin le sort plus juste que
les hommes, m’offre donc les moyens d’aller vivre heureux, loin d’un pays ou la misére
seule pouvait me retenir encore !

FREDERIC.
Ce dernier parti, j’aillais te le conseiller ; la famille du défunt duc de Belmont est
furieuse du mémoire hardi et moqueur lancé par toi dans Florence en réponse aux
considérants qui motivent ta condamnation.

SARPI.
Tant mieux !

FREDERIC.
Et pour atténuer I'effet de ton scandaleux factum, tous les meurtres qui ont été
commis depuis celui du duc te sont imputés ; on fait croire que tu es a la téte d’une troupe de
bandits qui désole nos provinces.

SARPI.
Les infadmes !

FREDERIC.
Aussi, la police a-t-elle été mise sur pied. Mille florins sont promis a qui te livrera
vivant, cinq cents a qui t’apportera mort.
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SARPI.
Ni vivant, ni mort, mes seigneurs. Grace au changement opéré sur mon visage par un
peu d’artifice, et surtout par le malheur, le brillant Sarpi de Florence a paru plus d’une fois a
leurs regards sans attirer sur ses traits leur minutieuse attention. Indique-moi seulement le
moyen de toucher les premiers fonds dont j’aurai besoin.

FREDERIC.
Ton frére a da se rendre incognito ce matin méme a sa villa Crispi...Si tu peux I'y
rejoindre cette nuit, tout sera bient6t réglé entre vous.

SARPI.
A l'instant méme ; je n’ai que des bois a traverser.

FREDERIC.
Drailleurs, j’ai promis de t’accompagner jusque chez lui.

SARPI.
Toujours le plus dévoué des amis. Pendant que je vais faire quelques préparatifs,
apprends a Gitano que j’abandonne sa demeure jusqu’a demain. Le pauvre homme ! si
dévoué lui-méme rajeunira de dix ans lorsqu’il en saura la cause.

FREDERIC.
Je vais le lui faire connaitre.

SARPI.
Je te demande deux minutes seulement.

SCENE V.

SARPI, FRANCESCA.

SARPI.

Francesca, ma Francesca ! viens donc ! viens donc ! Eh bien ! te I’avais-je dit ? en
crois-tu mes pressentiments ? sommes-nous heureux ! mon amie adorée! ma femme
chérie ?... Plus de misére, plus d’inquié¢tude! de l'or, des plaisirs, une félicité sans
bornes !...Dans la joie, dans le désordre de mes idées...as-tu entendu comme j’ai manqué de
nous trahir ?

FRANCESCA, avec émotion et tristesse.
Je n’ai entendu qu’une chose : c’est que tu vas me quitter !

SARPI.
Te quitter...ah ! pour moins d’un jour.

FRANCESCA.
Pourquoi ne m’emmenes-tu pas avec toi ?

SARPI.
Tu supporterais difficilement la fatigue de la course rapide, et tu en augmenterais le
danger. Songe d’ailleurs que ce n’est que jusqu’a demain matin.
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FRANCESCA.
C’est bien long ! Oh ! emméne-moi, je t’en prie, toi, ou ma mére ; jamais je ne suis

restée seule.

partes..

SARPI.
Cette retraite est sire.

FRANCESCA.
S’ils allaient t’arréter ! si je ne te voyais plus revenir ?...Non...je ne veux pas que tu

.je ne veux pas !

SARPI, suppliant.
11 s’agit d’assurer notre avenir par ce peu d’heures d’absence...

FRANCESCA, aprés un moment d’hésitation, se décidant tout a coup.
Tu le veux ?...Ne perds pas de temps.

SARPI.
Tu as raison, pour nous retrouver au plus vite.

FRANCESCA, [ui donnant son manteau.
Prends, au sortit d’ici, par le petit sentier couvert dont tu m’as parl€.

SARPI.
C’est mon habitude.
FRANCESCA.
Allons ! (Avec regret.) Puisqu’il le faut ! ce sera la derniére fois du moins.
SARPI.
Oui ! passée cette courte séparation...
FRANCESCA.
Plus d’absence ?...
SARPI.
Jamais ! jamais ! ensemble toujours...
FRANCESCA.
Ah ! oui, toujours. .. Embrasse-moi encore.
SARPI.
Adieu, chére ame.
FRANCESCA.
Pas adieu, a revoir.
SARPI.

Tu as raison ; a revoir !
(11 1a presse dans ses bras et s’éloigne.)
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SCENE VI.

FRANCESCA, seule, le regardant aller.

Le voila parti...me voila seule...(courant a la fenétre.) 11 faut que je le voie encore,
que je lui dise encore adieu...Il a eu la méme pensée, il se retourne aussi...comme il est déja
loin. Adieu! adieu! (Elle lui envoie des baisers.) A bientdt, a toujours. (Elle agite son
mouchoir.) Je ne le vois plus...si...il se retourne encore...(Pendant ce temps, le garde qui
est monté rapidement, arrive essoufflé dans la chambre ; mais deux soldats qui le suivent,
’arrétent au moment ou il va s’écrier ; lui mettent la main sur la bouche, et lui font signe
qu’ils vont le tuer s’il laisse échapper un mot. Ils s’approchent doucement de Francesca, et
regardent par-dessus son épaule pour voir a qui elle fait des signes. Au moment ou se
laissant tomber sur une chaise, elle dit avec tristesse : ) Plus rien ! il a disparu !

LE CHEF,
Au nom de la loi, je vous arréte.

FRANCESCA, effrayée.
M’arréter !...(Elle les considere, et dit en tombant a genoux : ) O mon Dieu, je te

remercie, Sarpi, du moins, est sauvé.
(Tableau.)

DEUXIEME TABLEAU.

La cour d’une riche ferme italienne, fermée au fond par un mur d’appui avec une
grille au milieu qui laisse voir la route. Petit pavillon ouvert, a gauche, avangant sur
la scéne, et dans lequel on voit un secrétaire. Du méme c6té, en dehors, une table de
jardin. A droite, un autre batiment.

*

SCENE VII.

RANDZO, THERESA, BENEDICT, VALETS.

RANDZO, d’abord seul, appelant.
Allons, Pétro, Paolo, Ludovico, dépéchons. (Les valets paraissent.) Qu’on songe aux

appréts de mon départ.
(Il se met a une table et prépare ses papiers.)

THERESA, arrivant a la sortie des valets.
Bonjour, mon ami.

RANDZO.
Ah! c’est vous ! déja levée ! pourquoi ?

THERESA.

Vous m’avez dit hier que vous vous mettiez en route dés le lever du soleil, je veux
m’assurer que vous avez tout ce qu’il vous faut.
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RANDZO.
J’avais donné mes ordres a vos valets pour cela.

THERESA.
Et vous seriez parti sans me dire un mot ?

RANDZO.
Je croyais inutile de troubler votre sommeil.

BENEDICT, qui entre en se frottant les yeux.
Tiens ! moi qui devait éveiller tout le monde, je suis la derniére debout. (4 Thérésa.)
Bonjour, ma cousine. (Au mari.) Bonjour, mon cousin.

THERESA ET RANDZO.
Bonjour, Bénédict, Bonjour.
(Un valet apporte une arme.)

BENEDICT, la prenant.
Ah'! le joli fusil de chasse !

THERESA.
Vous tacherez, mon ami, de revenir ce soir, n’est-ce pas ? pour ne pas me donner
d’inquiétude ?

BENEDICT.
Simon cousin couchait a la ville, ce serait la méme chose.

RANDZO, avec humeur.
Vous ne savez ce que vous dites.

BENEDICT.
Mon Dieu ! mon cousin, on ne peut pas dire une parole, sans que vous vous mettiez
en colere.

RANDZO.
En colére ! ce mot m’y mettrait véritablement. Je sais bien que dans le pays je passe
pour un homme brusque, bourru, sauvage ; mais dans ma maison aussi !

THERESA.

Vous étes injuste, Randzo ; dans votre maison tout le monde vous respecte, vous
affectionne. Ceux qui vous jugent sur les apparences ont pu prendre pour de la rudesse la
mélancolie habituelle de votre caractére. Elle m’a effrayée moi-méme, dans les premiers
jours de notre mariage. Souvent elle m’intimide encore.

RANDZO.
Vous ne m’en avez jamais tant dit.

THERESA.

C’est que bien des fois, au moment ou je voulais vous parler, votre ceil sévére
retenait les paroles sur mes levres, et refoulait la confiance dans mon dme. La confiance, on
I’appelle, ce n’est point un reproche ; oh non ! je n’en ai point a vous faire, je bénis mon sort,
et je serais tout a fait heureuse...

RANDZO, se retournant.
Vous seriez...
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THERESA.
Si je vous croyais heureux.

RANDZO, se remettant a ses papiers.
Ah! oui...

THERESA.
Mais lorsque je vous vois plus sombre que de coutume, je me demande qu’elle peut
en étre la cause.

RANDZO.
Et, vous ne la devinez jamais ?

THERESA.
Aujourd’hui, je comprends que I’issue du proceés que 1’on va juger, vous préoccupe
fortement ! il s’agit de la moiti¢ de notre bien étre !...

RANDZO.
Non! ce n’est pas la perte d’un peu d’or qui tourmente ma vie, car elle est
tourmentée.

THERESA.
Et c¢’est aujourd’hui seulement, a ’instant de votre départ, que vous m’en faites
I’aveu...Expliquez-vous de grace.

SCENE VIILI.

LES MEMES, SARPI.

BENEDICT, qui n’a fait qu’aller et venir pendant cette scéne,
rentrant suivie de Sarpi.
Tenez monsieur voild les maitres de la maison, mon cousin (montrant Thérésa.) et
ma cousine.

SARPI, enveloppé d'un manteau entrant vivement.
Pardon, monsieur et vous madame, je ne vous dérangerai pas longtemps, je vous
demande seulement la permission de m’asseoir un peu pour reprendre haleine...le pauvre
animal que je montais...est tombé la bas, au coin de la route...mort sur le coup.

BENEDICT.
Oh mon Dieu !...

SARPI.

C’est ma faute...je bralais d’arriver, la malheureuse béte n’avait pas assez de jambes
pour mon impatience : les flancs déchirés, la bouche sanglante, couverte d’écume, elle allait
toujours, et jamais assez vite...aussi me laisse-t-elle en chemin ! dans mon cruel embarras,
votre maison s’est offerte, j’y suis entré dans I’espoir que je trouverais peut-étre ici, le
moyen de continuer ma course.

RANDZO.
Commencez par vous reposer, et vous rafraichir.
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THERESA, avec une bouteille, et un verre sur une assiette que tient un valet.
Voila du vin, buvez-en un peu.

SARPI.
Volontiers...mais surtout...c’est un autre cheval qu’il me faut. (@ Randzo.) Si vous
pouvez m’en procurer un, peu importe le prix...pourvu qu’il aille, et que je reparte sur le
champ.

THERESA.
Fatigué comme vous devez I’étre.
SARPI.
Un repas prolongé me tuerait.
RANDZO.

Je vais moi-méme donner des ordres.

SARPI.

Combien je vous devrai de reconnaissance.
(Randzo sort, Thérésa donne du linge ; Bénédict aide & mettre un petit couvert.)

SARPI, a lui-méme.
Pauvre Francesca ! je juge de son impatience par la mienne, tremblante au moindre
bruit ! demandant a Dieu mon retour !...une heure de différence va lui paraitre un siecle !
I’attente...c’est I’enfer.

BENEDICT.
Tenez, monsieur.

SARPI.
Je n’ai pas faim...j’ai héte de repartir.
(11 se promeéne de long en large.)

SCENE IX.

LES MEMES, MARGUERITE

BENEDICT, /’apercevant.
Tiens, la bonne Marguerite !

SARPI, étonné, s’arrétant pour l’examiner.
Marguerite !

BENEDICT.
Entrez, entrez, vous voila bien matin.

MARGUERITE.
J’ai voulu arriver avant la grande chaleur mon enfant.

SARPI, a part.
La mére de Francesca !...Pauvre femme...comme le chagrin I’a vieillie !
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MARGUERITE, a Thérésa.
Bonjour, signora, je vous apporte le lin que vous m’avez donné a filer hier; le
trouvez-vous bien comme cela ?...

THERESA.
Oui, oui, c¢’est trés bien ; mais vous avez oublié des fuseaux.
2

MARGUERITE.
Oh mon Dieu ! bien des pardons ! c’est depuis mon malheur, je crois que je perds
tout a fait la mémoire.

THERESA.
Vous n’avez toujours eu aucune nouvelle de votre fille ?

MARGUERITE.
Mon Dieu, non...je suis toujours seule...Oh ! elle ne reviendra pas...

SARPI, a part.
Malheureuse mere ! il faut que je la détrompe...

MARGUERITE.
Les cartes que je consulte tous les jours...me I’ont dit.

SARPI, vivement.
Ma bonne meére, permettez a un étranger de vous assurer que les cartes mentent, et
que vous reverrez votre fille.

MARGUERITE, elle se léve.

Ah! si vous disiez vrai, mon bon monsieur ! (se rasseyant.) Mais bien d’autres me
’ont dit comme vous pour me consoler...et cela ne fait qu’ajouter & mes chagrins...car elle
ne me revient jamais...Si vous ’aviez connue ; c¢’était toute ma joie ; il n’y a pas a dire, je
n’avais pas le temps de désirer...Mon repas, mon travail, c¢’était elle qui préparait tout cela.
Etendue dans mon grand fauteuil, je n’avais qu’a me laisser vivre tout doucement comme
une princesse. Eh bien ! mon bon monsieur, un soir, ¢’était en automne...il faisait un vilain
brouillard froid...elle ne rentrait pas...je I’attendais...j’étais inquiéte...au moindre bruit...je
me disais la voila !...Alors j’allais voir, et puis je revenais consulter mes cartes, ensuite je
retournais...et puis encore...et puis la nuit comme ¢a...et tous les jours suivants...la vieille
Marguerite était abandonnée. Abandonner sa mere !...(4 Thérésa.) vous ne 1’en eussiez pas
cru capable, n’est-ce pas ?

SARPI, ému.

Attendez...attendez pour juger la pauvre enfant...Consultez encore vos cartes, et si
elles ne vous disent pas que vous embrasserez votre fille avant trois jours...vous pourrez
croire que je suis plus sorcier qu’elles, car je le prédis.

MARGUERITE.
En vérité ?
SARPI.
Oui, en vérité...
MARGUERITE.
Vous savez donc ?...
SARPI.

Ayez confiance en mes paroles...
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THERESA, bas.
N’abusez pas de la crédulité d’une pauvre mere.

SARPI.
Ah'! signora, je me le reprocherais toute ma vie. (Randzo reparait.)) Eh bien !
monsieur ?

RANDZO.
Vous pourrez vous remettre en route avant trois minutes...
SARPI.
Je dois vous paraitre bien importun ?...
BENEDICT.
Pourquoi étes-vous si pressé ?
RANDZO.
Que vous importe ?...
SARPI.

Laissez, laissez, mon enfant, quand vous saurez qu’a quelques lieues d’ici une
femme, qui m’est bien cheére...m’attend...compte les heures...les minutes. Vous ne vous
étonnerez plus de mon empressement...Je lui porte le bonheur !...

BENEDICT, se retournant du cété de la fenétre.
Voila votre monture.

SARPI, vivement a Marguerite.
Ma bonne mére, comptez sur ma prédiction, elle s’accomplira ; vous, mes chers
hotes, recevez tous mes remerciements, et puissiez-vous m’offrir I’occasion de vous rendre
votre bon accueil...Adieux, mes amis.

RANDZO.
Allez, monsieur, allez, je ne vous retiens pas, puisque votre présence porte le

bonheur avec elle.
(Sarpi sort reconduit par Randzo.)

MARGUERITE, g elle-méme.
Les paroles de ce voyageur m’ont toute émue !

THERESA.
Bénédict, elle est fatiguée...elle a peut-étre faim...emmeéne-la, paie-lui son fil,
donne-lui du lin, fais-lui servir quelque chose, et qu’elle ne parte que tantdt, aprés qu’elle
aura fait son petit somme comme de coutume.

BENEDICT, a Marguerite qui a tiré ses cartes de sa poche,
et s’est mise a les consulter.
Voyons, bonne mere, prenez mon bras...et puisque vous tirez les cartes, vous me
direz si j’aurai un joli mari; mais je ne veux pas qu’il soit jaloux comme mon cousin,

d’abord !
(Elle ’emmeéne a la rentrée de Randzo.)
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SCENE X.

RANDZO, THERESA.

RANDZO.
Ah'! I’ivresse de ce voyageur peut faire envie : il est aimé ! une dme comprend la
sienne !

THERESA, /’écoutant.
Eh bien ! pensez-vous donc qu’on ne vous aime point ? que votre dme n’est pas
comprise ?

RANDZO, revenant a lui.
Tout est prét pour mon départ sans doute.

THERESA, /e retenant.
Vous ne me quitterez pas, sans m’avoir répondu vous alliez me dire...vous me direz
ce qui trouble votre vie !

RANDZO, avec force.
Ah ! vous y pensez encore ! eh bien ! ¢’est votre indifférence...votre dissimulation.

THERESA.
Oh ! je n’ai rien a vous cacher.

RANDZO.
Et Ludgi ?

THERESA.
Ludgi!...

RANDZO.

Oui, pourquoi avoir laissé a d’autres le malin plaisir de m’apprendre sans pitié les
circonstances d’une liaison.

THERESA.
Jamais ! jamais ! ma vie est innocente, mon cceur est pur, il faut le croire, et vous le
croirez : car ma conduite de tous les jours vous en a donné la preuve.

RANDZO.
Mais vous vous aimiez.

THERESA.
Nous avions 'un pour I’autre ce penchant naturel, ordinaire & deux enfants €levés
ensemble.

RANDZO.
I1 dut vous épouser.

THERESA.

I1 en exprima le désir. Cependant dés que mon oncle eut déclaré qu’il avait d’autres
vues pour son fils, je n’eus pas besoin d’efforts, pour ne lui conserver qu’une amitié de sceur.
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RANDZO.

Si je pouvais me le persuader.

THERESA.

Lui-méme, attaché a la personne du grand-duc, avec un grade élevé que lui fit
obtenir un [sic.] action d’éclat, m’a sans doute oubliée...moi, je ne songe qu’a mériter
I’affection de ’homme qui s’est chargé de mon sort, et lorsque j’aurai vu sur son visage
I’expression du bonheur, je n’aurai plus rien a désirer...

RANDZO, ému.
Thérésa, vous m’aimez donc !...
THERESA.
De toute mon ame !
RANDZO.

Grand Dieu ! quel chagrin je me serais épargné si j’eusse provoqué plus tot cette
explication...car je t’ai toujours soupgonnée...Oui, j’ai épié toutes tes démarches ; j’aurais
¢té capable, pour surprendre ton secret, des actions les plus laches...les plus viles...Si tu
savais ce que j’ai souffert !...

THERESA.
Mon ami, vous ne souffrez plus !...

RANDZO.
Oh ! non, maintenant ! un mot a tout changé, tu m’aimes...(I/ lui prend les mains.)
Je m’¢éloigne avec cette délicieuse certitude.

SCENE XI.

LES MEMES, BENEDICT.

BENEDICT, accourant.
Ma cousine ! ma cousine, grande nouvelle !

THERESA.
Eh bien ! quoi ! voyons ?
BENEDICT.
Notre prince Léopold couche ce soir au chateau de I’Ermitage.
THERESA.
Qui t’a dit cela ?
BENEDICT.

Qui ? Quelqu’un qui m’a dit bonjour par la fenétre de la grange ; quelqu’un qui vient
de recevoir une lettre d’un autre quelqu’un que tu aurais bien envie de voir, et que nous
verrons bientot.

RANDZO.
C’est Ludgi !
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tant...

BENEDICT, a Thérésa.
Eh bien ! tu devines pas ?

THERESA.
Non !

BENEDICT.
Un beau jeune homme du pays.

RANDZO, a part.
Elle ne veut pas avoir I’air de comprendre...

BENEDICT, la tirant par sa robe.
Ah ! tu fais semblant de chercher ; mais tu sais bien que c’est notre cousin qui t’aime

THERESA, troublée.
Ah!...eh bien! c’est bon...

BENEDICT.
Voila comme tu regois ma nouvelle ! je lui dirai.

RANDZO, a Thérésa, l’examinant.
Je suis fdché que mon départ se rencontre aussi mal; mais vous voudrez bien

témoigner a votre parent Ludgi tous mes regrets, n’est-ce pas ?...si toutefois vous avez
I’occasion de le voir.

BENEDICT.
Oh ! je suis bien sure que c’est ici qu’il fera sa premiére visite.

RANDZO, avec effort.
Entre parens [sic], c’est bien naturel ! Vous m’avez entendu, Thérésa ?...

THERESA.
Oui, mon ami !

RANDZO, a part.
Elle le recevra ! (Haut.) Cette nouvelle ne saurait me retenir davantage.

THERESA.
Je vais chercher votre manteau.

BENEDICT.
Et moi, votre poudriére.

(Elles sortent toutes les deux.)

SCENE XII.

RANDZO, seul.
Elle n’a pas compris...elle n’a pas voulu comprendre que le seul moyen de me

prouver sa tendresse, c’était de m’offrir de ne pas voir ce...Le nom me ferait mal a
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prononcer encore...Ah ! qu’elle n’ignorait pas la prochaine arrivée de son cousin !...Elle ne
m’a parlé avec tant d’abandon que pour mieux endormir ma jalousie...Il faut que cet odieux
soupgon soit éclairci !...L’absence de 1’époux est commode ; mais nous verrons cette fois si
c’est I’époux qui sera dupe. (I/ court au secrétaire et 'ouvre.) Prenons toujours mes papiers.
(Il cherche a ouvrir un tiroir.) Pourquoi donc fermé ? (Il I’ouvre de force.) Ah! oui...le
tiroir aux bijoux...les parures de noces...qu’elle n’a jamais portées depuis...elles venaient de
moi !...des cheveux !...des cheveux de lui sans doute...Ah ! c’est trop, c’est trop !...
(11 jette a terre le médaillon qui renferme les cheveux et le foule aux pieds.)

BENEDICT, qui reparait en ce moment.
Oh bien ! il arrange joliment les bijoux de ma cousine ! ah! il a fouillé dans son
tiroir...Elle le saura par exemple !

SCENE XIII.

RANDZO, BENEDICT, THERESA.

BENEDICT, s ‘avangant vers lui.
Non, cousin. (Musique.) Voila votre poudriere.

RANDZO, brusquement.
Mereci.

THERESA, entrant.
Mon ami, voila votre manteau...

RANDZO.
Allons, je m’en vais. Adieu...
(11 fait quelques pas pour s’éloigner.)

THERESA.
Vous nous quittez ainsi ?...

RANDZO.
Adieu !
(1l repousse sa femme, saisit son fusil et s’éloigne.)

SCENE XIV.

THERESA, BENEDICT.

BENEDICT, aprés I’avoir suivi.
Ah ! le voila parti !
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THERESA.

Eh bien ! Bénédict ?

BENEDICT.
C’est que tu ne sais pas...(Elle ramasse le médaillon.) Tiens, regarde...comme il
arrange ce qui t’appartient...

THERESA.
Quoi ! c’est lui ?...Les cheveux de ma pauvre tante...de ma seconde mére...c’est
tout ce qui me restait d’elle... Aurait-il supposé ?...

BENEDICT.
I1 était furieux !

THERESA.
Pourquoi ?

BENEDICT.

Parce qu’il s’en va, et qu’un autre arrive... Tout le pays sait qu’il ne peut pas souffrir
qu’on lui parle de Ludgi...aussi, je suis bien fichée d’étre venu annoncer tout haut son
arriveée...

THERESA.
Et moi je le serais bien davantage, si vous aviez songé a mettre du mystére dans cette
circonstance.

BENEDICT.
Pourquoi alors as-tu rougi, si cela t’est égal ?

THERESA.
Moi !

BENEDICT.

Je I’ai bien vu peut-étre...et ton mari aussi.

THERESA.
Vous ne savez pas ce que vous dites...Laissez-moi ! que je suis malheureuse ! Je
suis certaine maintenant qu’il s’¢loigne de désespoir !...
(En ce moment on voit a travers les fenétres des femmes se réunir, causer entre elles,
et des hommes venir les joindre.)

BENEDICT, regardant le mouvement.
Ah ! tout ce monde !...On avait bien dit que c¢’était pour aujourd’hui.

THERESA.
Quoi donc ?

BENEDICT.
L’exécution de cette jeune femme qu’on a trouvée dans la maison du garde-chasse, a
deux lieues d’ici...J’ai oublié de te dire ¢a, moi...On va la conduire sur le haut de la
montagne, ou I’on exécute les malfaiteurs.

THERESA.
La malheureuse !
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BENEDICT.
Une pauvre jeune fille qui a a peine vingt ans...Elle passera sur la route, devant la
fenétre...On dit qu’elle pouvait sauver sa vie en faisant connaitre la retraite d’un assassin ;
mais elle ’aime, et elle a mieux aimé mourir.

THERESA.
Son dévouement aurait d toucher les juges !...

BENEDICT.

Certainement...C’est une grande lacheté de punir de mort une femme pour une
action généreuse ! (La porte s’ouvre avec bruit; un militaire se présente ; Thérésa se
retourne, et pousse un cri.) Ah !...mon cousin Ludgi !

BENEDICT.

Mon cousin Ludgi ! Ah ! que je suis contente !

(Elle court au-devant de lui.)

SCENE XV.

THERESA, BENEDICT, LUDGI.

LUDGI, courant embrasser Thérésa.
Ma chére Thérésa !...

BENEDICT.
Et moi ?

LUDGI, I’embrassant aussi.
Bonne petite Bénédict !

BENEDICT.
Nous ne t’attendions pas sitot...Comment, tu arrives a pied ?

LUDGI.

J’ai laissé mon cheval a la porte du garde au bout du sentier...Mais qu’as-tu donc,
ma chére Thérésa...Ma présence te serait-elle pénible ?...Tu crains peut-étre mes
reproches ? oh ! je ne t’en ferai pas...Si tout espoir de bonheur est détruit pour moi ; si tu
appartiens a un autre, je n’en accuse que mon pere, et peut-étre mon absence. ..

THERESA.
Je n’ai point voulu étre un obstacle a la brillante carriere qui s ouvrait devant vous.
LUDGI.
Vous !...
THERESA.

Un honnéte homme a demandé ma main, j’ai juré de faire son bonheur ; et je crois
vous connaitre assez pour étre sire que vous m’aiderez dans I’accomplissement de ma
promesse.

LUDG]I, étonné.
Moi !...
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THERESA.
Qui !...Vous...

LUDGI.
Toujours vous !...Oh! Thérésa, vous avez oublié¢ jusqu’a notre amitié
d’enfance !...

THERESA.
Non, Ludgi! je n’ai rien oublié ; mais des récits envenimés de nos sentiments
d’autrefois, ont troublé le repos de mon mari.

LUDGI.
Il est jaloux ? ah ! ma pauvre Thérésa, que je te plains !
THERESA.
Eh bien ! oui, Ludgi, il est jaloux ; et j’obtiendrai de vous le seul moyen de
le guérir !
LUDGI.
Explique-toi !...
THERESA.

I1 faut ne plus venir nous voir !

LUDGI.
Eh bien ! ma bonne cousine, pour assurer ta tranquillité, je ne reparaitrai plus ici, que
sur I’invitation de Randzo lui-méme !

BENEDICT, a part.
En ce cas, il a le temps d’attendre !

THERESA, émue.
Ce n’est pas tout...
LUDGI.
Que puis-je encore ?...
(Ici Randzo parait.)
THERESA.

Si le hasard nous fait nous rencontrer chez votre pere, ou ailleurs, je vous prie,
Ludgi, je vous le demande en grice...j’en souffrirai moi-méme...mais il le faut...ne me
tutoyez jamais. ..

LUDGI.
Jobéirai, Thérésa, puisque c’est 1’unique preuve que je puisse vous donner encore
de mon affection.

THERESA, lui tendant la main.
Ah ! Ludgi !...la mienne est & vous pour la vie.
(Randzo fait un geste et disparait. On entend dans le lointain le roulement du
tambour.)

LUDGI.
Quel est ce bruit ? on dirait une marche funebre.
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THERESA, écoute et I'on voit par les croisées une foule de paysans
se presser sur la route.
C’est sans doute le cortége de la malheureuse qu’on va exécuter !...

LUDGL.
Une femme ?...qu’a-t-elle donc fait ?...grand Dieu !

THERESA.
Elle n’a pas voulu faire saisir I’auteur d’un assassinat dont on la dit complice.

BENEDICT, revenant.
Entendez-vous !...entendez-vous !...c’est la condamnée...
(Le bruit du tambour se fait entendre plus distinctement.)

THERESA.
Et des gens se foulent, se précipitent pour assister a de pareilles horreurs !

SCENE XVI.

LES PRECEDENTS, FRANCESCA.

(Elle est précédée du tambour voilé, et suivie par des soldats.)

FRANCESCA, elle tourne la téte vers la maison, et s’approchant
de la porte s’écrie d’une voix lamentable.
Jai soif !...

THERESA.
L’infortunée! (Elle va vers elle.) Que vois-je !...Francesca ?

FRANCESCA, étonnée.
Vous me connaissez ? Oh oui ! ¢’est la maison de Randzo ; vous étes la bienfaitrice
de ma mére. Ou est-elle a présent ?

THERESA.
Paix ! paix ! infortunée, elle est ici.

FRANCESCA, agitée.

Ma mere ici ! vous avez raison, qu’elle ne m’entende pas ! qu’elle ne me voie pas
dans cet état. Mon Dieu! je suis coupable, mais envers elle seulement. Je n’ai pas
mérité...oh non ! je ne mérite pas la mort ! je I’accepte avec courage, elle sauve tout ce que
j’aime ! Adieu ! adieu ! vous qui avez pitié de moi, consolez ma pauvre mere.

(Elle s’¢éloigne.)

LUDGI.
Ah'! si Léopold est arrivé au rendez-vous, il défendra que cette scéne d’horreur
s’accomplisse.

THERESA.
Pourrez-vous le joindre a temps ?

BENEDICT.
La petite porte du clos donne justement de ce coté.
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THERESA.
Elle a raison, vous n’arriverez pas trop tard.

LUDGI.
Dieu le veuille ! Puissé-je arriver assez a temps pour sauver cette malheureuse

femme !
(11 sort avec rapidité. Bénédict le suit.)

SCENE XVII.

THERESA, puis BENEDICT.

THERESA s'assied, la téte dans ses mains, et pleure a chaudes larmes.
Périr par la main du bourreau ! une jeune fille que j’ai connue si douce ! si bonne !
Et sa mére ! sa vieille mére endormie ! 1a ! a deux pas d’elle ! Et ce voyageur qui la flattait
ce matin !...Pauvre mére ! la cruauté du sort envers elle me fait presque oublier mes propres
chagrins !...

BENEDICT, rentrant.
I1 est en route, et il court ! Mais tu n’sais pas, tu n’sais pas ? ton mari...
THERESA.
Eh bien ?
BENEDICT.
Eh bien! il n’est pas parti.
THERESA.
Tu es folle.
BENEDICT.

Je I’ai vu comme je te vois, adossé contre un arbre, pendant que Ludgi montait a
cheval.

THERESA.
Que peut-il méditer ? Je tremble !

BENEDICT, regardant par la fenétre.
Ah! le cousin Ludgi a rencontré le prince, car je vois la-bas des cavaliers qui
accourent a bride abattue. (Elle regarde.) Pourvu qu’ils arrivent a temps ! Ils ont le méme
uniforme.

THERESA.
Ah ! béni soit le Seigneur !

BENEDICT.

Eh bien! ils s’arrétent a présent! ah mon Dieu! Et la pauvre fille! comme ils
I’emménent vite !...Ah ! il y en a un qui est tombé de cheval, il fait signe aux autres d’aller
toujours. Mon cousin n’est pas avec eux ! Tiens! les voila qui approchent! qu’ils se
dépéchent donc ! Ah ! les beaux uniformes !
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SCENE XVIII.

THERESA, BENEDICT, LEOPOLD, MAFFEY, DEUX OFFICIERS.

retour..
grace...

LEOPOLD, sur le seuil de la porte, cherchant a se dégager
de ceux qui le soutiennent.
Ne vous arrétez pas, messieurs, courez, tous, courez...j’attends ici votre
.arrachez cette infortunée au supplice...allez, que la présence du souverain porte

BENEDICT.
C’est le grand-duc.
(Des officiers sortent.)

LEOPOLD, a Thérésa.
Madame, je vous demande asile pour quelques instants.

THERESA.
Vous pouvez disposer de cette maison.

MAFFEY.
Prince, n’étes-vous pas blessé ?

LEOPOLD.
Est-ce de moi qu’il faut s’occuper...quand cette femme expire peut-étre !

MAFFEY.
La secousse que vous avez €prouvée a été si violente !

LEOPOLD.
Ah ! monsieur, il ne m’en restera que la douleur d’étre peut-étre arrivé trop tard.

DES VILLAGEOIS.
C’est le prince !...c’est le prince !...

MAFFEY.
Mes amis, grace au ciel, il ne lui est rien arrivé de facheux !

LES VILLAGEOIS.
Vive Léopold !

256



SCENE XIX.

LES PRECEDENTS, MARGUERITE.

(Elle sort de l’intérieur et s’arréte sur le seuil de la porte. Elle écoute avec
étonnements les acclamations.)

MARGUERITE
Léopold ! ou est-il, ou est-il ?...(Se précipitant aux genoux de Léopold.) Prince,
justice...on m’a enlevé ma fille bien-aimée.

LEOPOLD.
Levez-vous, bonne mére...tout a I’heure. (I/ regarde.) L’inquiétude absorbe toutes
mes pensées...tenez, venez me voir a mon palais, vous n’aurez qu’a présenter ces tablettes, a
I’instant vous serez introduite. Je veux vous €couter plus a loisir, et je vous promets.

THERESA, [’arrétant vivement.
Prince ! ne promettez rien encore ! sa fille est I’infortunée...

LEOPOLD, vivement.
Sa fille !...

MARGUERITE.
Qu’est-ce que vous dites de ma fille ?...est-ce que vous sauriez ou elle est ? Oh !
dites...dites-le moi, je vous en prie !

BENEDICT.
Voila les cavaliers qui reviennent, ah ! comme ils courent.

LEOPOLD, marchant vers la porte.
Que j’apprenne le premier...est-elle sauvée ?...

MARGUERITE.
Qui donc sauvé ? ma fille ?...

(Tout le monde s’élance vers le fond, en dehors, sur la route a la suite de Léopold ;
Marguerite les suit avec peine et la toile baisse sur ce tableau.)

FIN DU PREMIER ACTE.
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ACTE II.

*

TROISIEME TABLEAU.

Le théatre représente un fourré de bois bien sombre, des rochers ¢a et 1, un ciel
orageux.

SCENE PREMIERE.

SARPI, assis sur un tertre, la téte dans les mains, insensible
a l'orage. Francesca étendue a ses pieds et couverte du
manteau de son amant.

Ils I'ont tuée, les monstres, ils I’ont tuée !...oui, devant une population affamée de
supplice...un misérable bourreau, moins misérable encore que les juges, a posé ses pieds
hideux sur ses épaules si blanches et si délicates...et des milliers de brutes sans entrailles ont
applaudi a sa dextérité ! et tout cela s’est passé en plein air, au soleil, a la face du ciel, sous
I’eil de Dieu! (/I se léve avec rage.) Et moi, qui revenais plein d’espoir, révant I’amour,
créant ’avenir, un avenir tout de joie et de bonheur, une vie de délices !...Je ne sentais rien,
pas un serrement de cceur, pas un frisson qui vint m’avertir...et pourtant avant que
j atteignisse notre demeure, avant qu’on m’eat dit : elle est dans les mains de la justice, la
malheureuse était morte !...voila tout ce qui me reste d’elle...une froide dépouille...encore
a-t-il fallu tromper leur vigilance, ils voulaient la priver de sépulture...qu’elle restat attachée
au gibet, pour que la pauvre Marguerite en passant, et les yeux presque éteints dans les
pleurs, allat se heurter contre les restes flottants de sa fille...(Penché sur elle et la plagant
dans le creux qu’il a fait.) Non, ma bien-aimée, non, je n’ai pas voulu qu’on te retrouvat
exposée aux outrages de I’air ; tu reposeras sur un lit de feuilles, dans le manteau qui nous
préserva tant de fois de I’orage ; j’irai voir ta bonne mere, pleurer avec elle ; je lui dirai mes
derniers soins...que dans la crainte de meurtrir cette téte chérie, ou de laisser aux branches
des dépouilles de tes cheveux...je t’ai prise dans mes bras, a ’entrée de la forét ; que je t’ai
portée avec précaution, comme un enfant endormi sur le sein de sa mére...(4vec désordre.)
Francesca ! Francesca !...je t’ai quittée ! moi ! je ne voulais pas la laisser aller chez sa mére,
parce que je ne pouvais plus supporter son absence !...et je I’ai quittée pour quelques
poignées d’or !...je suis un monstre ! (I pleure.) Ah ! plutét je suis un malheureux !...bien a
plaindre...Francesca, les barbares...ah ! pour apaiser ma soif de sang, il me faudrait un coeur
de juge, un cceur de prince & déchirer. (Il tombe anéanti, et un moment apreés avec plus de
calme.) Tous ces gens-1a ne savent pas ce que sa perte peut leur cofiter. (Résolu.) Je les
suivrai dans la carriére du meurtre, ils me I’ont fait large et belle...ils I’ont assassinée la loi a
la main. (S’animant de plus en plus.) Périsse leur loi! et celui qui I’a rendue...et ceux qui
I’ont exécutée. (Avec force.) Le sang doit payer par le sang...la mort appelle la
mort !...Francesca, tu seras vengée !...je veux que le coup que je frapperai épouvante toute
la Toscane...(Musique de chasse. Le cor se fait entendre. Au bruit du cor, avec un rire
convulsif.) La chasse ! il parcourt encore la forét...elle est de ses domaines...Oh ! si ¢’était
lui ! Francesca, tu n’attendrais pas longtemps...(// écoute.) On vient de ce cOté...qui que ce
soit, c’est son malheur qui ’améne.
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SCENE I1.

SARPI, LUDGI.

LUDGI.
Vous n’auriez pas vu le prince ?

SARPI, avec égarement.
Le prince ?

LUDGI.
Oui, I'orage a forcé sa suite de reprendre le chemin du chiteau ; on y croyait le
grand-duc, il n’y a pas encore reparu.

SARPI.
Le grand-duc !
LUDGI, continuant.
Et mon amitié s’inquiéte.
SARPI.

Ah'! vous étes son ami...moi j’avais une amie aussi ! savez-vous ce qu’il a fait pour
elle, votre grand-duc ?...elle est morte ! et c’est lui qui I’a tuée.

LUDGI.
Léopold ! quel discours...avez-vous perdu la raison ?

SARPI, [’arrétant avec force.
I1 I’a tuée, te dis-je, et je veux la venger par le meurtre. (// léve son poignard.) Et je
commencerai par toi.

LUDG], /e repoussant.
Insensé que faites-vous ?

SARPI.
Non, non, pas ainsi, tu n’es pas le prince. (// prend son épée.) Défends-toi.

LUDGI, tirant la sienne.
Malheureux, arrétez...ne me forcez pas...

SARPI, !’attaquant.

Défends-toi donc.
(On entend au loin un air de barcarolle.)

LUDGI, /’épée a la main et pressé vivement.
Mais j’ignore...écoutez !...

SARPI.
Non.
(11 fait fauter 1’épée de Ludgi.)
LUDGI.
Misérable !

(11 tire un coup de pistolet.)
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SARPI.
Ah ! (/I saisit sa carabine, I’ajuste et le renverse.) Au prince maintenant...au prince.
(1l s’enfonce dans la forét et disparait.)

SCENE I11.

LUDGI, seul avec un violent effort.
Au prince dit le scélérat...Ah ! sauvons-le. (// se reléve droit et retombe aussitot.)
C’est pres du ceeur qu’il m’a frappé. (I/ étend les mains.) Et Léopold ! ah ! mon Dieu, et pas
de secours...si je pouvais appeler. (Poussant un cri inarticulé.) Ah! le sang remonte dans
ma poitrine, il m’étouffe.
(11 reste étendu sans mouvement.)

SCENE 1V.

LUDGI, sans mouvement, COMPAGNONS, ARMURIERS,
RANDZO.

(Les compagnons entrent en scéne par deux bandes en se tenant par le bras et en
chantant.)

CH&EUR.
Pour abréger d’autant I’absence,
Les arquebusiers de Florence
Conduisent gaiment les amis
Qui vont faire un tour de pays.
(Ils disparaissent.)

SCENE V.

LUDGI, sans mouvement, RANDZO.

RANDZO.

Que la foudre les écrase avec leur joie ! Dans la retraite la plus écartée, il faut que le
bonheur des autres hommes vienne insulter mon désespoir. J’ai beau me jeter a travers les
fourrés les plus sombres pour échapper a mes projets sinistres, ils m’obsedent, ils me
poursuivent, je les retrouve & chaque détour de cette forét...elle me trompe, moi ! oui, je suis
trahi ! et mon fusil était chargé lorsque je les ai vus...Qui m’a empéché !...ah ! c’est que tuer
une femme, c’est une atroce lacheté !...mais le malheureux qui venait la séduire ! Oh'! je le
sens, la main me brile encore...s’il se présentait 13, seul, sans défense, je I’étendrais sans
pitié. (Dans sa marche, il heurte le corps de Ludgi qui souléve le bras, et semble vouloir se
rattacher a Randzo qui recule surpris.) Hem ! un homme ! (// se baisse.) Blessé !...sans
secours...Ludgi !...Qui donc a rempli ma tache ?...Si je pouvais cependant...(// met la main
sur sa poitrine.) Il ne respire plus, c’¢était la fin...Ah ! je n’avais demandé a personne de me
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venger...et ce cadavre m’épouvante, comme si...(Reprise du refrain des armuriers.) Du
monde ! ah ! fuyons...on pourrait penser...ce n’est pas moi !...ce n’est pas moi !

SCENE VI.

LUDGI, inanimé ; PAYSANS, COMPAGNONS.

PREMIER COMPAGNON, a Randzo.
Hé ! camarade, ou diable court-il ? nous prendrait-il pour des voleurs ?...Eh bien ! le
prince ?

DEUXIEME COMPAGNON.
Le prince ? on le cherche toujours. (// voit Ludgi.) Un homme mort !

PREMIER COMPAGNON.
Oh !oh ! et un vivant la-bas, qui se sauvait a notre approche ? (4 ses camarades.) 11
faut le poursuivre.
(Plusieurs sortent, d’autres secourent Ludgi.)

SCENE VII.

LES MEMES, THERESA, BENEDICT, puis RANDZO.

BENEDICT.
Tu vois bien que ton mari n’est pas dans cette vilaine forét.

THERESA.
J’entends du monde, demandons encore.

BENEDICT.
Nous ne faisons que ¢a depuis que nous sommes en route, malgré le tonnerre et la
pluie. Avez-vous vu mon mari ? ils répondent : avez-vous vu le prince ? Et dans tout ¢a on
n’a vu personne.

THERESA.
On reléve un homme ; il est couvert de sang !

BENEDICT.
Ah ! mon Dieu, ¢’est mon cousin Ludgi.

THERESA.
Ludgi ! J’ai peur de ma pensée.

PREMIER COMPAGNON, accourant.
Voila, voila le meurtrier, nous le tenons, quoiqu’il dise que ce n’est pas lui, la justice
verra ce qu’elle doit en penser.
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THERESA, reconnaissant Randzo.
Mon mari...quelle horreur ! J’hésitais a le croire. (4 Randzo.) Ah! malheureux,
qu’avez-vous fait ?...

RANDZO, indigneé.
Tu le regrettes donc ? tu revenais le chercher jusque dans cette forét ?...Eh bien ! le
voila, tiens, regarde.

THERESA.
Laissez-moi, laissez-moi ; vous avez tué le meilleur, le plus généreux des hommes,
le plus digne d’étre aimé.

RANDZO, avec fureur.

Tu avoues enfin que tu I’aimais ; tu le pleures devant moi...femme indigne ! (On /e
retient.) N’ayez pas peur, je ne lui ferai pas de mal, et je ne me sauverai point : je veux jouir
de ses larmes...Pleure, pleure-le ; eh bien, oui, oui, c¢’est moi qui I’ai assassiné.

(Les paysans ont placé le corps de Ludgi sur un brancard fait de branches d’arbres ;

les compagnons se sont emparés de Randzo ; Thérésa reste anéantie appuyée sur
Carlo [sic].)

QUATRIEME TABLEAU.

*

Maison de plaisance.

*

SCENE VIILI.

LE PRINCE DE CASTEL-FORTE, LE CARDINAL, ALBANO.

LE CARDINAL.
Le prince de Castel-Forte, hier a la chasse ! et aujourd’hui au palais du grand-duc !

CASTEL-FORTE.
Au jour de la féte du souverain, n’est-ce pas un devoir pour tout sujet fidéle de venir
présenter ses hommages ?

LE CARDINAL.
Je vois avec plaisir que vous ne boudez plus contre la cour.

CASTEL-FORTE, avec ironie.
La cour ! en existe-t-il une sous notre prince populaire.

LE CARDINAL.
Vous en retrouverez quelque ombre dans les jours de cérémonie ; mais elle est
presque effacée par les bourgeois, les artisans et les gens de toute espéce que vous
rencontrerez.
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CASTEL-FORTE.
Oui, des gens qui semblent sortir de dessous les dalles. Que voulez-vous, mon cher
cardinal, les basses classes sont les seules qu’aime Léopold ; il déteste notre aristocratie.

LE CARDINAL.
Dites-mieux, il la méprise.

CASTEL-FORTE.
I1 devrait pourtant se souvenir qu’il y a parmi nous des hommes...

LE CARDINAL, bas.
Mon prince, ce n’est pas le lieu...soyez prudent. (Haut.) Puisque vous étes ici, vous
allez assister au conseil.

CASTEL-FORTE.
Pour quelle grave question est-il convoqué ?

LE CARDINAL.
Sans doute quelque nouveau projet de réforme dans les lois.

CASTEL-FORTE.
Quelle fureur de changer des institutions sous lesquelles nous avons vécu si long-
temps heureux.

LE CARDINAL.
Le désir de la célébrité nous tourmente : nous en voulons a tout prix ; en attendant
mieux, nous faisons de la popularité.

CASTEL-FORTE.
Le goit de la popularité passe vite aux princes...Léopold nous reviendra.

LE CARDINAL.
Le comte Maffey s’approche, silence.

SCENE IX.

LES MEMES, MAFFEY.

MAFFEY, a Castel-Forte.
Soyez le bienvenu, prince Castel-Forte ; on se plaint ici de la rareté de vos visites.

CASTEL-FORTE.
C’est me faire trop d’honneur que de vouloir bien le remarquer.
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SCENE X.

LES MEMES, LE DOCTEUR ALDINI ; CONSEILLERS,
COURTISANS, qui remplissent peu a peu la galerie.

ALDINI.
Comte Maffey, pourriez-vous me dire ou je rencontrerai le grand-duc ?
MAFFEY.
Il n’est pas au palais, docteur.
ALDINI.
Comment, a peine remis de la chute et des émotions d’hier...
LE CARDINAL.
Que lui est-il donc arrivé ?
MAFFEY.

Il avait voulu faire suspendre I’exécution d’une tres jeune femme, condamnée a
mort ; mais ses ordres sont arrivés trop tard, et le prince a éprouvé une commotion telle qu’il
est tombé dans un profond évanouissement.

ALDINI.
Et ce matin il songe a travailler avec son conseil ; et il va courir la ville au point du
jour...il n’y a pas de bourgeois a Florence qui n’ait plus soin de sa santé ! Et sans doute, il
est sorti a pied ?

MAFFEY.
Oui, suivi d’un seul officier.

ALDINI.
Il a tort.

MAFFEY.

La simplicité de ses habits protége son incognito.

ALDINIL
Cela ne I’empéche pas d’étre parfois reconnu, et il ne faudrait qu’un mauvais sujet.

MAFFEY.
Docteur, vous avez beau dire, vous ne changerez pas ses habitudes, il aime a se
rapprocher des classes laborieuses, au surplus, voici I’heure qu’il a indiquée pour le conseil,
attendez un moment, vous allez le voir.

ALDINI.
A quoi bon, il ne voudrait pas m’écouter, je reviendrai.

MAFFEY.
Aussi bien, je doute que malgré sa confiance en vos lumiéres, le grand-duc vous
admette au conseil aujourd’hui.

ALDINI.
Pourquoi pas ?
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MAFFEY, en riant.
C’est que vous étes partie intéressée.

ALDINI.
Moi ?

LE CARDINAL.

Oui, vous. Le corps de la faculté, et si le grand-duc exécute son projet, c’est aux
médecins que sera réservé a I’avenir le droit de faire mourir méthodiquement dans leurs lits
les honnétes gens que maitre Nicolas a ’habitude d’expédier plus lentement pour I’autre
monde.

ALDINI.

Bah ! la peine de mort, et toutes ses réveries philosophiques ! ainsi, nobles seigneurs,
graves magistrats, vous voila tous réunis pour agiter une question déja tant débattue et cela,
sans vous enquérir d’abord si les mauvais sujets que vous voulez ravir a la potence valent la
centiéme partie de la peine que vous allez prendre pour eux.*’

MAFFEY.
Que dites-vous donc la docteur ?

ALDINIL.
Savez-vous si les coquins justifieront par leur repentir ’intérét que vous leur portez ?
Au physique, comme au moral, notre nature est coutumiére et les mauvais penchans [sic] ne
se détournent pas plus que les mauvaises humeurs quand une fois elles ont pris leur cours.**

MAFFEY, en riant.
Voila un argument nouveau et digne d’un médecin.

ALDINI.

Vous riez, comte, mais le corps social est comme le corps humain, il succomberait
bientdt s’il ne purgeait de temps en temps. Que diable ! quand on a du mauvais sang, on
présente son bras a la lancette, c’est la moralement la fonction de I’exécuteur des hautes
ceuvres ; et le plus sir, pour la société, est de lui laisser continuer ses exécutions
médicales.*!

CASTEL-FORTE, riant.
Ah ! maitre Nicolas un hippocrate !

LE CARDINAL.
Docteur, vous vous adjoignez 1a un singulier confrére.

639 Cette phrase est directement inspirée de celle attribuée par Kératry a son personnage du chevalier
de Van-Swiéten dans le chapitre XI de son roman Frédéric Styndall, ou la fatale année. Van-Swiéten
y lance en effet le débat sur la question de la peine de mort par cette remarque : ‘De sorte, Monsieur le
baron, que vous ignorez si le coquin que vous avez sauvé de la corde, & vous deux (la princesse et
vous), vaut seulement la centiéme partie de la fatigue que vous vous étes donnée pour le ravir a la
potence ?°. Cf. op.cit., p.77.
%40 Egalement plagié sur le discours de Van-Swiéten dans le chapitre IX du roman de Kératry : ‘Nous
ne savons trop, répliqua Van-Swiéten, si le sujet auquel tant de braves gens ont témoigné leur intérét,
le justifiera par sa conduite. Les habitudes bonnes ou mauvaises se perdent difficilement. Notre nature
est coutumiére de fait au moral comme au physique. Les mauvais penchants ne se détournent pas plus
que les humeurs, quand une fois elles ont pris leur cours.’, op.cit., pp.78-79.
641 Jdem que pour les deux notes précédentes. Il s’agit 13, a quelques mots prés, de la suite du discours
de Van-Swiéten : ‘Le corps social succomberait bientdt, s’il n’avait ses émonctoires, et le parti le plus
slir en pareil cas est de laisser ’exécuteur des hautes ceuvres terminer son opération médicale.’, p.79.
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ALDINI, gux conseillers.
Eh ! messieurs les rieurs ! il me semble qu’il vous touche d’assez prés.

CASTEL-FORTE, d’un ton moqueur.
Ma foi, le docteur a raison ! maitre Nicolas, les juges, les médecins sont tous gens
trés propres a éclaircir les rangs ici bas.

ALDINI, brusquement.
Sans compter D’aristocratie, mon prince, dont I’ambition ne s’entend pas mal a
décimer notre pauvre espéce.

LE CARDINAL.
Dans sa brusque humeur, le docteur n’épargne personne.

CASTEL-FORTE, au cardinal.
Eminence, ¢’est dommage qu’il n’y ait pas ici un pere de I’Inquisition.

ALDINI.

Je lui dirais son fait ; ce serait un beau chapitre que le secret de ses cachots et le luxe
des autodafés...de tout cela, je conclus que puisque le commun des hommes, pour satisfaire
ses passions (les médecins, par erreur de la science ; I’aristocratie, par ambition ; les prétres,
pour la plus grande gloire de I’église) s’arroge un droit de mort sur ses semblables, on ne
doit pas contester aux hommes en masse le pouvoir d’en faire autant.

LE CARDINAL, souriant.
Bien raisonné, docteur.

MAFFEY.
Quand le grand-duc va venir, il trouvera la discussion bien avancée.

ALDINI.
Messieurs, faites votre profit de ce que j’ai dit, si vous pouvez : voici I’heure de me
rendre a ’académie. Je vous salue.

MAFFEY, voyant entrer Marguerite.
Que veut cette vieille ?

SCENE XI.

CASTEL-FORTE, LE CARDINAL, MAFFEY, CONSEILLERS,
COURTISANS, MARGUERITE.

MAFFEY, a Marguerite.
Que venez-vous faire ici, bonne femme ?

MARGUERITE.
Je veux parler au prince.

LE CONSEILLER.
Ce n’est pas jour d’audience, il faut vous retirer
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MARGUERITE.
Ah mes beaux messieurs, je suis une malheureuse meére, que le grand-duc lui-
méme...

MAFFEY.
Oui, mais il ne peut vous entendre aujourd’hui. Comment les gardes de la porte vous
ont-ils laissés arriver ici ?

MARGUERITE, montrant les tablettes de Léopold.
En leur présentant les tablettes.

MAFFEY, changeant de ton.
Ah ! restez.

LE CARDINAL.
Il permet donc a tout le monde d’approcher de sa personne ?

MAFFEY.
Trois jours de la semaine consacrés aux affaires des malheureux ne suffisent pas a
son active bienfaisance. Il croit n’avoir rien fait tant qu’il reste des larmes a essuyer.

UN CONSEILLER.
Il ressemble a Titus, il ne veut pas perdre une journée.

CASTEL-FORTE, au cardinal.
J’espére que la courtisanerie va son train. (Au cardinal en lui montrant Sarpi qui se
présente a l'une des portes de la galerie.) Encore un nouveau visage, on se croirait sur la
place publique.

UN HUISSIER, annongant.
Le grand duc.

SCENE XII.

LES MEMES, LEOPOLD, SARPI.

SARPI, a part.
Le grand duc ! je vais donc le voir...celui qui m’a donné le moyen d’arriver jusqu’a
lui ne m’a pas trompé.

LEOPOLD, a sa cour qui s’empresse autour de lui.
Messieurs, je vous salue. (4/lant a Marguerite.) Ah ! ¢’est vous, bonne vieille ?

SARPI.
Marguerite a la cour !

MARGUERITE, lui rendant les tablettes.
Je me rends aux ordres de mon protecteur.
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SARPI, a part.
Lui ! le grand-duc, le méme homme qui sur la place publique tout a I’heure !...Ah, si
je I’avais connu !

LEOPOLD, a ses courtisans. (D ’un ton de reproche.)
Eh quoi ! messieurs, cette femme est accablée de douleur et vous la laissez 1a,
debout, isolée et tremblante devant vous. (/I approche un siége et fait asseoir Marguerite.)
Asseyez-vous, bonne meére.

MARGUERITE, en lui baisant la main avec transport.
Mon excellent prince ! c¢’est trop de bonté.

SARPI, a part.
I1 est humain, quoique prince !

LEOPOLD, 4 ses courtisans.

N’avez-vous donc jamais éprouvé combien quelques marques de bienveillance
peuvent soulager un ceeur brisé par la douleur ? Et qui aura des droits a la piti€, si ce n’est le
deuil d’une mére. (4 Marguerite.) Voila celle de I’infortunée. ..qu’un malheureux instant de
retard m’a empéché hier d’arracher a la mort.

SARPI.
I1 voulait la sauver ! (Reprenant sa colére.) Ah | qu’importe une tardive intention.

LEOPOLD, debout, appuyé sur le fauteuil de Marguerite.

Pauvre mére ! je n’ai pas de consolation a vous offrir contre une perte irréparable ;
mais levez les yeux vers le ciel, c’est 12 que vous trouverez de la résignation. On vous
conduira chez I’intendant de mes domaines pour qu’il vous indique un asile ol vous vivrez
au moins tranquille et sans craindre la misére. Je vous fais sur ma cassette une pension de
cent ducats. (Lui donnant une bourse.) En voici la premiére année.

MARGUERITE, voulant se jeter a ses pieds. 1l [’en empéche.
Une année ! ah ! je n’irai pas jusque la ; mais ce sera pour faire élever une tombe a
ma pauvre enfant ou je puisse aller pleurer et mourir.

LEOPOLD.
Allons, ma mére, du courage, demandons-en a Dieu ! il adoucira peut-étre les regrets
que nous éprouvons, vous de I’avoir perdue, moi d’étre arrivé trop tard pour la sauver...cette
pauvre Francesca. (4 Marguerite.) Allez, ma mére, allez...j’irai vous visiter demain.

MARGUERITE, lui baisant la main.
Que le ciel répande sur vous ses bénédictions.

LEOPOLD.
Adieu.

(Elle sort. Léopold la conduit jusqu’a la porte de la galerie en la soutenant ; il la
remet aux mains d’un huissier ; tous les courtisans suivent en exprimant leur respect
pour la bonté du prince.)

SARPI, seul vers la petite porte vers le devant de la scéne.
La bénédiction d’une pauvre mére te sauve en ce moment, Léopold. (/I fait un
mouvement en tirant son poignard.) Non...je ne pourrais...non, non, je ne pourrais frapper.
(Il va pour mettre le poignard dans sa ceinture en s’éloignant. L’arme mal posée
tombe.)
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SCENE XIII.

LES MEMES, hors MARGUERITE ET SARPI.

MAFFEY, qui se retourne au bruit qu’a fait le poignard
en tombant, vient le ramasser.
Une arme! (Un officier des gardes de Castel-Forte s’approche.) Ici
méme...n’ébruitez rien...(4 l'officier.) Qu’on ferme les passages. (L officier sort. A Castel-
Forte.) Est-ce un avertissement ? une menace ?

CASTERL-FORTE.
C’est un vigoureux argument contre les projets du grand-duc.

MAFFEY.

Attendons.
(11 cache le poignard sous son manteau.)

LEOPOLD, revenu en sceéne.

Messieurs, la douleur de cette mére, le supplice de sa fille, dans cet age ou le retour
de la vertu est encore si facile, ont dd, vous le pensez, rendre plus pressant mon désir d’€tre
fixé sur la grande question qui nous occupe. Dans ce jour ol tout mon peuple s’empresse a
me féter, il me serait doux, pour prix de I’amour qu’il me témoigne, de lui offrir le grand
bienfait de I’abolition de la peine de mort.

MAFFEY.
Prince, j’ai examiné I’instruction du procés de Francesca. Quelque sévére que soit la
peine, elle a été justement appliquée. Que Votre Altesse se tienne en garde contre des
sentiments généreux, le sang doit payer le sang.

LEOPOLD.
Mais songez donc, Maffey, que vous donnez a I’action de la justice les mémes
motifs, les mémes passions qu’au malfaiteur.

MAFFEY.
L’homme assez cruel pour égorger son semblable, en le mettant hors de la vie, ne se
met-il pas lui-méme hors de I’humanité ?

LEOPOLD.

Non messieurs. Il est temps de substituer au régne de la force brute celui de la force
morale. Adressons-nous a l’esprit des peuples, forgons-les a devenir meilleurs en les
éclairant. Les lumiéres répandues avec sagesse seront contre les crimes de plus siirs garants
que les supplices.

MAFFEY.
Cet espoir d’une législation plus douce que Votre Altesse a laissé transpirer a dessein
n’a exercé jusqu’a présent aucune heureuse influence. Le nombre des crimes est toujours le
méme, et peut-étre la perspective de I’impunité a-t-elle fait naitre 1’idée du plus odieux
projet.

LEOPOLD.
Que voulez-vous dire ?

MAFFEY, montrant le poignard.
Cette arme trouvée en ce lieu, presque aux pieds de Votre Altesse...
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LEOPOLD.

Cet incident m’étonne, mais il ne m’ébranle pas. Je ne mélerai jamais rien qui me
soit personnel a ce qui touche aux intéréts de mon peuple. Et si je dois tomber sous le
poignard, loin d’appeler la vengeance sur la téte d’un coupable, je ne pourrai que le plaindre
et lui pardonner.

LE CARDINAL.
Quelle imprudente générosité !

MAFFEY.
Craignez d’enhardir...

LEOPOLD.

Et qui sait si ce poignard m’était destiné ? Qui sait encore si au moment de frapper le
souvenir de quelque acte de clémence n’a pas fait tomber ’arme des mains du meurtrier ?
Croyez-moi, Maffey, il y a loin du fer d’un assassin au cceur d’un honnéte homme. N’en
parlons plus, et que dorénavant une prison perpétuelle remplace toutes les condamnations
capitales.

MAFFEY.
Une prison perpétuelle !...C’est la mort tous les jours, la plupart la préféreraient.

LEOPOLD.

Donnez-leur le choix et ils vous répondront...messieurs, le supréme arbitre de notre
vie doit I’étre seul de notre mort. (4ux conseillers.) Vous, messieurs, a qui les lois ont remis
leurs pénibles pouvoirs, n’avez-vous jamais reculé devant leurs conséquences funestes ? —
Jusqu’ici, dans le condamné je n’ai voulu voir qu’un coupable ; mais la justice n’a-t-elle
jamais frappé d’innocents ? Le décret qui vous a remis son glaive n’a point agrandi votre
intelligence ; il ne vous a pas investi d’un privilége contre I’erreur ! Cette pensée ne devrait-
elle pas glacer sur vos lévres un arrét de mort ; et n’est-ce pas en tremblant que vous en
assumez la terrible responsabilité ?

CASTEL-FORTE.
Prince, a Dieu seul appartient le secret de nos consciences ; et ¢’est toujours les yeux
élevés vers le ciel que nous rendons nos arréts.

MAFFEY, avec feu.
Mais, vous-méme, craignez l’effet de 1’édit de I’abolition, pour les coupables
endurcis. Craignez que ce brevet d’impunité d’une main et le poignard de [’autre, ils
n’inondent de sang ces paisibles contrées.

LEOPOLD.
Assez, assez, ne chargez pas a plaisir cet affreux tableau. (I/ réfléchit.) Ainsi vous

seriez d’un avis contraire au mien ?
(Les conseillers s’inclinent.)

MAFFEY.
Vous le voyez, tous.

LEOPOLD.

Eh bien, malgré ma répugnance, je me rendrai a vos avis peut-étre, je pourrai m’y
rendre a une seule condition, une seule. (Tout le monde préte attention.) Un des plus grands
maux de la peine de mort est I’exemple de cruauté qu’elle donne. Elle endurcit et corrompt
les cceurs...Emu de compassion, ou indigné, c’est toujours sur ’exécuteur de vos sentences
que le peuple fait retomber le poids de sa malédiction ou de sa colére...Eh bien, puisque
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vous le voulez je conserverai [page 43] donc la peine de mort ; mais...je veux qu’a I’avenir,
chacun de vous, a tour de role, soit I’exécuteur de la sentence qu’il a dictée.

MAFFEY.
Qu’entends-je ?

LEOPOLD.
La hache et le billot au pied de votre tribunal figureront au nombre de vos insignes, a
coté de la balance et de la main de justice.

MAFFEY.
Quoi, prince ?...

CASTEL-FORTE.
La pensée ne s’arréte pas sans frémir...

LEOPOLD.

Vous frémissez !...Mais ce malheureux qu’on traine au supplice n’est-ce pas vous
qui I’égorgez ? N’est-ce pas votre bras qui dirige le coup fatal ?...Ah ! si en descendant de
votre tribunal le soin de votre repos ne vous faisait pas détourner les yeux, moins prompts a
condamner, tremblant devant 1’épreuve a laquelle je prétends vous soumettre, vous hésiterez
plus longtemps. (Clameurs, bruit au dehors.) Que veulent dire ces cris ?

SCENE XIV.

LES PRECEDENTS, UN OFFICIER DE LA MAISON DU GRAND-DUC.

L’OFFICIER.
Prince, on améne au palais I’officier Ludgi blessé, privé de sentiment, mort peut-
étre.
LEOPOLD.
Que dites-vous, juste ciel !
L’OFFICIER.
Il a été assassiné.
MAFFEY.
Vous le voyez, mon prince !...
LEOPOLD.

Respectez ma douleur !...malheureux et cher Ludgi...Que les hommes sont
méchants ! Comme ils se sont hatés de justifier votre triste prévoyance !
(11 reste anéanti.)

LE CARDINAL.
En frappant Votre Altesse d’un coup si rude, le ciel, sans doute...

CASTEL-FORTE.
C’est une legon. Elle montre le danger d’innovations, peut-étre généreuses, mais. ..

271




MAFFEY.
Mais dont les hommes ne sont pas dignes. Oui, prince, ils sont méchants, et c’est
avec un sceptre de fer qu’il faut les gouverner. (4 /'officier.) L’assassin est-il connu ?

L’OFFICIER.
Oui, monseigneur ; il est arrété. Des ouvriers affirment I’avoir aper¢u une arme a la
main...parcourant la forét quelques minutes apres le crime.

MAFFEY.
Qu’il soit jugé sur le champ avec toute la rigueur des lois.

L’OFFICIER.
La femme de ce misérable demande a se jeter aux genoux de Votre Altesse.

MAFFEY.
Qu’on I’éloigne, sa présence ajouterait a la douleur du grand-duc. (4ux conseillers.)
Messieurs, rendez-vous au tribunal.
(La toile tombe.)

FIN DU DEUXIEME ACTE.
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ACTE III.

*

CINQUIEME TABLEAU.

Petite chambre de gar¢on treés simple. Une petite fenétre au fond de la chambre : la
porte au milieu. A 1’avant-scéne, une table chargée d’une corbeille de fruits, d’une
carafe d’eau et d’un verre.

SCENE PREMIERE.

SARPI, écrivant a la table ; FREDERIC, debout devant son ami,

et le considérant avec surprise.

FREDERIC.

Je ne me lasse point de te regarder. C’est comme un réve pour moi. Aprés quinze
jours que je te croyais parti pour I’ Allemagne ou pour I’ Angleterre, je recois une lettre de toi,
datée de Florence, je te retrouve sous cet habit, logé sur la place du Palais, au milieu de la
ville ou ta condamnation a été proclamée hautement, affichée sur toutes les murailles.

SARPI.
D’autant plus a 1’abri qu’on soupgonne moins tant d’audace.
FREDERIC.
Quvrier chez I’armurier du Prince, toi ?
SARPI.
J’ai des raisons pour cela. Mais comment va-t-il le prince ? Sa santé se rétablit-elle ?
FREDERIC.
Depuis la mort de son aide de camp, il n’a point reparu en public.
SARPI.
Je le sais bien.
FREDERIC.

Cet événement a été un coup affreux pour lui.

SARPI.

Oui, oui, la perte inattendue des objets qu’on aime déchire I’dme. Et quand les
princes en ont une, il est bon qu’ils sentent qu’elle est vulnérable comme celle des autres
hommes. Aussi n’est-ce pas Léopold que je plains, mais la victime qui peut-€tre ne méritait
pas son sort.

FREDERIC.
Tout le monde en faisait I’éloge.
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SARPI, a lui-méme.
Tout le monde aussi faisait I’éloge d’une jeune fille, un ange d’innocence et de
beauté qui a péri bien plus misérablement encore.

FREDERIC.
Que veux-tu dire ?

SARPL
Je ne voulais rien dire...et dans ma préoccupation, je pensais tout haut malgré moi.

FREDERIC.
Tu m’étonnes et tu m’affliges ! Ton meilleur ami t’inspirerait-il des craintes ?

SARPI.
Je n’ai pas de craintes, et je n’aurai bient6t plus d’amis.

FREDERIC.
Il y a dans tes paroles et dans I’expression de ton visage je ne sais quoi de funeste,
Sarpi, au nom de notre amitié, ne me cache point tes peines secretes !

SARPI.
Tu n’y pourrais rien.

FREDERIC.
Ne repousse point un vieil attachement dont je t’ai donné tout récemment des
preuves !

SARPI, lui prenant le bras.
Tais-toi, Frédéric, tais-toi; je n’ai pas besoin d’amollir encore mon cceur, de
resserrer des liens qui peut-étre dans huit jours, demain, ce soir, seraient brisés pour jamais.

FREDERIC.
Voudrais-tu mourir ?

SARPIL.

Je veux étre libre pour accomplir une mission que je me suis donnée a remplir.
Aprés...(Il va a la table.) Ces papiers t’expliqueront ce qui m’occupe. Je ne pouvais les
confier qu’a la probité d’un ami fidele ; c’est pourquoi je t’ai fait prévenir. Je te recommande
de ne les ouvrir que lorsqu’une vieille femme appelée Marguerite, et que j’attends ici, se
présentera chez toi de ma part. (// lui montre les papiers.) Tu vois qu’ils sont a ton adresse !
mais je te prie de n’en prendre connaissance qu’avec elle.

FREDERIC.
Je n’ai pas besoin de te promettre de faire ce que tu désireras. Mais au nom de notre
affection d’enfance, tire-moi d’une incertitude cruelle...

SARPI.
Frédéric, il est des projets qu’on ne confie pas ; il est des positions dont on n’offre
pas le partage, méme a ceux qu’on aime et qu’on estime le plus, sous peine de passer pour un
lache a ses propres yeux. (/I lui prend la main.) Adieu.

FREDERIC.
Adieu, je ne veux pas t’importuner davantage.

SARPI.
C’est encore une preuve de ton amitié, je t’en remercie.
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(Ils se séparent, Frédéric sort.)

SCENE I1.

SARPI, seul.

Je me croyais insensible a tout désormais, et j’ai senti mon cceur battre plus vivement
lorsque j’ai pressé, pour la derniere fois peut-étre, mon ami sur mon sein. Je m’en
étonne !...je me suis bien laissé attendrir aussi par quelques grimaces du prince...L’occasion
était belle pourtant! j’aurais pu frapper dix fois, et il ne fallait qu’un coup bien
d’aplomb...point du tout, voila qu’a I’aspect de cette vieille femme en pleurs, qu’il appelait
sa mere, je suis resté faible comme un enfant...Béni soit le retard qui a prolongé de quelques
semaines une existence qui me pése ! on n’attribuera pas mon action a un transport au
cerveau...a un acces de rage ; la maladie de Léopold m’a donné le temps de réfléchir. Et je
me suis armurier pour m’introduire sans danger dans Florence et pour me procurer un autre
poignard, comme je m’étais fait peintre en des temps plus heureux pour ne devoir qu’a moi
seul I’image d’une femme adorée. Les arts auront servi toutes mes passions, la haine comme
I’amour...J’ai retrouvé mon talent pour retremper ma rage. (/I découvre un portrait de
Francesca.) La voila, oui, la voild ! ma mémoire a été fidéle ! ce front si pur, ce regard si
doux, tout cela vivait pour moi, tout cela s’animait des feux de mon amour...et la mort a tout
détruit. La mort! (Il s’approche de la fenétre.) Elle te suit des yeux, elle épie ta
convalescence de I’angle de la lucarne ou je plonge sur la place du palais...(I/ revient.) Parce
q’un frisson, un mal de téte, un acceés de fievre I’a retenu quelques jours au lit, les églises
sont pleines, toute la ville est en émoi : vive Léopold !!! haine a Léopold. Il m’a frappé au
ceeur, ¢’est aussi 1a que je le frapperai...Je me demande chaque jour, est-ce aujourd’hui que
j’en finirai !...Aprés tout, I’instant n’y fait rien. Un peu plus tot, un peu plus tard, il suffit
que mon idée me reste fixe et inébranlable...(/l marche vivement.) J’ai chaud. (I/ ouvre tout
a fait la fenétre.) L air fait du bien ; quel beau temps !...J apergois d’ici le drapeau qui flotte
au-dessus du palais !...L’autre semaine, le tonnerre 1’a renversé ! Il n’en faut pas autant pour
renverser le maitre de la Toscane...Mon bras suffit. (I/ prend un poignard.) Avec cela. (Il
passe plusieurs fois le doigt sur la lame.) Je crois qu’il commence a s’émousser. (/I prend
une petite pierre dans le tiroir de la table et le repasse.) La...maintenant il faut que je
prenne un peu de nourriture, j’ai besoin de toutes mes forces.

(Il s’approche de la table et remplit un verre d’eau.)

SCENE I1I.

SARPI, COMPAGNONS, ARMURIERS.

PREMIER COMPAGNON, appelant ses camarades.
Venez, venez, le hibou n’est pas encore déniché.

SARPI, se levant.
Qu’est-ce ?

DEUXIEME COMPAGNON.
Nous venons un peu voir ce que fait I’ours dans sa taniere.

SARPI.
Va-t-il vous troubler dans la votre ?
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PREMIER COMPAGNON.
On ne nous trouble jamais, nous ; la compagnie nous égaie.

SARPI.
Elle m’ennuie, moi.

DEUXIEME COMPAGNON.
Mais Ludovic, il s’agit de vous prier d’un repas.

SARPI.
Je vous remercie, je mange comme je travaille : seul.

PREMIER COMPAGNON, examinant la carafe.
Je crois, Dieu me pardonne, qu’il ne boit que de 1’eau !

SARPI.
Je n’ai rien autre chose a vous offrir.

PREMIER COMPAGNON.
De I’eau claire ! ah ! fi donc, & moins que ce ne soit pour nous laver les mains.

DEUXIEME COMPAGNON.
Oui, le jour qu’il paiera sa bienvenue.

PREMIER COMPAGNON.
Il y a quinze jours qu’il nous fait attendre.

SARPI.

Jentends, vous venez me donner une legon : soit. Je vous en donnerai une autre,
moi, en vous apprenant qu’il vaut mieux employer son argent a soulager un malheureux qu’a
remplir son estomac...Si quelqu’un d’entre vous est dans la géne, j’ai des économies a lui
offrir ; je propose en bon camarade qu’il accepte de méme.

PREMIER COMPAGNON, aux autres.
Nous nous étions joliment trompés sur son compte.

SARPI.
Voyons, vous autres, si celui qui a besoin n’ose parler, désignez-le.

DEUXIEME COMPAGNON.
Dame, le pauvre Anio. Sa femme est en couche du sixiéme, et souvent il faut qu’il
travaille, méme le dimanche, pour nourrir tout ¢a.

SARPI.
Eh bien ! Anio, tenez. (Il lui donne une poignée de piéces.) Voila de quoi mettre un
peu de bien-étre dans le ménage.

ANIO.
Oh ! monsieur Ludovic...

SARPI.
Donnez-moi la main, et faites-moi grice du reste. Des remerciements...de la
reconnaissance, c¢’est toujours la méme chose...
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PREMIER COMPAGNON.
C’est égal. Si jamais j’entends dire a présent un mot plus haut que I’autre sur votre
compte !...

DEUXIEME COMPAGNON.
Et moi aussi, soyez tranquille! Mais pas de fierté, voyons, venez avec
nous...quoique vous n’ayez pas ét¢ assigné dans le proceés de Randzo...

SARPI.
Qu’est-ce que c’est que ce Randzo ?

PREMIER COMPAGNON.
Celui qui a tué I’aide de camp du prince.

SARPI.
Randzo !...Comment, on instruit ce proceés et quelqu’un est accusé ! et vous €tes
mélés la-dedans, vous ?

PREMIER COMPAGNON.
Sans doute, nous...C’est 1'indemnité que la loi accorde aux témoins qui va faire
aujourd’hui les frais d’un fameux déjeuner.

SARPI.
Vous étiez témoin...a décharge donc.

DEUXIEME COMPAGNON.
A charge au contraire. Puisque c’est nous qui avons arrété Randzo dans le bois apres
le crime.

SARPI, indigné.
Et vous avez dit que vous le lui aviez vu commettre, peut-étre ?

PREMIER COMPAGNON.
Non, parce que nous ne sommes arrivés qu’aprés, comme il prenait la fuite.
SARPI.
En ce cas, vos dépositions ne signifient rien...les preuves manquent.
PREMIER COMPAGNON.
Ca n’empéche pas que le tribunal 1’a condamné.
SARPI.
Condamné ! Les misérables !...
PREMIER COMPAGNON.
Mais s’il est coupable.
SARPI.

Et s’il ne I’est pas. L’avez-vous pris sur le fait ?

DEUXIEME COMPAGNON.
Ma foi, ¢’est tout comme.
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SARPI.
Non. Vous me I’avez avoué vous-méme. Et cependant parce que vous aurez déposé
légérement ; parce que, sans examen, vous aurez dit : puisque cela peut étre, cela est, vous
aurez décidé du sort d’un de votre semblable.

PREMIER COMPAGNON.
C’est pourtant vrai.
SARPI.
Si ce Randzo était innocent, quels seraient vos regrets.
PREMIER COMPAGNON.
Ah Ludovic ! vous dites cela d’un air...c’est a faire frémir.
SARPL |
Et que serait-ce donc, si j’ajoutais : oui, cet homme est innocent ! je vous I’affirme sur
I’honneur.
PREMIER COMPAGNON.
Ah ! nous le sauverions...
SARPI.
Le pourriez-vous, malheureux ! brise-t-on des verrous et des portes de fer ?
PREMIER COMPAGNON.
A la sortie de la prison...
SARPI.
La garde vous repousserait.
DEUXIEME COMPAGNON.
Nous ameuterions le peuple...
SARPI.
Cela suffirait-il ?
PREMIER COMPAGNON.
Alors, comment donc nous y prendre !...Nous serions préts a tout pour réparer...
TOUS.
Oui, oui...
SARPI.

11 faudrait...Ecoutez bien, mes amis, les corporations doivent se soutenir...Il faudrait
prévenir tous les compagnons armuriers de la ville...qu’ils aient des armes cachées sous
leurs vétements...qu’ils se rendent & ’auberge de Naples, vous vous y rendriez vous-
mémes...et si I’on était obligé d’employer la force...

DEUXIEME COMPAGNON.
Oh ! pour sauver un innocent, nous nous ferions plutot tous tuer.

SARPI.

A la bonne heure, j’aime a voir que des cceurs d’homme battent sous la veste de
I’ouvrier. Allez donc faire vos préparatifs, de peur que le sang injustement versé ne retombe
sur votre téte et sur celles de vos enfants. (On entend frapper a la porte.) On vient! Au
revoir, et surtout le plus profond secret.
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PREMIER COMPAGNON.

Soyez sans inquiétude.
(On frappe a nouveau.)

SARPI.
Entrez. (Marguerite parait a la porte.) C’est elle !
(A I’aspect de la vieille les compagnons se rangent, chapeau bas, avec tous les
signes du respect, et sortent.)

SCENE IV.

SARPI, MARGUERITE.

MARGUERITE.
Vous étes bien le monsieur Ludovic qui m’avez fait dire de passer chez vous ?

SARPI.
Oui, ma bonne mere. (// lui approche un siége.) Asseyez-vous.

MARGUERITE.
Qu’est-ce que vous me voulez donc, mon bon monsieur ; je ne vous connais pas ?

SARPI.
Vous m’avez vu...quelques minutes seulement...Mais j’ai a vous parler de ce qui
vous intéresse le plus au monde.

MARGUERITE.
Rien ne m’intéresse...il n’y avait que ma pauvre fille !...
SARPI.
C’est d’elle aussi...
MARGUERITE.
Oh ! vous I’avez connue.
SARPI.
Oui, ma meére.
MARGUERITE.

Elle était innocente, n’est-ce pas ?

SARPI.
Innocente...c’était un ange ! qu’ils ont tué, les indignes !

MARGUERITE.
Indignes ! oh oui!...vous avez bien raison...Je leur ai demandé au moins des
cheveux de ma fille, quelques lambeaux de ses vétements...Croiriez-vous qu’ils ont eu la
barbarie de me les refuser...ils m’ont dit qu’on avait dérobé son corps.
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SARPI.
Oui, ma meére, oui! on I’a soustrait aux regards insolents, aux outrages de ses
assassins...Vous voulez de ses cheveux ? (// tire un médaillon.) En voila...Sa croix aussi,
son chapelet...qu’il vous serve a prier pour elle et pour moi...Tenez.

MARGUERITE, joignant les mains.
Oh!

SARPI, découvrant le portrait.
Et cela aussi vous appartiendra.

MARGUERITE, hors d’elle.
Ma fille ! ma pauvre fille ! oh ! c’est elle !...Ma Francesca, ma pauvre enfant ! Ah!

mon digne monsieur, je vous en supplie, vous me laisserez ce portrait !...
(Elle tombe a genoux.)

SARPI, la retenant.
Ma bonne mere, ¢’est plutét a moi...mon amour 1’a perdue.

MARGUERITE, stupéfaite.
Quoi ! C’est donc vous ?

SARPI, se précipite sur les mains de la vieille,
qu’il presse et qu’il baise a plusieurs reprises.
Pardonnez-moi ! pardonnez-moi !...

MARGUERITE, émue.
Ah! je vois que vous I’aimiez ! vous avez di bien souffrir aussi ?

SARPI.

Souffrir n’exprime pas assez pour de pareilles tortures ; tous les supplices de la
damnation ont envahi mon cceur...et j’ai eu le courage de les supporter... Marguerite, j’en ai
eu le courage, parce qu’il faut que je la venge, et que j’obtienne de vous une promesse
auparavant.

MARGUERITE.
Une promesse !

SARPI.

Oui, ma mére ; écoutez. Je ne veux pas que vous restiez dans I’asile que vous a
choisi la piété de Léopold. D’autres que lui ont de I’or, un coin de terre a vous donner...je
veux que vous quittiez sur le champ I’hdpital, entendez-vous ! La vieille mére n’est pas faite
pour manger du pain trempé du sang de sa fille.

MARGUERITE.
Ah! mon cher monsieur, cessez, cessez...tout ce que vous me dites me

bouleverse...ma pauvre téte est si faible.
(Des acclamations se font entendre au-dehors ; on distingue : Vive Léopold !)

SARPI.
Léopold !

MARGUERITE, avec distraction.
Ah! oui; il y avait foule aux grilles. Le peuple avait appris qu’il allait mieux, qu’il
devait paraitre...sortir, je crois.
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SARPI.

Sortir. (1 écoute.) Attendez...(Il prend un papier sur la table et le lui donne.) Voyez
bien...Frédéric, c’est un ami...sa demeure, la voila...c’est auprés de lui qu’il faut
aller...C’est lui qui réhabilitera la mémoire de notre Francesca ; qui défendra la mienne...qui
nous donnera un méme tombeau...qui prendra soin de vos vieux jours.

VOIX nombreuses au-dehors.
Vive Léopold !

MARGUERITE.
Mais, mon cher monsieur, expliquez-moi.

SARPI.
Embrassez-moi en souvenir de votre fille...probablement nous ne nous reverrons
plus dans cette vie.

MARGUERITE.
Jaurais tant aimé a parler encore d’elle avec vous.

SARPI, prenant son chapeau.
Vous parlerez d’elle et de moi & Frédéric...une derniére fois, plus d’hopital...De cet
instant, vous n’étes plus a la charité du prince.

MARGUERITE.

Je vous le promets (Tout en parlant, Sarpi dont [’agitation redouble a chaque
acclamation nouvelle, s’est approché de la table, a rempli un verre d’eau et s’est encore
rapproché de la fenétre.)

(Acclamations redoublées.)

Vive Léopold !

SARPI, a la fenétre.
Oh mon Dieu! ’on s’empresse...(Il boit le verre d’eau, [page 54] met la main
fortement sur sa poche de coté, repousse Marguerite.) Pardon, pardon...je n’ai que le

temps...
(11 s’élance vers I’escalier, Marguerite le regarde aller avec étonnement. Tableau.)
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SIXIEME TABLEAU.

La place Léopoldine. Fond, le palais du Grand-Duc séparé de la place par une cour
intérieure, fermée par une grille. A droite, au second plan, ’auberge de Naples.

*

SCENE V.

PEUPLE, puis SARPI, LEOPOLD, MAFFEY, CAS’TE’L-FORTE,
BOURGEOIS, PERSONNES AUX FENETRES, BENEDICT.

(Peuple réuni.)

PREMIER COMPAGNON, sur le seuil de |’auberge de Naples.
Mais venez donc voir. On dit qu’il va a la chasse.

DEUXIEME COMPAGNON.
Non, il va visiter I’hospice.
ANIO.
Eh non, il va a I’église remercier le ciel de sa convalescence.
PREMIER COMPAGNON.
Le voyez-vous ?
LA FEMME.
Pas encore.
DEUXIEME COMPAGNON.
Si, le voila.
LA FEMME.
Non, ce n’est pas lui.
TOUS.
Vive Léopold !
UN HOMME.
Ne poussez donc pas comme ¢a.
UN ENFANT.
Maman, je n’vois rien.
LA FEMME.

Monte apres la grille, imbécile.
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BENEDICT.
Faut-il que le prince sorte pendant qu’elle est a la prison ! Si elle passe au milieu de
cette foule, comment la verrai-je ! C’était bien la peine d’attendre sur la place.

LA FEMME, au premier compagnon.
Ah ben c’est trop long, je m’en vas.

PREMIER COMPAGNON.
Qu’est-ce que vous avez donc tant a faire ?

LA FEMME.
On me garde une bonne place pour I’exécution de tantdt, c’est de 1’autre coté de la
ville, et si je tarde trop, la foule m’empéchera d’arriver.

DEUXIEME COMPAGNON.

Le voila.

TOUS.
Le voila.

BENEDICT.
Oh mon Dieu, le voila, et ma pauvre cousine ! si je pouvais la prévenir.
(11 disparatt.)

TOUS.

Vive Léopold !
VOIX DIVERSES.

Ne poussez donc pas comme ¢a...Laissez-nous donc tranquilles...

MAFFEY, a Léopold qui parait avec lui.
Je vous assure, prince, que dans le cours de la procédure toutes les formalités ont été
remplies sans rigueur inutile. Il faut un gage a la sécurité publique. Une clémence mal
entendue deviendrait de la part de Votre Altesse un encouragement pour tous les crimes.

LEOPOLD.
Je le sais, sans toutes ces considérations je n’aurais point signé 1’arrét. Mais si I’on
suspendait encore 1’exécution !

MAFFEY.
C’est ajouter au supplice du criminel en prolongeant son agonie.
(Ils passent devant 1’auberge.)

VOIX.
Vive Léopold !
(Toutes les fenétres sont occupées, le prince salue en passant.)

TOUS.
Vive Léopold !
(Le prince s’¢loigne, le peuple suit.)

SARPI, entrant vivement en scéne, et restant immobile
a l’aspect de Léopold qui a disparu.
Trop tard !...1l m’échappe encore ! ce sera la derniére fois.
(11 reste a sa place, regardant toujours devant lui.)
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MAFFEY, a un des suivants du prince qu’il a retenu, et qu’il améne en scéne.

M. le conseiller, un exemple est nécessaire, et si nous ne voulons que le cours de la
justice soit encore entravé, il faut en finir sans délai. Rendez-vous a la prison, on y attend
mes derniers ordres ; transmettez-les vous-méme, et commandez que |’exécution soit
avancée d’une heure. (Mouvement du conseiller.) Allez, monsieur, vous m’avez entendu, je
prends sur moi toute la responsabilité.

(Maffey rejoint le cortege et le conseiller prend la route opposée.)

SCENE VI.

SARPI, seul, toujours au méme endroit.

Va chasser, va prier, peu importe. Il n’y aura plus de remise. Je ne quitterai pas la
place ; j’y prendrais plutét racine...Il faudra bien qu’il revienne. (I/ se proméne.) De I’entrée
de la grille, je m’avancerai 13, sur son passage, et pour cette fois, décidé a tout, j’aurai bien
du malheur s’il en échappe...Francesca vengée, je dirai : Randzo est innocent...Ma vie sera
remplie et je n’aurai rien a faire ici-bas...Attendons...(// s assied.) Me voila calme, de sang-
froid, résolu.

SCENE VILI.

SARPI, BENEDICT.

BENEDICT, regardant partout autour d’elle.

IIs disent qu’elle est repartie de la prison...et je ne I’ai pas rencontrée. Quel autre
chemin aura-t-elle pris pour venir jusqu’a moi ? (Elle s’approche de Sarpi.) Monsieur, je
vous demande pardon, vous n’avez pas vu sur cette place une jeune dame en grand deuil,
pale, trés pale.

SARPI, brusquement.

Non.

BENEDICT, surprise.
Ah !...ah! je ne me trompe pas...Non...je vous reconnais bien.

SARPI.
Moi ?

BENEDICT.
C’est vous qui étes venu il y a environ un mois, un matin, a la ferme: vous étiez si
pressé, si pressé d’avoir un cheval.

SARPI.
Ah ! oui...Malédiction sur ce jour affreux !

BENEDICT.
Oui, malédiction ! mais vous étiez content, vous ! Est-ce que le bonheur que vous
portiez n’est pas arrivé a temps ?

SARPI.
Le bonheur !
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BENEDICT.

Nous, depuis I’instant de votre départ, nous n’avons pas eu le temps de respirer...On

dirait que la fille de la vieille Marguerite nous avait jetés un sort en passant devant chez

nous, car a la fin de la méme journée nous avons vu tuer sous nos yeux notre cousin Ludgi,
vous savez, I’aide de camp du prince ; et par qui ?

SARPI.
Par qui ?
BENEDICT.
Par Randzo, dans un accés de Jalousie.
SARPI.
Mais quelle preuve a-t-on pu donner ?...
BENEDICT.
Ses propres paroles. Il a lui-méme avoué tout a ses juges en plein tribunal.
SARPI.
Ilaavoué!...
SCENE VIIL

SARPI, BENEDICT, THERESA.

(Thérésa pendant les paroles précédentes est arrivée sur la place. Elle voit Sarpi qui
parle vivement a Bénédict et s’arréte pour 1’écouter.)

SARPI.
Cet homme est fou ! s’accuser lui-méme ! Il ment d’ailleurs, ce n’est pas lui.

THERESA, presque suffoquée, la main sur son ceeur,
se soutenant a peine.
Ce n’est pas lui !

BENEDICT.
Ma cousine !

SARPI.
Non, madame, votre mari vous trompe.

THERESA.
Que dites-vous ?

SARPI.
Qu’il n’est pas le meurtrier de Ludgi.

THERESA.
Serait-il possible, 6 mon Dieu !
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SARPI.
Vous pouvez m’en croire ; je connais le coupable, non d’assassinat ! son adversaire a
pu se défendre. C’était un duel affreux, sans témoin, & mort ; mais c¢’était un duel enfin, a
armes égales.

THERESA.
Achevez, achevez...nommez I’auteur du duel, du meurtre...

SARPI.
Il se nommera lui-méme, et n’attendra pas vos instances pour s’y décider.
p Yy

THERESA.
Vous me rendez plus que la vie !...Monsieur, monsieur, vous répéterez hautement
les paroles que vous m’avez dites, vous les répéterez devant le prince.

SARPI.
Je les répéterai.
THERESA.
Vous me ferez obtenir justice ?
SARPI.

Je la ferai moi-méme a votre époux...malgré lui s’il le faut...Allez le lui apprendre.

SCENE IX.

SARPI, LEOPOLD, MAFFEY, PEUPLE ; ensuite FREDERIC,
MARGUERITE, THERESA, BENEDICT,
COMPAGNONS, ARMURIERS, GARDES.

LEOPOLD, a Maffey.
Ma visite a I’hospice a certainement été plus utile, méme pour ma santé, qu’une
course dans la forét. (4 sa suite.) Messieurs, vous étes libres, nous rentrons.
(On voit Frédéric et Marguerite arriver en scéne.)

SARPI, avance un peu vers les gardes.
On ne passe pas.

SARPI.
Prince, deux mots.

LEOPOLD, s’ arrétant.
Parlez.

SARPI.
A vous seul.

LEOPOLD, éloignant de la main ceux qui le suivent.
Que voulez-vous ?

SARPI.
Ta mort.
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(11 appuie la main gauche sur ’épaule du prince et leve la droite qu’il tire de sa
poitrine. — Clameurs du peuple.)

LEOPOLD, arrétant le coup.
Pourquoi ? (4 Maffey et aux gardes qui se sont précipités sur [’assassin et lui ont
arraché le poignard.) Point de violence, point de bruit.

MAFFEY.
Rentrez, prince, rentrez.

LEOPOLD, froidement.
Ceci ne regarde que moi. (4 Sarpi.) Pourquoi voulais-tu ma mort ?

SARPI.
Je voulais venger une jeune fille trainée au gibet pour un meurtre que j’ai commis.
LEOPOLD.
Toi ?
SARPI.

Punir I’iniquité d’un jugement qui ordonne encore aujourd’hui de trainer a la potence
un homme pour 1’assassinat de ton capitaine des gardes que j’ai tué de mes propres mains.
(Nouvelles clameurs.)

MAFFEY, effrayé.
Prince, prince, il vous abuse.

SARPI.
C’est toi, misérable.

MAFFEY.
Randzo lui-méme avait avoué son crime.

SARPI.
Parce qu’il voulait rejeter le fardeau d’une vie trop pesante.

LEOPOLD.
Ainsi, malgré des aveux, malgré toutes les preuves...
(Cris des armuriers dans le lointain.)

SARPI.
Tu n’as fait immoler que des innocents.
LEOPOLD, amerement.
Entendez-vous, comte ?
SARPI.

Mais la justice du peuple vient de sauver un crime de plus a ta justice
royale...Entends-tu ces cris de joie. Les artisans, la ville en masse s’est réunie pour briser les
liens de Randzo. On te I’améne...il est sauvé !
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SCENE XII.

LES PRECEDENTS, THERESA, BENEDICT,
COMPAGNONS, ARMURIERS, PEUPLE.

DEUXIEME COMPAGNON, arrivant en scéne.
Il est mort.

TOUS.
Mort !
THERESA, accourant en désordre suivie de Bénédict et du peuple.
Vengeance !...Vengeance !...(Elle tombe aux pieds de Léopold.) On a avancé d’une
heure I’exécution !
(Elle tombe évanouie.)

SARPI, avec indignation.
Ah?
(Mouvement d’horreur du peuple. On emporte Thérésa.)

LEOPOLD.
Quel infaime a donné cet ordre ? (Le conseiller désigne Maffey ; Maffey, confus,
garde le silence.) Vous, comte Maffey ? pousser I’envie d’avoir raison jusqu’au meurtre !

LE PEUPLE.
Mort au juge !

LEOPOLD, élevant la voix.

Peuple, écoutez !...Comte Maffey, je vous dégrade...je confisque vos biens au profit
de la famille de cet infortuné et je vous chasse de Toscane...Suivez le bourreau désormais
sans emploi...Rangez-vous, peuple, le contact des assassins est odieux. (Etonnement et
silence du peuple. La foule s’écarte. Léopold se retourne vers Sarpi.) Et toi, qui n’as compris
la justice que dans le sang, tu vivras pour ton supplice !

LE PEUPLE.

Non, non...point de pardon ! mort a I’assassin du prince !
(On se jette sur Sarpi, on I’arrache des mains des gardes, on met ses vétements en
lambeaux. Un autre groupe raméne le bourreau, lui met la hache a la main et désigne
Sarpi, renversé, comme victime.)

LEOPOLD, se jetant entre Sarpi et le peuple.
Arrétez, citoyens de Florence, arrétez !...la peine de mort est abolie !
(La foule étonnée s’arréte, les compagnons armuriers apportent le corps de Randzo
couvert d’un voile et couronné de fleurs, et mettent le feu aux débris de 1’échafaud
aux cris répétés de : Vive Léopold ! Plus d’échafaud ! Plus de supplice !)

(Tableau général)

FIN.
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Anne BIGNAN

L’échafaud
(1832)

Fils d’un député du tiers aux Etats généraux, Anne Bignan est né a Lyon le 3 aoft
1795. 11 fait de brillantes études au lycée Bonaparte, a Paris, ou il suit notamment les
cours de I’helléniste Planche. Il rencontre son premier succés littéraire comme
lauréat d’un concours de poésie latine organisé en 1814 autour du théeme ‘Le
testament de Louis XVI’. Egalement vainqueur du concours de 1’Académie des Jeux
floraux de Toulouse, en 1818, puis, pendant trois années consécutives, de divers
concours de poésie de I’Académie frangaise, Anne Bignan se fait rapidement
connaitre comme un poéte de la plus pure tradition classique. On lui doit une série de
recueils comme les Mélodies frangaises (1833)°%, les Académiques (1837)°* ou les
Poémes évangéliques (1850).%** Ses traductions de ['llliade (1830)** et de
L’Odyssée (1841)**® furent particuliérement appréciées du public lettré et lui
conférérent une certaine notoriété. En plus de ces ceuvres poétiques, Bignan écrivit
également un certain nombre de romans historiques parmi lesquels L échafaud, bien

sir, en 1832, mais aussi Une fantaisie de Louis XIV (1833)%Y, Louis XV et le

642 (Paris : Mme Charles-Béchet).
43 (Paris : Rossignol).
64 Paris : Ledoyen).
645 Mentionnée dans la notice consacrée a Bignan du Grand dictionnaire universel du XIX® siécle, t. 11,
p- 727.
846 (Paris : L. Hachette).
647 (Paris : Mme Charles-Béchet).
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cardinal de Fleury (1835)%*® ou bien encore Le dernier des Carlovingiens (1837).5*

Outre la cause de 1’abolition de la peine de mort, Anne Bignan défendit également

650 et celle de

celle de I’indépendance grecque a travers son ode La Greéce libre (1821)
I’abolition de I’esclavage, a travers son épitre L ’abolition de la traite des noirs
(1823).5" 11 meurt a Pau le 27 novembre 1861.

Si I’on peut dire sans hésitation que la poésie d’Anne Bignan n’a absolument
rien de romantique dans sa forme, I’on aurait par contre tort, au vu de sa production
romanesque, de se fier a I’opinion donnée par I’auteur de la notice que lui consacre le
Grand dictionnaire universel du XIX® siécle et selon laquelle 1’écrivain devait
‘considérer comme de véritables barbares les novateurs littéraires de 1830°.°°% Pour
classique qu’il fut comme poete, le romancier que nous révele une ceuvre comme
L’échafaud était bel et bien partisan, sur la forme comme sur le fond, des idées
nouvelles.> 11 suffit, pour s’en convaincre, de lire certains passages de la longue et
intéressante préface de I’auteur a son roman. Au-dela d’un refus catégorique du
pessimisme affiché par le camp des classiques quant a I’avenir des arts conquis par la
modernité, au-dela de [’acceptation, comme chez Kératry, d’une orientation
désormais populaire de la littérature, au-dela méme de la reconnaissance de la
nécessité d’un changement de ‘types’ et de ‘couleurs’ et d’une ouverture aux
littératures étrangéres, Anne Bignan, tout en condamnant les exces de la littérature
frénétique, revendique encore dans sa préface le droit a plus de vérité dans I’art et la
possibilité pour les romanciers d’évacuer dans leurs écrits toutes les émotions et
toutes les violences causées par I’histoire récente. Visiblement acquis aux théories de
Michelet en matiere d’évolution historique, Bignan envisage son époque avec
confiance et enthousiasme comme préparatrice d’une nouvelle ere ‘organique’ de
prospérité a la fois sociale et artistique. Visiblement acquis aux conceptions
esthétiques du romantisme, il cite presque textuellement le Victor Hugo de la préface
de Cromwell appelant a la fusion des contraires en matiére de d’art. Toujours dans sa

réface, il appelle enfin 4 une réconciliation entre ‘I’ancienne et la nouvelle écoles’.
b

648 (Paris : Werdet).
649 (Paris : Werdet).
650 (Paris : Chaumerot jeune).
8! (Paris : imprimerie de F. Didot).
2 Op. cit., t. 1L, p. 727.
653 1] est d’ailleurs a noter qu’en dépit de son classicisme poétique, Bignan accepta en 1823 la
publication d’une de ses élégies (Bathilde et Lorédan) dans les Tablettes romantiques.
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C’est cette préface a I’édition originale de L ’échafaud que nous reproduisons

o @ 5 i v, 51654
ici dans son intégralité.®®

64 A notre connaissance, la seule étude jamais consacrée a cet étonnant texte est celle d’Henri
Mitterrand, dans ‘Le discours préfaciel’, in Graham Falconer et Henri Mitterrand, La lecture
sociocritique du texte romanesque (Toronto : Hakkertt & Co., 1975). Henri Mitterrand s’attache
cependant surtout & comparer la structure d’ensemble de la préface de Bignan avec celle d’autres
préfaces de 1’époque.

291



REFLEXIONS

Notre siecle compte ses détracteurs et ses apologistes.

Les uns, encore tout étourdis de la secousse qui suit un changement révolutionnaire,
ne voient dans nos meeurs politiques et sociales qu’une inévitable dissolution. Suivant eux,
I’Etat se détraque comme une machine vieillie ; les croyances tombent, la religion meurt, les
arts déclinent. Partout l'anarchie! partout la décadence! La France se fait Bas-Empire.
Viennent les Barbares, et le corps de notre patrie ne sera bientdt plus qu'un cadavre dépecé
par la lance des Cosaques.

Les autres prétendent que l'instruction et la moralité se perfectionnent chaque jour,
que la nation s'avance sagement vers la conquéte progressive de tous ses droits, et que, si la
surface des choses laisse apercevoir de l'agitation, il y a au fond des esprits besoin de 'ordre
et amour du repos. A leur sens, la littérature retrempée au creuset des passions politiques, est
devenue plus vraie, plus originale, plus populaire. Ce que la société a perdu en dévotion, elle
I'a gagné en sentiment religieux. Nos meceurs domestiques ne sont plus hypocrites, parce que,
nous n'avons  plus besoin de jeter le manteau sur tant de travers et de vices nous ne
sommes pas une nation décrépite qui s'en va, mais un peuple jeune et fort qui arrive.

Ces deux opinions, comme toute chose humaine ont du faux et du vrai. Nous
pensons toutefois que si 'un de ces deux tableaux de notre siécle présente de I'exagération,
c'est celui qui nous en montre une si laide et si décourageante peinture. Ce siécle ressemble a
certains jeunes gens de bonne maison qui valent mieux que leur réputation de mauvais sujets.
Sans affirmer que tout va bien, nous croyons que tout va plutét bien que mal. Nous nous
rangeons donc volontiers du parti de ceux qui, loin de désespérer d'un siécle que tant d'autres
regardent comme agonisant, trouvent en lui des symptomes de force et des signes de
longévité. Malgré la confusion de plusieurs principes ennemis, espérons que I'harmonie se
rétablira dans le corps social. Les nations se transforment, elles ne périssent pas. Comme la
royauté, elles ont leurs avénements. Si nous disons encore : /e Roi est mort, vive le Roi! Nous
pouvons dire aussi /e peuple est mort, vive le peuple!

Un rapide paralléle de la France d'autrefois avec la France d'aujourd'hui servira sans
doute a faire pencher la balance en faveur de I'époque actuelle.

D'abord, sous le point de vue religieux, la France est-elle la méme a présent qu'il y a
quarante années? L'exclusive et matérialiste philosophie des soupers du baron d'Holbach
avait sapé toutes les croyances, source féconde d'inspirations poétiques; la raillerie et
I'immoralité avaient détroné la conviction, et le christianisme était tombé a ce dernier degré
d'atonie qui fut un symptdme de mort pour le paganisme. Aujourd'hui, grace au baptéme de
sang ou s'est retrempée la foi, la révolution, par ses terribles mais salutaires avertissements, a
réveillé I'espoir de la vie future en présence de la mort; elle a contraint 1'dme, poursuivie sur
la terre, a se réfugier dans l'avenir au sein d'un Dieu rémunérateur. Le délire de quelques
athées a occasionné une réaction de sagesse dont la religion a profité. La liberté des cultes
une fois proclamée, toutes les opinions paraissent respectables, lorsqu’elles ont pour base la
conscience. L’éclectisme a élargi le domaine de la philosophie ; le spiritualisme et la raison
commencent a se faire de mutuelles concessions. Cette disposition des esprits a ne plus
ridiculiser les choses saintes, @ comprendre toutes les croyances, a réver un avenir meilleur, a
chercher un point d’appui dans une région plus haute que la nétre, doit puissamment
contribuer au développement des idées de poésie et d’art. Le doute lui-méme, qui est souvent
le premier pas vers la vérité, ne leur est pas moins favorable; quelquefois il est plus
dramatique, parce qu’il offre un contraste de positions, une lutte de pensées. Cette tendance
au sentiment religieux, quoiqu’elle ne puisse étre compléte et qu’elle soit susceptible
d’erreur, rouvre donc a notre littérature une source desséchée par I’aride matérialisme du
dix-huitieme siecle. Ce qui est la vie des arts, c’est la foi ; le néant n’enfante rien. L’édifice
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religieux a été démoli par nos peres : les bases sur lesquelles nous cherchons a le reconstruire
ne sont point encore solidement assises; mais c'est déja beaucoup que d'avoir mis la main a
I'ceuvre. Une cité nouvelle demande un temple nouveau. Le culte doit s'élargir avec la liberté.

Quant a nos meeurs privées, leur amélioration est palpable. N'existe-t-il pas plus de
sainteté dans le nceud conjugal, plus d'intimité et d'affection dans l'intérieur des familles ? La
débauche n'est plus un titre de gloire; on rougit du vice dont autrefois on s'enorgueillissait.
La vieillesse conserve moins de ridicules et de préjugés; la jeunesse commet moins de fautes
et de folies. S'il y a dans le cceur de notre si¢cle surabondance de vie et de force, c'est le désir
du bien qui dirige et domine toutes les autres passions. Le bien est la régle, le mal est
l'exception.

Jetons-nous les yeux sur notre organisation politique ? nous voyons les libertés
individuelles et nationales garanties, I’'une par l'indépendance des tribunaux, l'autre par la
pondération des trois pouvoirs, une législation réguliére et générale succédant au chaos de la
vieille jurisprudence, l'affranchissement de la glébe, I'émancipation de la parole, la faculté
pour chacun de parvenir a tous les emplois, enfin le peuple admis au partage du souverain
pouvoir, depuis que la dime du vassal a été remplacée par le vote du citoyen. Par suite de la
révolution de juillet, le principe de ce pouvoir ne descend plus du ciel; il repose uniquement
sur la terre. Le droit divin a péri sous la mitraille des trois journées.

Dans l'ancienne monarchie, I'élément populaire n'était compté que pour peu de
chose. Les arts ne prenaient leurs modeles que dans les salons et les palais; ou s'ils
abordaient les sujets champétres, ils transportaient dans la campagne l'afféterie et le faux
luxe des villes. De 1a une imitation de la nature ordinairement restreinte et conventionnelle.
Toute individualité caractéristique s'effagait devant I'uniformité de 1'étiquette courtisanesque.
La littérature manquait a la mission, qui consiste a servir d'écho fidéle aux croyances et aux
meeurs populaires. Qu'est-il advenu depuis 1789 ? Cette royauté, qui ne s'était montrée
jusqu'alors qu'environnée de prestiges et de respects, s'est vue contrainte de s'en aller en
l'exil, de descendre dans les prisons, de monter sur les échafauds. La hache de 93 a, d'une
part, abattu ce qui dominait, de l'autre, élevé ce qui rampait; toutes les branches, toutes les
racines de l'arbre social ont été violemment coupées. Les passions du peuple ont éclaté avec
une vigoureuse franchise et quelquefois avec une hideuse brutalité. Le crime a marché téte
haute. La vertu a compté ses martyrs. Le changement des idées a dii nécessairement se
communiquer aux paroles, et la langue s’est modifiée avec nos habitudes, étendue avec nos
besoins. Cela étant, la littérature ne trouve-t-elle point de nouveaux types a étudier, de
nouvelles couleurs pour les peindre ? Aprés tant de désordres et d'infortunes, peut-elle
demeurer plaisante et 1égere ? Quand elle a respiré la forte odeur des cadavres, se contentera-
t-elle encore du fade parfum des roses ? N'est-ce pas plutdt vers la mélancolie, vers la gravité
quelle doit se diriger, tourmentée qu'elle est d'un puissant besoin d'émotions vives et
profondes ? La révolution a dépouillé tant de vérités de leur enveloppe, que la littérature ne
peut plus mentir. Ce sont les peuples plutdt que les rois et les grands, ce sont les généralités
plutdt que les exceptions qu'elle est appelée a représenter désormais. Si donc elle est
secondée par la franche énergie des passions et du langage, elle l'est également par ces
nobles principes de liberté civile et politique qui fermentent dans toutes les tétes. Ne peut-
elle pas s'emparer hardiment d'une foule de sujets qu'elle s’interdisait autrefois, ou que du
moins elle ne traitait qu’avec ces prudes ménagements, toujours nuisibles aux grands effets
de l'art ? Ces développements dans les sciences, ces découvertes dans I'industrie, heureux
résultat de la liberté, le beau souvenir des guerres gigantesques de l'empire, I'étude et
I'imitation des chefs-d'ceuvre des littératures étrangeres et contemporaines, tant de causes
réunies ne lui ouvrent-elles pas une carriére plus large ? Cette distribution des richesses et
par conséquent des lumieres qui rend impossible la centralisation du pouvoir dans une seule
main, ces nouvelles idées d'égalité et de tolérance introduites par nos meeurs dans nos lois,
cette amélioration de la vie morale, venue du perfectionnement de la vie intellectuelle, ces
pugilats oratoires de la tribune qui dissipent de jour en jour les ténebres du vieux systéme de
gouvernement, tout ne lui impose-t-il pas l'obligation de marcher vers un but d'utilité
évidente et générale? Croit-on que I'habitude de voir les passions et les caractéres se
déployer a découvert et lutter face a face, ne soit pas pour elle comme une étude pratique du
cceur humain ? La révolution, en créant tout un monde d'intéréts et de sentiments nouveaux.,
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n'a-t-elle pas creusé un abime entre le passé et l'avenir de notre littérature ? Nous sommes du
petit nombre des optimistes qui ont foi dans cet avenir. Déja la muse frangaise, abandonnant
le champ épuisé de la mythologie paienne, s'est repliée sur le moyen-age. Un jour, renongant
a ce moyen age avec les mceurs duquel nous ne pouvons intimement sympathiser, elle
présentera la fidele traduction de la pensée qui agite la société nouvelle. L'étude particuliére
de 'homme rattachée a I’étude générale de 1' humanité, le développement de toutes les
conséquence renfermées dans le principe chrétien, le role actif et puissant que les peuples
sont destinés a jouer sur la scéne du monde, voila les futurs objets de ses graves et
solennelles méditations. Plus la civilisation effacera les ridicules et les vices, plus la
littérature sera forcée de prendre tout au sérieux dans la vie humaine. Loin de rester
circonscrite dans cercle du drame, ou de 'ode, de la satire ou du roman, elle se transformera
en une vaste épopée qui embrassera I'univers. La poésie alors semblera remonter jusqu’a ces
éres ou toutes ses oeuvres étaient sublimes de conviction et grandes de simplicité. Elle sera
méme plus compléte que dans l'antiquité paienne parce qu'elle aura puisé aux sources du
christianisme non seulement cet amour qui spiritualise et sanctifie tout, mais encore la
conscience du libre arbitre substitué au dogme d'airain de la fatalité.

Une telle palingénésie littéraire sera peut-étre lente a s'accomplir; de nombreux
accidents pourront la retarder, mais ils ne l'empécheront pas. Notre littérature suivra le
mouvement progressif de l'esprit humain qui est toujours en marche vers la rénovation et le
perfectionnement. On répéte en vain qu'elle ne peut lutter contre l'activité et la généralité des
intéréts politiques, que d'ailleurs elle a dit son dernier mot, et que, pareille aux littératures
grecque et latine, elle doit, apres ses jours d'éclat, subir ses siécles de décadence. Des causes
différentes améneront-elles des effets identiques ? La France n'a ressemblé ni a la Gréce ni a
Rome qui succomberent démembrées par la conquéte et minées par leur corruption
intérieure. D’abord elle a dicté longtemps la loi aux étrangers et n’a courbé qu'un moment
sous leur joug un front chargé de palmes; elle n'a pas eu son occupation de Barbares. En
second lieu, elle s'est dépouillée de ses vieilles meeurs pour en revétir d’autres plus pures et
plus austéres. Elle n'a été ni stationnaire, ni rétrograde; elle est allée en avant. Ce serait donc
chose merveilleuse si la littérature qui périt ailleurs par l'esclavage et par la corruption,
périssait chez nous par la liberté et par les mceurs. La révolution frangaise, nous aimons a le
redire, a été une époque de régénération. Son immense avantage, c'est d'avoir eu pour objet
I’intérét des masses; ses idées sont appelées a faire le tour de l'univers, parce que, malgré la
violence souvent coupable de ses moyens, elle a été juste dans son principe et utile dans ses
résultats. Trois grands événements ont concouru aux progreés de la liberté humaine : le
christianisme qui en a fondé la théorie; la réforme qui en a établi l'examen, et la révolution
frangaise qui en a montré l'application.

Notre littérature se trouve donc transportée de l'ancien terrain monarchique sur le
nouveau sol ou les deux grandes émancipations de 1789 et de 1830 ont violemment entrainé
la France. Les jeunes idées ont produit déja des oeuvres ou l'on remarque sans doute des
écarts et des fautes graves, mais qui brillent souvent animées d'une séve vigoureuse et d'une
haute puissance créatrice. Ces défauts, inséparables de toutes les premiéres tentatives,
s'affaibliront et disparaitront avec le temps. Les excés en tout genre semblent une condition
indispensable pour que la raison reprenne son niveau. L'abus fait mieux apprécier l'usage, et
notre littérature avait besoin, comme notre politique, de traverser la licence, avant de
parvenir a la véritable liberté. L'époque actuelle est encore une époque de souffrance,
d'antagonisme. Mais le temps viendra ou ces nombreux éléments qui, momentanément
déplacés, se froissent et se heurtent encore, se réuniront en un systéme organique qui les
absorbera tous. C'est dans la téte de la société et non dans ses bras que résidera toute sa
force. L'esprit 'emportera sur la maticre, et l'intelligence qui pacifie sera le seul principe vital
du monde entier.

Les lettres frangaises, expression d’un état social qui n'est que transitoire, ne sont
donc pas exemptes de défauts. Pour nous borner au roman, ce genre de composition surtout
nous semble participer a cet esprit de dévergondage qui fermente malheureusement encore
dans plusieurs tétes politiques et littéraires de notre époque. Cependant le roman n’est point
une partie de notre littérature qui mérite le moins d’intérét et qui puisse exercer le moins
d'influence. Comme le drame, avec lequel il a tant de fraternité, il peut servir d'auxiliaire a
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I'histoire. Capricieux et mobile par son essence méme, il s'est transformé de siécle en siecle
avec nos vices et nos vertus, avec nos ridicules et nos passions; et dans ses métamorphoses
multipliées, il a fidelement suivi les phases de I'esprit et du cceur humains dont les nuances
varient sans cesse, mais dont le fond reste toujours le méme.

N¢ dans 1I’Asie, cette primitive métropole des lettres et des arts, il semble d'abord
reproduire dans ses ingénieuses allégories, dans ses fables riantes, un reflet de la couleur
brillante et pure du ciel oriental. Transporté de 1’Asie en Grece, il laisse dans la pastorale la
vivante empreinte de sa poétique origine. Bientdt exilé des lieux que célébra Longus, il se
réfugie sous la tente voyageuse de I’Arabe qu'il enivre du merveilleux récit de ses
enchantements. En France, les croisades et la chevalerie lui impriment une couleur nationale;
chantre des fées et des saints, des paladins et des géants, il devient l'interpréte des
superstitieuses croyances du moyen dge. De la lice, des tournois, du pont-levis des chateaux,
il passe sur les rives du Lignon ou il dépose la lance pour la houlette. Puis il remplace les
fadeurs de la bergerie par des fanfaronnades et de grands coups d’épée. Apres s'étre montré
tour 'a tour burlesque dans Rabelais et dans Scarron, épique dans Fénelon, comique dans
Cervantes et dans Lesage, caustique et frondeur dans Voltaire et Montesquieu, licencieux
dans Crébillon fils et dans Diderot dramatique dans Richardson, exalté dans Rousseau et
dans Goethe, naif dans Bernardin de Saint-Pierre, philosophique dans madame de Staél,
réveur et passionné dans Chateaubriand, il signe un traité d'alliance avec l'histoire, en
chargeant Walter Scott de tenir sa plume, et il voit enfin I'amour du réel s'étendre jusque
dans le champ de la fiction.

En traversant tant de phases différentes, le roman a toujours répondu a ce besoin
d’émotions littéraires qu’ont fait naitre les révolutions successives des meeurs et des idées.
Notre intention n'est point d'en retracer ici une histoire détaillée. Tout ayant été écrit a ce
sujet, nous nous bornerons a constater sa tendance actuelle toute positive, toute sérieuse.
Comment pourrait-il en étre autrement ? Notre histoire contemporaine ne renferme-t-elle
point des pages trop funébres, trop sanglantes, pour que I'élément comique puisse dominer
dans notre littérature? Nos quarante derniéres années, remplies comme quarante siecles,
n'ont-elles point fait passer notre caractére national de la légereté de l'enfance a toute la
gravité de 1'dge mar ?

Le roman a di se modifier avec les autres parties de la littérature frangaise, puisque
le monde, dont elle est le miroir, a complétement changé de physionomie. S’il affecte de
temps en temps quelque gaité, ce n’est plus qu’un reste de tradition perdue. Il y a méme
souvent dans ses plus fougueux élans de joie une ironie amére qui attriste et consterne
I’ame : on dirait un de ces visages flétris par le chagrin, qui, sous le voile grimacé, laissent
percer de véritables larmes.

Le roman, selon nous, a raison d’étre grave; son tort, c'est de pousser la gravité
jusqu'aux derniers confins du tragique et de I'horrible. Tout ce qui se trouve d'abject et de
fangeux dans le cceur humain, a été remué par le hardi scalpel de nos romanciers. Toutes les
infirmités corporelles, toutes les plaies morales ont été¢ mises a nu. L'Hopital, le Bagne, la
Gréve, la Morgue ont servi de théatre a des sceénes d'une vérité repoussante; le vice a été
envisagé sous toutes ses faces, sondé dans ses replis les plus cachés, analysé dans ses
produits les plus monstrueux; la littérature, débauchée et révolutionnaire, a eu ses orgies et
ses crimes, ses Sade et ses Marat.

D'ou est provenue cette manie de ne peindre que le laid et le grotesque ? N'a-t-elle
pas été en quelque sorte une inévitable réaction de I'habitude qui a longtemps régné de ne
rien voir qu'en beau dans le monde physique et intellectuel ? Les exagérations dans un genre
ameénent celles d'un autre. N'est-il pas temps que ’ancienne et la nouvelle écoles se
rapprochent, sous l’influence conciliatrice de quelques concessions réciproques ? Ne
doivent-elles pas reconnaitre que, le mal se trouvant mélé au bien dans la nature, I’art n’est
vrai et complet qu’autant qu’il sait combiner ces deux éléments contradictoires ?

Ainsi la jeune école romanciére, apres avoir fouillé au fond de ’homme pour en
extraire tout ce qu’il y a de plus horrible, loin de nous épouvanter toujours par de hideuses
images, saura nous intéresser, en nous présentant seulement le coté sérieux de ses passions ;
elle continuera la peinture des vices, mais elle nous montrera également les vertus. De ce
conflit dramatique entre nos bons et nos mauvais principes, résulteront des tableaux
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instructifs qui nous inspireront I’amour et 1’estime des uns, la haine et le mépris des autres.
Ce caractere d’utilité manque, il faut I’avouer, a presque tous les ouvrages modernes. L’art
n’a point pour unique but de calquer minutieusement les choses extérieures ou intimes de la
création ; sa mission est plus haute et plus large : il doit, par une habile fusion de I’idéal et du
réel, éclairer, perfectionner, agrandir la nature humaine.

Le roman actuel, en général épileptique, galvanique, pulmonique [sic], fantastique,
drolatique, satanique, déroule devant nous tout ce que les maux et les vices de I’humanité ont
de plus révoltant, tout ce que le monde infernal renferme de plus bizarre et de plus
surnaturel ; mais de ’amalgame de tant d’¢éléments extraordinaires, il ne déduit aucune idée
consolante, aucune pensée philosophique, aucune conclusion morale. Plus savant a tracer des
scénes qu’a nouer un drame, a figurer des bas-reliefs qu’a composer des tableaux, il cherche
a nous effrayer et non a nous instruire : marchant a droite et a gauche, allant ou s’arrétant
selon sa fantaisie, il ne rattache pas a un seul faisceau les innombrables fils qu’il entrelace
sans choix, ou brise sans motif. Nous ne serions point si sévéres a son égard, s’il n’offrait pas
tant d’avenir de talent. Ce n’est pas la vigueur qui lui manque, c’est une direction. La force
n’exclut pas la sagesse. Ne devrait-il pas enfin, las de peindre une nature bizarrement idéale,
ou ignoblement réelle, consacrer sa fougueuse énergie a la reproduction de ces sentiments
généreux qui, en élevant I’ame, guideraient 1’humanité dans la voie d’un perfectionnement
progressif ? Ne trouverait-il pas encore maintenant de quoi glaner dans le champ des abus ?
En effet, nous avons beau voir mieux que nos peres ; nos fils probablement vaudront mieux
que nous. Notre régénération est loin d’étre compléte ; peut-étre n’est-il pas donné au genre
humain de parvenir jusqu’au dernier degré de cette échelle morale qu’il gravit lentement de
siécle en siccle.

Un de ces préjugés tenaces qui ont survécu a la ruine de beaucoup d’autres, c’est
celui du déshonneur héréditaire qui s’attache aux fils et aux parents de condamnés. La
philosophie du dernier siecle s’est efforcée de le combattre. L’Académie de Metz avait
proposé en 1784 un prix au meilleur discours sur cette question : Qu'elle est l'origine de
I’opinion qui étend sur tous les individus d'une méme famille une partie de la honte attachée
aux peines infamantes que subit un coupable ? Cette opinion est-elle plus nuisible qu utile ?
Et quels seraient les moyens de remédier a ses inconvénients ? La palme, comme on sait, fut
décernée a P.L. Lacretelle ainé ; et un homme dont le nom semble une anomalie dans une
question de justice et de philanthropie, Robespierre, obtint un second prix. Nous citerons
deux morceaux dans lesquels les deux auteurs, aprés avoir cherché a détruire le préjugé par
le raisonnement, s’efforcent d’émouvoir I’ame et d’ébranler I’imagination.

« Sous quelle effrayante condition, dit Lacretelle, existé-je donc dans la société ? Un
seul de ces hommes, a qui la nature m’a uni, encourrait les punitions infamantes de la loi et
sa honte rejaillerait sur moi ! et sa mort entrainerait ma proscription ! Dans quel jour de
démence a-t-on arrété que I’innocent périrait avec le coupable, et que 1’opprobre coulerait
comme le sang dans les familles ? Nous vivons entre le crime et le malheur et nous
réclamons sans cesse la pitié et I’indulgence ; mais nous ne savons que nous opprimer nous-
mémes par nos affreuses institutions ! Tous les jours nos tribunaux retentissent des tristes
plaintes de ces hommes obligés de demander a la loi les parents que la nature leur avait
donnés. Je sens profondément leur malheur : I’homme n’est pas fait pour vivre seul ; il a
besoin de communiquer ses affections, d’entrer dans celles des autres ; il aime & leur donner
des droits sur- lui, pour en acquérir sur eux ; il veut des étres qui s’intéressent a tous les
moments de la vie, et qui pleurent lorsqu’il ne sera plus. Mais plus frappé encore, dans ce
moment, de tous les dangers auxquels le préjugé nous expose, nous qui nous contemplons
dans nos familles avec un doux orgueil, je serais tenté¢ non pas d’envier le sort de ces
hommes : il est trop difficile de se détacher d’un bonheur qu’on a une fois goté, mais de
leur faire redouter le ndtre et de leur dire : Malheureux, que faites-vous ? Restez dans cette
obscurité qui vous isole : vous ne répondez que de vos actions. Tous les jours a votre réveil,
si vous sentez la vertu dans votre cceur, vous pourrez vous dire : je vivrai sans reproche et
sans tache. Votre gloire n’appartiendra qu’a vous ; votre honte méme, si jamais vous deviez
vous souiller d’un forfait, finirait avec votre existence. Mais une fois regu dans cette famille,
qui maintenant vous rejette, vous aurez sans cesse a trembler pour eux et pour vous-mémes.
Craignez d’avoir des parents. Ceux que vous réclamez sont des hommes purs et respectés ;
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mais qui vous répondra que le vice ne germe pas en secret dans le cceur de I'un d’eux,
qu’une passion, honnéte en elle-méme, ne le conduira pas a un crime ? Il aurait pu retenir a
lui tout ce qu’il aurait acquis de richesses et d’honneurs ; mais il vous enveloppera dans son
infamie, sans que vous ayez pu ni la prévoir, ni la prévenir. Fit-il mort a I’autre bout du
monde, elle reviendra vous couvrir tout entier ; rien ne ’effacera, ni vos talents, ni vos
vertus ; vous la porterez jusqu’au tombeau et vous la laisserez a vos enfants. Telles sont nos
idées et nos mceurs, telle est notre destinée dans nos familles. »

Ecoutons maintenant 1’autre concurrent :

«Je suppose qu’un habitant de quelques contrées lointaines ou nos usages sont
inconnus, aprés avoir voyagé parmi nous, retourne vers ses compatriotes et leur tienne ce
discours :

« J’ai vu des pays ol régne une coutume singuliére : toutes les fois qu’un criminel
est condamné au supplice, il faut que plusieurs citoyens soient déshonorés. Ce n’est pas
qu’on leur reproche aucune faute ; ils peuvent étre justes, bienfaisants, généreux ; ils peuvent
posséder mille talents et mille vertus ; mais ils n’en sont pas moins des gens infames.

Avec I'innocence, ils ont encore les droits les plus touchants a la commisération de
leur concitoyens. C’est par exemple une famille désolée a qui I’on arrache son chef et son
appui pour le trainer a I’échafaud ; on juge qu’elle serait trop heureuse si elle n’avait que ce
malheur a pleurer : on la dévoue elle-méme a un opprobre éternel.

Les infortunés ! avec toute la sensibilité d’une ame honnéte, ils sont réduits a porter
tout le poids de cette peine horrible que le scélérat peut seul soutenir. Ils n’osent plus lever
les yeux de peur de lire le mépris sur le visage de tous ceux qui les environnent ; tous les
états les dédaignent, tous les corps les repoussent, toutes les familles craignent de se souiller
par leur alliance, la société entiére les abandonne et les laisse dans une solitude affreuse ; la
bienfaisance méme qui les soulage se défend a peine du sentiment superbe et cruel qui les
outrage ; I’amitié...J’oubliais que I’amitié ne peut plus exister pour eux. Enfin, leur situation
est si terrible qu’elle fait pitié & ceux méme qui en sont les auteurs ; on les plaint du mépris
que ’on sent pour eux et on continue a les flétrir ; on plonge le couteau dans le cceur de ces
victimes innocentes ; mais ce n’est pas sans €tre un peu ému de leurs cris. ». »

Malgré le talent des deux ouvrages couronnés, et surtout du premier, qui, au
jugement de Thomas, réunit sagacité d’esprit, finesse des vues, justesse dans les idées,
humanité dans les sentiments, pathétique dans tous les morceaux qui en étaient susceptibles,
expressions heureuses, noblesse a la fois et sagesse dans le style, les progres de la raison
n’ont pu déraciner ce préjugé, débris vivace des ages d’ignorance et de barbarie. Nous avons
essayé a notre tour d’en démontrer I’injustice et nous avons lutté, pour le vaincre, avec les
armes du sentiment plutdt qu’avec celles de la logique. C’était, selon nous, la seule manicre
d’exprimer encore quelque chose de neuf sur un sujet traité plus d’une fois et avec tant de
mérite.

Cette question des peines infamantes se lie intimement a celle de la peine de mort,
question immense qui, agitée encore de nos jours, ne peut manquer d’obtenir une solution
conforme aux principes de la sagesse, au veeu de ’humanité. Quelle gloire pour Beccaria,
Bentham, Etienne Dumont, Grégoire, Pastoret, Guizot, Livingston, Mill, Victor de Tracy,
Charles Lucas, le comte de Sellon, si la révolution bienfaisante que leurs sages et puissantes
paroles ont graduellement opérée dans les idées finit par laver le Code du sang qui le rougit
encore ! Nous n’avons point la ridicule prétention de rivaliser avec les publicistes qui ont
réclamé le renversement des échafauds, en apportant 1’autorité d’un nom célebre. Notre
roman, qui se borne a montrer une seule de toutes les terribles conséquences de la peine
capitale, est un plaidoyer du cceur en faveur de son abolition. Quand il s’agit de batir un
monument utile ou de détruire un édifice dangereux, il n’est si obscur ouvrier qui ne doive
apporter sa pierre ou son marteau.

Le titre de cet ouvrage effraiera peut-étre quelques consciences timorées qui
s’attendront a des émotions patibulaires, & des portraits de bourreau, a des angoisses de
cachot et de Gréve. Qu’elles se rassurent ! L’échafaud a été a dessein reculé dans le fond de
notre petit drame, sur lequel il ne projette de loin que son ombre. Nous avons taché de ne
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point confondre la pitié avec ’horreur. Le lecteur ne rencontrera pas ici non plus cette
complication d’événements, cette bizarrerie de situations qui, dans les romans du jour,
défilent devant ses yeux comme une lanterne magique. Cet intérét qui s’affaiblit en se
divisant, nous avons tenté¢ de le fortifier en le résumant en un seul personnage. Le
développement d’une pensée unique domine toute notre composition.

L’extréme simplicité et la nature de cette ceuvre formeront donc contraste avec la
plupart des romans qui nous présentent le vice dans toute sa crudité, la laideur physique ou
morale dans toute sa turpitude, ou qui cherchent a ressusciter I’histoire des peuples et a
replacer sur leur piédestal la poudreuse statue des siecles.

D’ailleurs sa bri¢veté lui vaudra peut-étre un peu d’indulgence. La variété est
nécessaire dans les produits de I’imagination. Apreés avoir médité les grandes compositions
des romanciers de I’Angleterre ou des Etats-Unis, le lecteur ne doit-il pas aimer a reposer
son esprit par la lecture de quelques autres ouvrages d’une moindre importance, mais
souvent plus en harmonie avec la société actuelle, avec la vie ordinaire ? Entre les deux
romans aux quatre tomes ambitieux, ne se trouve-t-il point de place pour la modeste nouvelle
en un seul volume ?

Les défauts que notre ouvrage renferme sans doute seront rachetés, nous 1’espérons,
par I’intention morale qui a présidé & son ensemble. Nous avons voulu lui appliquer ce
principe d’utilité qui désormais doit servir de mobile a notre littérature. L’art en France a été
trop longtemps une simple affaire de distraction, de plaisir, de luxe : son devoir, son intérét
méme est de s’imprégner enfin de toute la gravité de nos mceurs. Quand une vaste machine
est en jeu, un seul rouage qui résiste se brise sans arréter ou ralentir le mouvement imprimé a
tous les autres ; il en est ainsi de I’art : qu’il suive I’impulsion générale des esprits ; sinon, il
s’expose a périr. C’est 1a pour lui une question de vie et de mort.

Le présent et ’avenir, voila le double champ ouvert & notre littérature. Quelle ne
craigne pas d’aborder tous les sujets d’ou peut éclore une pensée morale ou philosophique et
de peindre les passions générales de I’humanité, plutét que les meeurs artificielles des
sommités sociales. Qu’elle travaille toujours dans I’idée de perfectionner les destinées de
’espéce humaine, de plaider la cause des familles pauvres, d’éclairer les classes ignorantes,
et d’établir entre tous les hommes un esprit de fraternelle association qui leur procure une
méme place au méme soleil, une méme part au méme banquet. Enfin, que ce privilege de la
pensée et de la parole, qui n’a été trop souvent qu’un instrument de haine, de despotisme et
de barbarie, se convertisse en une source féconde d’amour, de liberté et de civilisation.
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Entre 1820 et 1848, la littérature s’empare du théme de la peine de mort.
Personnages de condamnés a mort, guillotine et scénes d’exécution envahissent
subitement I'espace littéraire non seulement romanesque, mais aussi théatral et
poétique. Ce phénomeéne s’explique tout d’abord d’un point de vue historique : la
Restauration sonne I'heure du bilan de plus de dix ans de crise révolutionnaire
et de prés de quinze ans d’un régime, 'Empire, qui bien qu’ayant été envisagé
par beaucoup comme une ‘révolution a I'’envers’, demeurait I’héritier direct de
1789. Jamais, au cours de toute cette période de I’Histoire de France, la peine de
mort ne fut plus pratiquée, en matiére politique comme en droit commun. Les
contemporains de la Restauration, qu’ils aient vécu cette sombre période
révolutionnaire et post-révolutionnaire ou qu’ils la découvrent a travers les
témoignages de leurs prédécesseurs, ont la mémoire et I'imaginaire encombrés
de tétes coupées. Parmi ces tétes, une en particulier les obséde : celle de Louis
XVI. Cette obsession est le signe d’un véritable traumatisme psychologique a la
fois collectif et intime, le régicide révolutionnaire ayant été généralement pergu
comme une effroyable faute, comme la pire des fautes imaginable : le crime de
parricide. C’est naturellement a I’art, et plus spécifiquement a la littérature, alors
congue comme ‘I’expression de la société’, qu’incombait la tache d’exorciser les
démons du passé, de résoudre, griace a son pouvoir cathartique, ce qu’il
convient bien de définir comme un complexe de culpabilité a I’égard de I’autorité
paternelle, complexe né de I'histoire récente et dont toute I’'étendue reste encore
a mesurer.

Mais I'art littéraire ne se serait pas livré avec autant de passion a cette
nécessaire entreprise d’introspection collective, si sa sensibilit¢é du moment
n’avait pas été particuliérement propice au traitement d’un théme aussi original
que celui de la peine de mort. Ce n’est en effet pas un hasard si I'époque de
I’émergence de ce théme dans la littérature (les années 1820) correspond
également a celle de I'’essor officiel de I’école romantique. La peine de mort, en
tant que topos littéraire, a offert aux écrivains romantiques un défi a relever, une
cause artistique a défendre. Ce défi et cette cause consistaient en I'invention de
nouveaux moyens d’expression propres a rendre toute la violence et toute
’horreur des exécutions capitales, démarche impliquant elle-méme une
libération esthétique et un renouveau a la fois thématique et formel. Aussi est-ce
chez des auteurs comme Nodier, Lamartine, Balzac, Dumas, Stendhal et surtout
Hugo, dont Le dernier jour d’un condamné fait figure, sous bien des aspects, de
précurseur du roman moderne, mais aussi chez des ‘petits’ romantiques comme
Charles Rabou, Alexis Decomberousse ou Jules Lefévre-Deumier que I'on
trouve, entre 1820 et 1848, les pages les plus bouleversantes de la littérature du
XIX® siécle consacrées a ce sujet.

Enfin, en tant que theme de société, la peine de mort a offert aux artistes
romantiques une cause historique pour laquelle se battre, celle de I'abolition
d’un chatiment barbare et en compléte contradiction avec leur idéal de progrés
social. La présence récurrente de ce théme dans la littérature romantique est en
effet également indissociable de la résurgence du débat sur la question de
I'abolition de la peine de mort que I'on observe trés nettement a partir de 1820. Si
tous les auteurs de I’époque n’étaient pas ouvertement engagés dans cette
polémique, tous en avaient du moins connaissance et beaucoup d’entre eux
reprirent a leur compte nombre des arguments abolitionnistes, ajoutant a cette
rhétorique argumentative toute la puissance émotionnelle et suggestive de la
représentation artistique.




