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L 'homme n 'est qu 'un roseau, Ie plus 
faible de la nature,' mais c'est un roseau 
pensant. n ne faut pas que I 'univers 
entier s'arme pour I'ecraser: une 
vapeur, une goutte d'eau, suffit pour Ie 
tuer. Mais, quand I 'univers I 'ecraserait, 
I 'homme serait encore plus noble que ce 
qui Ie tue, parce qu'i! sait qu 'i! meurt, et 
I 'avantage que I 'univers a sur lui; 
I 'univers n 'en sail rien. 

7 

Blaise Pascal, Pensees 

Eternity is a long time, especially 
towards the end. 

Woody Allen 



Introduction 

A la recherche de 1 'immortalite 

L'idee de l'immortalite physique a exerce une fascination intellectuelle sur les 

penseurs de toutes les cultures depuis la plus haute antiquite. On retrouve cette idee 

dans les mythes, les legendes et la litterature partout dans Ie monde. Bien que la mort 

soit la fm naturelle de toute existence, l'homme a toujours ete surpris et choque 

devant sa mortalite. Comme Ie note Sigmund Freud, "It is true that the statement 'All 

men are mortal' is paraded in textbooks of logic as an example of a general 

proposition; but no human really grasps it, and our unconscious has as little use now 

as it ever had for the idea ofits own mortality."t Ainsi l'idee que nous avons de notre 

propre mort est vague, et la mort est toujours vue comme un accident, un chatiment, 

une erreur: "Our habit is to lay stress on the fortuitous causation of death - accident, 

disease, infection, advanced age; in this way we betray our endeavour to modify the 

significance of death from a necessity to an accident.,,2 Edgar Morin souligne que 

"C'est cette reaction it I' 'incroyabilite' de la mort que traduisent les mythes 

archaiques ou celle-ci est expliquee comme un maIefice ou une sorcellerie".3 Mais il 

precise que, contrairement it ce qu'affirme Freud\ il ne revient pas au meme de ne 

pouvoir concevoir sa mort et de se croire immortel. 

I Sigmund Freud, ''The uncanny", The Standard Edition of the Complete Psychological Works of 
Sigmund Freud, vol. XVJl, (1817-1919), An Infantile Neurosis and Other Works, translated from the 
German under the General Editorship of James Strachey, in collaboration with Anna Freud, The 
Hogarth Press, London, 1978, p. 242. 
2 Sigmund Freud, ''Thoughts for the Times on War and Death", Civilization, War and Death, (1915), 
selections from three works by Sigmund Freud, edited by John Rickman, Psycho-analytical epitomes 
no 4,HogarthPress, London, 1939,p.16. 
3 Edgar Morin, L 'homme et la Mort, editions du SeuiI, 1970, p.73, voir aussi Levy-Brulh, Lesfonctions 
mentales dans les soclttes inferieures. 
4 Le passage de Freud que cite Edgar Morin pour le refuter, est tire de ''Thoughts for the Times on War 
and Death": "Our own death is indeed unimaginable, and whenever we make the attempt to imagine it 
we can perceive that we really survive as spectators. Hence the psycho-analytic school could venture 
on the assertion that at bottom no one believes in his own death, or to put the same thing in another 
way, in the unconscious every one ofus is convinced of his own immortality.", Ope cit., p. 15. 
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Une chose est pourtant certaine, l'immortalite a toujours fait rever l'homme. 

Ce desir est d'ailleurs Ie theme central d'un des plus anciens exemples de litterature 

_ qui sont parvenus jusqu'a nos jours, L 'epopee de Gilgamesh.s Cette epopee raconte 

les aventures du roi d'Uruk qui, apres la mort de son compagnon, part a la recherche 

de la plante qui confere l'immortalite: 

Because of my brother I am afraid of death, because of my brother I stray through the 

wilderness. His fate lies heavy upon me. How can I be silent, how can I rest? He is dust and I 

too shall die and be laid in the earth for ever.6 

Gilgamesh exprime l'angoisse et l'horreur de l'homme devant la mort. n sera 

Ie premier d'une grande lignee de heros mythiques et litteraires qui partent a la 

recherche de l'immortalite sans jamais arriver a leur but. 

Nous retrouvons aussi Ie theme de l'immortalite dans plusieurs mythes de 

l'antiquite greco-romaine. L'un des plus connus est celui de Promethee. Dans ce 

mythe la mort est vue comme la punition imposee par Zeus au genre humain a cause 

de la desobeissance de Promethee qui a vole Ie feu, privilege des dieux, au profit de 

1 'homme. La punition vient sous la forme de Pandora qui apporte a 1 'homme dans sa 

boite tous les maux connus - parmi lesquels se trouvent la vieillesse et la mort - qui 

n'existaient pas avant. Ainsi la mortalite de l'homme est vue comme une punition, 

une decheance. L'homme perd son etat naturel, c' est-a-dire son immortalite, et 

cherche depuis a reconquerir ce qui lui a ete enleve. Ce mythe est d'ailleurs une 

version anterieure du mythe d'Adam et Eve, qui sont prives eux aussi de l'immortalite 

- etat nature I de I 'homme avant la chute - et sont accables de tous les maux que 

connait l'homme sur terre pour avoir desob6i aDieu et avoir obtenu des 

connaissances interdites. La religion chretienne reprend donc cette idee de la mort 

selon laquelle la mortalite n'est pas l'etat nature 1 de I'homme mais une punition. 

L'immortalite et l'etemelle jeunesse sont Ie sujet d'un autre mythe ancien, 

celui d 'Eos et Tithonus. Eos, amoureuse de Tithonus, un mortel, demanda a Zeus de 

Ie rendre immortel mais oublia de demander aussi pour son amoureux la jeunesse 

:5 Bien que les tablettes d'argile qui nous sont parvenues datent des environs de 650 avant Jesus Christ, 
les experts estiment que les aventures de Gilgamesh remontent a la civilisation des Sumeriens aux 
environs de 3000 avant notre ere. The Epic ofGilgamesh, an English version with introduction by N.K. 
Sandars, Penguin Classics, London, 1972. 
6 Ibid., p. 103-104. 
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eternelle. Ainsi Tithonus fut condamne a un vieillissement perpetue1.7 Un mythe 

moins connu que ceux que nous avons deja cites est celui de Glaucus, fils de Minos et 

de Pasiphae. Ce mythe parle aussi d'une plante qui rend l'homme immortel. Glaucus, 

mort enfant, est ressuscite par Ie devin Polyidos, a l'aide d'une plante que Ie devin 

decouvre dans la tombe de l'enfant.8 11 existe d'ailleurs un second mythe qui associe 

Ie nom de Glaucus a I'immortalite conferee par une plante. Dans ce mythe Glaucus 

est un pecheur qui un jour, ayant depose sur l'herbe les poissons qu'il avait peches, 

les vit soudainement reprendre vie et se jeter a la mer. II dec ida de gouter cette herbe 

et, tout de suite apres l' avoir mangee, il se transforma en dieu marin et devint 

immortel. II s'agit donc ici de la meme plante qui donne l'immortalite, plante qui est 

aussi mentionnee dans I' epopee de Gilgamesh. 

Gerald J. Grumann9
, separe les legendes d'immortalite ou de la prolongation 

de la vie en trois categories: les Iegendes antediluviennes, les legendes 

hyperboreennes et les legendes qui parlent de fontaines de jouvence. Le theme 

antediluvien est base sur l'idee que les hommes vivaient plus longtemps dans Ie passe 

comme, par exemple, dans la Genese (chapitre 5) - ou les patriarches de l'Ancien 

Testament sont presentes comme ayant vecu plusieurs siecles10 -, dans des legendes 

de l'antiquite greco-romaine ou dans les Iegendes des pays de l'Inde. Le theme 

hyperboreen a ses sources a la legende grecque des Hyperboreens, un peuple du Nord 

qui etait cense vivre une vie considerablement plus longue que celIe du commun des 

mortels, et est base sur l'idee qu'il existe sur la terre, dans des pays eloignes et 

inaccessibles, des hommes qui jouissent d'une quasi-immortalite. Cette immortalite 

va d'ailleurs de pair avec une vision utopique, et les Hyperboreens jouissent aussi, 

toujours selon Ie mythe, d'une vie qui n'est pas seulement prolongee, mais aussi 

7 Selon ce mythe, quand Tithonus fut immobilise a cause de son age avance, Eos, ne pouvant plus Ie 
regarder, l'enferma dans une chambre d'oil seule sa voix pouvait s'entendre. Elle eut, plus tard, pitie de 
lui et Ie transforma en sauterelle. 
8 Vu qu'il s'agit d'un mythe peu connu, il nous a semble utile de donner ici un bref reswne: Glaucus, 
encore jeune enfant, tomba un jour dans un tonneau de miel et se noya. Minos Ie chercha partout mais, 
ne pouvant Ie trouver, il s'adressa aux oracles de Crete. Le devin Polyidos arriva par son art a trouver 
I'endroit oil etait Ie corps de Glaucus mais, quand Minos vit que son fils etait mort, il enferma Polyidos 
dans la tombe en lui demandant de Ie ressusciter. Polyidos desespere dans la tombe, vit alors un serpent 
qui se dirigeait vers I'enfant mort et Ie tua. Peu de temps apres, un autre serpent arriva et, quand it vit Ie 
corps du premier, it alIa chercher un brin d'herbe avec lequel it frotta Ie corps du serpent mort qui 
revient a la vie. Polyidos s'empara alors de cette herbe et l'utilisa pour ressusciter Glaucus. 
9 Gerald J. Gruman. "A History of ideas about the prolongation of life, the evolution of pro longevity 
hypotheses to 1800", Transactions of the American philosophical society, New-series, vol. 56, part 9, 
Philadelphia, 1966, p. 20. 
10 Methusalem detenant Ie record de 969 ans. 
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paisible et agreable. Cette legende sera reprise et renouveIee pendant les premieres 

explorations espagnoles dans Ie continent Americain, ou de nombreux aventuriers 

partirons a la recherche de la ville mythique de I 'Eldorado. Enfm, Ie theme de la 

fontaine de jouvence part de l'idee qu'il est possible de prolonger la vie des hommes 

par une substance quelconque qui existe sur terre. Ce theme connait aussi un 

renouveau avec la decouverte de I' Amerique et les expeditions a la recherche de la 

fontaine de jouvence sont nombreuses a cette epoque, la plus celebre etant celie de 

Juan Ponce de Le6n qui decouvrira en 1513, au lieu de la fontaine de Jouvence, la 

Floride! 

Parmi les legendes sur l'immortalite il faut aussi compter celle du JuifErrant, 

condamne a errer etemellement pour avoir frappe Ie Christ. Une ltSgende similaire, 

mais beaucoup plus recente, est celie du Hollandais volant, basee sur un personnage 

reel du XVlleme siecle, et qui rut surtout connue a travers l'opera de Wagner intituIee 

Le Hollandais volant (1843).11 11 faudrait aussi mentionner la legende nordique, qui a 

inspire Ie scenario du film Highlander en 1985, et qui parle d'une race d'hommes 

immortels qui doivent se battre pour garder ce privilege. 12 

Comme nous avons vu dans ce bref aperyu, I'immortalite est au centre de 

plusieurs mythes et legendes. Le theme n'est pourtant pas toujours envisage de la 

me me maniere, et nollS pouvons grouper ces mythes en trois categories selon leur 

fayon d'envisager I'immortalite. Tout d'abord nous avons les mythes et Iegendes qui 

padent de l'immortalite en tant que l'etat nature I des premiers hommes. 11 s'agit du 

mythe de Promethee et de son equivalent chretien, Ie mythe d' Adam et Eve. Ces 

mythes sont d'ailleurs completes par les Iegendes antediluviennes et hyperboriennes 

qui suggerent que, meme apres la chute, des hommes sur la terre aient vecu une 

existence prolongee soit dans Ie passe, soit au present mais dans un pays lointain. 

Selon ces mythes, la recherche de l'immortalite serait donc vue comme une tentative 

II Selon cette h~gende Ie capitaine Hendrik van der Decken, arrive avec son vaisseau au Cap de Bonne
Esperance, aurait rencontre une tempete et aurait conclu un pacte avec Ie Diable pour continuer son 
chemin en defiant la volonte de Dieu. Depuis, it est condamn6 a parcourir Ies mers sur son vaisseau 
fantomejusqu'aujour du Jugement dernier a moins qu'it ne rencontre Ia femme qui, par son amour, Ie 
delivrera et lui rendra la possibilite de mourir. 
12 Il existerait panni les Vikings certains hommes immortels mais qui devaient se battre pour garder 
leur immortalit6 jusqu'a ce qu'it n'en reste qu'un seul. Ainsi deux a deux les 'immortels' s'amontent 
dans un combat a mort. Selon la tradition, Ie tout dernier survivant, qui pourrait conserver son 
immortalite, y renonce pourtant a ce privilege pour I'amour d'une femme. 
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de reconquete de ce qui etait l'etat naturel de l'homme, et non pas comme un reve 

insense, une chimere. 

Cette attitude envers l'immortalite est renforcee par un autre groupe de 

mythes, qui developpent l'argument precedent. II s'agit des mythes qui padent de la 

possibilite de trouver sur la terre Ie moyen de devenir immortel. Selon ces mythes i1 

existerait un element naturel - soit une plante, comme dans la legende de Gilgamesh 

ou Ie mythe de Glaucus, soit l'eau qui proviendrait de la fontaine de jouvence - qui 

pourrait rendre a I'homme ce qui lui a ete enleve injustement. L'immortalite serait 

done possible a atteindre si I 'homme arrivait a trouver ces elements naturels qui la 

conferent, et aucun malheur ne pourrait en decouler car les lois de la nature ne seront 

pas enfreintes par ce retour a un etat qui etait nature!' Ainsi, avec ces deux groupes de 

mythes, la recherche de l'immortalite est en quelque sorte vue comme 'legitime', 

puisque sa conquete ne serait qu'un retour a l'etat premier de l'homme. Mais ces 

mythes font plus que justifier cette recherche, its la rendent aussi moins fantastique. 

En effet, si l'immortalite etait l'etat nature 1 de l'homme, et si meme apres la chute des 

hommes ont vecu une existence prolongee, pourquoi serait-il impossible dans l'avenir 

de redecouvrir Ie secret de la vie etemelle? 

Mais l'optimisme n'est pas toujours Ie trait caracteristique des mythes et des 

legendes qui portent sur l'immortalite. Dans notre troisieme categorie nous classons 

donc les mythes qui voient a la recherche de l'immortalite un acte contre la nature ou 

la volonte de Dieu. Le mythe de Tithonus, qui avertit des dangers reserves pour ceux 

qui aspirent a une existence etemelle sur la terre, appartient au groupement de mythes 

qui decrivent l'immortalite comme une malediction. Dans Ie meme cadre s'inscrivent 

la legende du Juif Errant - qui, "Quoiqu'elle paraisse aujourd'hui essentiellement 

chretienne, il est probable qu'elle remonte bien plus loin en arriere que notre ere.,,13 

- et celie du Hollandais volant. Dans ces mythes l'immortalit6 est synonyme du 

supplice etemel. Le message est clair: I'homme n'est pas fait pour atteindre 

l'immortalite et, dans Ie cas extraordinaire ou il arriverait a obtenir un tel pouvoir, les 

consequences d'une vie etemelle sur la terre seraient desastreuses pour lui. Ainsi, 

dans ce genre de mythes, quand l'immortalite est conferee a un homme, c'est toujours 

en tant que punition. Nous voyons done que ces mythes expriment des idees tres 

13 Alice M. Killen, "L'evolution de la h~gende du JuifErrant". Revue de Litterature Comparee, 1925, 
p.7. 
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differentes et meme contradictoires. Pourtant, i1 est important de noter que, 

independamment de leurs messages, ils reconnaissent tous Ie desir de I 'homme 

d'atteindre a une existence eternelle. 

Au Moyen Age l'immortalite, quijusqu'alors etait Ie sujet exclusif des mythes 

et des legendes, entre dans Ie domaine des preoccupations de Ia science ou plutot de Ia 

proto-science, de ce melange de magie et de science que fut l'alchimie. L'alchimie 

represente en effet la premiere theorie systematique de la prolongation de Ia vie qui 

apparait en Europe de I'Ouest. Roger Bacon (1214-1292), moine et alchimiste, parle, 

dans son Great Work (Opus Maius), de la brievete de la vie comme d'une situation 

qui n'est pas nature lIe a l'homme, et il suffirait selon lui que l'homme redecouvre Ie 

secret oublie de l'art de prolonger la vie pour pouvoir revenir a son etat premier.14 Le 

but de l' alchimie est, selon Roger Bacon, de decouvrir ce secret. Ainsi il ecrit dans 

son Letter on the secrets of nature: "Le point Ie plus eleve auquell'art puisse parvenir 

au moyen de toute la puissance de la nature, c' est la prolongation de la vie humaine 

par une longue duree."lS William Godwin donne a Roger Bacon une place dans son 

Lives of the Necromancers (1834) et Ie qualifie de "one of the rarest geniuses that 

have existed on earth".16 

Philippus Aureolus Paracelsus (1493-1541), un autre physicien et alchimiste 

celebre, s'interessa lui aussi a la prolongation de la vie et ecrivit un traite sur ce sujet, 

intitule Sur la prolongation de la vie (De vita longa) (1566). Selon Godwin, 

Paracelsus "boasts of the elixir of life, by means of which he could prolong the life of 

man to the age of the antediluvians".17 Lui-meme ne parait pas pourtant avoir profite 

de ce secret, vu qu'il est mort a l'age de quarante-huit ansI Bien que les alchimistes 

soient a la recherche de chimeres - leur but est de decouvrir la pierre philosophale, 

qui confere une richesse illimitee, et l'elixir de l'immortalite -l'alchimie a pourtant 

une place tres importante dans 1 'histoire des idees, aussi bien que dans 1 'histoire de la 

14 Gerald J. Gruman, op. cit., pp. 49 et 63. 
15 Roger Bacon, Letter on the secrets o/nature, cite par Serge HWltin, La tradition alchimique, pierre 
f6hilosophale et elixir de longue vie, editions Dangles, St Jean de Braye (France), 1979, p. 120. 

William Godwin, Lives of the Necromancers; or An account of the most eminent persons in 
successive ages who have claime.d/or themselves, or 10 whom has been imputed by others, the exercise 
o[magical power, Chatto and Wmdus, London, 1876, p. 158. 
1 Ibid., p. 217. .. 
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science et de la medecine, car elle contribua it rep andre l'idee que c'est it travers la 

science que I'homme peut prolonger sa vie et dompter la nature. IS 

Des philosophes tels que Francis Bacon (1561-1626), et Rene Descartes 

(1596-1650) s'interessent aussi vivement au probleme de la prolongation de la vie. 

Bacon explique ses idees sur ce sujet dans son Advancement of Learning (1605) ou it 

qualifie la recherche pour la prolongation de la vie comme Ie but Ie "most noble" de la 

medecine. l9 Bacon parle meme, dans son New AtlantjiO, de transplantation d'organes 

et de transfusions qui auront comme nSsultat de rajeunir l'homme, et dans son History 

of Life and Death (1622-3) de la possibilite de rajeunir par Ie remplacement des 

fluides du COrpS?l 

Descartes, lui aussi, croit possible qu'un jour la medecine trouve des moyens 

de combattre la vieillesse. Bien qu'it rut toujours attentif de ne pas etre en conflit avec 

I 'Eglise dans ses ecrits, il exprime pourtant dans une lettre ses espoirs et son interet en 

ce qui conceme la prolongation de la vie: 

je satisferai ici au dernier point de votre lettre, en vous disant a quoi je m'occupe. Je n'ai 

jamais eu plus de soin de me conserver que maintenant, et au lieu que je pensais autrefois que 

la mort ne me put oter que trente ou 40 ans tout au plus, elle ne saurait desormais me 

smprendre qu'elle ne m'ote I'esperance de plus d'un siecle. Car il me semble voir tres 

evidemment que si nous nous gardions seulement de certaines fautes que nous avons coutume 

de commettre au regime de notre vie, nous pourrions sans autre invention parvenir a une 

vieillesse beaucoup plus longue et plus heureuse que nous ne faisons; mais pour ce que (parce 

que) j'ai besoin de beaucoup de temps et d'experiences pour examiner tout ce qui sert it ce 

sujet, je travaille maintenant a composer un abrege de medecine, que je tire en partie des livres 

et en partie de mes raisonnements, et que j'espere me pouvoir servir par provision 

(provisoirement) a obtenir quelque delai de la Nature, et poursuivre mieux ci apres en mon 

dessein.22 

18 Gerald J. Grwnan, op. cit., p. 49. 
19 Ibid., p. 80. ' 
20 ffiuvre ecrite en 1623 et publie, apres la mort de I'auteur, en 1627. 
21 Gerald J. Gruman, op. cit., pp. 79 et 82-83. 22 Rene Descartes, lettre Ii Constantyn Huygens, 4 decembre 1637, (Euvre de Descartes, 
Correspondance /, avril 1622 - jevrier 1638, publie par Charles Adam et Paul Tannery, Librairie 
Philosophique J. Vrin, Paris, 1974, pp. 648-649. L'edition ayant garde l'orthographe ancienne, nous 
avons dii la moderniser nous-memes. 
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Le passage de l'alchimie it la science n'a pas ete aussi abrupt qu'on a voulu Ie 

croire et pendant Ie XVlleme siecle les deux sont souvent intimement liees. Comme Ie 

souligne Charles Webster, ce decoupage artificiel a ses gagnants et ses perdants: 

Indeed the growth of the scientific movement is regarded as one of the primary manifestations 

of the demystification of the worldview occurring in the course of the seventeenth century. 

The above construction has its heroes and its casualties. Newton is the premier hero, and 

Paracelsus is arguably the major casualty.23 

Isaac Newton (1642-1716) mathematicien, philosophe, astronome et 

physicien, qui est connu aujourd'hui pour sa theorie sur la lumiere blanche, 

l'attraction universelle et Ie caicul differenciel, s'interessait lui aussi it l'alchimie. En 

effet, "son activite alchimique s'etendit de 1677 it 1692,,2\ et il "batit lui-meme son 

fourneau experimental devant lequel il officiait aux epoques canoniques 

correspondant aux equinoxes.,,2S On voit donc que l'alchimie et la science ne sont pas 

entierement dissociees dans Ie XVIIeme siecle. 

La prolongation de la vie humaine est devenu un theme it la mode au 

XVIDeme siecle, et l'on voit paraitre des ouvrages comme The Art of prolonging Life 

(1796) de Christopher Hufeland, ou Long Livers; A curious History of such Persons 

of both sexes who have lived several Ages and grown young again (1722), qui est 

presente au public Comme l'reuvre d'Eugenius Philalethes, nom hermetique de 

l' aichimiste Thomas Vaughan, officiellement mort mais qui etait cense avoir 

decouvert Ie secret de l'immortalite.26 Mais avec Ie siecle des Lumieres vient l'idee du 

progres et du perfectionnement continu du genre humain, et la vision de I 'homme en 

ce qui concerne la prolongation de la vie change radicalement. Pour la premiere fois, 

cette perspective devient un but de l' avenir qui peut etre atteint it l' aide de la science, 

et la recherche d'une vie prolongee sur la terre n'appartient plus au domaine de 

l'alchimie et de la magie mais it celui de la science. 

23 Charles Webster, From Paracelsus to Newton, Magic and the making o/modern science, Cambridge 
University Press, Cambridge, London, New York, New Rochelle, Melbourne, Sydney, 1982, p. 1. 
24 Piotr Phenix, Le secret de I 'Elixir d'immorlalite ou les cleft de la doctrine secrete collection "La 
conquete de l'immortalite", editions Pierre Benacchio, Saure (France), 1981, p. 60-61. 
2' Ibid., p. 61. 
26 Cite par Serge Hunt~ L'imm?rtalite magique, bibliotheque Marabout, editions Le Lien, Paris, 1969, 
et Gerald & Co., Verruers, BelgIque, 1973, p. 27. 
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Benjamin Franklin (1706-1790) est un des philosophes du XVIDeme siecle 

qui participa it ce climat d'enthousiasme. Franklin fut fascine surtout par la 

reanimation. n serait interessant de voir un passage d'une de ses lettres au docteur 

Jacques Barbeu-Dubourg, qui parle de la reanimation, it l'aide du soleil, des mouches 

qui semblent noyees dans Ie vin. Passage humoristique, mais qui exprime cette 

croyance aux pouvoirs illimites de la science: 

I wish it were possible, from this instance, to invent a method of embalming drowned persons, 

In such a manner that they may be recalled to life at any period, however distant; for having a 

very ardent desire to see and observe the state of America in a hundred years hence, I should 

prefer to any ordinary death, the being immersed in a cask of Madeira wine, with a few 

friends, till that time, to be then recalled to life by the solar warmth of my dear country. But 

since in all probability we live in an age too early and too near infancy of science, to hope to 

see an art brought in our time to its perfection, I must for the present content myself with the 

treat, which you are so kind as to promise me, of the resurrection of a fowl or a turkey cock. 27 

C'est surtout avec William Godwin et Condorcet que l'idee de l'immortalite 

est vue comme un but purement scientifique. Godwin est convaincu que 1 'homme est 

perfectible. n souligne que ''Nothing can be more irreconcilable to analogy that to 

conclude, because a certain species of power is beyond the train of our present 

observations, that it is beyond the limits of the human mind.,,28 En poussant sa theorie 

sur la perfectibilite de l'homme it l'extreme, il soutient que la vie peut etre prolongee 

indefmiment par la force de l'intellect. Ainsi, l'homme arrivera unjour a un tel niveau 

de maitrise de soi qu'il pourra vaincre la mort: 

If volition can do something, why should it not do still more and more? There is no principle 

of reason less liable to question than this, that, if we have in any respect a little power now, 

and if the mind be essentially progressive, that power may, and, barring any extraordinary 

concussions of nature, infallibly will, extend beyond any bounds we are able to prescribe to 

it.29 

27 William Pepper, The Medical Side o/Benjamln Franklin, Philadelphia, 1911, pp. 61.62, cite par 
Gerlad 1. Groman, op. cit .• p. 84. 
28 William Godwin, Political and Philosophical Writings o/William Godwin, vol. 3, Enquiry 
£oncerning Political Justice, Mark Philp (ed.), William Pickering, London, 1981, p. 462. 

Ibid. 
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Selon Godwin, cette immortalite sera donc conquise par l'evolution et Ie 

developpement des facultes de l'individu. II exposera les problemes philosophiques 

qui resultent de cette idee dans son roman St Leon (1799). 

Condorcet, plus modere dans ses idees, ne parle pas d'immortalite, mais croit 

cependant que la science ne connait pas de limites et que I' amelioration de 

I' environnement, 1 'henSdite, et les progres de la medecine "doivent faire disparaitre a 
la longue les maladies transmissibles ou contagieuses [ ... ] esperance qui doit 

s' etendre a presque toutes les autres maladies". 30 Dans Ie demier chapitre de son 

Esquisse d'un tableau historique des progres de /'esprit humain (1793) i1 affirme 

d'ailleurs que "la perfectibilite de l'homme est reellement indefinie,,3t, et qu'il n'est 

pas absurde de croire qu'un jour "la mort ne serait plus que l'effet, ou d'accidents 

extraordinaires, ou de la destruction de plus en plus lente des forces vitales, et 

qu'enfm la duree de l'intervalle moyen entre la naissance et cette destruction n'a elle

meme aucun terme assignable".32 Bien qu'il s'empresse de dire que l'homme ne 

deviendra pas immortel, i1 souligne pourtant que 

En effet, cette duree moyenne de la vie qui doit augmenter sans cesse, a mesure que nous 

enfon~ons dans l'avenir, peut recevoir des accroissements, suivant une loi telle, qu'elle 

approche continuellement d'une etendue illimitee, sans pouvoir l'atteindre jamais; ou bien 

suivant une telle, que cette meme duree puisse acquerir, dans l'immensite des siec1es, une 

etendue plus grande qu'une quantite determinee quelconque qui lui aurait ete assignee pour 

limite.33 

Ainsi, vers la fm du XVlDeme et Ie debut du XIXeme siecle, l'immortalite 

physique, qui appartenait jusqu'alors au domaine de l'imaginaire, commence a 
paraitre plus plausible en raison du developpement rapide de la medecine et des 

sciences, et de I' enthousiasme qui en resulte. Les experiences sur l' electricite et les 

cures magnetiques d' Antoine Mesmer frappent l'imagination. Selon Mesmer, Ie corps 

des animaux et celui de l'homme sont charges de fluide magnetique qui peut etre 

utilise pour influencer l'esprit; une personne magnetisee obtient une sorte de vision 

30 Condorcet, Esquisse d'un tableau historique des progres de /'esprit humain, texte revu et presente 
~ar O. H. Prior, Boivin et Cie editeurs, Paris, 1933, p. 236. 

I Ibid., p. 237. 
31 Ibid., pp. 236-237. 
33 Ibid., p. 237. 
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interieure et peut assister, par l'intermediaire de son esprit, a des evenements qui ont 

lieu tres loin de l'endroit OU se trouve son corps. Cette influence de l'esprit etait 

supposee guerir aussi des maladies. Le magnetisme preoccupe les hommes de science 

et devient un jeu de salons pour la societe polie qui trouve ce nouveau passe-temps 

fascinant.34 

Quand l'Italien Luigi Galvani (1737-1798) reussit en 1786 a donner du 

mouvement artificiel aux membres d'une grenouille morte, l'enthousiasme qui s'en 

suivit fit croire a plusieurs scientifiques que Ie premier pas pour la decouverte du 

principe de la vie etait fait. A Londres, en 1802-1803, Giovanni Aldini, neveu de 

Galvani, mene, lui aussi, des experiences de reanimation. En Angleterre, "on avait 

acquis la conviction que l'electricite animale existait et, qu'en la maitrisant, on 

pourrait desormais retablir la vie en cas de noyade ou d'etouffement.,,3s Les hommes 

de science croient enfm pouvoir reduire Ie mystere de la vie "to one basic principle, to 

identify a single animating agent that at once sustains life and figures as its chief 

cause.,,36 En France, les nouvelles theories materialistes de Pierre Cabanis (1751-

1808) et de Marie Franyois Xavier Bichat (1771-1802) fascinent les hommes de 

sciences et de lettres.37 Cabanis, dans Rapports du Physique et du Moral de I'Homme 

(1802) enseigne que l'rune n'est qu'une fonction du corps et que la pensee est la 

secretion organique du cerveau, et Bichat, dans ses Recherches physiologiques sur la 

vie et la mort (1800), parle de l'influence de la physiologie sur la vie psychique. 

Les pouvoirs de la science semblent ne plus connaitre aucune limite, et Ie 

terrain est favorable pour toutes sortes de charlatans qui pretendent detenir Ie secret de 

l'immortalite, tels Ie comte de Saint-Germain et Cagliostro. Le Comte de Saint

Germain fut tres celebre en France entre 1750 et 1760.11 a impressionne la cour avec 

sa memoire prodigieuse et pretendait vivre depuis I'epoque du Christ. Giuseppe 

Balsamo, dit Alexandre comte de Cagliostro connut, lui aussi, un tres grand succes a 

34 Auguste Viatte, Les Sources occultes du romantisme, /lIuminisme - Theosophie, 1770-1820, tome 
~remier, Ie Preromantisme, Librairie ancienne Honore Champion, Paris, 1928, p. 227. 

5 Dominique Lecourt, Promethee, Fau~t, Frankenstein, Fondement imaginaires de l'ethique, Institut 
S~thelabo pour Ie progres de la connalssance, Paris, 1996, p. 110. 
3 Maria M. Tatar, Spellbound, Studies on Mesmerism and Literature, Princeton University Press, New 
Jersey, 1978, p. 49. II ne s'agit pourtant pas ici d'une theorie nouvelle. Aristote avait deja parle, 
plusieurs siecles auparavant, du ''moteur premier" qui anime la nature: ..... on doit supposer un extreme 
qui soit moteur sans etre mobile, etre eternel, substance et acte pur", Aristote, La Metaphysique tome 
II, introduction notes et indexparO. Tricot, O. Vrin, Paris, 1981,p. 675. ' 
37 Honore de Balzac est un des ecrlvains de I'epoque qui fut Ie plus influence par ces nouvelles 
theories. 
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Paris pour ses talents de guerisseur par son pouvoir magnetique. 11 pretendait, comme 

Ie Comte de Saint-Germain avant lui, avoir vecu pendant des siec1es, et donna meme, 

dans son Catechisme de la Mafonnerie egyptienne38
, une recette de l'elixir avec l'aide 

duquell'adepte peut rajeunir son corps tous les cinquante ans,39 

Comme nous l'avons w dans ce brefaper9u, les idees de l'immortalite et de la 

recherche d'une vie prolongee sur la terre ont passe par plusieurs etapes tout au long 

des siecles. Sujet de mythes et de tegendes au depart, la recherche de l'immortalite 

devient par la suite Ie but de l' alchimie. Mais l' alchimie est intimement liee a la 

magie, qui est done considen5e, au Moyen Age, comme un element neeessaire pour 

parvenir a une existence prolongee. La magie implique l'aide d'une force surnaturelle 

- qu'elle soit malefique ou pas - et l'homme reste toujours dependant d'une force 

exterieure a lui-meme. C'est seulement avec Ie siecle des Lumieres que cettevie 

prolongee est vue eomme un but a atteindre par ses propres moyens. En effet, qu'il 

croit au progres de la medecine ou a l'evolution de l'espece humaine, l'homme se 

considere desormais capable d'y parvenir sans aide exterieure. 

L' enthousiasme general que suscitent les decouvertes scientifiques et les idees 

materialistes influencent d'autant plus la litterature de l'epoque que, eomme Ie 

souligne Beatrice Didier, "les gens de lettres connaissent plus que de nos jours les 

textes scientifiques, Us les meditent et en alimentent souvent leur reverie poetique.,,40 

D'ailleurs ces idees sont 'dans l'air du temps' et leur influence est inevitable. Cet 

enthousiasme scientifique, est aussi accompagne d'une certitude que tout est possible 

par Ie savoir. 

Il faudrait cependant ajouter que l'artiste n'est pas un homme de science. 

Ainsi, i1 arrive souvent que "la litterature fantastique s'interesse surtout aux 'dechets' 

aux 'restes' du savoir,,41 et tourne parfois au ridicule. Un exemple qui merite d'etre 

cite est celui d'un ecrivain fran9ais peu connu aujourd'hui, Reveroni Saint-Cyr, qui 

met en scene les idees materialistes de son temps dans son roman intitule Pauliska ou 

38 "Decouvert et publie par Marc Haven; reedition en 1947 par les Cahiers Astrologiques", Serge 
Huntin, La tradition alchimique, pierre philosophale et elixir de Longue vie, editions Dangle, St Jean de 
Braye (France), 1979, p. 87. 
39 Voir Annexe. 

:: Bea~ce Di~ier, "Litte~ature fran~~ise, Le xyIlle siecle III, 1778-1820, Arthaud, Paris, 1976, p. 65. 
Non Fornaster, PulslOns et fonctions de l'ldeal dans les contes fantastiques de Gautier" Bulletin de 

1a SocUte de Theophile Gautier, no 6, 1984, p. 67. ' 
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la Perversite moderne (1798). Reveroni suggere dans son roman que tout est 

physique: "memes des qualites que VOllS appelez morales [ ..• ] comme les desirs, ne 

sont autre chose que Ie jeu des ressorts physiques qu'on peut modifier a volonte.',42 

Son heros, Ie Baron d'Olnitz, un fou scientifique, affmne que "L'amour est une rage, 

il peut s'inoculer comme cette demiere maladie, par la morsure,,43, et mord la belle 

Pauliska pour la rendre amoureuse de lui! Le baron mene aussi d'autres experiences. 

11 essaye de se rajeunir par l'haleine de petits enfants qu'it se fait insinuer dans son 

corps par un souftlet de son invention. Mais it s'avere que Ie resultat n'est qu'une 

'bouffissure' et Ie magnetiseur Salviati lui fait noter dans un ton ironique que l'auteur 

partage: "Baron, ta jeunesse s'evapore!,,44 Le baron expire a la fin du roman en 

s'ecriant "Combien tu te venges! ... 6 nature! [ ... } on ne lutte pas contre toil" Ses 

experiences sur Ie rajeunissement donc echouent, et il est puni pour avoir voulu 

depasser la nature. On Ie voit, les experiences scientifiques de l'epoque et la recherche 

de la prolongation de la vie par des methodes scientifiques sont au centre du roman et 

Ie ton de I' auteur est critique.45 11 arrive ainsi a tourner en ridicule cet optimisme 

general de l'epoque par l'intermediaire du personnage du baron 'enfle' qui croit avoir 

trouve Ie moyen de rester etemellementjeune. 

NollS avons vu jusqu'ici Ie cHmat general de l'epoque, et comment celui-ci 

influence les gens de lettres. Nous allons a present passer en revue deux personnages

types qui incorporent Ie theme de I'immortalite dans la litterature de I'epoque. En 

effet, Ie theme est en vogue, et il ne manque pas d'ecrivains qui se mefient des 

progres de la science, et prophetisent des consequences desastreuses pour l'homme a 
cause de son arrogance et de son eloignement de Dieu. II n'est donc pas curieux que, 

dans ce climat, un des personnages qui conna!t un renouveau dans la litterature de 

l'epoque est celui du JuifErrant. II s'agit d'ailleurs d'une legende tres repandue. Les 

rapports qui parlent de l'apparition de ce personnage, a des intervalles plus ou moins 

42 Reveroni Saint-Cyr, Pauliska ou la perversite moderne, edition etablie et presentee par Michel 
DeloD, Les editions Desjonqueres, Paris, 1991, p. 62. 
43 Ibid., p. 58. 
44 Ibid., p. 192. L'auteur souligne aussi d'un ton moqueur dans une note que, la pratique de 
rajeunissement du Baron "qui est Ie comble de la folie, n'est pas moins actueUement en vogue et a ete 
transportee de Berlin a Paris.", ibid., p. 187. 
45 Le message du rom:m est d'ailleurs donne dans les dernieres pages par l'intermediaire de Pauliska: 
"QueUe est la perverslte des hommesl me disais-je, ou les conduit un premier pas vers l'immortalitel 
Salviati a d6bute par des erreurs physiques, et i1 est devenu materialiste athee' tous les principes lui ont 
paru des c~~eres, et son association ~v:c des ~ce1erats en est Ie result;t fune;te. Le baron, moins 
atroce, a swvl1a route des sens, en yam 11 a volle ses desirs corrompus de motifs d6licats en apparence; 
on ne compose pas avec la nature et 1a vertu.", ibid., p. 205. 
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reguliers, dans plusieurs villes sont aussi vieux que la Iegende elle-meme, et Ie 

XVilleme siecle n' en manque pas. 11 existe donc ai' epoque plusieurs personnes qui 

pretendent etre Ie JuifErrant - soit pour en tirer quelque profit, soit parce qu'ils sont 

fous et croient veritablement etre Ie Juif Errant. Ce qui est interessant, c'est qu'ils 

reussissent souvent a convaincre leur entourage et non seulement la foule inculte mais 

aussi des hommes cultives. Ainsi, dans Ie Memoir of Paul von Eitzen (1744), 

archeveque de Schleswig, il est mentionne que "many people, some of high degree 

and title, have seen this same man in England, France, Italy, Hungary, Persia, Spain, 

Poland, Moscow, Lapland, Sweden, Denmark, Scotland, and other places.,,46 En 1830, 

un rapport qui pretend qu'on a vu Ie Juif Errant a Londres, suscite un renouveau 

d'interet envers ce personnage. Comme Ie souligne George K. Anderson, Ie theme du 

JuifErrant est devenu a la mode dans la litterature des annees 1850 et meme avant, et 

ce personnage symbolise Ie pecheur, et l'attitude de l'auteur envers Ie personnage 

peut etre favorable ou defavorable. Selon Anderson, "if unsympathetic, we must 

accept the attitude toward him as a manifestation of moral or religious conservatism. 

If sympathetic, he soon becomes, in his sinfulness, a symbol of the rebellious 

aspirations of a thinking man".47 

Ainsi Ie Juif Errant, en tant que personnage de roman, sert de pretexte a des 

digressions philosophiques sur 1 'homme et la mort, mais aussi sur la relation de la 

science et de la religion. En France, Ie Juif Errant reyoit aussi une autre fonction: il 

devient observateur et commentateur de I'histoire du genre humain. Des 1777 sont 

pUblies en France sans nom d'auteur les Memoires du Juif Errant. Dans cet ouvrage, 

I' auteur s' excuse de ne pas avoir traite Ie theme du J uif Errant de fa~on 

conventionnelle en disant que "cette fable nous a pam presenter un cadre si heureux, 

que nous n'avons pu nous empecher de la remplir par differents tableaux, tous 

fidelement et exactement tires de I'Histoire.,,48 Le JuifErrant sera un theme cher aux 

romantiques et sera traite, parmi d'autres, par Percy Bysshe Shelley dans The 

Wandering Jew (1810) et The Wandering Jew's Soliloquy (1812, publie en 1887), 

Edgar Quinet dans Ahasverus (1833) et Les tablettes du Juif Errant (1833), et Eugene 

Sue dans Le Juif Errant (1844-5). 

46 Cite par Katharine M. Briggs, ''The Legends of Lilith and of the Wandering Jew in Nineteenth
Century Literature", Folklore, vol. 92:ii, 1981, p. 138. 
47 G~orge K. Anderson, The Legend of the Wandering Jew, Brown University Press, 1965, p. 212. 
48 Cite par George K. Anderson, ibid., p. 438, note no 30. 
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Un autre personnage important dans la litterature de I' epoque est Ie docteur 

Faust, qui incame l'alchimiste a la recherche des secrets de la nature et de lajeunesse 

etemelle. La legende de Faust a ses sources dans un personnage historique du 

XVIeme. Georg Faust etait un intellectuel, un universitaire et "certainement aussi un 

charlatan".49 Meme avant sa mort (en 1540), Faust est deja une figure populaire et 

mythique, reputee d'avoir conclu un pacte avec Ie diable. Le premier livre sur Faust, 

Histoire du docteur Johann Faust, fameux magicien et necromant; comment il s 'est 

donne au diable pour un temps determine,' queUes aventures etranges il a vues, et 

declenchees et vecu lui-meme, pendant ce temps, jusqu'il ce que, finalement, il re~ut 

son salaire bien merite (1587), fut publie a Francfort-sur-Ie-Main sans nom d'auteur 

et son ton est moralisateur. 50 

Le theme est depuis repris, sous un ton tres different, par Marlowe dans The 

Tragical History of Dr Faustus (1594) et par Goethe dans son Faust (1808), pour ne 

citer que les reuvres les plus connues. Faust devient Ie representant dans la litterature 

de I 'homme assoiffe de connaissances. 11 risque tout, meme son arne, son propre salut, 

pour connaitre du nouveau, mais aussi pour arriver au bonheur. Car n'oublions pas la 

condition du pacte: Faust consent a vendre son arne au diable, mais seulement apres 

avoir vecu ne fUt-ce qu'un instant de bonheur, et pas avant. Jusqu'a ce que ce moment 

arrive, Ie diable est oblige d'etre son serviteur: 

Si je m'adresse a l'instant qui passe et que je lui dis: Reste done tu me plais tantl Alors tu 

peux m'entourer de liens! Alors je eonsens a m'aneantir! Alors la cloche de la mort peut 

resonner, alors tu est libre de ton service.51 

Comme Ie note Dominique Lecour, la formulation de la condition du pacte 

"Faust ne la prononce qu'au conditionnel,,52; ce qui implique que Ie moment peut ne 

jamais venir, et Faust pourrait ainsi vivre etemellement a la recherche d'un bonheur 

qu'il ne peut pas atteindre. Faust isole du reste des hommes et insatisfait de ce que 

49 Johann-Wolfgang Goethe, Faust I et II, preface et notes par Bernard Lortholary, Gamier
Flammarion, Paris, 1984, p. 7. ' 
50 L'auteur precise dans sa preface que ''Ce recit a ete recueilli et imprime pour servir a tous les 
hommes orgueilleux, temeraires et impies, d'exemple terrifiant, de modele affreux et de franche mise 
en garde.", cite par Dominique Lecourt" op. cit., p. 73. 
'I Johann-Volfgang Goethe, Faust, traduction de Gerard de Nerval, Gamier-Flammarion, Paris, 1964, 
ff' 77-78. , 

Dominique Lecour, 0p. cit., p. 90. 
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peut lui offrir la vie, defiant Ie diable pour acceder a des connaissances qui apaiseront 

sa soif intellectuelle, fait appel aux. sensibilites romantiques. C'est un personnage qui 

exprime les sentiments romantiques de l'insatisfaction et de la recherche de l'absolu 

qui echappe toujours a l'homme, et - surtout grace a Goethe - il eut une influence 

considerable dans la litterature romantique. 

Mais nous allons voir que Ie Juif Errant et Faust ne sont que deux. parmi les 

nombreux. personnages immortels ou a la recherche de l'immortalite dans la litterature 

du debut du XIXeme siecle. Le heros immortel que nous allons etudier est inscrit dans 

ce cadre d'enthousiasme scientifique et de croyance au progres continu de l'homme. 

Au reve des hommes de sciences qui cherchent a reduire Ie mystere de la vie et de la 

nature en une force unique, et a celui des encyclopedistes qui veulent rassembler tout 

Ie savoir dans leur reuvre, correspond peut-etre ce heros a la recherche des 

connaissances, qui desire l'immortalite pour pouvoir accumuler tout Ie savoir en lui 

seul. Ce type de heros immortel represente ainsi l'homme d'une nouvelle epoque. 11 

represente aussi les angoisses et les preoccupations romantiques. Le heros, comme 

l' ecrivain, est incompris et, de ce fait, marginalise, a cause de sa superiorite. La 

recherche de l'absolu, du savoir, est en meme temps cause de tous les malheurs mais 

aussi marque de genie. Le heros immortel est I 'homme qui aspire a un savoir absolu, 

l'homme insatisfait, qui veut toujours aller plus loin. 

Methode et objectifs 

Beaucoup d'ecrivains de l'epoque ont traite Ie theme de l'immortalite dans 

leurs reuvres soit en tant que sujet central, soit comme sujet secondaire. L'objectif de 

notre these ne sera pas cependant de donner un rapport exhaustif de tous ces ecrivains 

et de leurs reuvres car ce qui nous interesse surtout, c' est la fa~on dont certains 

ecrivains ont abord6 ce sujet. Nous avons aussi estime qu'il serait plus fru~tueux. de 

baser notre etude sur un choix d'auteurs representatifs des diverses tendances en ce 
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qui concerne Ie traitement du theme de l'immortalite, plutot que d'essayer de 

cataloguer toutes les reuvres qui portent sur l'immortalite. 

Nous avons donc choisi comme corpus de notre etude cinq ecrivains de la 

premiere moitie du XIXeme siecle qui s'interessent a l'immortalite et qui traitent ce 

theme chacun d'un point de vue different. A savoir: William Godwin et Charles 

Robert Maturin pour I' Angleterre, Honore de Balzac et Theophile Gautier pour la 

France, et I' Americain Nathaniel Hawthorne, qui est fortement influence par la 

tradition anglaise et franyaise. Nous allons etudier comment se forment les opinons de 

ces auteurs sur l'immortalite physique, comment ces opinions se refletent a travers 

leurs reuvres, et en quoi elles conditionnent leur fayon de traiter Ie sujet. Le theme de 

l'immortalite est bien sUr commun a tous, mais it s'agit surtout d'un champ de 

reference dans lequel ils effectuent leurs 'exercices' d'immortalite et exercent leurs 

convictions sur ce sujet. Notre titre nous a ete tout d'abord suggere par cette diversite 

de fayons d'aborder un theme qui reste pourtant toujours Ie meme. Comme Ie fait 

Raymond Queneau dans ses Exercices de style, nos ecrivains reprennent plus ou 

moins les memes donnees, mais en leur donnant a chaque fois une forme tout a fait 

differente et qui est toujours marquee par leur personnalite. En second lieu, ce titre 

reflete les experimentations des auteurs sur ce sujet. En effet, ces ecrivains mettent 

souvent 'a l'epreuve' leurs opinions sur l'immortalite physique a travers leurs romans. 

Nous utilisons cette expression d'epreuve car leurs romans nous paraissent etre des 

'experiences'. A travers leur fiction iIs aboutissent a des resultats qui, soit confirment 

les opinions de I' auteur, soit modifient son attitude envers l'immortalite. Le terme 

'experience' est d'ailleurs utilise ici dans ses deux sens, c'est-a-dire, autant dans Ie 

sens d'experimentation, que nous avons deja mentionne, qu'au sens d'experience 

vecue, puisque dans ces romans l'experience d'une vie eternelle est souvent au centre 

de l'intrigue et toujours au centre des preoccupations de l'auteur. Ces 'exercices' donc 

sont l'aspect qui nous interesse parce qu'ils nous donnent la possibilite de comparer 

les croyances et les theories personnelles de ces auteurs, de les rapprocher, d'etudier 

leurs affmites, leurs differences et leurs interactions. 

Quand nous avons commence cette recherche, notre but etait d'aborder Ie sujet 

thematiquement, et d'organiser notre these de la meme maniere. Mais la diversite de 

ces ecrivains etait telle que tout effort pour un classement thematique aboutissait a un 

traitement de chaque auteur separement. Plus nous avancions dans l'etude du materiel 
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primaire, plus nos ecrivains s'isolaient. Nous avons done optc pour une organisation 

en cinq chapitres done chacun sera consacre it un seul ecrivain. Cette organisation 

parait peut-etre simpliste mais e1le a ses avantages car e1le nous a permis d'analyser it 

fond les particularites de ces ecrivains. Nous avons done reserve l'etude synthetique, 

qui les unit et les separe it la fois, pour la conclusion. En ce qui concerne la methode 

utili see, nous n'avons pas voulu suivre une approche critique precise, mais plutot 

fonder notre etude sur les textes primaires ainsi que sur la correspondance des auteurs, 

et d'utiliser d'une fa90n eclectique diverses approches critiques, en raison de leur 

pertinence. 

II serait utile, avant de passer it notre etude, de situer les ecrivains que nous 

allons traiter dans la litterature de leur temps et de leur pays. En Angleterre, c'est dans 

Ie genre du roman gothique que I' on trouve les heros immorteis ou it Ia recherche de 

I'immortalite. Car, bien que Ie theme se prete it des preoccupations philosophiques, il 

a aussi tout un aspect fantastique qui trouve son expression dans ce genre qui est tres 

populaire it I' epoque. Les trois principales figures symboliques du genre, qui sont 

I 'homme errant, Ie vampire, et Ie heros it la recherche de connaissances interdites, sont 

etroitement liees au theme de I'immortalite physique.s3 On retrouve aussi des themes 

communs entre Ie roman gothique et Ie romantisme. Le symbolisme de I 'homme 

errant est vaste. Comme Ie souligne David Punder, ''the connotations range from the 

defeated aspirations of humanity towards perfection, to a dreadful warning of the 

consequences of defiance."s4 La recherche des connaissances interdites des 

romantiques est d'ailleurs proche de celIe des alchimistes it la recherche de la pierre 

philosophale et de l'immortalite.sS C'est pour cette raison que les romantiques 

'adoptent', eux aussi, Ie personnage de l'alchimiste dans leurs reuvres. 

Dans l'ordre chronologique, Ie roman de William Godwin, Sf Leon (1799), 

vient en premier lieu. Sf Leon est une combinaison bizarre du roman a these et du 

roman gothique. Le philosophe anarchiste, en dotant son heros des secrets de la pierre 

philosophale et de l'elixir de l'immortalite, etudie tout au long de son roman les 

consequences, d'abord sociales, d'une vie eternelle. L'immortalite est ici vue comme 

'3 David Punder. The Literature o/Terror, A History o/Gothic Fictions/rom 1765 to the present day 
vol.J, The Gothic Tradition, Longman, London, New York 1980 p 97 ' ,. ' ,.. Ibid, p. 100. 
" Ibid., p. 105. 
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Ie resultat de la science et une perspective d'avenir. Le roman s'inscrit dans la droite 

ligne des preoccupations de I' auteur sur la vie de I 'homme moderne en societe et en 

politique, autant que sur la nature humaine. 

Le second roman, Melmoth the Wanderer (1820), ecrit par Ie reverend 

Irlandais Charles Robert Maturin, appartient aussi au domaine de la litterature 

anglaise. Ce roman, qui a ete inspire Ii son auteur par un de ses sermons, a egalement 

pour heros un personnage immortel; mais lui detient ce pouvoir, non de la science, 

mais d'un pacte avec l'esprit infernal. Le theme du Juif Errant est ici present, et 

l'immortalite est consideree comme malediction. L'auteur pretend vouloir demontrer 

qu'il n'existe personne sur terre qui puisse sacrifier sa vie dans l'au-deIa en echange 

d'une puissance surnaturelle et d'une vie prolongee ici-bas. Ainsi l'immortalite est 

traitee d'un point de vue religieux; elle contraste avec l'immortalite celeste, 

recompense de tout bon chretien pour ses malheurs sur terre. 

Dans Ie domaine anglais il faudrait aussi mentionner d' autres romanciers qui 

traitent du theme de I'immortalite mais qui ne seront pas inc1us dans notre etude. 

L'immortalite est donc traite par Percy Bysshe Shelley dans son St Irvine: The 

Rosicrucian (1810), Mary Shelley dans The mortal immortal (1833), Valerius: the 

Reanimated Roman, et Roger Dodsworth: The Reanimated English,S6 William 

Harrison Ainsworth dans son Auriol or The Elixir of Life (1844), et Bulwer-Lytton 

dans Zanoni (1842) et A Strange Story (1862), pour ne citer que les plus importants. 

Nous avons decide d'exclure ces romans de notre etude pour les raisons suivantes. 

Percy Bysshe Shelley est tres influence par Godwin. Son roman a une intrigue 

similaire a celle de St Leon et l'auteur n'exprime pas une idee nouvelle. Quant a Mary 

Shelley, bien que ses recits soient influences par Ie progres de la science aussi bien 

que par les ouvrages de son pere, William Godwin, il s'agit de contes et non pas de 

romans, ce qui ne donne pas la possibilite a I' auteur de d6velopper pleinement une 

theorie sur l'immortalite. William Harrison Ainsworth traite du theme de 

l'immortalite en tant que sujet fantastique - I'immortalite semble etre un sujet a la 

mode a cette epoque - sans avoir un systeme d'idees precis a exprimer. Et enfm, 

dans Bulwer-Lytton l'element dominant est Ie theme des Rosecroix - dont, selon les 

rumeurs, il etait membre - et ses romans sont une source d'information sur cette 

secte secrete et traitent de l'immortalite seulement dans ce cadre. 

56 Ces deux contes sont de publication posthume. 
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St Leon de Godwin etMelmoth the Wanderer de Maturin sont presque aussitot 

traduits en franyais - en 1799 et 1821 respectivement - et influencent les 

romantiques franyais. Maturin influence surtout Ie jeune Balzac, qui reprend Ie theme 

du heros immortel dans un de ses premiers romans, intitule Le Centenaire ou les deux 

Beringheld (1822). L'idee de l'immortalite preoccupe Balzac tout specialement dans 

ses premiers ecrits, et nous allons suivre Ie developpement de cette idee a travers 

certains de ses romans et contes. Les textes etudies seront, outre Le Centenaire ou les 

deux Beringheld (1822), L 'Elixir de longue vie (1830), La Peau de chagrin (1831), 

Louis Lambert (1832), Seraphfta (1835) et Melmoth reconcilie (1835). Balzac passe 

du theme de l'immortalite physique a celie de l'rune, pour arriver avec Melmoth 

reconcilie a une fusion des deux. 

Dans I'amvre de Theophile Gautier Ie theme de l'immortalite prend une toute 

autre dimension. Elle se traduit presque toujours par la resurrection, rendue possible 

par la force de l'arnour, d'une femme morte. L'arnour tout-puissant chez Gautier 

abolit les obstacles du temps, de l'espace et de la mort, et reunit les arnants. 

L'immortalite n'est plus un pouvoir qui isole mais Ie resultat d'un amour plus fort que 

la mort. Les textes etudies seront La Morte Amoureuse (1836), Arria Marcella (1852), 

Avatar (1856) et Spirite (1866). Le theme, chez Gautier, est etroitement lie a l'amour 

et a la mort, mais aussi, sous un angle different, a la creation artistique, qui est pour 

Gautier la seule consolation face a la mort car elle seule peut donner l'immortalite. 

En France, Ie theme de l'immortalite physique est nettement moins a la mode 

et les deux auteurs qui feront I'objet de notre etude l'abordent d'un point de vue 

different de leurs collegues anglais. Avant Balzac et Gautier, Ie theme de 

I'immortalite est aborde, comme nous l'avons vu, par Reveroni Saint-Cyr - dans Ie 

plus vaste cadre des pouvoirs illimites de la science - dans son roman Pauliska ou la 

Perversite moderne (1798). On pourrait encore citer un conte de jeunesse de Gustave 

Flaubert intitule Reve d'enfer, fonte /antastique, qui met en scene un heros immortel, 

et Edgar Quinet qui traite pourtant plutot de la legende du Juif Errant dans son 

Ahasverus (1833). Un ecrivain celebre a l'epoque mais plus de nos jours, Xavier 

Boniface, dit Saintine, met, lui aussi, en scene un heros immortel dans son roman 

Jonathan Ie Visionnaire (1825) qui fut un grand succes. Mais l'immortalite est ici un 

pretexte pour parcourir des evenements de l'Histoire. 11 existe aussi Ie roman 

d'Eugene Sue, Le Jui! Errant (1844-45) mais Ie titre est trompeur, et l'apparition du 
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JuifErrant est plutot un element decoratif qui ajoute du mystere au roman. En verite, 

l'immortalite physique est tres peu presente dans les romans fran9ais de la premiere 

moitie du XIXeme siecle. 

Enfm, en revenant a la litterature anglophone, nous arrivons a Nathaniel 

Hawthorne qui nous offre Ie cas interessant de l'ecrivain qui se sent mourir, et qui 

traite Ie theme de l'immortalite pour se reconcilier en quelque sorte avec l'idee de sa 

mort prochaine. Hawthorne, en tant que Ie plus recent de nos auteurs, est influence par 

ses pr6d6cesseurs anglais et fran9ais, mais i1 mele a cette tradition ses angoisses 

personnelles et renouvelle de cette fa90n Ie traitement du theme. La mort et 

l'immortalit6 ont toujours fascine Hawthorne, et on trouve ces themes disperses un 

peu partout dans son reuvre. Ce n' est pourtant que quelques annees avant de 

disparaitre qu'il entreprend un roman ayant pour theme centralia recherche de 

l'immortalite physique, intimement liee a la recherche des connaissances et de 

l'absolu. 11 nous a laisse trois manuscrits assez etendus mais inacheves - Septimius 

Felton, Septimius Norton (1861-1862), et The Dolliver Romance (1863-1864) -

accompagnes de plusieurs etudes, qui sont aujourd'hui edites sous Ie titre collectif de 

The Elixir of Life Manuscripts, et qui serviront de base a notre etude. Le pour et Ie 

contre d'une existence terrestre eternelle sont etudies a fond et refletent les luttes 

interieures de l'auteur. 

Dans la litterature americaine il faudrait encore mentionner Ie conte d 'Edgar 

Allan Poe, The facts in the case of M Valdemar (1845) dans lequelle personnage 

central est magnetise au moment de sa mort, et demeure ainsi vivant pendant des 

mois. Le mort-vivant parle a son magnetiseur pour dire ce que personne ne peut 

prononcer: "J am dead'. Bien que dans ce conte la vie soit prolongee en quelque 

sorte, ce n'est pas l'immortalite qui est traitee mais plutot les pouvoirs de la science. 

D'ailleurs, comme nous l'avons deja remarque, Ie genre du conte ne laisse pas a 

l'auteur la possibilite de developper une theorie, et Poe ne peut donc pas etre inclus 

dans notre corpus. 

Les cinq ecrivains que nou~ avons choisi pour notre etude ont ce point en 
" ' 

commun: non seulement its traitent du theme de l'immortalite de fa90n tres differente 

et selon leurs propres inquietudes, mais ils ont sur'le sujet une theorie personnelle 

qu'ils expriment a travers leurs reuvres. C'est la fa90n dont leur theorie personnelle 

conditionne leur traitement du sujet qui sera au centre de notre etude. 
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William Godwin ou l'immortalite 'socialiste' 

Le philosophe romancier 

Le desir est une prom esse que nous fait 
I'avenir. 

Honore de Balzac, Seraphita 

Les romans de William Godwin - connu surtout en tant que reformateur 

politique et philosophe anarchiste - illustrent souvent ses opinions philosophiques. 

L'auteur trouve dans la forme litteraire un outit qui lui permet de mettre a l'epreuve 

ses theories et etudier leurs consequences. 57 Pour Godwin, la litterature est un des 

moyens les plus efficaces - avec l'education et lajustice politique - qui menent a la 

perfectibilite de l'homme: "Few engines can be more powerful, and at the same time 

more salutary in their tendency, than literature. [ ... ] the effectual way of extirpating 

[ ... ] prejudices and mistakes seems to be literature."S8 Ainsi, la litterature, selon 

Godwin, a une fonction autre que de divertir, elle a la fonction d' eduquer. Les romans 

de Godwin propagent donc ses idees et les rendent accessibles a un public plus large. 

D'ailleurs it souligne lui-meme dans sa preface Ie but educatif de son roman Ie plus 

connu, Caleb Williams: 

It is knO\\n to philosophers that the spirit and character of the government intrudes itself into 

every rank of society. But this is a truth highly worthy to be communicated to persons whom 

books of philosophy and science are never likely to reach. Accordingly it was proposed in the 

invention of the following work, to comprehend, as far as the progressive nature of a single 

story would allow, a general review of the modes of domestic and unrecorded despotism, by 

which man becomes the destroyer of man. If the author shall have taught a valuable lesson, 

57 Plusieurs critiques sont de cet avis. Les romans de Godwin "show [ .•. ] exactly how he thought of his 
principles as working out in practice", David H. Monro, Godwin's Moral Philosophy, An Interpretation 
of William Godwin, Oxford University Press, London, 1953, p. 88; " .•• in St Leon Godwin turns to the 
strangeness and exoticism of the supernatural, to foreign countries and remote periods of history for a 
setting in which to play out the consequences of his ideas.", Wallace Austin Flanders ''Godwin and 
Gothicism: St Leon", Texas Studies in literature and language, vol. VIII, no 1, spring 1966, p. 53; ou 
encore, "some of his novels are striking experiments in narrative form.", B. J. Tysdahl, William 
Godwin as Novelist, Athlone, London, 1981, p. 1. 
58 An Enquiry Concerning Political Justice, op. cit., p. 14 -15. 
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without subtracting from the interest and passion by which a performance of this sort ought to 

be characterised, he will have reason to congratulate himself upon the vehicle he has chosen.s9 

Le roman est aussi une sorte d'experimentation, ou les idees de l'auteur sont 

essayees dans des circonstances qui pourraient etre rencontrees dans la societe de 

I' epoque, une sorte de test ou l' auteur essaie leur resistance dans un cadre social. 

Nous sommes done du meme avis que P. N. Furbank, quand il affirme que les romans 

de Godwin ne sont pas simplement des illustrations de ses ecrits politiques mais que 

''they are the complement of them, and in some ways a counterblast to them.,,60 En 

effet l'auteur n'utilise pas la forme de roman simplement pour illustrer ses idees mais 

aussi pour les completer ou les developper, et meme parfois les modifier 

considerablement. Dans St Leon (1799) c'est la pierre philosophale et l'elixir de 

longue vie qui sont au centre du roman, et l'idee mise a l'epreuve est l'immortalite 

physique, que Godwin croit possible dans l'avenir. L'etude de l'auteur porte sur les 

consequences des pouvoirs que conferent la pierre philosophale et I' elixir dans la 

societe. 

Dans la preface de St Leon, Godwin affirme avoir ete inspire par une reuvre 

de Johann Heinrich Cohausen, Hermippus Redivivus: Or the Sage's over Old Age and 

the Grave (1744), que lui-meme et d'autres attribuent a son pretendu traducteur, John 

Campbell. 11 en rapporte une scene dans laquelle Ie signor Gualdi, Ie personnage qui 

parait avoir en sa possession les secrets de la pierre philosophale et de I' elixir de 

l'immortalit661 , est soup<;onne d'avoir vecu plusieurs siecles, apres avoir montre a un 

venitien un portrait de lui par Titien: "'You look', [ ... ] 'like a man of fifty, and yet I 

know this picture to be of the hand of Titian, who has been dead one hundred and 

thirty years, how is this possible?' - 'It is not easy' said signor Gualdi, gravely, 'to 

know all things that are possible",.62 A la suite de eet episode, Gualdi est oblige de se 

cachero II disparait donc sans laisser de traces, pour continuer son errance dans Ie 

monde. St Leon aura aussi la meme destinee. 

S9 William Godwin, Caleb Williams, edited with an introduction by David McCracken, Oxford 
University Press, Oxford, New York, 1998, p. 1. 
: P. N. Furbank, "Godwin's Novels", Essays in Criticism, vol. V, January 1955, no 1, p. 214. 

"he. was perfec~ly versed in all arts and sciences, and spoke on every subject with such readiness and 
sagacity, as astorushed all who heard him", cite par William Godwin dans la preface de St Leon 
Oxford University Press, Oxford, New York, 1994 p XXXI' ' 62 ,. • 

Ibid., p. xxxii. 
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St Leon fut publie en decembre 1799 et eut un tres grand succes. La premiere 

edition fut epuisee dans deux mois et une seconde edition parut en fevrier 1800. Les 

critiques ne furent cependant pas toutes favorables: "The Monthly Magazine declared 

that it had uneven literary merit and the Monthly Mirror complained of the absurd plot 

and its sickening Rousseauist sensibility".63 Pourtant Ie succes fut tres grand et des 

contrefa~ons circulerent bientot dans plusieurs pays en Europe. En France il y eut une 

premiere traduction des la parution du roman en 1799, et deux autres en 1800. 

Avant de choisir Ie titre d6fmitif de son roman, Godwin passe par plusieurs 

etapes. Les titres ant6rieurs: The Adept, Opus Magnum, et Natural Magic, indiquent 

tous que Ie theme central du roman est l'alchimie et ses secrets. Comme Ie souligne 

Pamela Clemit, Godwin avait Iu les reuvres de Hermes Trismegistus en 1795, et it fut 

fascin6 par les visions originales des occultistes: 

Their dream of the renovation of knowledge, and their assertion that human beings could 

perfect the world aroWld them, had an obvious appeal for the rational thinker whose early 

commitments in philosophy and ethics had led him beyond anarchy to inunortality.64 

Dans sa bibliotheque se trouvent aussi des reuvres comme History of Life and 

Death (1622-3) de Francis Bacon, et De la prolongation de la vie (1566) de 

Paracelsus qui parlent de la possibilit6 d'une existence prolongee ind6fmiment. Selon 

Pamela Clemit, "St Leon was planned as a part of a programme of philosophical, 

historical, and fictional works exploring new aspects of his thought.,,6S Godwin ne 

croit pas aux pouvoirs de l'alchimie, ce qui l'interesse surtout c'est la pierre 

philosophale, c'est-a-dire la faculte de fabriquer de l'or et de posseder ainsi des 

richesses illimitees, et 1'6lixir de l'immortalite qui donne a son possesseur la 

possibilite d'une etemelle jeunesse. II ne s'int6resse pas pourtant a la maniere dont 

l'homme pourrait obtenir ces pouvoirs, mais plutot aux consequences qU'auraient ces 

pouvoirs dans la societe. II considere d' ailleurs la croyance aI' alchimie comme un 

prejuge. II a meme ecrit en 1834 un livre intitule Lives of the Necromancers: An 

account of the most eminent persons in successive ages, who have claimed for 

themselves, or to whom has been imputed by others, the exercise of magic power. 

63 Peter Marshall, William Godwin, Yale University Press, New Haven & London, 1984 p 208 
64 Sf Leon, op. cit., p. xix. ,. • 
65 Ibid., p. ix. 
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Godwin insiste, dans la preface de ce livre, sur Ie fait qu'il s'agit de superstitions, et 

que Ie but de son ouvrage est de denoncer la credulite de I 'homme et les dangers que 

celle-ci implique: 

The main purpose of this book is to exhibit a fair delineation of the credulity of the human 

mind. Such an exhibition cannot fail to be productive of the most salutary lessons. [ ... ] The 

work I have written is not a treatise of natural magic. It rather proposes to display the 

immense wealth of the faculty of imagination, and to show the extravagances of which man 

may be guilty who surrenders himself to its guidance.66 

L'immortalite a cependant beaucoup preoccupe Godwin. Dans son Enquiry 

Concerning Political Justice (1793) il expose c1airement ses idees sur Ie sujet. En 

evoquant Franklin qui affrrmait que "mind will one day become omnipotent over 

matter", et en poussant cette theorie a l'extreme, il s'interroge "If over all matter, why 

not over the matter of our body? [ ... ] In a word, why may not man one day be 

immortal?,,67 Godwin arrive donc a la conclusion que I 'homme peut parvenir a 
l'immortalite, et il arrive a cette conclusion en raisonnant. 11 croit a la perfectibilite de 

l'homme et ill'affirme c1airement: "There is no characteristic of man, which seems at 

present at least so eminently to distinguish him, or to be of so much importance [ ... ] 

as his perfectibility.,,68 II utilise comme exemple pour demontrer ses idees sur la 

future immortalite de I 'homme - qui sera, selon lui, acquise par la force de la pensee 

-les phenomenes psychosomatiques: 

Mind modifies body involuntarily. Emotion excited by some unexpected word, by a letter that 

is delivered to us, occasions the most extraordinary revolutions in our frame, accelerates the 

circulation, causes the heart to palpitate, the tongue to refuse its office, and has been known to 

occasion death by extreme anguish or extreme joy.69 

11 parle aussi des cas ou, par la seule force de la pensee, des hommes peuvent 

arriver a ne pas sentir de douleur. Ce que Godwin soutient est que 1 'homme pourra un 

jour diriger ses pensees de fa~on it se guerir de maladies et, eventuellement, a vivre 

indefmiment: 

66 Lives of the Necromancers, op. cit., preface, pp. vet xii. 
67 Enquiry Concerning Political Justice on. cit p 460 68 ' r -,. . 

Ibid, p. 27. 
69 Ibid., p. 460-461. 

33 



If our involuntary thoughts can derange or restore the animal economy, why should we not in 

the process of time, in this as in other instances, subject the thoughts which are at present 

involuntary to the government of a design? If volition now can do something, why should it 

not go on to do still more and more?70 

II precise pourtant que tout cela est encore a atteindre dans un avenir lointain. 

D'ailleurs, avant que I'homme arrive a vaincre la mort, i1 doit vaincre Ie sommeil qui 

est l'image de la mort: 

Before death can be banished, we must banish sleep, death's image. Sleep is one of the most 

conspicuous inftrmities of the human frame. It is not, as has often been supposed, a 

suspension of thought, but an irregular and distempered state of the faculty. Our tired attention 

resigns the helm, ideas swim before us in wild confusion, and are attended with less 

distinctness, till at length they leave no traces in the memory.7. 

La force de la pensee est encore inexploree, selon Godwin, et c' est en exeryant 

cette faculte qu'unjour l'homme atteindra l'immortalite. II s'interroge sur la nature de 

la vieillesse: 

Why is it that a mature man soon looses that elasticity of limb, which characterises the 

heedless gaiety of youth? Because he desists from youthful habits. [ ... ] He is visited and 

vexed with all the cares that rise out of mistaken institutions and his heart is no longer gay. 

Hence his limbs become stiff and unwieldy. This is the forerunner of old age and death. 72 

II lui semble que la solution serait donc de garder cette gaiete juvenile: 

The ftrst habit favorable to corporeal vigour is cheerfulness. Every time that our mind 

becomes morbid, vacant and melancholy, a certain period is cut off from the length of our 

lives. Listlessness of thought is the brother of death. But chearfulness gives new life to our 

frame and circulation to our juices. [ ••• ] The true source of cheerfulness is benevolence.73 

70 Ibid., p. 462. 
7. Ibid. p. 463. 
7l Ibid., p. 461. 
73 Jbid. 
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Sa theorie est resumee dans la phrase qui suit: "We are sick and we die, 

generally speaking, because we consent to suffer these accidents.,,74 

II faudrait ici mentionner l'influence de son ami, Thomas Holcroft, qui etait un 

fervent partisan de la theorie de la suprematie de la pensee sur la matiere. Holcroft 

croyait, lui aussi, it la possibilite de vaincre la mort dans l'avenir. La mort est Ie 

resultat des fautes de l'homme et un jour il saura l'eviter. II expose ses idees dans Ie 

dialogue qui suit: 

It is nonsense to say that we must die; in the present erroneous system I suppose that I shall 

die, but why? because I am a fool: - "Hurra" said I, "but if a man chops your head off? - it 

will be impossible to chop your head off: chopping off heads is error, but if a tree falls on you 

and crushes you? - men will know how to avoid falling trees: - but trees will not fall: 

falling trees arises from error.,,7S 

Holcroft a beaucoup influence Godwin sur ce sujet. Selon Marie Roberts, 

"Holcroft's belief in mind-over-matter helped to shape Godwin's vision of a perfected 

humanity which would evolve eventually into a race of immortal beings.,,76 Godwin 

souligne lui-meme dans ses carnets de notes, l'influence de Holcroft: 

My mind, though fraught with sensibility, and occasionally ardent and enthusiastic, is perhaps 

in its genuine habits too tranquil and unimpassioned for successful composition, and stands 

greatly in need of stimulus and excitement. I am deeply indebted in this point to Holcroft.77 

Godwin lui doit d'ailleurs aussi sa conversion it l'atheisme: 

In my thirty-fIrst year I became acquainted with Mr. Thomas Holcroft, and it was probably in 

consequence of our mutual conversations that I became two years after an \ll1believer, and in 

my thirty-sixth year an atheist. 78 

74 Ibid., p. 464. 
7S Cite par Marie Roberts, Gothic Immortals, The Fiction of the Brotherhood of the Rosy Cross, 
Routledge, London and New York, 1990, p. 28. 
76 Ibid., p. 29. 
77 Cite par Kegan Paul, William Godwin: His friends and contemporaries, vol. I, Henry S. King & Co. 
London, 1876, p. 361. ' 
78 Ibid., p. 357. 
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Et comme Ie remarque Marie Roberts, "It is possible that Holcroft's atheism, 

by excluding the prospect of a spiritual after-life, motivated his desire for material 

immortality.,,79 

L'atheisme de Godwin est aussi Ie resultat de son propre raisonnement et it 

affume dans son essai "Of Religion" qui date de 1818: "I do not hesitate to say, that 

my conversion from Christianity was one of the soberest, most impartial and 

conscientious changes of opinion that has ever occurred in the history of a human 

mind."so Son attitude envers la religion l'oblige a renier la vie dans l'au-dela selon Ie 

Christianisme, et il affirme que la raison nous mene a croire qu'it n'existe pas de vie 

apres la mort. Son opinion sur ce point ne changea pas tout au long de sa vie, et it 

ecrivit dans son dernier essai, "The Genius of Christianity Unveiled", qui resta 

incomplet et fut publie en 1873, apres sa mort, que: 

when we have reached the close of our mortal existence, we have every reason to believe that 

our consciousness, and the train of our conceptions which constitutes the history of each 

individual, shall likewise terminate.Bt 

Puisqu'il n'existe pas de vie apres la mort, Ie but de l'homme sur la terre serait 

de vivre heureux et de rendre heureux ses proches. Godwin affirme que, quant a lui, it 

a profite des plaisirs de la vie: 

There are many persons that have gone out of life without enjoying it - that is not my case. I 

have enjoyed most of the pleasures it affords. I know that at death there is an end of all, but I 

have not lived in vain for myself; I hope not for others.82 

Pourtant, bien que la raison nous indique qu'il n'existe pas de vie apres la 

mort, l'homme a en lui "an irrepressible longing after immortality".s3 11 croit toujours 

a cette vie dans l'au-deIA et cela, selon Godwin, parce qu'il ressent Ia nette superiorite 

79 Marie Roberts, op. cit, p. 53, note 12. 
80 William Godwin, "Of Religion", Political and Philosophical writings o/William Godwin Religious 
writings, vol. 7, William Pickering. London, 1993, p. 65. ' 
:: .. ·~'he Genius of Christianity Unveiled" (1836), ibid., p. 82. 

Clte par Kegan Paul, vol. I, op, cit., p. 360. 
83 Will,iam Godwin, "Ofth~ I,tebell.iousness of man", Political and Philosophical Writings o/William 
Godwm, vol. 6, Essays, Wilham PIckering, London, 1993, p. 95. 
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de l'esprit par rapport au corps, ala matiere.84 La contradiction ici n'est qu'apparente 

car, bien qu'il n'existe pas de vie etemelle apres la mort, selon Godwin l'homme a en 

lui la faculte potentielle d'arriver un jour a une vie quasiment etemelle sur Ia terre, et 

c'est de cette faculte que provient cette aspiration a l'immortalite. C'est done cette 

superiorite de l'esprit qui est ressentie instinctivement par I'homme qui, ne pouvant 

pas l'utiliser a present pour prolonger sa vie, reconnait neanmoins sa force et, dans 

son ignorance, l' associe a une survie de l' esprit apres la mort physique. Pour Godwin 

cette superiorite existe, et c'est grace a Ia force de son esprit qu'un jour l'homme 

pourra vivre indefiniment, non pas dans un autre monde, mais sur terre8S: ''the term of 

human life may be prolonged, and that by the immediate operation of intellect, 

beyond any limits which we are able to assign.,,86 

Nous avons done vu que Godwin insiste toujours pour demontrer que ses 

opinions resultent de sa raison, qui pourtant, comme Ie souligne Don Locke, Ie mene 

parfois a des conclusions aussi extremes que l'idee de l'immortalite: 

Godwin is regarded still as the supreme fantasist of reason. "Reason seems to have had the 

same effect on him as mere enthusiasm has on other men", wrote the essayist John Churton 

Collins. "What sobers most men intoxicated him. What quenches them gave him fire. And 

perhaps no other work carries reason to such patently unreasonable lengths.,,87 

84 " ••• man still believes that there is something in him that lives after death. The mind is so inftnitely 
superior in character to this case of flesh that encloses it, that he cannot persuade himself that it and the 
body perish together.", William Godwin, "On body and mind", ibid, p. 47 • 
• , Godwin a ete attaque, a cause de ses idees sur l'immortalite, par Ie sociologue et mathematicien 
Thomas Malthus, dans son Essay on the Principles of Population, On the Speculations of Mr. Godwin, 
M Condorcet, and Other Writers (1798) qui voyait en cette idee d'immortalite Ie danger de 
surpopulation pour la terre. La reponse de Godwin a cet argument merite notre attention. Selon 
Godwin, quand l'homme aura atteint cette immortalite physique, it sera assez evolue pour rejeter Ie 
desir sexuel en tant que fonction primitive et donc la societe future sera une societe d'hommes et de 
femmes, mais sans enfants: ''To apply these remarks to the subject of population. The tendency of a 
cultivated and virtuous mind is to render us indifferent to the gratifications of sense. They please at 
present by their novelty, that is, because we know not how to estimate them. They decay in the decline 
oCHfe indirectly because the system refuses them, but directly and principally because they no longer 
excite the ardour and passion of mind. [ ... ] We soon learn to despise the mere animal function, which, 
apart from the delusions of the intellect, would be nearly the same in all cases' and to value it only as it 
happens to be relieved by personal charms or mental excellence. [ .•. ] The m~ therefore who' exist 
when the earth shall refuse itself to a more extended population, will cease to propagate, for they will 
no longer have an>: motive either of error or duty, to induce them. [ .•• ] The whole will be a people of 
~en, and not of children.", William Godwin, Political Justice, op. cit., p. 464-465. 
81 Political Justice, cite par Pamela Clemit, St Leon, op. cit., p. xix. 

Don Locke, A Fantasy of Reason: The Life and Thought of William Godwin, Routledge, London, 
1980,p.9. 
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Selon Godwin, seule la raison nous mene a la verite, et la verite est Ie but que 

doit viser tout homme dans ses recherches et dans la formation de ses opinions. Il 

affirme que: ''truth is omnipotent"SS, "Abstractedly considered, it conduces to the 

perfection of our understandings, our virtue and our political institutions."S9, et il est 

pret a la suivre meme quand elle parait l'amener a des conclusions invraisemblables. 

Ainsi, sa croyance a l'immortalite de l'homme - ou a une vie ind6finiment prolongee 

qui equivaut presque a l'immortalite - est fondee sur la raison et e1le peut, selon lui, 

etre atteinte dans l'avenir. D'ailleurs nous avons vu dans notre introduction que 

Godwin n'est pas Ie seul a croire a la possibilite pour l'homme de vivre etemellement 

a cette epoque. A. E. Rodway souligne que: 

For all the sensation it caused, it can be clearly seen that An Inquiry concerning Political 

Justice is very much of its period - in what it is for as in what it is against. The concept of 

perfectibility, for instance, springs from the evident material improvements of the age, and is 

closely associated with contemporary theories of evolution which were supplanting the static 

Augustan concept of man and the universe.90 

Nous avons vu que, parmi les philosophes, Bacon, Descartes, Condorcet et 

Franklin se sont aussi interesses a l'immortalite physique. Pour eux, l'immortalite sera 

atteinte a travers la science. La difference entre ces philosophes et Godwin est que, 

tandis qu'ils croient que c'est a travers Ie perfectionnement de la science que l'homme 

arrivera un jour a prolonger son existence, Godwin voit la prolongation de la vie 

humaine comme Ie resultat du perfectionnement nature I de I 'homme. Il se differencie 

done des idees de ces philosophes car, comme Hie souligne lui-meme: "These authors 

[ ... ] have inclined to rest their hopes, rather upon the growing power of art, than, as is 

here done, upon the immediate and unavoidable operation of an improved intellect.,,91 

D'ailleurs, comme Ie remarque Marie Roberts, ses principes ne lui permettaient pas 

d'accepter les idees de Condorcet: "Godwin would have rejected the further 

suggestion that indefmite prolongation of human existence should be brought about 

88 Political Justice. op. cit., p. 120. 
89 Ibid., p. 131. 
90 A .. E. Rodway, Godwin and the Age o/Transition, George G. Harrap & Co. Ltd., London, Toronto 
Wellmgton, Sydney, 1952, p. 23. ' 
91 Cite par Gerald J. Groman, op. cit., p. 85. 
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by selective breeding. Such a criterion for universal longevity clashed with his 

guiding principle of equality.,,92 

Avant de passer au roman et aux aventures de St Leon, i1 serait indispensable 

de voir quelques positions de Godwin sur I 'homme, son destin et ses actions, qui vont 

nous etre utiles pour la comprehension du heros. Dans son Enquiry Concerning 

Political Justice Godwin affirme que: 

In the life of every human being there is a chain of causes, generated in that eternity which 

preceded his birth, and going on in regular procession through the whole period of his 

existence, in consequence of which it was impossible for him to act in any instance otherwise 

than he has acted.93 

Et dans un autre de ses romans, Mandeville (1817), it compare l'homme a une 

machine: "Consider, that man is but a machine! He is just what his nature and the 

circumstances have made him [ ... ],,94 Selon Godwin, Ie monde est done gouveme par 

un determinisme qui fait que l'homme n' est pas entierement responsable de ses actes. 

Comme Locke, i1 croit que Ie caractere de I 'homme se forme par les circonstances et 

son environnement, et quant au libre arbitre: 

Freedom of the will is absurdity represented as necessary to render the mind susceptible of 

moral principles; but in reality, so far as we act with liberty, so far as we are independent of 

motives, our conduct is as independent of morality as it is of reason, nor is it possible that we 

should deserve rather praise or blame for a proceeding thus capricious and indisciplinable.9s 

Pourtant l'homme n'est pas sans ressources devant les lois de la nature et les 

circonstances car it est par nature perfectible et i1 peut et doit prendre sa vie en main: 

"It is wisdom of man to put forth his strength, and apply his energies, to that which he 

strenuously purposes. Let him suffer no distraction. Let him not relax, either in spirit 

or intentness, of that at which he aims.,,96 Godwin distingue les actions de l'homme en 

actions involontaires - et dans cette categorie il range aussi les actions qui decoulent 

92 Marie Roberts, op. cit., p. 30. 
93 Political Justice, op. cit., p. 168. 
94 William Godwin, Mandeville: A Tale of the Seventeenth Century in England, 3 voIs, Edinburgh, 
1817,p.143. -
95 Political Justice, op. cit., p. 167. 
96 ''The Genius of Christianity Unveiled" vol.7, op. cit., p. 233. 
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des habitudes et des idees re~:ues - et en actions volontaires qui decoulent du 

jugement de l'homme.97 C'est par la raison que l'homme peut et doit changer sa 

destinee. Pour Godwin l'homme doit viser it agir toujours selon sa raison. C'est grace 

it sa raison que "Man is to a considerable degree the artificer of his own fortune".98 Et 

ce sont les decisions prises avec l' aide de la raison qui constituent Ie libre arbitre de 

l'homme. 

La contradiction ici n'est qu'apparente, car Ie determinisme de Godwin est un 

determinisme relatif. Godwin lui-meme veut demontrer que: 

First, that the actions and dispositions of mankind are the offspring of circumstances and 

events, and not of any original detennination that they bring into the world; and secondly, that 

the great stream of our voluntary actions essentially depends, not upon the direct and 

immediate impulses of sense, but upon the decisions of the understanding.99 

Comme Ie souligne Peter Marshall, "It is through reason that Godwin 

reconciles his philosophy of necessity and human choice. While every action is 

determined by a motive, reason enables us to choose what motive to act upon."lOO La 

vie serait done pour Godwin comme ces romans modemes ou Ie lecteur a Ie choix 

entre deux ou plusieurs suites eventuelles, et participe en quelque sorte lui-meme a la 

creation mais en choisissant a chaque fois parmi les choix multiples donnes par 

l'auteur. n s'agit done d'une liberte en meme temps relative et illusoire. Godwin 

affirme d'ailleurs que: 

All the acts except the first were necessary, and followed each other as inevitably as the links 

in a chain do, when the first link is drawn forward. But then neither was the first act free, 

unless the mind in adopting it was self determined, that is, unless the act were chosen by a 

preceding act. Trace back the chain as far as you please, every act at which you arrive is 

necessary. That act, which gives the character of freedom to the whole, can never be 

discovered; and if it could, in its own nature includes a contradiction. tOt 

97 George Woodcock, William Godwin, A biographical study, Black Rose Books, Montreal, New York, 
1989, [London 1946] p. 48. 
98 William Godwin, "Of Population" (1820), Political and Philosophical Writings o/William Godwin 
W: ~it, p. 615. ' 

Cite par A. E. Rodway, op. cit., p. 90. 
tOO Peter Marshall (ed.) The Anarchist Writings o/William Godwin Freedom Press London 1986 
.27. ' '" 

POt Political Justice, op. cit., p. 165. 
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Bien evidemment, ces idees se retrouvent dans les romans de Godwin. Gary 

Kelly insiste sur Ie fait que les circonstances forment Ie caractere chez Godwin102 et 

B. J. Tysdahl souligne - et nous sommes de son avis - que "the protagonists are 

caught precisely in situations on which they feel the pressure both of circumstances 

outside their control and of moral sentiments based on a belief, albeit vague, in 

something that can be called free Will.,,}03 

St Leon - L 'immortalite a I 'epreuve 

The woods decay, the woods decay and 
fall, 
The vapors weep their burthen to the 
ground. 
Man comes and tills the field and lies 
beneath, 
And after many a summer dies the swan. 
Me only cruel immortality 
Consumes; 

Alfred Tennyson, Tithonus 

Ayant en tete les opinions de Godwin sur I'immortalite et sur l'homme en 

general, nous pouvons maintenant aborder St Leon, qui fait Ie sujet de notre etude. Ce 

qu'il importe de souligner tout d'abord est Ie fait que, bien que dans Ie roman de 

Godwin Ie heros obtienne l'immortalite a travers l'alchimie, l'idee de l'immortalite de 

l'homme n'est pas pour Godwin un theme fantastique mais, comme nous l'avons vu, 

une possibilite dans l'avenir. Godwin s'est beaucoup interesse a l'alchimie et a la 

magie mais ne crait pas a leurs pouvoirs. Tout en ayant cette perspective en tete, nous 

allons essayer de degager les idees de Godwin sur l'immortalite a travers son roman. 

::~ Gary Kelly. The English Jacobin Novel 1780.1805. Clarendon Press, London, 1976, p. 251. 
B. J. Tysdahl, op. cit, p. 8. 
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St Leon se deroule au XVIeme siecle, et est ecrit a la premiere personne SOllS 

forme de memo ires. Le narrateur raconte sa vie et ses aventures comme s' adressant a 
un lecteur, bien qu'il affirme a plusieurs reprises qu'il est peu probable que ses ecrits 

voient jamais Ie jour.I04 Le style est pathetique, et une grande partie du roman est 

consacree aux sentiments du narrateur. Ce style de confidences sert Ie but de Godwin, 

qui est d'examiner les consequences d'une existence etemelle dans Ie cadre de la 

societe. Le roman est ainsi une sorte de journal d'un immortel qui raconte ses 

aventures. Des les premieres pages, Ie narrateur nous revele donc son secret: 

"Exhaustless wealth and eternal youth are the attributes by which I am distinguished 

from the rest ofmankind."los 

Ce recit a la premiere personne pose pourtant un probleme, a savoir celui de la 

fiabilite du narrateur. On constate tres vite qu'il existe un assez grand ecart entre les 

paroles du heros et ses actions. La difference est si frappante qu'Ellen Levy 

s'interroge: 

Where is the threshold separating disingenuousness from self-deceit? Does St Leon really 

believe, for example, that he could not have prevented his young son's departure when in fact 

his account makes it clear that he preferred his loss to that of unlimited wealth? Is he genuine 

when he claims to have been motivated in all his transgressions only by the wish to promote 

the family's happiness when the text vibrates with his obsessional attachment to secret powers 

and his blindness to the family's simple aspirations? 106 

Les critiques ne sont pourtant pas tous d'accord sur ce point. Selon B. J. 

Tysdahl "Reginald St Leon is obviously a trustworthy narrator of his own story 

[ ... ],,107, tandis que Pamela Clemit note que "St Leon's withholding information 

raises the issue of his reliability as a narrator,,108 et elle parle ailleurs de "St Leon's 

systematic unreliability".lo9 En effet, St Leon n'est pas Ie narrateur omniscient qui 

104 "Senseless paperl Be thou at least my confidant I To thee I may impart what my soul spurns the task 
to suppress. The human mind insatiably thirsts for a confidant and a friend. It is no matter that these 
pages shall never be surveyed by other eyes than mine. They afford at least the semblance of 
communication and the unburthening of my mind; and I will press the illusion fondly and for ever to mr heart." St Leon, op. cit., p. 161·162. 
10 Ibid., p. 2. 

:: Ellen Levy, ''The Philosophical Gothic of St Leon", Caliban (Toulouse), vol. 33, 1996, p. 59. 
B. J. Tysdahl, op. cit.,p. 85. 

108 St L ./ . eon, op. Cl ., p. XXI. 

109 Pamela Clemit, The Godwinian Novel, Clarendon Press, Oxford, 1993, p. 89. 
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pourrait nous eclairer sur son caractere puisqu'il se contredit souventllO, mais nous 

pouvons cependant utiliser cette narration un peu comme celIe d'un patient a son 

psychologue, c'est-a-dire l'interpreter et essayer de degager les intentions de l'auteur. 

Sf Leon est un roman neglige et peu lu, il serait donc utile de faire ici un 

resume de I'intrigue et de presenter Ie heros immortel. St Leon provient d'une famille 

de la plus haute noblesse de France. L'honneur et la renommee sont Ie but de 

l'education qu'il re~oit. "Hold your life as a thing of no account, when it enters into 

competition with your fame." 111 , est Ie conseil que lui donne sa mere, et cela resume 

son education: "The whole tendency of my education", dit-il, "had been to inspire me 

with a proud and restless desire of distinction".112 L'education joue un role tres 

important dans la formation du caractere selon Godwin, qui souligne dans Political 

Justice que la force de l'education peut etre la source de tous les erreurs de l'homme, 

mais est en meme temps un des moyens les plus efficaces pour sa perfectibilite: 

If an erroneous and vicious education be, as it has been shown to be, the source of all our 

depravity, an education, deprived of these errors, seems to present itself as the most natural 

exchange, and must necessarily render its subject virtuous and pure.l\3 

Cette idee est presente dans l'reuvre de Godwin et l'education de St Leon 

influencera ses decisions tout au long du roman et sera la source de tous ses malheurs. 

A vingt ans St Leon cherche a se distinguer dans les salles de jeux Oll passe 

son temps la haute societe de l'epoque. Son caractere et son education Ie poussent it 

l'exces1l4 et i1 perd toute sa fortune au jeu. Quand, peu apres, l'occasion se presente 

pour lui d'epouser Marguerite, une jeune fille riche qu'il aime - avec pour seule 

condition d'arreter de jouer et de se retirer de la vie mondaine - il consent avec joie 

110 St Leon ne cesse de se lamenter, mais ses actes Ie dementent et cela dans plusieurs circonstances et 
avec ses plus proches: "Unnatural father, to have reduced my only son to this cruel alternative I [ ... ] It 
was for him principaly that I had accepted, that I had rejoiced in the gifts of the stranger." (pp.197, 200) 
dit-it mais, quand son fils lui demande de se defaire de ses richesses qui salissent l'honneur de sa 
famille, it refuse. La meme chose avec sa femme. 11 affmne "I will never cause you a moment's 
anguish! I would sooner die a thousand deaths." (p. 65), et pourtant non seulement il est la cause de sa 
mort - elle meurt de chagrin d'avoir perdu son fils - mais it accepte Ie secret qui Ie rend immortell 
111 Ibid., p. 9. 
III Ibid., p. 27. 
113 Political Justice, op. cit., p. 16. 
114.. Itt t I . •.. was no con en to p ~y a second part m the career of my vices, as I should not have been 
content to playa second part m the genuine theatre of honour and fame.", St Leon, op. cit., pp. 27-28. 
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et passe dix ans heureux: avec e1le. Pendant ce temps, il est persuade qu'il est fait pour 

la tranquillite domestique mais, quand il se trouve a Paris pour des affaires, i1 ne peut 

pas resister au jeu et se roine completement une seconde fois. 

Des lors commencent ses aventures. 11 part avec sa famille en exil en Suisse OU 

il vit pauvre mais heureux: avec sa femme et ses enfants, jusqu'au moment ou arrive 

l'etranger qui va changer sa vie ajamais. Ce personnage mysttSrieux: est poursuivit par 

l'Inquisition et trouve refuge chez St Leon qui Ie cache. L'etranger propose a St Leon 

de lui transmettre ses secrets avant de mourir, mais a la condition de promettre de ne 

jamais en parler a personne, pas meme a sa femme. Ces secrets ne sont bien sUr autres 

que la pierre philosophale et l'tSlixir de l'immortalite. Au debut St Leon refuse, mais 

les arguments de l'etranger visent directement sa faiblesse: 

Feeble and effeminate mortal! You are neither a knight nor a Frenchman! Or rather. having 

been both, you have forgotten in inglorious obscurity everything worthy of either! [ ... ] In vain 

might honour. worth, and immortal renown proffer their favours to him who has made himself 

the basest of all human sublunary things - the puppet of a woman ... I IS 

Ces paroles Ie tentent car comme ill'affirme: "The stranger touched 'upon the 

first and foremost passions of my SOUI".116 Sa curiosittS, Ie delai de la confidence, et Ie 

mystere qui enveloppe ces secrets, combines a son envie de reparer ses fautes 117 -

car l'etranger lui promet qu'il serait riche et venere - et sa vanitellS, achevent de Ie 

persuader et il consent enfm a devenir Ie depositaire des secrets du vieillard. 

L'etranger parle peu de ses aventures mais, d'apres ce qu'il dit, ces pouvoirs 

ne lui ant pas ete tres utiles dans la vie. Le resume de sa vie entiere - dont la duree 

ne nous est pas indiquee - est comme l'annonce des aventures futures de St Leon: 

I have wandered through every region of the earth, and have found only disappointment. I 

have entered the courts of princes; I have accompanied the march of armies; I have pined in 

the putridity of dungeons. I have tasted every vicissitude of splendour and meanness; five 

m Ibid., p. 126. 
116 Ibid. 

~17 '~s day you might ~ve redeemed all your misfortunes, and raised yo~selfto a station more 
dlUStri?us than ~t.to \\hlch you were bom. Farewell! Destiny has marked out you and yours for 
obsCUrIty and obl1Vlon, and you do well to reject magnificence and distinction when they proffer 
themselves for your acceptance.", ibid., p. 127.128. 
118 " ... v~!y.and ostentation were habits wrought into my soul, and might be said to form part of my 
essence .• ,bzd., p. 99. 
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times have 1 been led to the scaffold, and with difficulty escaped a public execution. Hated by 

mankind, hunted from the face of the earth, pursued by every atrocious calumny, without a 

country, without a roof, without a friend; the addition that can be made to such misfortunes 

scarcely deserves a thought.119 

L'etranger songe meme un moment a garder pour lui les secrets qui ne lui ont 

apporte que des malheurs mais decide enfin de les transmettre: "Why am I not dead? 

Why do 1 live, a burthen to myself, useful to none? My secret 1 could almost resolve 

should die with me; but you have earned, and you shall receive it.,,120 Etjuste avant de 

lui communiquer les secrets il s'excuse d'avoir diferrer si longtemps la confidence en 

ces termes: "I have excited your expectations by announcing to you in part what it 

was in my power to bestow; and I have fmally risked the defrauding your hopes and 

your humanity of their just reward."l2l A premiere we, les pouvoirs sont donc 

presentes comme la recompense de St Leon pour avoir aide l'etranger. II faut pourtant 

dire que les paroles de l'etranger sont enigmatiques. Que veut-il dire par l'expression 

'you have earned'? Car, ayant deja fait l'experience de ces pouvoirs, it sait que de 

grands malheurs attendent celui a qui it decidera de les transmettre. En ayant cela en 

tete, Ie verbe 'earned' semble plutot prononce d'un ton ironique, et les pouvoirs 

seraient une sorte de punition de St Leon pour sa faiblesse, son amour de gloire et son 

arrogance. Mais, d'un autre cote, c'est l'etranger - veritable tentateur - qui utilise 

toutes les ruses et s'appuie sur les faiblesses de St Leon pour Ie persuader d'accepter 

son offie. Nous reviendrons plus loin sur ses motivations. 

Le personnage de l'etranger apparait tres brievement dans Ie roman mais joue 

un role decisif. Bien qu'it n'ait pas retenu l'attention des critiques, i1 merite cependant 

d'etre etudie dans Ie cadre d'une etude du heros immortel, car il s'agit d'un immortel 

qui rejette l'elixir de l'immortalit6 et choisit la mort: "To die is the election of my soul 

- a consummation for which I impatiently wait.,,122, dit-il a St Leon. Ce qu'on 

remarque tout d'abord c'est qu'it tient a ne pas nSv61er son identite: "My name shall 

1\9 Ibid., p. 127. Et 8t Leon comprendra plus tard, quand il aura fait l'experience de ses pouvoirs, toute 
I' etendue des malheurs de I' etranger: "1 understood continually more and more of the mysterious and 
unuttered history, of the stranger who died in the swnmer-house of the lake of Constance. I found that 1 
was only acting over again what he had experienced before me. His legacies had served to involve me 
in ,the bitterest and most unheard of miseries, but were wholly destitute of ability to rescue from the 
eVIls themselves created.", ibid" pp. 338-339. 
120 Ibid., p. 141. 
121 Ibid., p. 157. 
122 Ibid., p. 128. 
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be buried with me in the grave; nor shall anyone who has hitherto known me, know 

how, at what time, or on what spot on earth, I shall terminate my existence.,,123 Les 

secrets de la pierre philosophale semblent done mener a la honte de celui qui les 

detient, et i1 ne veut pas associer son nom a de tels pouvoirs. II faudrait ici noter que, 

bien que l'etranger refuse de parler de ses aventures, il ne cache pas qu'il n'a 

, d 1h d' 1 d-c . d . . 124 rencontre que es rna eurs ans sa vIe et que son seu ~SIr est e mourlr en palX. 

L'histoire se repete avec St Leon qui, avec l'acquisition de ces pouvoirs, perd son 

honneur et salit I'honneur de sa famille. Pourtant, pour persuader St Leon d'accepter 

de devenir Ie depositaire de ses secrets, l' etranger a recours a des arguments qui 

concement I 'honneur et il vise juste au point faible de St Leon quand illui dit: "Go; 

and learn to know yourself for what you are, frivolous and insignificant, worthy to 

have been born a peasant, and not fitted to adorn the rolls of chivalry, or the rank to 

which you were destined!"I2S II utilise done de viis moyens pour Ie persuader. 

Meme la solitude est presentee favorablement comme Ie seul moyen d'arriver 

a Ia gloire: ''Nothing truly great was ever achieved, that was not executed or planned 

in solitary seclusion.,,126 C'est que l'etranger veut a tout prix transmettre ses 

connaissances pour mourir en paix. II est epuise, desillusionne, et ne veut plus vivre; 

mais il doit trouver un rempla~ant. Cela nous fait penser a Melmoth the Wanderer de 

Maturin et a son heros qui erre a Ia recherche d'un rempla~ant pour pouvoir sauver 

son arne. Mais I' etranger de Godwin n' a pas signe de pacte avec Ie Diable, Ia raison 

pour laqueUe il veut transmettre ses connaissances a une autre personne avant de 

mourir n'est pas Ie salut de son ameI27, mais son devoir d'assurer que ces secrets ne 

seront pas perdus pour l'humanite. St Leon n'est pas choisi parce qu'il a des dons 

speciaux; l'etranger n'a plus Ie temps de chercher Ie rempla~ant ideal, il se contente 

du fait que St Leon n'abusera pas de ces facultes. Car comme il Ie souligne, ce 

pouvoir: "might render its possessor the universal plague or the universal tyrant of 

123 Ibid., p. 125.126. 
124 "~y should ~y distresses and disgraces be published to anyone? Is it not enough that they have 
depnved me of friends, that they have visited me with every adversity and every anguish, that they 
have bowed me down to the earth, that they have made thought, and remembrance, and life itself. a 
burthen too heavy to be borne?", ibid. p 142 ' 125 ,. • 

Ibid., p. 136. 
126 Ibid., p. 138. 
127 N d' '11 •• 

OllS avons W III eurs que Godwm ne crOlt pas en une vie apres la mort, voir p. 36. 
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mankind."I2S 11 ne semble donc avoir aucun remords bien qu'il soit conscient des 

terribles aventures qui sont en reserve pour 8t Leon. 

Ce que l'etranger ne peut plus supporter c'est sa solitude, cette solitude qui est 

Ie prix a payer pour ses pouvoirs extraordinaires. Dans ses delires il se rappelle sa 

famille et sa vie avant la possession des secrets: "Clara! - Henry! - a wife! - a 

friend! a friend! - and then he would groan as if his heart were bursting. [ •.. ] 1 fmd 

myself alone, deserted, friendless! - friendless!,,129 8t Leon fera aussi l'experience 

de la solitude, mais nous reviendrons sur ce point plus tarde 8t Leon se demande aussi 

comment un homme qui pretend avoir de telles facultes peut etre aussi malheureux.130 

11 comprendra tout quand it aura fait l'experience des pouvoirs de l'etranger. La 

tentation est d'ailleurs trop grande: Le vieillard lui revele donc ses secrets - ses 

'presents' comme illes nomme - jusqu'au moment de mourir et, a partir de ce 

moment, par Ie seul savoir, 8t Leon n'est plus ce qu'il etait, it ne peut plus revenir en 

arriere: "1 was another creature" 1 31 , nous dit-il. 

Une nouvelle serie d'aventures commence donc pour 8t Leon avec 

l'acquisition de la pierre philosophale et de l'elixir!32 11 s'eloigne de sa femme a 
cause de son secret, et son fils, Charles, quitte la famille et change de nom car des 

richesses sans source apparente salissent l'honneur des 8t Leon. Quand sa femme 

meurt, 8t Leon quitte ses filles, change de nom, et commence sa vie errante. A Madrid 

it sera emprisonne par l'lnquisition pendant douze ans. Echappe par miracle, et 

redevenu jeune en utilisant l'elixir, il rend visite a ses fiUes pour apprendre que sa 

reputation fut la cause de leurs malheurs. Accable de remords, il part en Hongrie sous 

Ie nom de Chatillon et utilise ses richesses pour Ie bien de la nation hongroise, mais 

les habitants - qui vivent dans des conditions miserables - blament 8t Leon, tandis 

que les Turcs Ie persecutent. Par la suite, il est emprisonne par Ie misanthrope 

Bethlem Gabor qui essaye de lui arracher les secrets de la pierre philosophale. 8t 

Leon est sauve par son fils qui ne Ie reconnait pourtant pas puisqu'ils ont a peu pres Ie 

128 St Leon, Ope cit., p. 135. 
129 Ibid., p. 140-141. 
130 "Why was h . h d' . . e so poor, po~sessmg, as e preten ed, mexhaustlble wealth? Why was he unhappy, 
Wlth so great talents and geruus, and such various infonnation? Why was he friendless being as he 
solemnly assured me, so perfectly innocent, and of consequence so respectable?" ibid p 143 
131 Ibid., p. 161. ' .,. • 

~31 11 faudrait n~ter i,ci que ni la pierre philosophale, ni l'elixir sont decrit dans Ie roman car, ce qui 
mteresse Godwm, c est leur pouvoir et non pas leur substance. 
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meme age physique. Us deviennent amis, mais, a cause d'un malentendu, son fils Ie 

considere comme un rival et Ie defie en duel. St Leon est oblige de disparaitre encore 

une fois et nous laisse deviner Ie reste de ses aventures. Ainsi, bien qu'it ait toujours 

les meilleures intentions et qu'it possede des richesses inepuisables, it ne parvient ni a 
etre heureux, ni a faire du bien a son entourage. 

Comme nous l'avons VU, les malheurs du heros derivent a la fois de la pierre 

phitosophale et de l'elixir de l'immortalite. Ces malheurs sont sans fin et, qui pis est, 

its entrainent aussi Ie malheur de tous ceux qu'il aime. Les remords de St Leon sont 

sinceres mais it recommence pourtant a chaque fois ses experimentations au nom de 

l'importance de ces secrets extraordinaires. II est toujours dirige par la meme pensee 

qui a pousse l'etranger a transmettre ses connaissances avant de mourir, et St Leon a 
accepter ses confidences: "Shall I shut myself the gate of knowledge and 

information?,,133 se demande-t-it et cela est conforme aux idees de l'epoque car, 

comme Ie souligne Marie Roberts, "For the Enlightenment thinker such wilful 

ignorance would have been akin to epistemological sacrilege.,,134 On voit cependant 

que la vanite du heros joue aussi un role tres important dans ses poursuites. D'ailleurs 

it n' arrive pas a croire que de si extraordinaires pouvoirs ne peuvent rendre un homme 

heureux: 

It is impossible that inexhaustible wealth and immortal youth, gifts se earnestly coveted by 

every creature that lives, gifts which if I were known to possess, my whole species would 

probably combine to murder me, as not able to endure the sight of one so elevated above their 

brethren - it is impossible that such gifts should not be pregnant with variety of joy.13S 

Nous essayerons ici de nous limiter aux malheurs de St Leon qui derivent de 

l'elixir, pour pouvoir reperer les pensees de Godwin sur l'immortalite. Nous avons 

deja vu que Godwin voyait l'immortalite eomme une possibilite dans l'avenir. 

L'immortalite - ou plutot une vie tellement plus prolongee qui equivaut presque a 
l'immortalite - n'est done pas vue eomme une faculte magique, et Ie theme de Ia vie 

etemelle sur la terre, avec ses avantages et ses desavantages, est traite serieusement. 

133 St Leon, 0p. cit., p. 129. 
134 Marl R berts . eo, op. CII., p. 42. 
13S St Leon, op. cit., p. 232. 
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Dans Ie roman, l'elixir est un melange d'eIements naturels, et aucune force infernale 

ou celeste n'y est impliquee. C'est tout simplement Ie resultat de beaucoup de travail 

scientifique. Avec les secrets que I' etranger revele a St Leon, i1 lui ouvre aussi les 

yeux a la science et lui communique l'insatiable envie de toujours savoir plUS: 

They [the gifts] had changed the whole constitution of my nature. It would have required a 

miracle, greater than all the consecrated legends of our church record, to have restored me to 

what I formerly was. If then I could have resolved never henceforth to use the gifts I had 

received, I yet firmly believe that I never could have refrained from the composition and 

decomposition of simples, and from experiments on the nature of substances, chemical and 

metallic. I was however far from having formed any such resolution as that I have named.136 

La possession de l'elixir de l'immortalite donne done tout d'abord a St Leon 

ce sentiment de superiorite qui Ie distingue de sa race et l'isole du reste du monde. Au 

depart, cette idee l'enivre. L'idee d'avoir vaincu Ia mort physiquement l'exalte: 

I surveyed my limbs, all the joints and articulations of my frame, with curiosity and 

astonislunent. "Whatl" exclaimed I, ''these limbs, this complicated but brittle frame, shall last 

for ever! No disease shall attack it; no pain shall seize it; death shall withhold from it for ever 

his abhorred grasp! Perpetual vigour, perpetual activity, perpetual youth, shall take their abode 

with mel Time shall generate in me no decay, shall not add a wrinkle to my brow, or convert a 

hair of my head to gray! This body was formed to die; this edifice to crumble into dust; the 

principles of corruption and mortality are mixed up in every atom of my frame. But for me the 

laws of nature are suspended; the eternal wheels of the universe roll backward; I am destined 

to be triumphant over fate and time! 137 

La possibilite de voir Ie d6veloppement de la civilisation de 1 'homme a travers 

les siecles Ie fascine: 

I shall become familiar with the rise and fall of empires; in a little while the very name of 

France, my country, will perish from the face of the earth, and men will dispute about the 

situation of Paris, as they dispute about the site of ancient Nineveh and Babylon and Troy. Yet 

I shall still be young.138 

136 Ibid., p. 258. 
m Ibid., p. 163. 
138 Ibid., p. 164. 
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Mais tout de suite apres it songe it la solitude qui decoule de ce privilege: 

"Methought the race of mankind looked too insignificant in my eyes. I felt a degree of 

uneasiness at the immeasurable distance that was put between me and the rest of my 

species. I found myself alone in the world.,,139 

L'alienation, la solitude, est Ie malheur Ie plus grand qui decoule de la 

decision de St Leon d'aeeepter les secrets de l'etranger. lei il faudrait noter que Ie but 

du roman, avoue par l'auteur dans sa preface, est de corriger quelques chapitres de 

son Enquiry Concerning Political Justice en ce qui concerne les relations affectives: 

Some readers of my graver productions will perhaps, in perusing these little tomes, accuse me 

of inconsistency; the affections and charities of private life being every where in this 

publication a topic of the warmest eulogium, while in the Enquiry concerning Political Justice 

they seemed to be treated with no great degree of indulgence and favour. In answer to this 

objection, all I think it necessary to say on the present occasion is, that, for more than four 

years, I have been anxious for opportunity and leisure to modify some of the earlier chapters 

of that work in conformity to the sentiments inculcated in thiS.140 

En effet, en 1793 il eerivait: 

What magic is there in the pronoun 'my', to overturn the decisions of everlasting truth? My 

wife or my mother may be a fool or a prostitute, malicious, lying or dishonest. If they be, of 

what consequence is it that they are mine1 t4t 

Mais - peut-etre it cause de son mariage avec Mary Wollstonecraft - en 

1799 it change d' opinion et affirme: "I apprehend domestic and private affections 

inseparable from the nature of man, [ ... ] True wisdom will recommend to us 

individual attachments [00.]"142 Ce n'est pas la premiere fois que Godwin change 

d'opinion, mais il est toujours sincere et se presse de corriger ses erreurs. Comme Ie 

montre Kegan Paul: 

It was characteristic of Godwin that he was always liable to be carried away by enthusiasm for 

his own ideas. He noted this himself in his diary: "I have, perhaps, never been without the 

139 Ibid., p .. 164. 
140 lb'd &'. .. " I "preJ.ace, p. XXXlll-XXXlV. 

141 Political Justice, 0". cit., p 51 
142 r· • 

St Leon, preface, op. cit., p. xxxiv. 
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possession of important views and forcible reasonings; but they have ever been mixed with 

absurd and precipitate judgments, of which subsequent consideration has made me profoundly 
ashamed.,,143 

St Leon est donc une tentative de correction de son reuvre philosophique. 

Comme Ie souligne Wallace Austin Flanders, "The didactic intentions of Godwin's 

development of these themes is well served by the wanderings of his outcast hero. St 

Leon is morally condemned because his choice of evil destroys his bonds with 

humanity [ ... ].,,144 Et ce choix ille fait apres avoir reflechi aux consequences.14S II 

faudrait pourtant noter ici que les pouvoirs de I' etranger ne sont pas malefiques -

'evil' comme les qualifie Wallace Austin Flanders - mais ce sont simplement des 

pouvoirs qui depassent Ie heros. Le personnage de l'immortel qui ne peut plus former 

de liens avec ses semblables donne un caractere plus tragique it la solitude de 

I'homme. Meme la vie eternelle ne peut consoler St Leon de sa solitude. "Man was 

not born to live alone,,146, nous dit-il, et Ie fait qu'il soit immortell'eloigne encore 

d'avantage de ses semblables et donne l'occasion it Godwin de souligner l'importance 

des relations affectives. Ainsi l'homme qui est Ie plus seul au monde, car it n'a pas de 

semblable, affirme: 

It is indeed absurd, it may be termed profanation, to talk of solitary pleasure. No sensation 

ordinary distinguished by that epithet can endure the test of a moment's inspection, when 

compared with a social enjoyment,147 

L'immortalite est donc vue par St Leon comme une solitude eternelle. II 

faudrait faire ici une remarque qui semble echapper it la plupart des critiques; St Leon 

n'est pas un vrai immortel. 11 est vrai qu'il a Ie choix, la possibilite - ayant en sa 

possession l'elixir - de vivre eternellement. II n'a pourtant pas l'experience d'un etre 

143 Kegan Paul, op. cit., p. 295. 
144 Wallace Austin Flanders, op. cit., p. 539. 
145 "I summoned the whole force of my mind, that 1 might strictly consider what it was in which 1 was 
about to en~age. If this slight and casual hint of secret is felt by both Marguerite and myself with so 
much uneasmess and embarrassment, what will be our situation, if 1 go on to accept the stranger's 
confidenc~, and become the depository of an arcanum so important as he represents his to be? He 
de~lares himself able to bestow ~~on me the highest opulence; what will be the feelings of my wife and 
children when they see n,ty condit.lOn suddenly ~hanged from its present humble appearance to 
splendour and wealth, WIthout bemg able to assIgn the source of this extraordinary accession?" St 
Leon, op. cit., p. 132. ' 
146 Ibid, p. 282. 
147 Ibid., p. 62-63. 

51 



immortel, car il n'a pas encore vecu une existence plus prolongee que Ie commun des 

mortels. II est, durant tout Ie roman, en sa 'premiere vie', c'est-a-dire que ses 

contemporains sont toujours en vie, et que lui-meme serait toujours vivant meme s'il 

n'avait pas l'elixir. St Leon n'a pas encore vecu dans ces siecles futurs dont il reve. 

Meme quand - apres avoir echappe a 1 'Inquisition - i1 prend I' elixir et redevient 

jeune, il a toujours Ie choix de la mort, s'illa desire vraiment, et de plus, l'elixir ne Ie 

protege pas d'une mort violente, mais seulement de la mort naturelle.148 11 peut donc 

mourir a tout moment comme Ie reste des hommes. Pourtant il se sent tellement 

different qu'il ne peut plus former de liens avec eux. 

Nous allons a present examiner les raisons pour lesquelles St Leon se sent seul 

et isole et nous allons voir que ces raisons sont conformes aux idees politiques de 

Godwin. St Leon nous dit qu'il n'a plus d'egal sur terre: "Must I forever live without 

a companion, a friend, anyone with whom I can associate upon equal terms, with 

whom I can have a community of sensations, and feelings, and hopes, and desires, and 

fears?,,149 L'expression 'upon equal terms' reflete les opinions politiques et 

philosophiques de l'auteur. Selon Godwin it n'existe de vraies relations qu'entre des 

individus egaux et St Leon est superieur par sa condition d'immortel. 11 n'a plus rien a 
partager avec Ie reste des hommes; it ne peut plus se rapprocher de son entourage car 

it ne peut pas reveler ses secrets, it ne peut pas parler de ses sentiments, personne ne 

doit savoir qui il est et quels pouvoirs il a en sa possession. Cette difference est 

d'ailleurs ressentie par St Leon comme une monstruosite: "1 possessed the gift of 

immortal life, but I looked on myself as a monster that did not deserve to exist."lSO St 

Leon a besoin de la societe d'hommes qui seraient comme lui car l'homme est fait 

pour vivre en societe: "1 could have been well content to be partaker with a race of 

immortals, but 1 was not satisfied to be single in this respect."lSl 11 n'est pas pret a 
subir l'isolement comptet qui est Ie prix de cette existence etemelle: 

I was cheated, as I have once before remarked, with the fonn of a man, but had nothing of the 

substance. I was endowed with the faculty of speech, but was cut out off from its proper and 

genuine use. I was utterly alone in the world, separated by an insunnoWltable barrier from 

148 ''the elixir of immortality, though it could cure disease, and put to flight the approaches of age was 
~potent to repel the fervour of devouring flames.", ibid., p. 339. ' 

Ibid., p. 164. 
150 Ibid., p. 363. 
151 Ibid., p. 164. 
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every being of my species. No man could lUlderstand me; no man could sympathise with me; 

no man could form the remotest guess at what was passing in my breast. I had the use of 

words; I could address my fellow-beings; I could enter into dialogue with them. I could 

discourse of every indifferent thing that the universe contained; I could talk of every thing but 

my own feelings. This, and not the dungeon ofBethlem Gabor, is the true solitude.152 

Les raisons pour lesqueUes il est imperatif que ces connaissances soient 

detenues par une seule personne sont, selon Ie heros, evidentes: la richesse inepuisable 

bien sUr ne vaudrait plus rien au cas ou eUe serait l'avantage de tous. En ce qui 

conceme pourtant l'immortalite, la raison donnee est tres vague. C'est la condition a 

laquelle l'etranger lui a transmis les secrets, et nous avons deja vu que l'etranger lui

meme a souffert a cause de cela. L'argument donne par Ie heros est que" ... nature will 

not admit her everlasting laws to be so abrogated, as they would be by rendering the 

whole race of sublunary man immortal."lS3 Cette idee va pourtant a l'encontre de 

l'opinion de Godwin, qui soutient que l'immortalite serait Ie developpement naturel 

de l'homme. St Leon affirme qu'it ne peut meme pas rendre immorteUe sa femme ou 

un compagnon de vie qu'it aurait choisi, mais sur ce point il ne nous donne pas 

d'explication et devient meme agressif en nous rappelant qu'il est celui qui detient les 

connaissances, et que Ie lecteur n'a pas droit a des explications et doit lui faire 

confiance: 

Some readers will perhaps ask me why, anxious as I was for the life of Marguerite [ ... ] I did 

not administer to her of the elixir of immortality [ ... ] Such readers I have only to remind, that 

the pivot upon which the history I am composing turns, is a mystery. If they will not accept of 

my communication upon my own terms, they must lay aside my book.154 

En realite, la seule explication valable est que Ie heros doit etre condamne a la 

solitude pour servir Ie but de l'auteur, a savoir, demontrer que l'immortalite, comme 

tout avantage qui isole I 'homme de son entourage, ne peut apporter Ie bonheur a celui 

qui la detient, car Ie bonheur se trouve dans les relations affectives entre individus 

egaux. 

152 Ibid., p. 465-466. 
153 Ibid., p. 161. 
154 Ibid., p. 214. 
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St Leon se sent tellement superieur aux hommes, qu'il compare meme son 

existence a celle de Dieu: "I was like God, who dispenses his bounties profusely 

through twenty climates, but who at the same time sits, separate, elevated, and alone, 

in the_ highest heaven."lSS Mais - comme nous Ie verrons aussi avec Ie heros de 

Me/moth reconcilie de Balzac - St Leon, n'etant pas cree pour vivre seul, est oblige 

de reconnaitre que cette solitude Ie fait souffrir: "The reader may, if he pleases, 

despise me for the confession; but 1 felt that 1 was not formed for the happiness of a 

God."lS6 Donc il est a jamais exclu du bonheur, et cette faculte tant revee ne tardera 

pas a se transformer en une sorte de malediction. Comme Ie souligne M. Roberts, "By 

achieving the absolute, St Leon has lost the dynamic quest for knowledge which 

drives on the seeker"lS7 et, du moment qu'il ne peut meme pas partager ses 

connaissances, la seule chose qui lui reste a faire c'est d'utiliser ses facultes pour Ie 

bien de son entourage, mais toutes ses tentatives echouent. 

Dne autre raison de sa solitude est Ie fait que l'idee, mais aussi la possibilite, 

de vivre eternellement, lui font voir la vie dans une nouvelle perspective, et changent 

la nature de ses sentiments envers sa famille, mais aussi envers les hommes en 

general: 

It was worse when I recollected my wife and my children. When I considered for the first time 

that they were now in a manner nothing to me, I felt a sensation that might be said to mount to 

anguish. How can a man attach himself to any thing, when he comes to consider it as the mere 

plaything and amusement of the moment! 158 

Mais la solitude n'est pas Ie seul malheur de St Leon. Son etat l'oblige aussi a 
vivre en quelque sorte sa propre mort. St Leon n'est plus un homme car les lois qui 

s'appliquent a l'existence des hommes ne s'appliquent pas a la sienne. Ainsi, a partir 

du moment ou it a la possibilite de profiter d'une existence eternelle, it ne 'vit' plus 

- du moins au sens du mot que lui attribuent les hommes - puisqu'il ne s'associe 

vraiment avec personne: "how can I, an immortal, hope ever hereafter to feel a 

serious, an elevating and expansive passion for the ephemeron of an hour!"IS9, dit-il. 

155 Ibid., p. 377. 
156 Ibid. 
157M' R b . ane 0 erts 0p. CIt., p. 43. 
158 Sf Leon, op. cit., p. 165. 
159 Ibid., p. 16. 
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Ainsi, paradoxalement, a partir du moment OU it possede Ie pouvoir de vivre 

etemellement, il ne peut plus vivre la vie qu'il menait jusqu'alors; tout d'abord au 

niveau sentimental, et ensuite meme au niveau pratique. Apres la mort de sa femme, il 

abandonne ses enfants, et est oblige de changer de nom et de commencer une nouvelle 

vie: "How uncommon, how pitiable a fate! 1 became prematurely dead to my country 

and my race, because I was destined never to die!,,160 11 perd sa vie, son identite, pour 

gagner une existence etemelle. Le prix est donc tres eleve puisqu'il 'vit' en quelque 

sorte sa mort et ne peut plus s'approcher de sa famille. Selon Marie Roberts: 

The lesson to be learnt from the pursuit and acquisition of the elixir of life is that freedom 

from mortality enslaves the individual in an endless syndrome of life-in-death and death-in

life from which there is no escape.161 

Sa 'mort' est d'ailleurs complete quand, apres avoir echappe a l'Inquisition, 

prematurement vieilli a cause de son incarceration et gravement malade, il decide de 

fabriquer et de boire l'elixir, et redevient jeune. Tout d'abord, i1 y a un vrai 

changement physique et St Leon se sent a partir de ce moment vraiment immortel. Ce 

n'est plus l'idee d'une etemelle jeunesse et les pensees qui en decoulent qui Ie 

differencient du reste du monde: "I before believed, 1 now felt, that I was 

immortal.,,162 Mais cette transformation, cette seconde jeunesse - en elle seule Ie 

reve de tout etre humain - entraine une serie de malheurs, et est vecue par St Leon 

comme une sorte de mensonge: 

I still bore the figure of a human creature; but I knew that I was not what I seemed. There was 

a greater distance between me and the best constructed and most consummate of the human 

species, than there is between him and an ant or a muskito, crushed by the first accidental 

tread, or consumed by the fust spark wafted by the wind.163 

n qualifie son nouveau physique de 'deguisement,l64 et, vers la fm de son 

recit, sa jeunesse apparente Ie tourmente de plus en plus: 

160 Ibid., p. 302. 
161M' R b ane 0 erts, 0p. cit., p. 45. 
162 Sf Leon op. cit., p. 356. 
163 Ibid. 
164 Ibid., p. 353 et 359. 
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But I was all a lie; I was no youth; I was no man; I was no member of the great community of 

my species. The past and the future were equally a burthen to my thoughts [ .•. ] In my soul I 

knew, and I only knew, that I was a worn out veteran, battered with the storms of life, having 

tried everything and rejected every thing, and discarded for ever by hope and joy.16S 

Meme ses propres enfants ne peuvent pas Ie reconnaitre puisqu'il est en 

apparence plus jeune qu'eux! La meme chose lui arrive quand il rencontre son fils. II 

n'a meme plus Ie droit d'exprimer son amour pour ses enfants et it est oblige de parler 

d'eux comme s'ils etaient des etrangers. 11 a beau etre rajeuni et plein de vie, 8t Leon 

est mort pour ses enfants et pour tous ceux qui Ie connaissaient; i1 n'existe plus. 

n a d'ailleurs aussi ses remords a confronter. II sent tout d'abord qu'il a deyu 

sa femme, qu'il a ete la cause de tous ses malheurs et de sa mort prematuree. Et quand 

son fils - qui ne sait pas qu'il a en face de lui son pere -lui parle de Marguerite, ses 

remords deviennent insupportables: "Every word of it was a dagger to my heart; every 

word said, 'And thou, villain, wert not thou her murderer?' more painfully than the 

fiercest reproach could have done.,,166 II sent aussi avoir trahi sa mere, autant que lui

meme, puisqu'il a renie toutes ses idees d'honneur et de gloire. En effet, sa mere lui 

avait appris a mettre avant tout, avant la vie meme, son honneur, et 8t Leon, en 

acceptant l'elixir de l'immortalit6, fait exactement Ie contraire. Car meme pauvre, i1 

avait garde sa dignite: "8t Leon, the virtuous cottager, had in nothing blemished the 

name of8t Leon, surrounded with glory in the siege ofPavia".167 Mais desormais, son 

nom disgracie a cause de sa richesse qui ne peut etre expliquee, il doit se cacher, 

changer de nom et disparaitre en tant qu'individu pour pouvoir vivre etemellement. 

Devant la tombe de sa mere, il se rend compte de sa situation et en a honte: 

I was an exile on the face of the earth, had acquired no trophies, and accumulated no fame. I 

had none to honour, none even to know me; I had no family, I had no friend! [ •.• 1 The spirit of 

165 Ibid., p. 448. 
166 Ibid, p. 438. 
167 Ibid., p. 184. Et nous pouvons voir a quel point ce desonneur est considere un malheur par Godwin 
dans son essay "Of Posthumus fame" ou il afftrme "After all however, reputation for talents is not the 
ultimate object which a generous mind would desire. I am not contented to be admired as something 
strange and out of the common road; if I desire any thing of posthumous honour it is that I may be 
regarded with affection and esteem by ages yet unborn. 'I had rather' says a gen~ous and amiable 
author of anti~uity, 'it should be affirmed of me, there never was such a man as Plutarch, than that 
PI~~ch was ll~-humoured, morose, and odious in his manners"', The Philosophical Writings of 
WI//tam Godwm, Educational and Literary Writings, vol. 5, op. cit., p. 204. 
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my mother frowned upon her son; and I returned along the path by which I came, disgraced 

and disconsolate.168 

L'immortalite est done rejetee dans ce roman - et nous verrons plus loin pour 

queUes raisons - puisqu'elle apporte a St Leon, un homme avec les meilleures 

intentions, les plus grands malheurs. On ne doit d'ailleurs pas oublier Ie vieillard, qui 

lui aussi a ete malheureux et choisit enfm la mort. Le personnage de Marguerite, 

femme modele qui represente la sagesse - modele sur Ie caractere de sa femme, 

Mary Wollstonecraft - est celui qui rejette ouvertement ces facultes extraordinaires. 

L'argument Ie plus important est que l'homme est fait pour vivre en societe et que 

tout ce qui l'isole de son entourage Ie rend malheureux: 

A generous spirit, Reginald, delights to live upon equal tenns with his associates and fellows. 

He would disdain, when offered to him, excessive and clandestine advantages. Equality is the 

soul of real and cordial society. A man ohank indeed does not live upon equal terms with the 

whole of his species; but his heart can exult, for he has his equals. How unhappy the wretch, 

the monster rather let me say, who is without an equal; [ ... ] and who is therefore cut off for 

ever from all cordiality and confidence, [ ... ] How weak and ignoble the man that voluntarily 

accepts these laws of existence!169 

Nous pouvons done voir encore une fois comment l'immortalite et les secrets 

de l'alchimie sont liees au deshonneur. St Leon et Marguerite utilisent tous deux Ie 

meme terme pour celui qui depasse les lois de la nature, c'est celui de 'monstre'. Car 

la possession de l'elixir de l'immortalite influence Ie caractere de celui qui detient ce 

pouvoir. L'homme qui n'a plus rien en commun avec ses semblables, cesse d'etre 

hurnain. Et ceci, meme St Leon est oblige de Ie reconnaitre: 

Fatal legacy! atrocious secrets of medicine and chemistry! every day opened my astonished 

and terrified sight a wider prospect of their wasteful effects! A common degree of penetration 

might have shown me, that secrets of this character cut otT their possessor from the dearest ties 

of human existence, and render him a solitary, cold, self-centered individual;170 

168 St Leon, op, cit., p. 358. 
169 Ibid, p. 210-211. 
170 Ibid., p. 363. 
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Pourtant, si Godwin rejette cette immortalite, St Leon, malgre ses malheurs, ne 

la rejette pas, et ne compte pas mourir bien qu'it ait Ie choix, puisque l'effet de l'elixir 

est temporaireYI Il a donc la possibilite de ne plus l'utiliser et de mourir au terme 

d'une vie de duree normale. Marie Roberts note que "Godwin's hero, St Leon, [00'] 

eventually submits to death."I72, mais rien de tel n'est indique dans Ie roman. Au 

contraire, St Leon, malgre ses remords, malgre ses malheurs, malgre la mort de ceux 

qu'it aime plus au monde, et qu'it pretend aimer plus que la viet73, et meme malgre 

ses paroles174, ne considere pas vraiment sa propre mort comme une possibilite. 

Meme s'il arrete la narration de ses aventures, des affirmations comme: "looking 

forward as I do, to an existence that shall endure till time shall be no more,,17S et 

''Never through the countless ages of eternity, should I form another attachment.,,176, 

nous montrent qu'it ne songe pas vraiment a mourir. D'ailleurs, la derniere phrase du 

roman indique meme que, avec tous ses malheurs, la vie est toujours preferable: 

Whatever may have been the result of my personal experience of human life, 1 can never 

recollect the fate of Charles and Pandora without confessing with exultation, that this busy and 

anxious world of ours yet contains something in its stores that is worth living for.177 

La plupart des critiques semblent voir St Leon comme un personnage 

condamne a errer eternellement. B. Sprague Allen souligne que: ''The gift of 

immortality seems a curse, and he [St Leon] shrinks with loathing from the 

contemplation of the future to which he is doomed.,,178; Ellen Levy, note que "St Leon 

becomes a captive of his immortal flesh.,,179; et Marie Roberts que "St Leon's mastery 

of death has turned him into the slave of eternity, for he now begins to view his 

immortality as a form of non-existence [00.],,180 Mais il faut cependant souligner Ie 

171 " ••• my youth was to be recommenced by a perpetual series of renewals.", ibid., p. 295. 
172 Marie Roberts, op. cit., p. 21. 
173 11 dit a sa femme "I will never cause you a moment's anguish! I would sooner die a thousand 
deaths", (St Leon, op. cit., p. 65) mais il fait precisement Ie contraire. 
174 "1 possessed the gift of immortal life; but 1 looked at myself as a monster that did not deserve to 
exist"(p. 363), ou encore "Often does this impression induce me to regard immortality with loathing 
indescribable; often do I wish to shelter myself from it in the sweet oblivion of the grave." ibid. p.356. 
175 Ibid., p. 29. ' • 
176 Ibid., p. 165. 
177 Ibid., p. 478. 
178 B. Sp~ague Allen, "William Godwin as a sentimentalist", Publications of the Modern Language 
l,~sociatlOn of America, vol. XXXIII, 1, new series vol. XXVI, 1, 1918, p. 20. 

Ellen Levy, op. cit., p. 58. 
180 Marl Rob e erts, op. cit., p. 44. 

58 



fait que c'est un choix que fait St Leon; il n'est pas condamne a une existence 

etemelle. 11 choisit de vivre etemellement malgre ses malheurs, et Ie fait qu'il ait Ie 

choix et qu'il peut, s'ille desire, mourir, mais refuse cependant cette possibilite, est 

important. Car Ies raisons qui Ie poussent a choisir une vie etemelle sont conformes 

aux opinions politiques et philosophiques de Godwin; et nous allons voir comment. 

St Leon nous offre lui-meme deux raisons pour lesquelles it ne choisit pas la 

mort malgre ses souffranees. Premierement, it propose I' argument altruiste, celui de 

son devoir envers Ie genre hurnain. II affirme qu'il sent une obligation envers 

l'hurnanite d'utiliser ses facultes extraordinaires pour Ie bien du genre hurnain et se 

veut bienfaiteur des hommes: 

I held it to be base and cowardly to surrender gifts so invaluable, upon so insufficient an 

experiment. He, I thought, must be a man of ignoble and grovelling spirit, who could easily be 

prevailed on to part with unbounded wealth and immortal life. I had but just entered the field 

that was opened to me. 181 

Cet argument est tres interessant car Godwin reprend ici une idee qui se trouve 

dans Political Justice, mais qui dans St Leon est inversee. Dans son reuvre 

philosophique Godwin affirme que: 

If the extraordinary case should occur in which I can promote the general good by my death 

more than by my life, justice requires that I should be content to die. [ ... ] [Man] is said to 

have a right to life and personal liberty. The proposition, if admitted, must be admitted with 

great limitation. He has no rights to his life when his duty calls him to resign it.182 

Dans Ie roman, au contraire, St Leon ne se eroit pas Ie droit de mourir, car il a 

un devoir envers Ie genre hurnain de trouver des moyens d'utiliser ces pouvoirs pour 

Ie bien des hommes, et son malheur personnel doit passer au second plan. Au lieu de 

saerifier sa vie pour Ie bien de la societe, i1 doit paradoxalement sacrifier sa mort! St 

Leon devient ainsi en quelque sorte Wl martyr de la science. 

Son second argument est de nature personnelle; i1 pretend devoir vivre pour 

expier ses fautes: "I could not resolve to die: death had too many charms to suit the 

181 co L ~t eon, op. cit., p. 200. 
182 Political Justice, book II, ch. ii, et book II, ch. v, passages cites par Peter Marshall The Anarchist 
Writings of William Godwin, op. cit., pp. 70 et 76. ' 
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self-condemnation that pursued me. 1 found a horrible satisfaction in determining to 

live, and to avenge upon myself the guilt 1 had incurred.,,183 11 s'agit d'un argument 

secondaire, qui fait partie de la transposition romanesque des opinions philosophiques 

de Godwin. On dirait que c'est l'excuse 'sentimentale', donnee pour Ie lecteur qui 

trouverait invraisemblable Ie motif politique du devoir envers la societe qui est, pour 

Godwin, a lui seul suffisant. 

Mais, bien que pour Godwin Ie motif qui implique Ie devoir envers la societe 

est parfaitement acceptable, l' auteur ne fa90nne pourtant pas Ie caractere de 8t Leon 

selon ses propres convictions.184 St Leon est plutot un personnage faible et ignorant. 

Ainsi, malgre ses explications, St Leon ne parait pas tres convaincant et ces 

arguments sont des excuses qui semblent etre formutees plutot pour se convaincre lui

meme. Nous avons ici encore Ie probleme de la fiabilite du narrateur et nous pouvons 

nous demander, comme Ie fait Ellen Levy18S, a quel point St Leon se laisse persuader 

par ses propres excuses, car il est clair, par d'autres passages deja cites, que c'est son 

ambition, son egolsme et sa manie de grandeur qui Ie poussent a agir comme ille fait. 

St Leon croit etre une victime des circonstances. Tout au long de son recit, il 

se plaint de sa destinee et parle souvent de ses aventures comme des malheurs qu'il 

n'aurait pas pu eviter: "I was destined by nature to wander a solitary outcast on the 

face of the earth. For that only, that fearful misery, was I fitted.,,186, dit-il, et il parle 

de "hostile destiny',.187 Si ce n'est pas la nature ou Ie destin, c'est son education qui 

est responsable de ses malheurs: "The whole tendency of my education had been to 

inspire me with a proud and restless desire of distinction,,188; ou l'etranger: " ... he 

breathed into me the restless sentiment of ambition".189 11 ne veut pas assumer la 

responsabilite de ses actes. 11 demande me me a sa femme de Ie guider: "Shall I resign 

it all? [ ... ] Speak the word only and it shall be done! [ ... ] Direct me, [ ... ] what am I to 

do at presentl,,190 Pourtant il a une grande part de responsabilit6 car, comme nous 

l'avons vu, les malheurs de 8t Leon derivent de sa decision d'accepter les secrets de la 

183 St Leon, Ope cit., p. 83. 
184 S "11 • . d 1. 1.d . ouvenODS-nous qu 1 U1 a aUSSl onnt: une t: ucahon erronee de laquelle decoulent tous ses 
malheurs. 
185 Voirp. 42. 
186 Sf Leon. Ope cit., p. 80. 
187 Ibid., p. 358. 
188/bid., p. 27. 
189 Ibid, p. 339. 
190 Ibid. p. 207-208. 
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pierre philosophale et de l'elixir de l'irnmortalite, et cette decision est prise apres 

beaucoup de reflexion.191 D'ailleurs it aurait pu, meme apres avoir reyu les secrets de 

l'etranger, refuser de les utiliser, et vivre Ie reste de sesjours avec sa famille. 

Nous avons vu que Godwin considere la raison cornme la seule ligne de 

conduite qui mime a la justice et au libre arbitre 192, et I 'hornme doit viser a atteindre 

un niveau de controle de soi tel que la grande majorite de ses actions decoulent de sa 

reflexion: "To a rational being there can be but one rule of conduct, justice, and one 

mode of ascertaining that rule, the exercise of his understanding.,,193 Mais, cornme Ie 

suggere Wallace Austin Flanders, "His despairing creatures fascinate him and at times 

seem to press him to a denial of his usual belief in the efficacy of reason as a control 

of human behavior.,,194 En effet, St Leon est capable de raisonner sur sa propre 

situation, mais c' est precisement quand i1 raisonne que ses opinions sont en conflit 

avec son caractere. n a beau dire: "My heart was formed by nature for social ties;,,19S 

et "I was formed to love,,196, son caractere Ie pousse a accepter les secrets de 

I' etranger et a se detacher de sa famille. Sa curiosite naturelle combinee a son souci de 

gloire, sont les causes de toutes ses aventures. II en est conscient quand i1 analyse les 

motifs qui l'ont pousse a accepter la confidence de I'etranger: " ... curiosity, restless 

curiosity, presented itself as a new motive, in aid of the sense of shame which the 

stranger had just before kindled in my bosom.,,197 Ainsi, St Leon devient un 

personnage tragi que, car it sait OU se trouve son bonheur mais n'arrive pas a 
I'atteindre. II veut etre autre que ce qu'il est mais sa raison n'a pas assez de force pour 

regler sa conduite.198 St Leon s'autoanalyse et se desaprouve lui-meme car ses 

pensees, ce conflit interieur apparent, est en fait Ie conflit entre les pensees de St Leon 

en tant que personnage - qui sont conformes a son caractere - et la critique de 

l' auteur sur son personnage, critique qui est presentee sous la forme de la conscience 

de St Leon et de son severe autocritique. 

Mais bien que Godwin accable son personnage de tout sorte de malheurs, ces 

malheurs ne sont pas vus par l'auteur en tant que punition pour la conduite de son 

191 Voir p. 51. 
192 Voir p. 40. 
193p /'1' I 1.' • o I Ica Jusllce, op. cll., p. 72. 
::: Wallace Austin Flanders, op. cit .• p. 542. 

81 Leon, op. cit .• p. 126. 
196 Ibid .• p. 270. 
197 Ibid., p. 127. 
198 "I b . was not to e trusted With the direction of my conduct .... ibid .• p. 51. 
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personnage, mais plutot comme provenant de son ignorance et de son education. 

Comme Ie note Pamela Clemit, ''the hero's egotism is presented not as an irrational 

instinct, but as the product of an aristocratic education, which gives rise to illusory 

expectations and the inability to relate to others.,,199 On peut voir meme se degager 

tout au long du roman une sorte de sympathie de I' auteur envers son personnage, 

sympathie qui est d'ailleurs conforme a ses idees sur le determinisme qui nSgit Ie 

monde. Comme Ie note Ellen Levy, "Because he is seen from within he arouses 

sympathy despite his errors: his greed is offset by generosity, his wrongheadedness by 

victimisation, his pride by the capacity to evolve.,,2oo St Leon n'est pas entierement 

responsable de ses actes car it n'a pas pu prevoir les consequences,2°1 Comme nous 

I' avons vu, selon Godwin, les actions des hommes sont dirigees, pour la plupart, par 

une sorte de determinisme qui doit nous rendre plus tolerants au niveau des jugements 

que 1'0n porte sur les autres202, et it est tres difficile d'y echapper car meme 

l'education fait partie de ce determinisme.203 St Leon a encore un long chemin it 

parcourir avant d'atteindre la sagesse qui lui permettera d'utiliser ses facultes 

extraordinaires en sa faveur et en faveur de son entourage. 

199 Pamela Clemit, The Godwinian Novel, op. cit., p. 95. 
200 Ellen Levy, op. cit., p. 62. 
201 "Involtmtary motion, whether it be conceived to take place independently of the mind. or to be the 
result of thought and perception, is so called. because the consequences of that motion, either in the 
whole or in part. did not enter into the view of the mind when the motion commenced. [ ••• 1 Voluntary 
motion is that which is accompanied with foresight. and flows from intention and design.", Political 
Justice, op. cit., p. 163. 
20~ "We shall view with pitt. even with sympathy. the men whose frailties we behold, or by whom 
cnmes are ~erpetrated, satlsfied that they are parts of one great machine. and, like ourselves, are driven 
forward by unpulses over which they have no real control.", Thoughts on Man. Political and 
Philosophical Writings, vol. 6. op. cit., p. 242. 
203 Dans s~n. Poli~ical Justice, Godwin note: "Should anyone talk to us of rescuing a young person 
from .the sUllster influence of a corrupt government by the power of education, it will be fair to ask 
who IS the preceptor by whom this task is to be effected? Is he born in the ordinary mode of gener~tion, 
or do~s he descend among us from the skies? Has his character been in no degree modified, by that 
very influence he undertakes to counteract?", cite par A. E. Rodway, op. cil .• p. 94. 
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Comment interpreter St Leon? 

And you ask: "Why do you want to be immortal? 
Why? 1 do not really understand the question, for 
it is like asking the reason of the reason, the 
beginning of the beginning, the end of the end 

Miguel de Unamuno, The tragic Sense of Life 

Nous avons deja w que Ie but avoue de l'auteur dans la preface de son roman 

est de corriger son reuvre philosophique, Enquiry Concerning Political Justice, sur 

l'importance des relations affectives et familiales.204 Plusieurs critiques ont etudie St 

Leon de ce point de we. Selon Kegan Paul, "The aim of the tale is to show that 

boundless wrath, freedom from disease, weakness and death, are nothing in the scale 

against domestic affections [ ... ],,205 Le vrai bonheur reside dans les relations 

familiales et c'est la societe qui produit des hommes malheureux en leur donnant, a 

travers l' education, des priorites fausses. Don Locke est aussi du meme avis et 

qualifie St Leon de roman it morale.2°6 

D'autres critiques, comme Peter Marshall, voient en St Leon un roman 

influence par les idees de Rousseau, qui preche que Ie bonheur se trouve non pas dans 

la richesse et Ie pouvoir, mais dans une vie simple mais independante. Pourtant Peter 

Marshall note que Godwin "does not recommend a return to nature or to some 

mythical past but a new age in which cultivated individuals would live in small 

communities and work the land.,,207 B. Sprague Allen elargit Ie theme des relations 

familiales et parle de fratemite entre les hommes en genera1.208 Certains y voient 

meme une attaque a l'idee de l'honneur chevaleresque. David H. Monro souligne que 

204 Voir p. SO. 
205 Kegan Paul, op. cit., p. 330-331. 
206 ''this time the moral can hardly escape the most inattentive reader. St Leon is prepared to sacrifice 
everything in the pW"Suit of unlimited wealth and eternal life, yet "a common degree of penetration 
might have sho\W me that secrets of this character cut off their possessor from the dearest ties of 
human existence, and render him a solitary, cold, self-centred individual". Don Locke, op. cit., p. 149. 
207 Et il cite Ie passage de St Leon qui suit: "I lived in the bosom of nature, surrounded with the 
luxuriance of its gifts, and the sublimity of its features, which the romantic elevation of my soul 
particularly fitted me to relish. In my domestic scene I beheld the golden age renewed, the simplicity of 
the pastoral life without its grossness, a situation remote from the cities and courts, from traffic and 
hypocrisy, yet not unadorned with taste, imagination and knowledge. Never was a family more united 
in sentiments and affection." Peter Marshall, William Godwin, Yale University Press, New Haven & 
London, 1984, p. 208. 
208 "In the terms of revolutionary philosophy what is the significance of St Leon? In unmasking the 
hollo\Wess of wealth, luxury, and worldly ambition Godwin meant to illuminate as truths the principle 
of human brotherhood and the joy and wisdom of a simple life." B. Sprague Allen, op. cit., p. 19. 
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"The theme of Sf Leon is, [ ... ] the old theme of the ideal of Honour defeating itself. 

The search for prestige is self-stultifying.,,209 Et B. J. Tysdahl est du meme avis.210 

Une des interpretations Ie plus souvant donnees, est celIe de la fonction 

allegorique des pouvoirs de la pierre philosophale et de l'elixir de l'immortalite pour 

designer la verite et la sagesse. Ainsi, les malheurs de St Leon seraient vus comme les 

difficultes qui attendent Ie sage qui essayera d'illwniner la societe de son epoque. 

Selon George Woodcock, nous avons dans Sf Leon: 

The allegorical teaching that a man who attains wisdom and wishes to use it for the general 
good, must expect and be willing to forego the ordinary comforts of life, and the benefits of 
domestic affection and even friendship in the course of his efforts.21l 

Gary Kelly est du meme avis: 

The alchemist or 'old philosopher', like the English Jacobin or 'New Philosopher', is fated to 
be mismderstood by his fellow man, denied the social usefulness he craves, and driven forth 
to be a lonely exile.2\l 

Peter Marshall voit, lui aussi, une allegorie des difficultes que rencontre 

I 'homme qui detient la verite en essayant de la communiquer Ii son entourage et parle 

meme de Sf Leon en terme de fable: "Godwin originally conceived Sf Leon as a fable 

of an exceptional being who overstreches himself and ends in moral and social 

isolation.,,213 Il faudrait pourtant noter ici que 8t Leon n'est pas un personnage 

exceptionnel, mais bien au contraire, un homme ordinaire, avec de bonnes intentions, 

qui se trouve soudainement en possession de pouvoirs qui Ie depassent. Ceci est 

souligne par les nombreuses fautes de St Leon et son incapacite d'utiliser ces pouvoirs 

209 David H. Monro, op. cit., p. 101. 
210 11 note que "from beginning to end St Leon can be read as an attack on Burke's idea of chivalry and 
on aristocratic England which had become reactionary in the course of the 1790s" et que, si l'on 
trans~ose cela en langage de Political Justice, Ie roman demontre que, dans une societe qui est basee 
sur l'ldeal de l'honneur chevaleresque, it n'y a pas de place pour la sincerite, lajustice et les veritables 
relations humaines." B. J. Tysdahl, op. cit., pp. 85-86, 88. 
111 George Woodcock, op. cit., p. 159. 
212 G~ ~elly, Of'. cit., p. 209. Un autre critique, 8t Clair, note que Ie theme de la pierre philosophale 
est d habl~e utihsee p~ur c??Soler les pauvres ~n demontrant que les richesses n'apportent pas Ie 
bonhe~ mats q~e Godwm utthse ce mythe pour l11ustrer les difficuItes qu'afIronte un penseur original 
quand 11 veut farre accepter ses idees. William 8t Clair, The Godwins and the Shelleys, Faber and 
Faber, London, Boston, 1989 p 213 213 ,. • 

Peter Marshall, op. cil., p. 205. 
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en sa faveur et en faveur des autres. Peter Marshall parle aussi d' 'allegorie 

personnelle,214 et P. N. Furbank va meme jusqu'a affirmer que Godwin parle de lui

meme: "To put it briefly, the novel is a highly dramatised symbolical picture of 

Godwin himself in the act of writing Political Justice.,,215 

Toutes ces interpretations semblent plus ou moins valables, mais il ne faudrait 

tout de meme pas perdre de vue que "The effects of St Leon's possession of 

superhuman powers is the central subject of the novel,,216; et c'est sur ce point que 

nous allons nous arreter. Nous avons deja vu que Godwin ne considere pas 

l'immortalite comme une faculte magique, et qu'il croit qu'un jour l'homme pourrait 

la conquerir. Avant donc de considerer toutes les allegories possibles, il serait utile 

d'etudier Ie theme de l'immortalite en tant que possibilite dans l'avenir et ses 

consequences. 

Marie Roberts est la seule critique qui etudie a fond Ie theme de l'immortalite 

et de la pierre philosophale dans Ie roman de Godwin, mais elle l'associe surtout au 

genre du 'Rosicrucian novel'. Ce terme, nous dit-elle, "was first employed by Edith 

Birkhead when she identified William Godwin as the first novelist to 'embody in a 

romance the ideas of the Rosicrucians which [so] inspired Bulwer-Lytton's Zicci, 

Zanoni and A Strange Story.",217 Mais, bien que Godwin s'interesse a cette idee 

d'immortalite physique qui est Ie but des Rose-Croix, il ne semble pas s'etre interesse 

a la secte et ne se retere a elle que tres brievement dans son Lives of the 

Necromancers: 

Nothing very distinct has been ascertained respecting a sect, calling itself Rosicrucians. It is 

said to have originated in the East from one of the crusaders in the fourteenth century; but it 

attracted at least no public notice till the beginning of the seventeenth century. Its adherents 

appear to have imbibed their notions from the Arabians, and claimed the possession of the 

philosopher's stone, the art of transmuting metals, and the elixir vitae.218 

214 'VM. I' f I all . . lUere are c ear Signs 0 a persona egory m all this. The man who discovers the truth (the 
philosopher's stone) and then wishes to use it for the general good must expect to be rejected and 
f?fego the affection of family and friends.", ibid., p. 204. 

P. N. Furbank, 0p. eft., p. 215. 
~:~ Wallace Austin Flanders, op. cit., p. 536. 

Marie Roberts, op. cit., p. 2. 
21S Lives of the Necromancers, op. cit., p.22. 
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nest vrai que les pouvoirs que I' etranger transmet a 8t Leon pourraient etre 

Bees aux pouvoirs des Rose-Croix qui, comme Ie souligne M. Roberts, "evoked the 

redemptive powers of myth by using the gift of eternal life for the purposes of 

benevolence".219 Dans Ie roman, I'etranger precise que: "God had given it for the best 

and highest purposes.,,220 Et 8t Leon Iui-meme affirme que "I considered, in the 

language of the stranger, that the talent I possessed was of the most momentous 

nature, and bestowed by the governor of the universe for the highest purposes".221 

Pourtant Ies Rose-Croix ne sont pas mentionnes dans Ie roman. Marie Roberts utilise 

cependant Ie terme 'rosicrucian hero' en un sens assez elargi pour inc1ure 8t Leon: 

Chameleon-like, a resurrected Faust or Wandering Jew, the Rosicrucian hero is a composite of 

the heretical and fallen, seeking out from among the arcane repositories of magic and myth 

forbidden springs of ancient knowledge, arcadian fountains of perpetual youth and archetypal 

elixirs of eternal life. Godwin confronts the neurosis brought about by perpetual life in his 

psychological study of the eternal wanderer, St Leon.222 

n faut noter encore que, dans Ie roman, 8t Leon n'appartient a aucune secte ou 

fraternite et c'est d'ailleurs parce qu'il n'appartient nulle part, parce qu'il est seul au 

monde a avoir en sa possession de tels pouvoirs, qu'il se sent isole et malheureux. 

Done, bien qu'il possede les secrets qui sont attribues aux Rose-Croix, i1 n'a aucun 

rapport avec la secte. D'ailleurs, comme Ie souligne Marie Roberts, 

The Rosicrucian's estrangement from nature may be viewed as Promethean since the adept 

has offended the gods by stealing immortality. Eventually eternal life, by becoming 

unendurable, turns into its own punislunent. The immortal's wanderings are penitential for his 

bid to usurp the powers of a god. 223 

8t Leon ne rentre pas, selon nous, dans cette categorie, car pour Godwin 

l'immortalite n'est pas un pouvoir surnaturel auquell'homme n'a pas droit; eUe est au 

contraire Ie resultat de l'evolution de l'homme. 8t Leon n'est pas puni parce qu'il veut 

219Mari n b . e ~o erts, op. CIt., p. 1. 
220 St Leon, op. Cit., p. 135. 
221 Ibid., p. 246. 
222M • R b . ane 0 erts, op. CIt., p. 8. 
223 Ibid., p. 12. 
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devenir un die~ ses m~lheurs decoulent du fait qu'il n'est tout simplement pas pret it 

recevoir ces pouvoirs, car l'evolution doit venir lentement quand les hommes seront 

prets it se delivrer de la mort. A l'etat present de l'homme, l'immortalite ne pourrait 

apporter que des malheurs et Godwin souligne dans son Thoughts on Man (1831) que 

If man were an omnipotent being, and at the same time retained all his present mental 

infinnities, it would be difficult to say of what extravagances he would be guilty. It is 

proverbially affinned that power has a tendency to corrupt the best dispositions. Then what 

would not omnipotence effect?224 

Godwin croit it une societe future formee d 'hommes qui vivraient 

eternellement. Pourquoi done l'immortalite est-elle rejetee dans Ie roman et comment 

est exprime et explique ce rejet? 

Le roman nous parait etre une sorte d'experience tentee pour voir ce qu'il 

pourrait arriver it I 'homme qui se trouverait en possession de cette faculte tant sur Ie 

plan personnel que sur Ie plan social. Cette experience se fait it deux niveaux: celui de 

l'auteur, qui essaye d'etudier les consequences possibles d'une telle situation, et celui 

du heros, qui se sent une obligation envers l'humanite et veut en meme temps profiter 

de ces facultes pour ameliorer sa vie. L'experience de St Leon echoue; voyons 

pourquoi. 

Tout d'abord, la societe n'est pas prete pour un pas si geant. Le progres vient 

toujours petit it petit, et cela parce qu'il existe "a principle in the human mind destined 

to be eternally at war with improvement and science.,,22s Selon Godwin "In human 

affairs every thing must be gradual; and it is contrary to every idea that experience 

furnishes of the nature of mind to expect to advance men to a state of perfection at 

once.,,226 Ainsi, pour que Ie changement soit fructueux, it faut que la societe soit prete 

it I'accepter. 

Mais ce qui est plus important, c'est que St Leon lui-meme n'est pas pret it 

recevoir ces secrets. Comme Ie souligne Marie Roberts, "Because he is spiritually 

unprepared for his mortal immortality, St Leon, has short-cut the evolutionary path to 

life-extension which had been forecast by some Enlightenment thinkers.,,227 En effet, 

224 Toughls on Man, vol. 6, op. cit., p. 93. 
m St Leon, op. cit., p. 289-290. 
226 Political Justice, on. cit., p 105 
227 r' • 

Marie Roberts, op. cit., p. 42. 
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la pierre philosophale et I' elixir sont des facultes dont Ie vieillard lui a litteralement 

fait cadeau; it n'a pas fait d'efforts pour les conquerir et, par consequent, it n'est pas 

arrive it la maturite necessaire it celui qui detient des facultes aussi importantes et 

extraordinaires. Et l'immortalite, comme toute faculte qui est hors du commun, 

necessite la sagesse car, comme I'affirme l'etranger, ce pouvoir "might blind the 

understanding of the wisest, and corrupt the integrity of the noblest".228 St Leon a un 

creur noble, mais il est loin d'etre un sage. 11 est presente comme irresponsable tout au 

long du roman. II perd deux fois sa fortune au jeu et, quand sa femme devine qu'il 

detient Ie secret de la pierre philosophale, il veut renier toute responsabilite et se 

laisser guider par elle. Comme nous dit Ellen Levy, 

He becomes an exemplum of the key Godwinian belief that change cannot be imposed from 

without even by those with the most selfless designs, but must grow slowly and organically 

from within. Thus, St Leon's alchemical skills can only be of limited effect since they have 

been bestowed on an individual who has not been prepared to exercise them.229 

Un point tres important pour l'auteur - et qui est etudieS dans Ie roman - est 

que l'idee seule de l'immortalite modifie Ie caractere de l'homme et ses sentiments 

envers son entourage. Rien que l'idee de pouvoir vivre eternellement change les 

sentiments de St Leon envers son entourage: 

From this hour I had no passions, no interests, no affections; my heart has never expanded 

with one natural emotion; [ ... ] What is worse, every added year has still subtracted something 

from the little poignancy and relish which the bowl of human life continued to retain. 230 

II ne se sent plus appartenir it la race des hommes: "In so much of my 

adventures as remains of me to describe, I feel that I shall be obliged to employ the 

established terms of human description. [ .•. ] They may cheat the reader; they cannot 

cheat myselfl,,231 Pourtant, comme Ie remarque B. Sprague Allen, "Godwin comes to 

228 Sf Leon, 0p. cit., p. 135. 
229 Ellen Levy, op. cit., p. 62. 
230 Sf Leon op. cit., P .356. 
231 Ibid, pp. 356-357. 
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the rescue of human nature, and shows that St Leon, placed by his peculiar powers 

beyond all need of mortal assistance, craves, nevertheless, the society of men.,,232 

Une autre consequence inevitable de l'immortalite, est qu'elle cree une 

injustice considerable, car it est impossible que les secrets de l'elixir soient transmis a 
tous les hommes. Cependant Godwin respecte trop I' egalite et la justice233 pour laisser 

son heros - qui n'a meme pas acquis l'immortalit6 de ses propres moyens - profiter 

de ses pouvoirs. Le mystere qui I' entoure et sa qualite de connaissance interdite au 

reste des hommes, donnent a l'immortalite un caractere obscur. D'ailleurs, un tel 

pouvoir peut rendre un homme tres dangereux pour I 'humanite. Car si ce pouvoir 

apporte des malheurs a St Leon qui est un homme qui veut faire Ie bien, "It might be 

abused and applied to the most atrocious designs. [ ... ] It might render its possessor the 

universal plague or the universal tyrant of mankind.,,234 Ceci va a l'encontre de la 

croyance de Godwin en une immortalite a laquelle pourrait parvenir tout Ie monde. 

D'ailleurs, une vie eternelle ne vaut rien si ce n'est une vie heureuse et, en fm de 

compte, Ie but de I 'homme est son bonheur: "While we live, it is one of our most 

imperious duties to seek our happiness.'t23S Cette immortalite qui n'apporte que des 

malheurs devient alors une sorte de malediction. 

La narration a la premiere personne d'un heros qui ne veut pas admettre que 

ces facultes ne peuvent pas Ie rendre heureux, mais qui est enfin oblige de reconnaitre, 

apres sa propre experience, qu'it est exclu a jamais du bonheur des hommes a cause 

de ces facultes, donne au roman un caractere de traite OU sont enumeres les 

desavantages d'un tel pouvoir. St Leon exprime ainsi l'opinion de l'auteur, qui est 

aussi la morale du roman: "I was compelled to feel that a man possessed of boundless 

and illimitable wealth, and of the power of repelling old age and disease, did not in 

these advantages possess every thing.,,236 

On pourrait se demander alors pourquoi Godwin, qui croit en une immortalite 

qui serait Ie resultat du d6veloppement nature I de l'individu, met en scene un heros 

232 B. Sprague Allen, op. cit., p. 20. 
233 "W artak f . . e are p . ers 0 a common nature, [ ••. ] The unprovement therefore which is to be desired for 
?ne 1S to ~e desrred for another.", The Anarchist Writings a/William Godwin, edited with an 
~.::r0duction by Peter Marshall, Freedom Press, London, 1996, p. 58. 

St Leon, op. cit., p. 135. 
235 Ibid., p. 295. 
236 Ibid., p. 250. 
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qui re~oit Ie pouvoir de vivre eternellement par une substance artificielle. Notre 

reponse it cette question serait que Godwin veut surtout etudier les inconvenients 

d 'une existence eternelle dans la societe. n ne veut pas prouver sa theorie sur Ie 

developpement de l'homme, car cela est pour lui une certitude. II s'interesse plutot 

aux effets qu'aura un tel developpement sur la nature humaine aussi bien que dans la 

societe. S'it avait mis en scene un personnage arrive a l'immortalite par un 

developpement naturel, ce personnage aurait forcement ete sage et l'auteur n'aurait pu 

etudier ni Ie caractere d'un tel heros qui lui serait tout it fait inconnu, ni les problemes 

que poserait un tel pouvoir dans la societe. n opte done pour un roman qui etudierait 

les consequences d'un tel pouvoir dans la seule societe qu'il connait bien: celle de son 

epoque.237 Et comme it n'existe pas encore des hommes aussi evolues pour atteindre 

l'immortalite par leurs propres moyens, l'immortalite doit venir forcement de 

l'exterieur. D'ailleurs Godwin est conscient du fait que cette evolution a laquelle il 

croit - comme d'ailleurs toute evolution naturelle - ne viendra pas pour tous au 

meme moment et que cela poserait inevitablement un probleme social. 

Ainsi s'il ne s'aventure pas a la description d'une societe future d'hommes 

immortels c'est qu'il a ses raisons. Tout d'abord cela impliquerait beaucoup de 

speculations et les arguments de Godwin, fondes sur des faits fantastiques, n'auraient 

pas Ie poids necessaire pour convaincre. Par la suite, il n'y voit aucun avantage. Ce 

qui interesse Godwin c'est l'homme qu'il connait bien, Ie genre humain auquel il se 

sent appartenir. Un homme qui aurait atteint Ie developpement necessaire qui lui 

garantirait l'immortalite ne serait plus Ie meme que l'homme de la societe dont 

Godwin fait partie. Un tel personnage ne permettrait pas it l'auteur de developper ses 

reflexions philosophiques qui ont besoin de s'appuyer sur des observations reelles. St 

Leon est ainsi en quelque sorte la victime des experimentations de Godwin, une sorte 

de 'monstre' fabrique pour les besoins de son etude. Ayant comme heros immortel un 

homme de son epoque, Godwin constate tres tot les desavantages d'une telle existence 

et utilise son personnage pour prouver que 1 'homme n' est pas encore pret it se delivrer 

de la mort. 11 semblerait done que: 

237 C b' 1 cu: len ~ue e roman est transpose au XVleme siecle, c'est bien la societe de son epoque que 
Godwm etudle. ' 
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Quite often it is obvious that he [Godwin] begins a novel in the spirit of an essayist who 

wants to illustrate certain general propositions, and then, as his work proceeds, he seems to 

stumble on complexities that make his stories more than simple illustrations and his heroes 

more than types.238 

Est-ce que done ce rejet de l'immortalite contredit les idees de Godwin sur la 

possibilite d'une vie quasiment etemelle dans un futur lointain? Non, car 

I'immortalite a Iaquelle croit Godwin est une immortalite qui viendra graduellement 

par Ie processus de l'evolution et non pas, comme par miracle, grace a l'alchimie au 

pouvoir de laquelle il ne croit pas. Cette immortalite dont il parle dans ses ecrits 

philosophiques n'est done pas la meme que celle qui fait Ie sujet de son roman. 

Selon Marie Roberts "The novel is a warning to those enlightened thinkers 

who sought to short-cut the path of human progress which Godwin believed may only 

be achieved by evolutionary means.,,239 Mais il faudrait souligner que l'immortalite de 

St Leon provient non pas de la medecine, mais de I'alehimie, et que Godwin - qui 

n' est pas contre Ie progres des sciences - considere I' alchimie et ces pretentions non 

pas comme appartenant au do maine des sciences, mais comme un produit de 

I'imagination qui, loin de contribuer au progres, perpetue l'ignorance.24o L'alchimie 

en tant que moyen de parvenir a l'immortalit6 implique d'ailleurs que ce pouvoir sera 

necessairement Ie privilege de quelques inities et cela va a I'encontre des idees de 

Godwin, qui reve d'une immortalite qui deviendrait graduellement I'etat nature I de 

tout Ie genre hurnain. 

Le personnage de St Leon, isole, incompris, condamne a errer a jamais sur la 

terre, et Ie style pathetique du roman, garantirent a Godwin un grand sucees dans les 

cercles romantiques. Le sentimentalisme de ses romans eontraste avec Ie rationalisme 

de ses reuvres philosophiques. B. Sprague Allen note que Godwin utilise ''the usual 

excesses of Rousseauistic children, a Saint Preux, a Werther, or a Rene, but they 

238 B. J. Tysdahl, Ope cit., p. 159. 
239 Marie Roberts, Ope cit., p. 47. 
240 Dans son. Live~ of.the Necromancers, Godwin note: ''To make our catalogue of supernatural doings, 
and lawless .unag~tion of ~an, the more complete, it may be further necessary to refer to the craft, so 
eagerly cu1tt~~ted m succesSlve ages of the world, of converting the inferior metals into gold to which 
was usually Jomed the elixir vitae, or universal medicine, having the quality of renewing the youth of 
man, and causing him to live for ever.", Ope cit., p. 18. 
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create an unexpected impression in the work of a recognized rationalist.,,241 Les 

reactions de St Leon sont toujours extremes; ses joies inexprimables et ses malheurs 

inconcevables. II passe d'un etat d'ame a l'autre avec une rapidite qui parait factice. 

Ce sentimentalisme extreme provoqua d'ailleurs en' 1800 une parodie anonyme de St 

Leon intitulee St Godwin - A tale of Sixteenth, Seventeenth, and Eighteenth Century 

by Count Reginald de St. Leon qui est attribuee a Edward Dubois.242 

Comme Ie remarque Wallace Austin Flanders, St Leon est un personnage 

"close in feeling to the romantic conception of the persecuted, sensitive misfit of 

Byron and Shelley, although Godwin condemns the misfit instead of exalting him.,,243 

Hazlitt loue St Leon et Ie considere comme: "one of the most splendid and impressive 

works of imagination that have appeared in our times,,244, et Shelley, Byron et Keats 

parlent de St Leon avec beaucoup d'admiration. 

Comme Ie souligne Peter Marshall, dans St Leon ''there is a clear shift towards 

a Romantic stress on the importance of the emotions. 'Feelings', St Leon exclaims 

approvingly, 'flow impetuously from the heart, without consulting the cooler 

responses of the understanding"'.24s Godwin, selon Peter Marshall, se trouve entre les 

deux courants: "He drew the extreme conclusions of eighteenth century rationalism 

only to help create the new cult of sensibility associated with Romanticism.,,246 A. E. 

Rodway note que Godwin a probablement ete influence par les idees de l'epoque 

quand it passe "from unfeeling reason to reasonable feeling.,,247 

Ce qui est important a souligner c' est que ''while Godwin develops his own , 

brand of Romanticism, he offers at the same time a critique of Romantic 

sensibility',248 Dans son roman Fleetwood, qui date de 1805, Godwin montre 

clairement que ''the romantic 'New Man of Feeling' of its subtitle, the man whose 

excessive and romantic sensibility cuts him off from ordinary humanity, is to be 

condemned.,,249 Le heros est a l'image de l'artiste romantique qui se sent isole et 

incompris, mais Godwin est un optimiste et i1 croit toujours aux changements sociaux 

241 B. Sprague Allen, op. cit., p. 2 
242 B. J. Tysdahl, op. cit., p. 3. 
243 Wallace Austin Flanders, op. cit., p. 542. 
~: Cite par George Woodcock, op. cit., p. 160. 

Peter Marshall, op. cit., p. 205. 
246 Ibid., p. 2. 
247 A. E. Rodway, op. cit., p. 38 
248 Ibid., p. 261. . 
249 Wallace Austin Flanders, op. cit., p. 542. 
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qui vont ameliorer les relations entres les hommes. Ainsi il attire notre attention sur Ie 

fait que "the 'New Man of feeling' can all too easily be devoured by ennui, despair 

and misanthropy".250 Bien que Fleetwood souffre de cet ennui et que tous ses efforts 

de refonner la societe echouent, Godwin "refuses to allow him to succumb to the 

Romantic agony and commit suicide.,,251 Le suicide est aussi hors de question dans St 

Leon, bien que Ie heros soit condamne it des malheurs sans fm?S2 St Leon est ecrit 

dans cette periode de transition et, comme toutes les reuvres de Godwin, contient "the 

complexity of a disordered and disintegrating age.,,253 

St Leon influeneera done la premiere generation de romantiques en Angleterre 

mais aussi les ecrivains de l'autre cote de la Manche. Le theme du heros immortel qui 

erre dans Ie monde, solitaire et ineompris, sans ega! sur la terre, sera repris, bien que 

d'un point de vue tres different, par l'Irlandais Charles Robert Maturin, qui fera 

l'objet de notre second ehapitre. 

2'0 Peter Marshall, op. cit., p. 262. 
2S1 Ibid. 

2~2 Dans Political Justice Godwin parle d'ailleurs du suicide en ces termes: '''Have I a right wder any 
~lfc~tances.to d~stroy ~ys~lfin order to escape from pain or disgrace?' Probably not. It is perhaps 
nnpossl~le to ~agme a situation that shall exclude the possibility of future life, vigour, and usefulness. 
The motive assigned for escape is eminently trivial, to avoid Pain. which is a small inconvenience· or 
dis~ace, ~ch is an imaginary evi1. The example of fortitude in enduring them, if there were no ~ther 
consideratIOn, would probably afford a better motive for continuing to live." Il considere Ie suiside 
comme acceptable seulement quand il serait au service du bien de la societe et l~ encore ''The 
difficulty is to decide ~ any instance whether the recourse to a volwtary de~th can overbalance the 
~efulness I may exert m twenty or thirty years of additional life.", op. cit., pp. 55-56. 

A. E. Rodway, op. cit., p. 15. 
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Charles Robert Maturin ou l'immortalite maudite 

Le reverend romancier 

The last enemy that shall be destroyed is death 

New Testament: I Corinthians, ch.5 v.26 

"Do you know where the wicked go after 
death?" 
"They go to hell", was my ready and orthodox 
answer. 
"And what is hell? Can you tell me that? " 
"A pit full of fire. " 
"And should you like to fall into that pit, and to 
be burning there for ever? " 
"No, sir." 
"What must you do to avoid it?" 
I deliberated a moment,' my answer, when it 
came, was questionable: "I must keep in good 
health, and not die. " 

Charlotte Brontl!, Jane Eyre 

Le reverend Charles Robert Maturin fut dechire toute sa vie par un conflit 

interieur intense entre sa vocation religieuse et sa vocation d'ecrivain; d'autant plus 

qu'il fut attire par Ie genre gothique qui s'adonne a l'horreur. Cette contradiction sera 

la cause de beaucoup de souffrance pour Maturin. Comme Ie souligne Claude Fierobe, 

ce conflit se manifeste a deux niveaux: 

au niveau des principes moraux et religieux etablis, que les ceuvres de l'ecrivain semblent 

renier, et au niveau du comportement social qu'on s'attend a l'epoque a trouver chez un 

pasteur, et dont la rigueur est curieusement compromise par les extravagances de l'auteur.254 

Maturin s'est toujours defendu de faire de la litterature pour son plaisir et a 

toujours mis en avant comme excuse des motifs fmanciers. Ainsi, dans sa 

correspondance, nous trouvons des affirmations telles que: "I am pursuing my poems 

with as much diligence as 1 can, the painful and anxious diligence of one who writes 

254 Claude Fierobe, Charles Robert Maturin (1780-1824), L 'Homme et I 'auvre, Editions Universitaires 
de Lille, 1974, p. 157. 
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not for pleasure, but for money,,2SS, ou encore "The possible profit of any thing I 

undertake is the only object in my calculations".2s6 Quant au geme gothique qu'il 

choisit, il pretend etre contraint de suivre les gouts de l'epoque: 

He who \Wites with a hope of being read must \Wite something like this. I say must, because 

this species of writing, not exacting a sacrifice of principles, but of taste, the public have 

reasonably a right to dictate in. He who would prostitute his morals is a monster, he who 

sacrifices his inclinations and habits of writing is - an author.2S7 

Dans sa preface pour Me/moth the Wanderer (1820), i1 ne perd pas l'occasion 

d'affirmer, encore une fois, qu'il n'ecrit que par necessite et non par gout: 

I cannot again appear before the public in so unseemingly a character as that of a \Witer of 

romances, without regretting the necessity that compels me to it. Did my profession furnish 

me with the means of subsistence, I should hold myself culpable indeed in having recourse to 

any other, but - am I allowed the choice?2s8 

Par contre, ses sermons, plus conformes a sa fonction religieuse, sont vus plus 

favorablement: "I would indeed be glad to print them, if it was only to prove that I can 

do something beside write Romances, and never did that voluntarily.,,2s9 Ainsi, la 

litterature est presentee comme une necessite pour gagner de l'argent, et sa vocation 

religieuse, comme sa vraie vocation. 

Pourtant nous sommes tout a fait d'accord avec Claude Fierobe quand i1 

affirme: 

m The Correspondence olSir Walter Scott and Charles Robert Maturin, edited by Fannie E. Ratchford 
and William H. McCarthy, Jr., Garland Publishing Inc., New York & London, 1980, lettre du 27 juin 
1813, p. 15·16. 
2S6 Ibid., lettre du 15 octobre 1814, p. 34. 
m Charles Robert Maturin, preface-de The Wild Irish Boy, p. xii, cite par Claude Fierobe, op. cit., p. 
586. Il faudrait ici noter que cette attitude est assez commune a l'epoque. J. N. Brewer, par exemple, 
l'auteur de A Winter's Tale (1799) cccit dans sa preface: "Respecting the liberty I have taken with the 
world of spirits, I have little more to say than that I think public taste a sufficient sanction for an author 
using any fair means to interest the passions."; et Francis Lathom, dans la preface de son roman The 
Unknown; Or, The Northen Gallery (1808), affmne que "It is not an author's business to enquire why 
such is the public taste, but to comply with it.", cite par Maurice Levy, Le roman "gothique" anglais, 
1764·1824, Publications de la Faculte des Lettres et des sciences Humaines de Toulouse, Toulouse, 
1968, p. 454. 
2S8 Charles Robert Maturin, preface de Melmoth the Wanderer, edited with notes by Douglas Grand mth an untroduction by Chris Baldick, Oxford University Press, Oxford, New York, 1998, p. 6. ' 

The Correspondence olSir Walter Scott and Charles Robert Maturin, op. cit., lettre du 17 juin 1813, 
p.20. 
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Avouerons-nous que nous avons Ie plus grand mal a suivre Maturin dans ses affirmations? 

[ ... ) il essaie de cacher sa reelle vocation d'ecrivain sous Ie pretexte repete et insistant de ses 

soucis d'argent. En d'autres termes, it nous parait en situation permanente de culpabilite 

lorsqu'il est question de son activite litteraire.26O 

En eITet, comme Hie souligne lui-meme, Maturin n'a pas Ie choix, mais pas 

pour les raisons qu'it professe; it n'a pas Ie choix car, tout simplement, il est ecrivain 

et ne peut resister it sa vocation. Ses excuses expriment cette culpabilite qu'evoque 

Claude Fierobe. A cette culpabilite s'ajoute aussi son sens de devoir en tant que 

pasteur. II faudrait ajouter it cela les reactions de I'eglise anglicane, obligee it cette 

epoque, par Ie fait d'etre en minorite en Irlande, d'etre intransigeante. Maturin auteur 

de romans gothiques et de pieces de theatre n' est pas I' exemple que I' eglise anglicane 

exige de ses pasteurs, il se sent donc oblige d'affirmer qu'il fait de la litterature 

uniquement pour des raisons fmancieres. 

Cette culpabilite provient donc de la contradiction entre ses deux vocations. 

Comme Ie note Coral Ann Howells, "There is surely a contradiction in the author's 

own mind, caught as he is in a dilemma between his duty as a Christian moralist and 

the urges of his own dark Romantic sensibility.,,261 Cette contradiction est si frappante 

qu'elle a suscite des critiques extremes, telles que celIe de Dale Kramer qui, comme Ie 

note Marie Roberts, "suggests that Maturin had suffered from a psychological 

imbalance which could only fmd satisfaction in the extravagances of the gothic 

mode.,,262 Mais tout cela est en accord avec Ie mythe qui subsiste autour de Maturin, 

et qui Ie veut un homme plein de contradictions.263 

260 Claude Fierobe, op. cit., p. 85. II est interessant d'ailleurs de savoir l'importance qU'avait pour lui 
son reuvre litteraire. 11 parait, selon ses biographes, que Maturin composait souvent en compagnie et 
que, pour ne pas etre tente de participer a la conversation, il scellait ses levres avec de la mie de pain 
humectee ou encore qu'il se collait un pain a cacheter sur Ie front, signe qu'il travaillait et que personne 
ne devait Ie deranger. Cite par Maurice Levy, op. cit., p. 523. 
261 Coral Ann Howells, Love, Mystery and Misery, Feeling in Gothic Fiction, The Athlone Press, 
London, 1978, p. 157. 
262 Marie Roberts, op. cit., p. 121. 
26l~Co~e Ie remarque Maurice Levy, "Apres qu'il eut danse la quadrille et chante en societe, il 
p~eChalt ~ ses serm?,ns Ie r~oncement a? monde, aux plaisirs et aux passions du monde, indignes 
d ~e arne unmortelle. (op. clt.,p.523) Grainne Anna-May Elmore parle de Maturin de la fa~on 
swvante: "There can be only one conclusion drawn from any thorough study of Charles Robert Maturin 
and that is that conclusions are impossible: the man was such a mass of contradictions and 
inconsistencies that each time one thinks that a definite, concrete fact has been established it crumbles 
away as ~e next fact advan~~s its~lf. Thus contradiction and inconsistency of character is fue essence 
ofMaturin and all he Mote. ,Grainne Anna-May Elmore, Nightmares Transplanted, The novels of 
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Malgre ses protestations, Maturin a mis beaucoup de lui-meme dans ses 

reuvres litteraires. Entre 1807 et 1824 - date de sa mort - it publie six romans, trois 

tragedies et seulement deux collections de sermons. Bien qu'il fasse lui-meme une 

distinction entre ses deux vocations, ses reuvres religieuses et litteraires sont pourtant 

en correlation. Les themes sont souvent les memes car i1 s'agit d'idees qui Ie 

preoccupent. Ainsi, comme Ie souligne Marie Roberts, 

The Fall of Man from a state of grace was one of Maturin's most cherished texts for his 

sermons, allowing him to warn his congregation of the hazards involved in seeking "forbidden 

knowledge", which he condemned as ''the last and most awful delusion in which a man can be 

phmged by the proud and insane wilfulness of his own understanding,,264 

Le theme de la recherche des connaissances interdites et de ses consequences 

nefastes sera d'ailleurs traite dans Me/moth the Wanderer. 

La mort est un autre sujet qui preoccupe notre auteur. Dans ses sermons il 

n'hesite pas de rappeler a ses paroissiens leur nature mortelle et meme laisse voir "his 

macabre interest in the process of bodily decay".26s La mort est presente partout: 

Death - almost the only idea that all men have in common [ ... ] Life is full of death: the steps 

of the living cannot press the earth without disturbing the ashes of the dead - we walk upon 

our ancestors - the globe itself is one vast churchyard. [ ... ] Millions, countless millions more 

than are now alive, are gone before us, and the generations that are yet to be born will be born 

to people the tomb.266 

Personne ne peut echapper a sa nature mortelle: "Yes - divided as we are in 

life, we must all die - nay we are all dying; the approach to the grave commenced 

from the very cradle.,,267 Pourtant, bien que la mort soit presente partout, l'homme 

ferme les yeux devant ce fait inevitable: 

Rev. Charles Robert Maturin, (1780-1824), thesis presented to the Faculty of Hwnanities, University of 
Ulster, March 1997, p. 4. 
264 Marie Roberts, op. cit., p. 128. 
26$ Ibid., p. 121. 

266 Charles Robert Maturin, Sermons, Archibald Constable and Co. Edinburgh, London, 1819 p 9-11 
267 Ibid., p. 103. ,. . 

78 



God, his inspired world, the course of nature, the events of human existence - all seem (if I 

may dare to say so) sworn together to force it on our minds; yet we stop our ears, and harden 

our hearts, as if - fools and blind that we are - forgetting we are to die could make us 

immOrtal.
268 

Maturin veut reconcilier les hommes avec Dieu et la mort. La vie est donc 

consideree comme ephemere et insignifiante: "What is life? A dream to the weak, a 

jest to the wise, a thing that we struggle with, submit to, groan under, laugh at, a 

mixture of misery and madness.,,269 Et tout cela parce que I 'homme est pecheur, parce 

qu'il cherche son bonheur ailleurs qu'en Dieu: 

What has been the cause of your sufferings? [ ... ] It is sin - it is that power which, seducing 

us to believe that we can be made happy by other means than the knowledge and love of the 

Most High, leads us to place our affections upon the lying vanities of life, harasses us during 

the conflict with all its passions and evils, and tenninates it at last in disappointment or in 

despair.270 

L'homme ne peut etre que malheureux sur terre car il porte en lui Ie peche 

originel: "Man is unhappy, not because the world is hostile to his happiness, but 

because he is a guilty creature - and no guilty creature can be happy while he 

remains in that state.,,271 Le salut se trouve donc dans la parole de Dieu, "awful and 

beautiful, revealing our destiny here, and brightening the prospect with a light 

borrowed from heaven.,,272 Nous verrons plus loin que Maturin puise dans ses 

sermons pour son a:uvre litteraire. 

Mais avant de passer au roman il serait utile de voir quelques idees 

dominantes dans la pensee de Maturin. Un point tres important pour la comprehension 

du roman est, bien sUr, la foi de notre auteur. Comme Ie remarque Claude Fierobe, 

Maturin a ete marque par Ie calvinisme dans trois domaines essentiels; it savoir: 

268 Ibid., p. 10. 
269 Ibid., p. 90. 
270 Ibid., p. 80. 
271 Ibid., p. 81. 
272 Ibid., p. 40. 
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.. .le dogme, l'ontologie et l'ethique. Dans Ie domaine du dogme on trouve l'affirmation de 

l'immuabilite des Ecritures Saintes, seule source de verite, du role de Dieu dans la redemption 

de 1 'homme, du caractere mysterieux de la foi qui suppose que Dieu est anterieur a toute 

connaissance humaine, et celui par qui cette connaissance prend une signification. Dans Ie 

domaine de l'ontologie, Maturin maintient la conception, que Ie calvinisme partage avec la 

majorite des formes du protestantisme, d'un Dieu totalement autonome, different de sa 

creature qui, eUe, depend de son createur. Dans Ie domaine de l' ethique, enfm, it preche la 

soumission a la volonte de Dieu, l'humilite de la pensee humaine en face de la divinite.273 

Mais ce qui est tres important c'est que "du calvinisme cependant, Maturin 

n'accepte pas toute Ia doctrine. Dans ses Five Sermons on the Errors of the Roman 

Catholic Church, publies 1824, it rejette les principes de la grace irresistible, de 

I'election absolue et de la reprobation inconditionnelle, car illes considere comme Ie 

produit d'une interpretation abusive des Ecritures.,,274 Selon Marcel A. Ruff, "Maturin 

fonde sa fiction sur une theologie de la predestination,,27s, mais Claude Fierobe 

argumente au contraire que la predestination n'est pas pour lui une certitude, "mais 

eUe est plutot, selon nous, une pensee angoissante, une redoutable possibilit6".276 

NOllS reviendrons plus tard sur la notion de la predestination, quand nous etudierons Ie 

heros central du roman et sa destinee; pour Ie moment il est utile de retenir que 

Maturin, bien que calviniste fervent, semble ne pas accepter la notion de 

predestination qui est pourtant au creur meme de l'enseignement de Calvin. 

Sa croyance religieuse Ie met, bien sUr, en opposition avec les philosophes du 

XVilleme siecle. Dans son roman The Wild Irish Boy Ie heros, Bethel, nous donne 

une liste des reuvres impies: 

Godwin's Political Justice, Mrs. Wolstonecraft's [sic] Rights of Woman, Rousseau's Social 

Contract, or Voltaire's Dictionnaire Philosophique. Voltaire's on the King of Prussia's bad 

verses against the Immortality of the Soul, or the insipid and infamous novels of Rousseau, 

Crebillon, [sic] or Diderot. I could not bear the names of these men; their superficial 

knowledge, their petulant scepticism, their sickly and anatomical sentimentality, their flimsy 

273 Claude Fierobe, op. cit., p. 572. 
274 Ibid., p. 572, voir Charles Robert Maturin, Five Sermons on the Errors of the Roman Catholic 
Church, (1824). 
m Cite par Claude Fierobe, ibid., p. 578, note 24. 
276 Claude Fierobe, ibid., p. 686. 
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and inconsequential reasoning, their eternal philosophising on trifles, and treating as trifles all 

that is important or excellent, or precious to man, either as a rational or social agent [ ••• ]277 

Selon Gniinne Anna-May Elmore, "There is a clear disapproval of these 

modem writers and philosophers who advocate greater respect for man than for God: 

to Bethel (and perhaps to Maturin?) the very idea was anathema.,,278 Ce sont des 

hommes qui enseignent Ie mepris de Dieu, et Maturin, en sa qualite de pasteur, ne 

peut que les denoncer en tant qu'incroyants. II les tient aussi responsables d'avoir 

suscite la Revolution franyaise, car leurs ceuvres "had excited the thirst of outrage and 

innovation, which could afterwards be only quenched by blood".279 Et comme Ie 

souligne Claude Fierobe, "On comprend OU vont les sympathies politiques de 

Maturin, partisan de l' ordre, de la monarchie de Droit Divin [ ... ],,280 Maturin exprime 

aussi ailleurs sa desapprobation de l'esprit franyais. Dans un de ses sermons on lit sur 

la France et les Franyais: 

•.. a country where the philosophers, inverting the scriptural process, taught that the contempt 

of the Lord was the beginning of wisdom, and to be immersed in all evil, that was 

understanding - who, legislating for the human race, gave them a baseless morality and a 

Godless religion [ ... ] But in every form, whether sentimental or scientific, or moral, or 

legislative, they are recognized as breathing but one sentiment - enmity to the glory of God 

on high, and to peace and good will amongst men. 281 

Maturin est aussi d' opinion contraire a celIe de Rousseau et Godwin en ce qui 

conceme la bonte nature lIe de l'homme. Selon lui, 

•.. childhood is corrupt. Scripture and experience alike instruct us that they are born in sin, and 

inheritors of a corrupt and fallen nature. Enough for vain theorists to talk of the innocence of 

human nature. They who have children know that they are not little angels - that from the 

277 Th~ ~ild Irish B,0y, p: 88, cite par Grainne ~-May Elmore, op. cit., p. 160. 11 est interessant de 
noter ICI que Go~wm ~~ est attaque de t~lle maruere par Maturin affl11l1e en 1849 - donc 2S ans apres 
la mort de Maturtn - 'if there be any \\Tlter of the present day, to whose burial-place I should wish to 
make a pilgrimage, that writer is Maturin.", cite par Niilo Idman, Charles Robert Maturin, his life and 
works, Constable & Co. Ltd., London, 1923, p. 310. 
278 GrAinne Anna-May Elmore, op. cit., p. 160. 

~~: The Wild,Irish Boy,cite par Grainne Anne-May Elmore, ibid., p. 160. 
Claude Flerobe, op. cit., p. 176. 

281 Sermons, op. cit., pp. 56-57. 
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first moment of reason they show the evil that is in them - that they have passions to be 

repressed - that they have vices to be resisted."m 

Maturin distingue dans un de ses sermons trois types humains: Ie sauvage, 

l'homme dont les facultes intellectuelles sont cultivees, et enfm, celui qui connait les 

bienfaits de la religion. Le sauvage est loin du bon sauvage de Rousseau: "The savage 

is a miserable, brutal wretch; would to heaven that those who have praised such a 

state of existence were compelled to partake of it for a short, a very short time! Their 

rage for novelty would soon be exhausted.,,283 L'homme cultive se trouve dans une 

position un peu meilleure mais il est toujours malheureux car i1 a "No internal 

comforts, no support of the soul- no anchor fixed in the ocean of futurity.,,284 Le 

seul homme qui peut devenir heureux est celui qui se toume vers Dieu. Des sermons 

de Maturin se degage l'idee qu' "11 est impossible a l'homme foncierement perverti de 

se hisser jusqu'a Dieu; seul ce demier, par une veritable creation morale, peut lui 

redonner l'innocence d'Adam avant la chute.,,28S Maturin insiste sur Ie role primordial 

de Dieu pour Ie salut des hommes qui, sans son aide, ne sont pas capables d'arriver au 

bonheur. Contrairement donc a ce que pense Godwin, l'homme selon Maturin est 

foncierement mauvais et peut devenir bon par la seule grace de Dieu. Pourtant cette 

grace n'est pas necessairement reservee a un nombre d'heureux elus - comme Ie 

preche Ie calvinisme - mais chacun peut l'obtenir par ses actions. 

Bien que Maturin considere Godwin comme un ecrivain dangereux et ne 

partage pas ses opinions286, it est pourtant tres influence par St Leon, et cette influence 

peut etre tracee dans Me/moth the Wanderer. Comme Ie souligne Devendra Varma, 

"Maturin works on the same theme as Godwin's St Leon, and makes a striking use of 

physical immortality as a means of spiritual torture. Me/moth is a story of great 

angelic sin, a boundless aspiration after forbidden knowledge.,,287 L'influence est 

evidente et les critiques sont d'accord sur ce point.288 En effet Ie theme traite - qui 

282 Ibid., pp. 90-91. 
283 Ibid., p. 32. 
284 Ibid. 
m Claude Fierobe, op. cit., p. 431. 
286 Voir citation p. 80. 

287 Devendra P. Varma, The Gothic Flame, Being a history of the gothic novel in England: Its origins 
flf.0rescence, Distinction, and Residuary Influences, Arthur Barker Ltd., London, 1957, p. 163. ' 

"As for Godwin, he was of all the writers of the age the one who exercised the strongest influence 
upon Maturin's work.", Niilo Idman, op. cit., p. 49; "Maturin connaissait bien Caleb Williams et Saini 
Leon qui lui ont fourni l'inspiration de certains passages de The Familly of Montorio et de Melmoth the 
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est l'immortalite sur terre et l'errance du heros immortel- est Ie meme mais Maturin 

l'etudie d'un point de we tout a fait different. 

Melmoth: l'immortel provisoire 

Let me go; take back thy gift. 
Why should a man desire in any way 
To vary from the kindly race o/men 
Or pass beyond the goal of ordinance 
Where all should pause, as is most meet 

for all? 

Alfred Tennyson, Tithonus 

Maturin traite Ie theme de l'immortalite d'un point de we religieux. Melmoth 

the Wanderer (1820), son roman Ie plus connu et qui fera l'objet de notre etude, est 

cense avoir comme source d'inspiration un des sermons de l'auteur. Maturin explique 

dans la preface de son roman que "The hint of this Romance (or Tale) was taken from 

a passage in one of my Sermons" et i1 cite Ie passage en question: 

At this moment is there one of us present, however we may have departed from the Lord, 

disobeyed his will, and disregarded his word - is there one ofus who would, at this moment, 

accept all that man could bestow, or earth afford, to resign the hope of his salvation? - No, 

there is not one - not such a fool on earth, were the enemy of mankind to traverse it with the 

offerl289 

Pourtant cette affirmation ne semble pas convaincre Maurice Levy qui 

commente: 

Melmoth serait ainsi l'illustration d'une position theologique, du reste malaisement defendable 

au plan strict de I'orthodoxie et curieusement contradictoire avec les options memes du heros. 

Mais que l'auteur nous pardonne, nous n'en croyons pas un mot. Fort irreverencieusement, 

nous serions meme tente de croire que Ie passage en question fut ecrit tout specialement pour 

Wanderer.", Claude Fierobe, op. cit., p. 175; "Maturin probably drew upon William Godwin's St Leon: 
A Tale o/the Sixteenth Century [ ••• ] Melmoth is offered the same temptation.", O. St John Stott, ''The 
~vucture of Melmoth the Wanderer", Etudes Irlandaises, no XII·l,juin 1987, p. 48. 

Preface de Me/moth the Wanderer,op. cit., p. 5. 
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figurer dans la preface du roman. Ne convenait-il pas qu'un pasteur, qui deja avait failli perdre 

sa cure a cause du succes de Bertram, trouvat un pretexte pro!essionnel a faire de la 

litterature? Les excuses qu'it se donne, a la fin de la preface, nous paraissent a cet egard, 

revelatrices.29O 

Claude Fierobe n'est pourtant pas d'accord sur ce point et voit en Melmoth the 

Wanderer la reconciliation du pasteur et de l'ecrivain. Selon Claude Fierobe donc, 

Maturin "veut illustrer a sa fayon ce qui, depuis des annees, it preche it ses fideles: que 

la foi est la forteresse imprenable, que Ie salut de I' arne est la seule chose precieuse, 

que la puissance et l'orgueil sont sataniques.,,291 Claude Fierobe qualifie d'ailleurs 

I'reuvre de 'roman philosophique'. 

Mais quel que soit I' ordre de creation entre Ie roman et Ie passage du sermon 

en question, il faut souligner que la preface de Maturin pose un probleme 

fondamental: Ie roman se contredit lui-meme car il met en action un heros qui 

contredit Ie message de I' reuvre. Comme Ie souligne Chris Baldick dans sa preface de 

Melmoth the Wanderer: 

To begin with, the central device through which he attempts to illustrate his point - the 

character of the Wanderer himself - is a glaring anomaly: Melmoth has done exactly what 

Maturin claims nobody would do, and his subsequent regrets do little to repair the 

inconsistency.292 

Nous reviendrons sur ce point plus tard; pour Ie moment ce qu'il importe de 

dire est que Maturin, tout en meprisant en apparence sa creation litteraire, veut 

neanmoins demontrer un lien entre son reuvre litteraire et sa fonction de pasteur, et il 

Ie fait en affirmant que l'inspiration pour son roman vient de ses sermons, c'est-a-dire 

d'un texte religieux et qui s'interesse it la relation de I'homme et de son createur. Des 

la preface, donc, Ie roman gothique se veut serieux et traitant des preoccupations 

dignes d'un pasteur. Ainsi, paradoxalement, ses sermons - avec cette insistence sur 

la mort, les images d 'une terre-cimetiere et de ces habitants qui ne sont nes que pour 

mourri~93 - peuvent ctre qualifies de 'gothiques' et ses romans, dans lesquels Ie 

290 Maurice Levy, op. cit., p. 577. 
291 Claude Fierobe, op. cit., p. 585. 
292 Melmoth the Wanderer, op. cit., p. xiii. 
293 Voir citations pp. 78 et 79. 
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precheur se laisse apercevoir tres souvent, sont imbibes de ses idees religieuses. 

Cornrne Ie remarque Grainne Anna-May Elmore, "Maturin's voice is the dominant 

voice throughout the novel. [ ... ] The strident preacher in him too often intrudes and 

dilutes his work".294 Me/moth est done un roman a these, un 'Gothic sermon' .295 

Avant de passer a l'analyse de Me/moth the Wanderer i1 serait important de 

noter que Ie roman est une serie de contes d'une structure extremement compliquee 

qui rend un resume de cette reuvre tres difficile. George Saintsbury insiste sur Ia 

complexite du roman en decrivant la construction de Melmoth de la maniere suivante: 

A considerable part of the book consists of a story told to a certain person, who is a character 

in a longer story, found in a manuscript which is delivered to a third person, who narrates the 

greater part of the novel to a fourth person, who is the namesake and descendant of the title

hero.296 

En effet, l'intrigue consiste en plusieurs histoires. A travers des manuscrits 

presque illisibles, Ius ou racontes par les personnages du roman, nous apprenons Ies 

histoires tragiques de Stanton, l' Anglais enferme injustement dans un asile d'alienes, 

Mon9ada, contraint de devenir moine et victime de 1 'Inquisition, Irnmalee-Isidora, 

jeune naufragee espagnole qui grandit seule sur une ile paradisiaque de I'ocean 

Indien, Walbertg, qui voit sa farnille perir de faim, son fils vendre son sang et sa fille 

prete a se prostituer, et Elinor, qui soigne son amoureux devenu fou, qui ne la 

reconnait pas. Toutes ces diverses histoires qui se deroulent sur presque deux siecles 

et de l'Irlande a l'Espagne, en passant par les iles de l'ocean Indien, se relient par 

l'apparition de Melmoth qui, a chaque fois, joue son role de tentateur en offiant la 

possibilite d'une solution aces personnages malheureux a condition qu'ils changent 

de place avec lui. 

Melmoth est un heros tres complexe, et il est tres difficile d'avoir une image 

claire de son caractere surtout a cause de Ia structure du roman, car cornme Ie souligne 

St John Stott, 

294 Gramne Anna-May Elmore, 0p. cit., p. 187. 
295 Coral Ann Howells, op. cit., p. 137. 
296 George Saintsbury, The English Novel, p. 185, cite par Eino Railo, The Haunted Castle A study of 
the elements of English romanticism, Georgre Routledge & Sons, Ltd., London, New York, 1927, p. 
369, note 222. 
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No one within the novel, of course, (except perhaps John Melmoth, if he is not too stupified 

by what he has heard and seen), has anything but a partial picture of the Wanderer. All who 

encounter Melmoth see some aspect of him, not the whole; and for them he is what they see. 

But clearly Melmoth is more than anyone character perceives; indeed, he is more than even 

what we perceive.297 

Melmoth, en effet, est vu sous des angles differents, et I' opinion que nous 

avons de lui change constamment tout au long du roman. I1 est "a figure not to be 

understood and interpreted by an omniscient narrator, but one whose nature is 

illuminated by the differing experiences of those whom he visits, and the readers' 

changing perceptions of the evidence.,,298 Nous pouvons ainsi dire que, contrairement 

au schema frequent d'un heros qui evolue tout au long du roman, avec Melmoth c'est 

notre perception du heros qui evolue tandis que lui-meme reste plutot statique. 

La structure 'decoupee' du roman, ce sentiment de discontinuite, sert aussi, 

selon nous, a illustrer la vie meme du heros. La structure ferait donc echo a la vie de 

Melmoth qui est reduite - a cause de sa prolongation surnaturelle et de son errance 

qui en est Ie resultat - a une serie de scenes deconnectees, qui ont comme unique 

point commun Ie fait que Melmoth en soit Ie temoin. Chacune de ces scenes nous 

revele ainsi un trait different de Melmoth et c'est en les combinant toutes que nous 

pourrons avoir une image plus claire du heros. 

Melmoth est en effet un caractere a mUltiples facettes, et nous allons essayer 

ici de voir comment ces traits coexistent dans Ie meme personnage. Tout d'abord, 

Melmoth a un aspect diabolique. La premiere chose que l'on remarque c'est son rire 

atroce qui seme l'horreur autour de lui: "[he] burst into that wild shriek of bitter and 

convulsive laughter that announces the object of its derision is ourselves".299 Ce rire 

qui a tant fascine Baudelaire - qui remarque sa double nature - est un rire 

diabolique mais qui en meme temps exprime la souffrance de l'homme qu'est 

Melmoth: 

Et ce rire est l'explosion perpetuelle de sa colere et de sa souffrance. 11 est, qu'on me 

comprenne bien, la resultante necessaire de sa double nature contradictoire, qui est infiniment 

297 O. St John Stott, op. cit., p. 50. 
298 Ibid., p. 51. 
299 Melmoth the Wanderer, op. cit., p. 319. 
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grande relativement a l'homme, infiniment vile et basse relativement au Vrai et au Juste 

absolus. Melmoth est une contradiction vivante. [ .•. ] Le rire de Melmoth, qui est l'expression 

la plus haute de l'orgueil, accomplit perpetuellement sa fonction, en dechirant et en briUant les 

levres du rieur irremissible. [ ... ]300 

Baudelaire n'est d'ailleurs pas Ie seul a remarquer la signification de ce rire 

atroce. Maurice Levy souligne que 

Melmoth n'est pas seulement different des hommes, comme Ie sont Saint Leon, Saint lrvyne 

et Ie JuifErrant, il est different de lui-meme. Et c'est pour cela qu'it rite 11 rit a cause de cette 

dualite principale, de ce divorce essentiel, de cette distance interieure qui l'eloignent a chaque 

instant de lui-meme.301 

Comme Ie remarque Maturin lui-meme, Ie rire de son heros est l' expression 

de son pro fond desespoir: "Extacy only smiles, - despair laughs.,,302 

Ayant fait un pacte avec Ie diable, Melmoth beneficie de certains pouvoirs 

sumaturels. Sa vie est prolongee de cent cinquante ans durant lesquels il ne vieillit 

pas. II a la faculte de se deplacer instantanement, et ni les oceans, ni les murs de 

l'Inquisition ne peuvent l'empecher d'arriver aupres de ses victimes.303 II ne semble 

pas soumis aux lois de la nature. Ainsi, lors d'une terrible tempete, Ie jeune Melmoth 

remarque que Ie vent semble ne pas toucher l'etranger qui n'est autre que son ancetre: 

"Melmoth's surtout, in spite of his efforts to wrap it around him, was fluttering in 

rags, - not a thread of the stranger's garments seemed ruffled by the blast.,,304 

L'aspect diabolique de Melmoth est mentionne dans Ie premier conte -Ie conte de 

Stanton - quand, a cause de sa presence au mariage de ses victimes, Ie pretre ne peut 

. pas prononcer ses prieres: 

Who is among us? - Who? - I cannot utter a blessing while he is here. I cannot feel one. 

Where he treads, the earth is parched! - Where he breathes, the air is fuel - Where he 

feeds, the food is poison! - Where he turns, his glance is lightning! - Who is among us? -

300 Charles Baudelaire, De /'essence du rire, Curiosiles eSlhetique, L 'arl romantique el aulres a:uvres 
critiques, edition corrlgee et augmentee d'un sornmaire hiographique, editions Gamier, Paris, 1962, 
E·249-2S0. 

01 Maurice Levy, Ope cil., p. 583. 
302 Me/moth the Wanderer, op. cit., p. 352. 
303 ''the fearful powers of his 'charmed life' enabled him to penetrate the cells of a madhouse or the 
dungeons of an Inquisition.", ibid, p. 314. ' 
304 Ibid., p. 66. 
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Who? [ ... ] 'But I know him', said Olavida, 'by these cold drops!' and he wiped them off;

'by these conwlsed joints!' and he attempted to sign the cross, but could not. [ .•. ] 'By this 

bread and wine, which the faithful receive as the body and blood of Chist, but which his 

presence converts into matter as viperous as the suicide foam of the dying Judas, - by all 

these - I know him, and command him to be gonel- He is - he is,30S 

On n'apprendra jamais qui est Melmoth d'apres Ie pretre, puisqu'il meurt sur 

Ie coup au moment ou il montre du doigt l'etranger. 

C'est a un autre pretre, dans Ie dernier conte, que nous devons l'explication 

des pouvoirs extraordinaires de Melmoth. Comme il explique a Elinor - Ie 

personnage que Melmoth essaye de tenter dans Ie dernier conte - Melmoth, qui fut 

en un temps un homme comme les autres, 

was irrevocably attached to the study of that art which is held in just abomination by all 'who 

name the name of Christ'. The power of the intellectual vessel was too great for the narrow 

seas where it was coasting - it longed to set out on a voyage of discovery - in other words, 

Melmoth attached himself to those impostors, or worse, who promised him the knowledge and 

the power of the future world - on conditions that are \Ulutterable.306 

Et il continue d' expliquer comment Melmoth est mort et revenu a Ia vie 

quelques heures plus tard ayant acquis de pouvoirs extraordinaires. 

Un autre trait caracteristique de son aspect diabolique est son regard. Ses yeux, 

qualifies de 'demon eyes,307, "effuse a most fearful and preternatural lustre,,308, son 

apparence physique n'a rien de particulier, mais son regard et Ie sentiment qu'il 

provo que a tous ceux qui Ie rencontrent demontrent son aspect surhumain: "There was 

nothing particular or remarkable in his appearance, but the expression of his eyes 

could never be mistaken or forgotten.,,309 Ce regard reflete en quelque sorte tout ce 

que Melmoth a vu dans cette existence prolongee, tout ce qu'il connait sur la nature 

humaine: 

30S Ibid., pp. 34-35. 
306 Ibid., pp. 498-499. 
307 Ibid, p. 45. 
308 Ibid., p. 34. 
309 Ibid., p. 43. 
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that singular expression of the features, (the eyes particularly), which no human glance could 

meet unappalled. Accustomed to look on and converse with all things revolting to nature and 

to man, - for ever exploring the mad-house, the jail, or the Inquisition, - the den of famine, 

the dungeon of crime, or the death-bed of despair, - his eyes had acquired a light and a 

language of their own - a light that none could gaze on, and a language that few dare 

understand. 310 

Comme Ie souligne Maurice Levy, ses yeux "ne font pas qu'effrayer, ils 

disent, sans erreur possible, ce qu'il est.,,3}} 

Le sentiment qu'il provo que chaque fois chez ses victimes est "a nameless and 

deadly sickness, accompanied with a creeping sensation".312 Cela contraste avec "a 

strain of music, soft, solemn, and delicious,,313, la musique celeste qui annonce 

l'arrivee de Melmoth aces victimes. Cette musique, que peuvent entendre seulement 

les personnages qui seront tentes, n'est pas expliquee dans Ie roman mais, selon nous, 

elle pourrait etre interpretee comme un trait de Melmoth qui Ie rapproche a l'ange

demon. Car Melmoth suit Ie chemin trace par l'ange dechu; it l'affirme lui-meme: 

"Mine was the great angelic sin - pride and intellectual glorying! It was the rust 

mortal sin - a boundless aspiration after forbidden knowledge!,,314 Mais ces sons 

celestes ne trompent aucune de ses victimes, et tout au long du roman Melmoth est 

qualifie de 'evil spirit', 'devil', 'demon', 'fiend', 'monster', 'enemy of souls', 

'infernal spirit', 'infernal messenger', 'tempter', 'the evil one,31S, etc., ce qui 

demontre clairement son aspect diabolique. 

Pourtant Melmoth n'est pas si facilement classe dans la categorie du heros 

diabolique. Nous avons vu qu'il garde un trait de la nature angelique en cette musique 

celeste qui l'accompagne. Nous avons vu aussi que c'est une faiblesse tout a fait 

humaine, la curiosite, la recherche de connaissances interdites, qui I' a mene a 
conclure ce pacte avec Ie diable. Melmoth serait alors Ie representant du genre humain 

depuis les temps edeniques, I'homme qui n'a tout simplement pas su resister a la 

tentation. Il est Ie symbole de la race humaine apres la chute. Selon Marie Roberts, 

310 Ibid. p. 325. 
3ll Maurice Levy. op. cit .• p. 582. 
312 Me/moth the Wanderer, op. cit., p. 43. 
313 Ibid .• p. 43. 
314 Ibid., p. 499. 
315 Ibid .• pp. 35.33.18.43.58,155.238.286, et 303. 
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Melmoth's spiritual odyssey may be seen as an abbreviation of the human evolution. He is a 

primordial image of the unharnessed energies and boundless aspirations of the human race, 

which at the same time enables individuals to discover their own being and destiny.316 

Melmoth n'a pas perdu sa nature humaine, et c'est exactement ce qui rend sa 

souffrance plus accentuee, plus comprehensible. Vers la fm du roman, juste avant de 

mourir, i1 affirme: "my existence is still human".317 Et c'est a ce moment que l'on 

comprend l' etendue de sa souffrance. 

Melmoth doit d'ailleurs etre un homme pour servir la these de l'auteur qui 

veut demontrer qu'aucun homme ne vendrait son arne, son bonheur celeste, pour un 

bonheur ephemere sur terre. Bien qu'a premiere vue Melrnoth contredise cette these 

- puisqu'il a fait ce que l'auteur affirme que personne au monde ne ferait -Ie choix 

de Melmoth a deux fonctions irnportantes qui, croyons-nous, suppleent a cette 

contradiction. Sa premiere fonction est de servir de personnage auquel Ie lecteur 

pourrait s'identifier et sentir sa souffrance. Si, comme Maturin Ie suggere dans son 

sermon, c'etait l'ennerni des hommes, Satan lui-meme qui traversait Ie monde en 

offrant ce pacte, tout cet aspect de souffrance interieure, de solitude desesperante 

seraient perdus. La seconde fonction du personnage est qu'il devient un exemple a 

eviter. En tant que pasteur, Maturin est habitue a donner des exemples a suivre et a 
eviter pour illustrer ses sermons, et il est aussi conscient de la force que gagne un 

argument quand, au lieu de pure theorie, est utilise un exemple. Melmoth doit done 

exister pour servir la these du roman et il doit aussi avoir gard6 ses traits humains. 

Comme on peut Ie constater, Melmoth est aussi un autre Faust a la recherche 

de connaissances interdites. Ce qui est cependant tres interessant, et qui a ete souligne 

par plusieurs critiques, est que Melmoth - a cause de la condition du pacte qui 

stipule qu'il peut regagner son arne s'il trouve un remplayant - devient aussi un autre 

Mephistopheles puisqu'il est oblige - s'il veut sauver son arne - de tenter les 

hommes en leur offrant sa place avec tous ses terribles pouvoirs. Comme Ie souligne 

Eino Railo parmi d'autres: 

316 Marie Roberts, op. cit., p. 143. 
317 Me/moth the Wanderer, op. cit., p. 538. 
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Faust and Mephistopheles seem to be combined in his person, for he has studied both the 

lawful and unlawful sciences, achieved contact with the Devil and at the price of his soul 

purchased a term of youth, and now, in the part of Mephistopheles, seeks new victims.318 

Mais en etant les deux a la fois, Melmoth devient une figure diabolique qui 

pourtant nous est parfois sympathique. Syndy M. Conger remarque que 

Mephistopheles gives Melmoth a sophistication and a diabolism unmatched by his eighteenth

century predecessors. [ ... ] His humour and intelligence call attention to facts preferably 

forgotten: that evil may sometimes be attractive, [ ... ] From Faust Melmoth gains a world 

weariness, a dissatisfaction with self, and an appreciation for gentle goodness which lend him 

a sympathy the haunted, but cool Schedoni cannot rival.'.319 

Ainsi son double role Ie rend sympathique au leeteur. Selon Grainne Anna

May Elmore, Maturin "in spite of the aim of his novel [ ... ] succeeds in making evil, 

in the form of Melmoth, attractive, thrilling, enthralling.,,320 par ce qu'elle nomme 

''the author's unintentional glamorisation of Melmoth".321 lei il faudrait cependant 

noter que Ie cote fascinant et attrayant de Melmoth etait au contraire, selon nous, dans 

les intentions de l'auteur. En tant que pasteur, Maturin est plus qu'aucun autre 

conscient de l'attraction et du faible de l'homme pour l'interdit et Ie mal. Melmoth 

doit donc etre attrayant pour etre un bon tentateur. 

Mais Faust n'est pas la seule source a Iaquelle puise Maturin pour fa~onner 

son heros. Seion Marie Roberts, 

Maturin's hero is also a classic example of the renegade Rosicrucian wanderer. Melmoth's 

mastery of the occult arts, his acquisition of the elixir of life, quest for self-regeneration and 

perpetual wanderings grew out of Rosicrucian legends. But unlike St Leon and St Irvyne, 

Maturin's hero taps the consciousness of the universal problems of free will and forbidden 

knowledge which had also been encountered by Adam, Lucifer, Milton's Satan and Goethe's 

Faust.322 

311 Eino Railo, op. cit., p. 208. 
319 Syndy M. Conger, "Matthew G. Lewis, Charles Robert Maturin and the Germans: An interpretative 
study of the influence of German literature on two gothic novels", Romantic Reassessment no 67 Dr 
~i:Fes Hogg (ed.), University of Salzburg, Salzburg, Austria, 1977, p. 189. ,. 

Grainne Anna-May Elmore, op cit., p. 65. 
321 Ibid, p. 75. 
322 Marie Roberts, 0p. cit., p. 144. 
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I1 faudrait toutefois souligner que Melmoth ne nous semble pas appartenir a la 

categorie du heros rosicrucien et cela tout d'abord parce qu'il ne possede pas l'cmxir 

d'immortalite et ne peut pas rajeunir. I1 a conclu un pacte pour une prolongation 

limitee de sa vie mais il n'a pas en sa possession Ie secret de la vie. I1 ne possede pas 

non plus la pierre philosophale et les richesses n'ont d'ailleurs aucune importance 

pour lui. En fait rien ne Ie lie a cette secte obscure, qui n'est d'ailleurs pas mentionnee 

dans Ie roman. Marie Roberts affirme aussi que Melmoth "provides Maturin with a 

case-history through which to explore the Rosicrucian heresy.,,323 Mais nous avons 

deja w que les preoccupations de Maturin sont d'une etendue plus vaste. Ce qui 

l'interesse est Ie salut de l'ame et la relation de l'homme avec Dieu. 

La complexite du heros pousse la plupart des critiques a donner des 

descriptions en utilisant plusieurs references. Neil Cornwell, decrit Melmoth de la 

maniere suivante: 

The Wanderer himself seems to combine something of the Wandering Jew, the Flying 

Dutchman, Goethe's Mephistopheles, the Byronic hero and the vampire, plus, no doubt, the 

odd touch from Milton's Satan, Hoffmann's Medardus (The Devil's Elixirs), Schiller's ghost

seer, Lewis's monk and elsewhere.324 

Pourtant, malgre les influences multiples que subit Maturin, il arrive a creer un 

personnage tout a fait nouveau: 

Melmoth n'est ni Ie Faust de Marlowe, ni Ie Juif Errant de Ia Tradition, ni Ie Saint-Leon de 

Godwin; it est Ii eux tous ce que la diorite aux delicates orbites est au granit qui lui a donne 

naissance. Combinant la soif de connaissances du premier, l'errance du second et 

l'insupportable solitude du troisieme, illeur ajoute un rire demoniaque.325 

I1 ne faudrait pas non plus confondre Melmoth et 'l'ennemi des hommes' 

comme Ie font ses victimes. Claude Fierobe souligne que 

Melmoth n'est pas mechanl, comme tant de villains 'gothiques', illui arrive meme de pleurer, 

il fait du mal, a son corps defendant, non pas pour etre plus heureux ou plus riche, mais pour 

323 Ibid., p. 130. 

324 Neil Cornwell, The literary fantastic, From Gothic to Postmodernism, Harvester-Weatsheaft, New 
York, London, Toronto, Sydney, Tokyo, Singapur, 1990, p. 74. 
m Claude Fierobe, 0p. cit., p. 680. 
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assurer Ie salut de son arne. Ce qui est en cause, c'est sa survie personnelle, et Melmoth est un 

pelerin egare qui cherche inlassablement Ie chemin de la cite de Dieu. 326 

Melmoth essaye en effet de faire du mal mais n 'y arrive pas. 11 apparait 

seulement aux hommes qui se trouvent dans des situations de souffrance extreme et 

essaye de les convaincre - sans succes - de changer leur situation desesperante 

contre la sienne. D'ailleurs, dans Ie roman, d'autres personnages sont presentes 

comme des creatures plus crueUes et diaboliques que Melmoth. Les moines dans Ie 

couvent ou est enferme Monyada, par exemple, sont decrits comme de vrais demons 

qui assassinent un jeune moine: "The monks, with their lights, their scourges, and 

their dark habits, seemed like a group of demons who had made prey of a wandering 

angel, - the group resembled the infernal furies pursuing a mad Orestes.,,327 Ce que 

Maturin veut demontrer - idee qu'it souligne aussi dans un de ses Sermons - c'est 

que l'ennemi de l'homme c'est lui-meme: 

man is an enemy to himself. [ ... ] !fit were possible to remove every evil and misery in nature, 

we must still be unhappy; because the source of unhappiness is still within, though we 

foolishly lay the blame on earth, and heaven, and every thing but ourselves.328 

Le cote humain de Melmoth nous est rev6le assez tard dans Ie roman, dans Ie 

conte des Indiens, OU notre heros rencontre la pure Immalee. Cette jeune fille, 

naufragee d'un bateau espagnol alors qu'elle etait enfant, a vecu seule, sans aucun 

contact avec Ie monde civilise, jusqu'au moment de la visite de Melmoth. 

Contrairement ai' opinion de Maturin, qui soutient que I 'homme est naturellement 

mauvais, Immalee qui a grandi loin du monde, est un etre de purete exceptionnelle et 

aurait pu etre une creature imaginaire digne de Rousseau. Dans son ile paradisiaque, 

eUe est une seconde Eve. Tout d'abord Melmoth veut la tenter, mais tres rapidement il 

tombe amoureux d'elle et de sa purete extraordinaire qu'il n'a jamais rencontree 

auparavant. EUe est la seule a percevoir ce cote humain de Melmoth et elle est aussi la 

326 Ibid., p. 315. 
327 Melmoth the Wanderer, op. cit., p. 108. Et l'honible parricide parle en ces termes: "I laugh at all 
mankind, and the imposition they dare to practice when they talk of hearts. I laugh at human passions 
and human cares, - vice and virtue, religion and impiety; they are all the result of petty localities, and 
artificial situation. One physical want, one severe and abrupt lesson from the tintless and shrivelled lip 
of necessity, is worth all the logic of the empty wretches who have presumed to prate it, from Zeno 
down to Burgersdicius.", p. 213. 
328 Sermons, op. cit., p. 81. 
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seule a ne pas entendre cette musique celeste qui precede son apparition ou a sentir la 

necessite d'eviter son regard329
, ce qui signifie qU'elle ne peut etre une victime 

potentielle en raison de sa purete. Immalee ne peut donc voir ni Ie cote 'angelique', 

'divin' de Melmoth, qui est symbolise par cette musique celeste qui I'accompagne

et il faudrait ici souligner Ie fait qu'elle n'a pas de religion donc pas de contact avec Ie 

monde divin, pas de Dieu auquel renoncer - ni son cote 'diabolique', qui est exprime 

par ce regard insupportable pour Ie reste des hommes. En sa purete, eUe voit I' autre 

comme elle-meme. Ainsi Melmoth, demuni en quelque sorte devant elle de tous ses 

pouvoirs extraordinaires, puisqu'ils ne lui font pas l'effet habituel, redevient homme 

et tombe amoureux d'elle. L'amour ou du moins Ie sentiment Ie plus proche de 

l'amour qu'il est capable de ressentir, rapproche Melmoth de ses semblables: 

Perhaps this extraordinary being, with regard to whom the laws of mortality and the feelings 

of nature seemed to be alike suspended, felt a kind of sad and wild repose from the destiny 

that immitigably pursued him, in the society of Immalee. We know not, and can never tell, 

what sensations her innocent and helpless beauty inspired him with, but the result was, that he 

ceased to regard her as his victim; and, when seated beside her listening to her questions, or 

answering them, seemed to enjoy the few lucid intervals of his insane and morbid existence. 

Absent from her, he returned to the world to torture and to tempt [ ••• ]330 

A premiere vue donc, Immalee semble etre en desaccord avec les opinions de 

Maturin sur la nature humaine. Elle semble confirmer les opinions de Rousseau et de 

Godwin sur la bonte naturelle. Mais Immalee n'est pas Ie 'bon sauvage' de Rousseau, 

eUe doit etre vue dans un cadre religieux, elle represente 1 'homme avant la chute. Car 

bien qu'lmmalee, avant de parler avec Melmoth n'ait pas de religion, eUe est 

cependant dans l'etat d'innocence des premiers hommes. Maurice Levy remarque que 

Melmoth "s'eprend d'elle parce qu'eUe represente a ses yeux la condition d'avant la 

chute.,,331 Immalee represente aussi la bonte que I'homme a gardee apres la chute. 

Ainsi l'amour de Melmoth pour cette jeune femme represente son humanite. Selon 

Niilo Idman, 

329 "He turned the fatal light of his dark eyes on the only being who never shrunk from their expression, 
for her innocence made her fearless.", Me/moth the Wanderer, Ope cit., p. 299. 
330 Ibid., p. 298. 
331 Maurice Levy, Ope cit., p. 586. 
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The attraction exercised upon him by the good has its root in what there is hmnan in him; 

what causes him his keenest sufferings is not that he is shut out of paradise but that he is shut 

out of the cODummity of the good among hmnan beings; and what he insists on trying, amid 

rage and despair, is that some of those good would voluntarily share his fate and relieve his 

bitter 10neliness.332 

Ce qui est important a remarquer ici c'est que, comme Ie souligne Maurice 

Levy, "cette fascination qu'it eprouve pour l'innocente Immalee, temoigne que Ie 

Bien demeure pour lui une valeur de reference.,,333 Ainsi, bien qu'il soit lui-meme au 

service du Mal, il considere Ie Bien comme la vertu ultime. Ceci donne un nouvel 

aspect tragique a sa destinee, puisqu'il est oblige de tenter des hommes qu'il respecte 

pour avoir garde la bonte dans un monde ou eUe est peu appreciee. Le refus meme de 

ces victimes prend un aspect different - et des lors on comprend pourquoi Melmoth 

n'insiste jamais une fois son offre refusee - car nous pouvons concevoir l'admiration 

melee de haine que Melmoth ressent pour ses victimes. 

Le conte des Indiens est Ie seul conte ou Melmoth a un role principal. Nous 

avons ici l'occasion d'entendre ses discours et de completer Ie portrait de notre heros 

qui dans ce conte "at times [ ... ] sounds more like a preacher reminding us of our 

failings than a possessed man tempting us to spiritual destruction.,,334 Ainsi il parle a 
Immalee des religions diverses qui existent dans Ie monde et est force d'admettre que 

la religion chretienne est la religion de l'amour, meme s'il se hate d'ajouter que "One 

point is plain, they all agree that the language of the book is, 'Love one another', 

while they all translate that language 'Hate one another,,,.33S Car I'homme est 

naturellement mauvais: 

But as they can fmd neither materials or excuse from that book, they search for them in their 

own minds, - and there they are never at a loss, for hmnan minds are inexhaustible in 

malignity and hostility; and when they borrow the name of that book to sanction them, the 

deification of their passions becomes a duty, and their worst impulses are hallowed and 

practiced virtues.336 

332 Niilo Idman, op. cit., p. 265. 
333 Maurice Levy, op. cit., p. 586. 
334 D' D'Ami "F l' d . f bar . lane co, ee mg an concephon 0 c acter m the novels of Charles Robert Maturin", 
Massachusetts Studies in English, vol. 9 (3), 1984, p. 50. 
m Melmoth the Wanderer, op. cit., p. 307. 
336 Ibid., pp. 307.308. 
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Quand plus tard Irnmalee, devenue Isidora et baptisee chretienne, I'interroge 

sur sa propre religion, sa reponse est revelatrice de ses sentiments: "'I believe in a 

God' answered Melmoth, in a voice that froze her blood; 'you have heard of those 

who believe and tremble - such is he who speakes to you! ",337 Dans la bouche de 

Melmoth qui detient des connaissances interdites ces paroles sont comme la preuve de 

l' existence de Dieu. Ses pouvoirs et connaissances extraordinaires s' etendent au 

domaine divin, et il ne regrette que trop tard de s' etre engage dans la poursuite de 

connaissances interdites. Le fait qu'il arrive a la connaissence divine quand il ne peut 

plus etre sauve donne un aspect encore plus tragi que a sa destinee. Car lui, 

contrairement aux hommes ordinaires, sait ce qu'il perd, il peut mesurer Ie prix 

terrible de ses actes. 

Melmoth parle aussi a Irnmalee de tous les vices de I 'homme, et decrit Ie 

monde "after his manner, in a spirit of mingled derision, malignity, and impatient 

bitterness at the innocence of her curiosity.,,338 11 lui explique ainsi l'inegalite qui 

resulte de la propri6te et la pauvrete qui existe dans Ie monde339
, it lui parle de la 

cruaute la guerre340
, et du fonctionnent absurde des lois.341 Dans ces disc ours nous 

pouvons reconnaitre Maturin Ie pasteur, et la tentation de Melmoth, comparee a la 

cruaute des hommes, nous parait moins atroce. Quand Immalee Ie lui demande, 

337 Ibid, p. 389. 
338 Ibid., p. 300. 
339 '''Why should some have more than they can eat, and others nothing to eat?' - 'This', continued 
the stranger, 'is the most exquisite refmement on that art of torture which those beings are so expert in 
- to place misery by the side of opulence - to bid the wretch who dies for want feed on the sound of 
the splendid equipages which shake his hovel as they pass, but leave no relief behind - to bid the 
industrious, the ingenious, and the imaginative, starve, while bloated mediocrity pants from excess
to bid the dying sufferer feel that life might be prolonged by one drop of that exciting liquor, which, 
wasted, produces only sickness or madness in those whose lives it undermines;", ibid., p. 302. 
340,'they amuse themselves by making war, that is, collecting the greatest number of human beings that 
can be bribed to the task, to cut the throats of a less, equal, or greater number of beings, bribed in the 
same manner for the same purpose. These creatures have not the least cause of enmity to each other -
they never beheld each other. Perhaps they might, under other circumstances, wish each other well, as 
far as human malignity would suffer them; but from the moment they are hired for legalized massacre, 
hatred is their duty, and murder their delight", ibid., p. 304. "Another amusement of these people, so 
ingenious in multiplying the sufferings of their destiny, is what they call law. [ ••• ] pleadings go on, and 
years are wasted, and property consumed, and hearts broken, - and law triumphs. One of its most 
admirable triumphs is in that ingenuity by which it contrives to convert a difficulty into an 
impossibility, and punish a man for not doing what it has rendered impracticable for him to do.", ibid., 

f41~?An6. th t fth I'" ul' l' th uffi' fth . d . . o er amusemen 0 ese peop e, so mgeruous 10 m tiP yIDg e s ermgs 0 elf estiny, IS 
what they call law. [ ... ] pleadings go on, and years are wasted, and property consumed, and hearts 
broken, - and law triumphs. One of its most admirable triumphs is in that ingenuity by which it 
contrives to convert a difficulty into an impossibility, and punish a man for not doing what it has 
rendered impracticable for him to do.", ibid., p. 306. 
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Melmoth lui explique aussi ce qu'est l'amour et c'est a travers ses paroles que nous 

pouvons voir la solitude de Melmoth et comprendre l'etendue de sa souffrance: 

'You have imposed on me a task', said Melmoth, 'so congenial to my feelings and habits of 

thought, that the execution will doubtless be inimitable. To love, beautiful Isidora, is to live in 

a world of the heart's own creation - all whose fonns and colours are as brilliant as they are 

deceptive and unreal. To those who love there is neither day or night, summer or winter, 

society or solitude. They have two eras in their delicious but visionary existence, - and those 

are marked in the heart's calendar - presence - absence. [ ... ] The world to them contains 

but one individual [ ... ] The atmosphere of his presence is the only air they can breathe in,

and the light of his eye the only sun of their creation, in whose rays they bask to live. [ ... ] -

to be only because he is - and to have no other use of being but to devote it to him, while our 

humiliation increases in proportion to our devotedness; [ .•• ]342 

Nous voyons done dans ce conte Ie cote humain du heros quijusqu'alors nous 

avait pam depourvu de tout sentiment. Bien qu'it ait pour mission de tenter les 

hommes dans leurs plus grandes souffrances, ce qui reste d'hwnain en lui aspire vers 

l'amour et la purete et entretient peut-etre "the wild hope of keeping her [Immalee] 

for ever in solitude, where he might sometimes see her, and catch, from the 

atmosphere of purity that surrounded her, the only breeze that floated over the burning 

desert of his own existence.,,343 Diane d' Amico suggere meme que 

Melmoth need only believe in Immalee and her unselfish and constant love, love unshaken by 

suffering, to be free from the devil's bargain, for it is not Satan's offer which has doomed the 

wanderer as much as it is his own refusal to believe in the goodness ofmankind.344 

Mais, selon nous, Ie salut de Melmoth ne repose pas sur sa croyance dans la 

bonte de l'homme - croyance qui est d'ailleurs contraire aux opinions de Maturin

car bien qu'Immalee represente pour lui une sorte d'oasis, un peu de bonheur parmi 

ses souffrances, eUe ne peut rien pour son salut. 11 faudrait noter que Maturin 

considere la vie con jugale comme la seule source du vrai bonheur pour l'homme34s; 

342 Ibid., p. 363-364. 
343 Ibid., p. 308. 
344 D' d'Ami . SO lane co, op. CIt .• p. . 
345 "Let me not be thought to make a false climax when I speak of the felicity of domestic life as last 
and highest in the scale of human existence - they are highest. •• while sovereigns and sceptres change 
like the changes od the clouds, the blessed relations of husband and wife, and son and daughter, 
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donc si Melmoth peut trouver un peu de joie dans son existence affreuse c'est aupres 

d'Immalee, mais il est deja trop tard pour lui, et meme cet amour pur ne pourrait pas 

Ie sauver. 11 connait tres bien la punition qui l'attend, il sait que, s'ils unissent leurs 

destinees, c'est Immalee qui sera damnee et non lui qui sera sauve. Ainsi, quand il 

parle a Immalee de l'endroit ou il va I'emmener apres leur mariage, c'est bien l'enfer 

qu'il decrit: 

Listen to me while I announce to you the wealth, the population, the magnificence of that 

region to which I will endower you. The rulers of the earth are there - all of them. [ ••• ] the 

eternal roar of a sea of fire makes a profound bass to the chorus of millions of singers in 

torture!346 

Melmoth est conscient de sa situation et se decrit Iui-meme avec Iucidite: "A 

being unattractive in his form, repulsive in his habits, separated from life and 

humanity by a gulph impassable; a disinherited child of nature, who goes about to 

curse or to tempt his more prosperous brethren;,,347 C'est Ie prix qu'il doit payer pour 

avoir acquis des connaissances et des pouvoirs surhumains. Comme Ie releve 

Baudelaire dans Le poeme du Haschisch, "Son epouvantable souffrance git dans Ia 

disproportion entre ses merveilleuses facultes, acquises instantanement par un pacte 

satanique, et Ie milieu ou, comme creature de Dieu, il est condamne a vivre.,,348 De 

cette vie Melmoth n'a plus rien a attendre, il "n'a plus que la vision retrospective de 

son acte coupable, de cet acte qui, irrevocablement conditionne toute son 

existence.,,349 11 faudrait aussi ajouter que Melmoth sait deja trop bien ce qui l'attend 

apres Ie terme de ces cent cinquante ans supplementaires. 11 se voit d'ailleurs lui

meme comme un martyr - ou plutot un 'anti-martyr' de la religion chretienne: 

I believe it all - I know it all, answered Melmoth, in a voice of stern and reluctant 

confession. 'Infidel and scoffer as I may appear to you, there is no martyr of the Christian 

church, who in other times blazed for his God, that has borne or exhibited a more resplendent 

continue and must continue like the light of heaven, above and undisturbed by all", Sermons (1818), 
cite par Claude Fierobe, op. cit, p. 114. 
346 Melmoth the Wanderer, op. cit., pp. 349 et 351. 
347 Ibid., p. 319. 
348 Charles Baudelaire, Le poeme du Haschisch, Les paradies artificiels, (Euvres Completes de Charles 
Baudelaire, notices, notes et ec1aircissements par M. Jacques Crepet, Louis Conard Librairie-editeur 
Paris, 1917, p. 64. ' 
349 Claude Fierobe, op. cit., p. 554. 
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illustration of his faith. than I shall bear one day - and for ever. There is a slight difference 

only between our testimonies in point of duration. They burned for the truths they loved for a 

few moments [ ... ] but I am doomed to bear my attestation on the truth of the gospel, amid 

ftres that shall burn for ever and ever.350 

Melmoth a ete joue, et il en est conscient. 11 a tout sacrifi6 pour satisfaire des 

desirs qu'it n'a plus a partir du moment ou'il d6tient ses nouveaux pouvoirs. Claude 

Fierobe note qu' 

11 n'a en aUClUle fa~on Ie merveilleux appetit de jouissances dont Faust fait preuve apres Ie 

pacte avec Ie Diable; [ ... ] l'amertume et l'ironie glacee sont les seules manifestations d'un 

ceeur serre ajamais dans l'etreinte implacable d'une atroce certitude.3SI 

Cela est d'ailleurs conforme aux opinions de l'auteur qui soutient dans un de 

ses sermons que l'homme ne peut jamais atteindre Ie bonheur absolu sur terre car ce 

n'est pas dans sa nature. Maturin decrit ce qui arriverait a la personne qui pourrait 

satisfaire toutes ses ambitions en ces termes: 

Oh! ye, whose hearts are devoted to pleasure, were you this moment saturated in its stream, 

the consequence must be - what? not happiness, but satiety and disgust: you would, like the 

ancient monarch, offer half a kingdom to one who could invent a new pleasure, - and you 

would offer it in vain. Ye who are attempting to climb the eminences of life, were all its 

summits thrown beneath your feet, you would only sit down and weep that you had no more 

to ascend. This moment give the worldling wealth beyond the dream of avarice - the proud, 

the vain, the sensual, give them their idols - but have you given them happiness? Impossible: 

it is not in the gift of man, it is not within the enjoyment of a sinner.352 

C'est exactement ce qui arrive a Melmoth; la seule chose qui compte pour lui 

apres Ie pacte - c'est-a-dire apres avoir acquis des connaissances qui lui permettent 

de comprendre OU se trouve Ie vrai bonheur - est de s'en d6barrasser! 

Ainsi il arrive a hair cette vie qu'il estimait si chere qu'it a vendu son arne 

pour la prolonger de quelques annees. Melmoth qui ne peut plus etre heureux et qui 

voyage partout pour voir Ie malheur des hommes, rejette a present cette vie. 11 

350 Me/moth the Wanderer, op. cit., p. 389-390. 
351 Claude Fierobe, op. cit., p. SSt. 
3S2 Sermons, op. cit., p. 82. 

99 



exprime l' opinion que "life under such circumstances owes its only felicity to the 

shortness of its duration", et il affirme a Immalee que les parents qui tueraient leurs 

enfants des leur naissance leur rendraient Ie plus grand service: "Those [ •.. ] who 

murder their children at the hour of their birth, or by medical art, dismiss them before 

they have seen the light; and in so doing, they give the only credible evidence of 

parental affection". 353 

Shirley Clay Scott decrit Melmoth comme "a Faust turned Wandering Jew" et 

souligne Ie fait que "Melmoth's painful awareness is complemented by a senseless 

activity, because he is doomed to a life that is both anguished and absurd, he is a hero 

of Angst even in a modern sense of the term.,,3S4 et son errance est vue comme "the 

consequence of the acquisition of tragic awareness.,,3SS 

Mais si Melmoth est condamne a cette errance, s'il est condamne a ne jamais 

reussir a persuader une seule de ses victimes de changer de place avec lui, est-il done 

predestine a la damnation eternelle? Car it a beau parcourir Ie monde avec son offre, 

personne ne consent a changer de place avec lui. II serait interessant d'etudier a 
present cet echec en combinaison avec la notion de predestination dans l' a:uvre de 

Maturin. 

En effet, meme les critiques de son temps ont remarque l'inexplicable echec 

de Melmoth. Marie Roberts rapporte que, "As the critic for the Quarterly Review 

jested, Melmoth was a failure as a devil, doing less damage in several lifetimes than a 

clever mortal could have done in one.,,356 En 1831, Edgar Allan Poe, dans une lettre

preface a ses Poems remarque que Melmoth "labours indefatigably through three 

octavo tomes, to accomplish the destruction of one or two souls, while any common 

devil would have demolished one or two thousand.,,357 Balzac aussi s'interroge sur 

l'echec de Melmoth et, dans son Melmoth reconcilie, Hie fait voyager jusqu'a Paris 

ou il rencontre de nombreux personnages qui acceptent la condition de Melmoth pour 

de l' argent. 

353 Melmoth the Wanderer, op. cit. p. 308. 
m Shirley Clay Scott, Myths a/consciousness in the novels a/Charles Robert Maturin, Amo Press, 
New York. 1980. p. 157. 
m Ibid., p. 158. 
m Marie Roberts. op. cit., p. 134. 
351 Cite par Marie Roberts, ibid., p. 134. 

100 



D'ailleurs, la resistance de ses victimes semble parfois invraisemblable. 

Shirley Clay Scott remarque en ce qui concerne Stanton que "The fact that he does 

not yield to Melmoth's temptation has more to do with Maturin's a priori adherence 

to the premise of his sermon text than to the case the story makes against that 

premise.,,3S8 Et Amy Smith se demande: "Walberg has degenerated t~ the point where 

he attempts to murder his own children. Would he really not give in to Melmoth?,,3s9 

Si Maturin croyait a la predestination la reponse serait simple: Walberg, Stanton et les 

autres victimes font partie des heureux elus, et Melmoth est predestine ai' echec et a 
la damnation. Mais Maturin ne semble pas accepter la notion de predestination ou du 

moins il reconnait a l'homme une certaine liberte. Ainsi, nous sommes d'accord avec 

Claude Fierobe quand il remarque sur Melmoth que: 

Nous persistons it croire qu'il a eu Ie choix entre deux postulations [ ... ] l'une vers Ie Bien, 

I'autre vers Ie Mal, et qu'il aurait pu se decider en faveur de celle-la. Ce n'est pas Dieu seul 

qui a fixe Ie sort de Melmoth, c'est ce demier qui a use de sa faculte de comprendre Ie monde, 

c'est-a-dire de sa liberte pour s'eloigner de Dieu. [ .•. ] On ne saurait done admettre que la 

morale de Maturin nie la responsabilite individuelle [ ... ]360 

D'ailleurs dans Ie roman Ie narrateur nous informe que notre propre volonte, 

bien que "never analysed, and hardly ever confessed to be the ruling principle of our 

actions, governs nine-tenths ofthem.,,361 Melmoth est done lui-meme l'auteur de ses 

maux. Mais que se passe-t-il avec la destinee de ses victimes potentielles? Font-ils 

partie des heureux elus qui sont proteges par Dieu? Marie Roberts accepte cette 

explication: 

Le grand dessein moral de Maturin dans Me/moth n'est-il pas de nous presenter, cinq fois de 

suite, un univers OU les uns sont certains d'etre dans la main de Dieu, assures d'etre sauves, 

alors que les autres, et Melmoth Ie premier, sont accables par la certitude de la damnation?362 

m Shirley Clay Scott, op. cit., p. 177. 
3S9 Amy Elisabeth Smith, ''Experimentation and 'horrid curiosity' in Maturin's Me/moth the 
Wanderer", English Studies, vol. 74, no 6, 1993, p. 530. 
360 Claude Fierobe, op. cit., p. 686. 
361 Melmoth the Wanderer, op. cit., p. 311. 
362 Marie Roberts, op. cit., p. 574. 
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Mais nous ne sommes pas du meme avis. Car si Ie but de Maturin etait de 

demontrer que la predestination existe et que Ie salut de I 'homme ne depend pas de 

lui-meme, son roman n'aurait pas d'intrigue, ni de sense Car quel serait l'interet de 

suivre Melrnoth dans ses tentations s'il n'avait pas la possibilite de reus sir? QueUe 

serait la valeur de la resistance des personnages tentes s'ils etaient predestines au 

salut? Pour que Ie roman de Maturin puisse avoir un sens, la predestination calviniste 

doit forcement etre mise de cote. Ainsi, Ie roman commence apres Ie choix de 

Melrnoth - et sa destinee est deja determinee a cause de ses actes anterieurs - mais 

la destinee de ses victimes va dependre de leur fa~on d' affronter la tentation de 

Melmoth, et c'est la que reside I'interet du roman. L'homme, selon Maturin, est libre 

de confronter Ie mal et de sortir vainqueur de cette lutte. 

Si la predestination calviniste n'est pas la reponse, comment expliquer alors 

cet echec et pourquoi Melmoth ne tente-t-il pas des personnages plus susceptibles a 

changer de place avec lui? Une explication invraisemblable nous est donnee par 

Judith Wilt qui maintient que 

in a thousand years Melmoth would not willingly resign his mortal existence; his eternal 

defeat in that chosen quest for another like himself is the term of his existence, and he has 

chosen it knowingly so that he can stay for ever in immortality.363 

Marie Roberts est elle aussi de l'avis que "This testifies to Melmoth's cunning 

since he realises that even though this quest has been futile, it would provide him with 

the excuse he needs in order to prolong his earthly existence.,,364 Selon cette 

explication Melmoth choisirait donc deliberement des victimes qui sauraient lui 

resister. Cette theorie est tres interesante mais elle ne prend pas en consideration Ie 

fait que la prolongation de la vie de Melmoth est limitee. 11 a a sa disposition cent 

cinquante ans et au bout de ce siecle et demi, si personne n'a change de place avec lui, 

il doit subir les consequences de son pacte. 

Kathleen Fowler nous donne une explication plausible en remarquant que 

l'echange devrait etre fait avec un personnage vertueux qui n'est pas damne d'avance. 

Ainsi, 

363 Judith Wilt, Ghosts of the Gothic, cite par Marie Roberts, op. cit., p. 140. 
364 Marie Rooberts, ibid., p. 140. 
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Balzac's wry suggestion notwithstanding, it is not that Melmoth is remarkably stupid in 

selecting his targets. Donna Inez, Fra Jose, the parricide - all would have make easy victims 

for Melmoth, but they have already bargained away their souls. [ .•. ] Melmoth's task is to seek 

out those who, like Job, have maintained their integrity in prosperity and then to test their 

steadfastness in the face of adversity. Like Job's Satan, Melmoth fails to part his victims from 

God not because he is weak, but because they are strong.365 

Pourtant, comme Ie souligne Niilo Idman, Maturin semble nous avoir promis 

autre chose: "it is not the good instinct in the good, but the good instinct in the bad, 

that Maturin, in the preface, promises to demonstrate,,366, et en ce sens, Ie roman 

n'arrive pas a soutenir la these enoncee par l'auteur dans sa preface. Melmoth, en 

eifet, tente des hommes vertueux qui se trouvent dans des situations desesperantes. II 

n'est donc pas si extraordinaire qu'ils resistent a la tentation. II nous semble donc que 

Maturin lui-meme ait vu que sa these ne pourrait etre illustree que si Ie rejet de la 

condition par les victimes etait en accord avec leur caractere. Bien que sa these en 

theorie soit valable pour tous les hommes, it a deliberement choisi, pour son 

illustration, des caracteres qui vont la rendre plus vraisemblable. Si Melmoth essayait 

de tenter un des personnages corrompus du roman, comme par exemple Ie moine 

parricide, et que ce personnage resistftt a la tentation, Ie recit deviendrait si 

invraisemblable que sa these risquerait de tourner au ridicule. C'est ce ridicule que 

veut a tout prix eviter Maturin, et il prefere ne pas risquer de compromettre sa theorie 

par des inconsistances de caractere. 

Ala fm du roman Melmoth, qui sait qu'it est temps de quitter ce monde et de 

subir les consequences de son pacte, retourne a la maison ancestrale en Irlande. II 

resume alors sa vie ainsi: "1 have been on earth a terror, but not an evil to its 

inhabitants. None can participate in my destiny but with his own consent - none 

have consented - none can be involved in its tremendous penalties, but by 

.. . ,,367 A' . I hl. d M t' , ..c: partlclpatlon. mSI at ese e a urm est prouvce': ''No one has ever exchanged 

destinies with Melmoth the Wanderer. I have traversed the world on the search, and 

36: Kathleen Fowler, "Hieroglyphics in Fire: Me/moth the Wanderer", Studies in Romanticism, no 25, 
wmter 1986, p. 528. 
366 Niilo Idman, op. cit., p. 265. 
367 Melmoth the Wanderer, op. cit., p. 537. 
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no one, to gain that world, would lose his own SOU/!,,368 Mais nous avons vu que cette 

preuve ne resiste pas a une analyse critique, car Maturin 'prouve' sa these en se 

limitant it un certain type de victimes pour son tentateur. 

Melmoth semble regretter d'avoir conclu Ie pacte et previent son descendant 

que la curiosite et l'envie de s'elever au-dessus de la nature humaine n'amene que des 

malheurs: "remember your lives will be the forfeit of your desperate curiosity. For the 

same stake 1 risked more than life - and lost it! - Be wamed".369 Ses regrets 

viennent pourtant trop tard et i1 ne peut que se resigner it son destin. Ainsi I 'homme 

qui a tant aime la vie qu'il a essaye it tout prix de la prolonger, s'ecrie it la fm de cette 

existence surnaturelle, "would 1 had never been bom!,,37o 

Le reve de Melmoth qui est donne en guise de denouement et qui Ie montre 

descendant aux enfers, laisse pourtant sa fm incertaine. Selon Claude Fierobe, 

Melmoth est condamne non pas parce qu'il est predestine it la damnation - des 

personnages de Maturin, comme Ie heros de sa tragedie Fredolfo (1819) fmissent 

d'ailleurs par "effectuer une veritable volte-face morale [ ... ] Par Ie remords et Ie 

desespoir, l'homme retrouve Ie chemin de la redemption." - mais parce qu' "11 y a 

cependant un point ultime que [ ... ] Melmoth [a] depasse.,,371 

Pourtant Kathleen Fowler est d'opinion differente et note que "I suspect that 

Maturin returns to the dream technique at the end of the novel in order to keep open 

the question of Melmoth's flnal destiny.,,372 Et selon St John Stott ''there is hope for 

Melmoth's soul".373 

Quant it nous, nous pensons que pour Maturin, Dieu est tout-puissant et, s'ille 

desire, it peut sauver l'rune de Melmoth, mais Ie roman a une these it illustrer et, pour 

ce faire, Melmoth, bien que repenti, doit etre puni ou du moins sa punition doit etre 

suggeree. Une redemption de Melmoth demontrerait la magnanimite de Dieu, mais 

serait un message fmal dangereux car si l'ultime peche est pardonne, tout peut l'etre 

et il n'est donc plus necessaire de souffrlr en suivant Ie chemin de la vertu. En 

revanche, une punition venant de Dieu pour Melmoth repenti ne serait pas en accord 

avec la bonte infmie de Dieu et ne prendrait pas en consideration Ie pouvoir et la 

368 Ibid., p. 538. 
369 Ibid, p. 541. 
370 Ibid., p. 540. 
371 Claude Fierobe, op. cit., p. 686. 
372 Kathleen Fowler, op. cit. p. 531. 
373 St John Stott, op. cit., p. 49. 
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necessite du repentir. Ce probleme est, selon nous, ingenieusement resolu par 

l'intennediaire de ce reve qui laisse Ie lecteur imaginer la fm de Melmoth. 

Melmoth the Wanderer est Wl roman profondement romantique. Comme Ie 

souligne Shirley Clay Scott, "Melmoth' s experience is one that his Romantic 

contemporaries would have Wlderstood only too well.,,374 Et elle affinne que 

the desire for expansion of mind and illwnination of soul is a motive - however frustrated 

- for his dark works suggests to me that Maturin may have been closer than he knew not 

only to the negative Romanticism of his time but to the positive Romantic desire to recover 

the power of mythmaking and to the Romantic insistence that the only answer to terrible 

freedom is even more freedom, the only alleviation of consciousness, more consciousness. m 

En effet, la solitude insupportable de Melmoth, son alienation, son aspiration a 
des connaissances et des pouvoirs extraordinaires, sa revolte contre Dieu, Ie sentiment 

d'etre different des hommes qui l'entourent, sont tous des traits du heros romantique. 

Comme Ie remarque Coral Ann Howells, 

Melmoth is in fact the conflation of many Romantic types, so that the associations of fatality, 

fallen angels and diabolism which were used metaphorically by Byron and Mary Shelley are 

here taken up literally to provide a religious explanation for the fascination of the Byronic 

hero.376 

Maturin, a I'epoque, ne fut compris que par Wle minorite d'auteurs proches de 

ses goiits. Mais, comme Ie souligne Claude Fierobe, "Le romantisme franyais etant 

posterieur au romantisme anglais, c'est en France que l'influence de Maturin fut la 

plus profonde et la plus durable.,,377 En effet, dans Ie chapitre suivant, nous verrons 

l'influence de Maturin et de son roman Me/moth the Wanderer sur la scene litteraire 

franyaise et surtout sur Ie jeune Balzac. 

374 Shirley Clay Scott, op. cit., p. ISS. 
m Ibid., p. 207. 
376 Coral Ann Howells, op. cit., p. 142. 
377 Claude Fierobe, op. cit., p. 105. 
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Honore de Balzac ou l'immortalite illusoire 

Le romancier philosophe 

Si nous avions I'ame immorlelle, pourquoi 
craindrions-nous de mourir [ ... J? 

Balzac, Discours sur I'immorlalile de I'ame 

Dans ce chapitre on tentera de suivre Ie developpement de l'idee de 

l'immortalite a travers quelques romans de Balzac. Les textes analyses sont: Le 

Centenaire ou les deux Beringheld (1822), L 'elixir de longue vie (1830), La Peau de 

Chagrin (1831), Louis Lambert (1832), Seraphita (1835) et Me/moth reconcilie 

(1835). Tous ces textes - a l'exception du premier qui est un roman de jeunesse

appartiennent a la partie de la Comedie Humaine que Balzac intitule Etudes 

philosophiques, et qui est en quelque sorte la partie de sa fiction ou it met en pratique 

ses idees philosophiques. Selon l'auteur cette partie de son reuvre traite des causes: 

.. .la seconde assise sont les Eludes philosoph/ques, car apres les effels, viendront les causes. 

Je vous aurai peint dans les EI[udes} de maurs les sentiments et leur jell, la vie et son allure. 

Dans les EI[udes} philosoph[iques},je dirai pourquoi les sentiments, sur quoi la vie.378 

Dans chacun de ces textes Balzac traite Ie theme de l'immortalite de fa~on 

differente, et I' ensemble nous donne une image assez complete des reflexions de 

l'auteur sur ce sujet. 

Dans Le Centenaire ou les deux Beringheld et L 'elixir de longue vie Ie theme 

est l'immortalite physique. Dans La Peau de chagrin ce theme est vu a l'inverse

puisque Ie heros envisage un moment Ie suicide, et sa vie devient plus courte, par 

l'intervention de forces surnaturelles, au lieu de se prolonger. Avec Louis Lambert et 

Seraphita Balzac aborde la vie eternelle apres la mort, et donc l'immortalite de I'ame, 

et enrm, avec Melmoth reconcilie i1 revient a l'immortalite physique, mais cette fois

ci Ie ton de l'auteur est railleur, et la vie eternelle sur terre devient une valeur qui se 

378 Honore de Balzac, Lettres a Madame Hanska, lettre du 26 octobre 1834, Robert Laifont, Paris, 
1990, vol. I, p. 204. 
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joue a la Bourse! Dans un espace de treize ans Pauteur developpe donc ses idees en 

passant par plusieurs etapes. 

Avant de passer a Panalyse des textes il serait utile de voir queUes sont les 

idees de Balzac sur l'immortalite avant meme qu'il ne devienne ecrivain. Parmi les 

premiers manuscrits de Balzac sont les notes qu'il a ecrites entre 1818 et 1820 -

c'est-a-dire entre l'age de 19 et 21 ans - et qui forment un texte disparate connu 

aujourd'hui sous Ie titre de Notes philosophiques. Dans ces notes, Balzac commente 

Malebranche, Descartes, Spinoza, et les autres philosophes qu'i11it, et exprime son 

materialisme et son atheisme. Ces notes sont les materiaux d 'un Discours sur 

1 'immortalite de 1 'arne, qu' il avait l'intention d' ecrire pour prouver que l' arne, 

contrairement a ce que preche la religion catholique, n'est pas immorteUe. 11 se 

demande tout d'abord si prune - si eUe existe379 
- ne serait pas materieUe. Un de 

ses arguments est que, puisque la preuve de l'existence de l'ame est la pensee, alors, 

en observant comment fonctionne Ie cerveau, nous devons admettre que la pensee est 

materielle; et si la pensee - qui est l' expression de I' arne - est materieUe, I' arne doit 

l'etre aussi. Selon Balzac, l'ame depend du corps et est influencee par lui, et il croit 

que les differences entre les hommes qui vivent dans des pays aux climats differents 

sont la preuve de cette dependance: "Une grande preuve que l'rune depend du 

cerveau, c'est la difference qu'il y a entre les laponets et les negres et les europeens, 

entre les hommes nes sous les climats temperes.,,380 Un autre argument est que, si 

l'ame provient d'une substance etemeUe, toutes les ames doivent etre semblables. 11 

raisonne ainsi: "si l'ame est immorteUe, eUe part d'un principe etemel, et par 

consequent nous devons nous connaitre tous et nos ames doivent etre semblables, or 
'-

elles ne Ie sont pas. Si les sens la modifient, eUe n'est plus etemelle .•. ,,381 La 

difference des ames entre eUes serait done, selon Balzac, une nouvelle preuve que 

l'rune n'a pas d'origine divine. On Ie voit bien, Balzac aborde Ie sujet aussi 

rationnellement qu'ille peut, et n'admet que les preuves qu'il deduit de l'observation 

de faits reels. AI' epoque ou i1 ecrit ces notes, les phenomenes psychologiques et leur 

379 "On n'est pas convaincu de l'existence de l'arne. Comment va-t-on la rendre immortelle sans savoir 
si meme eUe existe?", Honore de Balzac, Discours sur I'immortalite de I'ame (1818), (Euvres diverses, 
bibliotheque de la Pleiade, tome I, Gallimard, Paris, 1990, p. 530. 
380 I,Ionore de Balzac, Noles phil?sophiqu~s: Collection du Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, 
Institut de France, A 157, fo 3, CIte par PhilIppe Bertauld, Balzac ella religion, Ancienne Librairie 
Fume Boivin et Cie editeurs, Paris, 1942, p. 79. 
381 Discours sur I'immortalite de I'ame, op. cit., p. 528. 
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dependance des phenomenes physiologiques sont des sujets tres a la mode en France 

car les doctrines de Cabanis382 et Bichat383 etaient deja tres repandues, et Balzac 

adopte ces idees nouvelles mais en les adaptant a ses opinions personnelles. 

Bien que Balzac avoue qu'il aimerait bien croire qu'il possede une nature 

immortelle384, il refuse cependant de Ie croire tant qu'il n'a pas de preuves 

scientifiques ou au moins quelque preuve tangible. D'ailleurs, il trouve un merite en 

cette opinion puisque "Ie dogme de la non-immortalite de l'fune rend la vie de 

l'homme plus precieuse; son attachement a la vertue plus beau puisqu'il l'aimerait 

pour la vertue meme.,,38S, et ne serait done pas vertueux par peur d'etre puni dans 

l'autre monde. Pourtant, comme Ie souligne Henri Gautier, Balzac "se menage une 

porte de sortie vers l'immortalite,,386 en se posant la question: "Examiner si une arne 

materielle peut etre immortelle".387 La seule forme d'immortalite que l'homme peut 

obtenir est pour Balzac - a cette epoque -Ia gloire que ce soit a travers l'art ou la 

science: "11 n'y a rien d'immortel chez nous que la memoire qu'on Iaisse apres soi, 

encore sous la condition que ce monde est etemel.,,388; et c'est pour cette immortalite 

qu'il travaillera toute sa vie. 

Une autre information importante que nous puissions obtenir de ces notes est 

Ie fait que Balzac croie au progres des sciences et pense qu'un jour, avec l'aide de la 

science, l'homme decouvrira tous ses pouvoirs natureIs.389 La science n'a pas de 

bomes pour lui: "11 est fou celui qui croit a l'impossible et qui dit a l'homme: 'tu 

382 Les theories de Cabanis (1751-1808), auteur du Traile du physique et du moral de I'homme ont 
influencees Balzac. Cabanis "enseigne que l'ame n'est qu'ooe fonction du corps et que la pensee est la 
secretion organique du cerveau.", Muriel Blackstock Fergusson, La Volante dans la "Comedie 
humaine" de Balzac, these de doctorat de 1 'Universite de Paris, Librairie Georges Courville. Librairie 
de la societe H. de Balzac, Paris, 1935, p. 23. 
383 Auteur de Recherches physiologiques sur la vie et la mort (1800). 
384 "Je ne cherche point a nier l'immortalite de l'ame. mais a chercher [ ••• ] les preuves de sa mortalite 
qui aillent a I'evidence: par laj'assure son immortalite si quelqu'oo peut renverser et refuter 
victorieusement mon ouvrage; car enfin,j'ai ooe aussi grande envie qu'oo autre de posseder un 
Erincipe immortel.", Discours sur I'immortalite de I'ame, op. cit., p. 545. 
8' Ibid. p. 537. 

386 Henri Gautier, "Les essais philosophiques dujeooe Balzac", L 'Annee balzacienne, nouvelle serie, 
no 4.1983, p. 109. 
387 Discours sur I 'immortalite de I' ame, op. cit., p. 541. 
388 Ibid .• p. 531. Balzac reprend cette idee dans 00 de ses premiers romans, Slenie au les erreurs 
philosophiques: "Notre plus beau sarcophage c'est la seconde existence que l'on se cree dans la 
memoire des hommes. [ .•. ] qu'il est grand a l'homme de s'eterniser et de prescrire contre Ie nean en 
s'~ precipitant; Ie vulgaire seul meurt,", p. 34, cite par Philippe Bertauld, op. cit .• p. 68. 
38 Les sciences "qui peut-etre etonneront oojour l'homme et lui reveleront la grandeur tout entiere de 
sa puissance.", Notes philosophiques, A 157 fo 90, cite par Henri Gautier, op. cit., p. 104. 

109 



n'iras pas plus loin!' [ ... ] Qui, la science humaine n'a point de bornes".390 Balzac reve 

des pouvoirs que la science peut nous aider a decouvrir, et it declare en 1820 a un ami 

son desir d'acquerir lui-meme ces pouvoirs en ces termes: "Avant peu, je possederai 

les secrets de cette puissance mysterieuse. Je contraindrai tous les hommes a m'obeir, 

toutes les femmes a m'aimer.,,391 

La prolongation de la vie fut un sujet qui s'introduisit tres tot dans la vie de 

Balzac, et cela parce que ce fut presque une obsession de son pere qui croyait qu'il 

vivrait jusqu'a cent ans, et parlait souvent de forces vitales et de diverses fa90ns 

d'economiser ces forces pour vivre plus longtemps. Laure Surville, sreur de Balzac, 

nous informe que leur pere 

avait une idee predominante. [ ••• ) 11 s'arrangeait si bien de l'existence qu'il voulait vivre Ie 

plus longtemps possible. [ ... ] Il prenait des soins extraordinaires et veillait sans cesse a etablir 

ce qu'il appelait l'equilibre des forces vitales".392 

Andre Lorant suggere que les pretentions de son pere a une vie prolongee, 

aient "a la fois impressionner et scandaliser Honore".393 11 est interessant de voir la 

description que Balzac donne des hommes ages en general dans une lettre qu'it ecrivit 

en 1821: "Un vieillard est un homme qui a dine, et qui regarde eeux qui arrivent en 

faire autant. Qr, mon assiette est vide, elle n'est pas doree, la lampe est terne, les mets 

insipides.,,394 Et quelques annees plus tard it eerit dans un article: "Grace a la 

gerontocratie qui nous opprime, l'enfance de cette vie ne commence qu'a quarante 

ans.,,39S Pourtant Balzac a herite l'obsession de son pere; comme lui, it pense qu'it 

vivra au-dela de cent ans. Theophile Gautier souligne eet aspect de Balzac: 

Comme son pere, qui mournt accidentellement plus qu'octagenaire, et se flattait de faire sotter 

la tontine Lafarge, Balzac croyait a sa longevite. Souvant il faisait avec nous des projets 

d'avenir [ .•. ) Tout cela ne laissait pas que d'ctre long, et nous lui faisions observer que, ces 

390 Honore de Balzac, Falthurne, edition etablie par Pierre-Georges Castex, Jose Corti, Paris, 1950, 
~.31. 

91 Cite par Spoelberch de Louvenjoul, Hisloire des (Euvres de Balzac, Stalkine Reprints, Geneve, 
1968, reimpression de I' edition de Paris, 1888, p. 378. 
392 Cite par Andre Maurois, Promelhee ou la vie de Balzac, Hachette, Paris, 1965, p. 12. 
393 Andre Lorant, "Le Centenaire''. L 'Annee balzacienne, 1986, p. 60. 
394 Cite par Pierre Barberis, Balzac elle mal du sciecle, vol. 1, Gallimard, Paris, 1970, p. 299. 
395 Article sur Ie livre La Confession, cite par Gerald Messadie, Balzac, La conscience insurgee 
editions 01, Paris, 1999, p. 20. ' 
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besognes accomplies, il aw-ait environ quatre-vingts ans. "Quatre-vingts ansI s'ecriait-il, bah! 

c'est 1a tleur de l'age.',396 

Ill'affirme d'ailleurs lui-meme dans une de ses lettres Ii l'Etrangere: 

Je suis \me grande preuve, ainsi que ma sreur, des principes de mon pere. 11 avait 59 ans quand 

je suis ne; il en avait 63 quand ma seeur est nee. Or nous avons tous deux manque de 

succomber a 1a puissance de notre vitalite, et nous avons des constitutions de centenaires.397 

L'obsession du pere prend meme chez Balzac la forme d'une theorie qui sera 

developpee tout au long de La Comedie humaine et deviendra Ie sujet principal des 

Etudes philosophiques et surtout de La Peau de chagrin. Balzac est convaincu que 

chaque etre a une somme determinee d'energie ou de fluide vital, et qu'il ne depend 

que de lui comment il en use dans sa vie. Ainsi, en economisant Ie fluide vital on peut 

vivre plus Iongtemps. Ce qui use Ia vie, ce sont la pensee - qui est materielle - et 

Ies passions. Cette pensee qui tue est decrite ainsi par Ie personnage principal dans 

une de ses etudes philosophiques, Les Martyrs ignores: 

Savez-vous, [ .•. ] ce que j'entends par pensee? Les passions, les vices, les occupations 

extremes, les douleurs, 1es p1aisirs sont des torrents de pensees. Pour moi, l'immaterialite de la 

pensee etait depuis longtemps une niaiserie a me faire pouffer de rire.398 

Et il d6veloppe la theorie de Balzac: 

.•. je suis convaincu que la duree de la vie est en raison de la force que l'individu peut opposer 

a la pensee; Ie point d'appui est Ie temperament. Les hommes qui, malgre l'exercice de la 

pensee, sont arrives a \m grand age, auraient vecu trois fois plus longtemps en n'usant pas de 

cette force homicide; 1a vie est un feu qu'il faut couvrir de cendres. Penser, mon enfant, c'est 

ajouter de la tlamme au feu. [ ... ] Pensez beaucoup, vous vivrez peu; ne pensez point, vous 

ferez de vieux OS.399 

396 Theophile Gautier, Balzac, edition presentee par Jean-Luc, Steinmetz, editions Le Castor Astral . , 
Pans, 1999, p. 74. 
397 Lettres a Madame Hanska, Ope cit., 1ettre du 27 mars 1836, vol. 1 , p. 309. 
398 Honore de Balzac, Les Martyrs ignores,fragmenl du "Phidon d'aujourd'hui"(1837), bibliotheque 
de la Pleiade, Gallimard, Paris, 1981, p. 744 
399 Ibid., p. 744-745. 
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Cette idee est reprise dans sa Theorie de la demarche, OU Balzac parle de la 

. d th" 400 La . longevite de Fontenelle et de VoltaIre en tant que preuves e sa earle. passion 

est done destructrice et Balzac nous donne Ie conseil suivant: 

Ce qui nous use Ie plus, ce sont nos convictions. Ayez des opinions, ne les defendez pas, 

gardez-les; mais des convictions! Grand Dieu! QueUe effroyable debauchel Une conviction 

politique ou litteraire est une maitresse qui fmit par vous tuer avec l'epee ou avec la langue.401 

Mais nous reviendrons sur cette idee de la pensee qui tue avee La Peau de 

chagrin. 

L 'immortalite corruptrice 

It is a law of Nature that there is afzxed 
relation between conduct and length of 
life. 

George Bernard Shaw, Back to Methuselah 

A vingt-trois ans, lorsqu'il ecrit Le Centenaire ou les deux Beringheld - son 

premier roman qui traite de l'immortalite - Balzac ne croit done pas en une vie aprcs 

la mort, mais it croit en l'existence de pouvoirs naturels de l'homme que celui-ci n'a 

400 "Fontenelle a touche barre d'un siecle Ii l'autre par la stricte economie qu'il apportait dans la 
distribution de son mouvement vital. 11 aimait mieux ecouter que de parler; aussi passait-il pour 
infmiment aimable. [ ... ] 11 connaissait bien la prodigieuse deperdition de fluide que necessite Ie 
mouvement vocal. 11 n' avait jamais hausse la voix dans aucune occasion de sa vie; it ne parlait pas en 
carrosse pour ne pas etre oblige d'elever Ie ton. II ne se passionnait point. 11 n'aimait personne; on lui 
plaisait. [ ... ] Fontenelle a peu marche, it s'est fait porter pendant toute sa vie. [ ... ] Devant tout 
obstacle, it s'arretait. [ ... ] 11 n'avait ni vertus, ni vices, il avait de l'esprit.n fit la secte des philosophes 
et n'en fut pas.n n'avaitjamais pleure,jamais couru,jamais rio [ ... ] Cette petite machine delicate, tout 
d'abord condamne Ii mourir, vecut ainsi plus de cent ans. 

Voltaire dut sa longue vie aux conseils de Fontenelle: "Monsieur, lui dit-il, faites peu 
d'enfantillages, ce sont des sottisesl" 

Voltaire n'oublia ni Ie mot, ni l'homme, ni Ie principe, ni Ie resuttat. A quatre-vingts ans il 
pretendait n'avoir pas fait plus de quatre-vingt sottises.", Honore de Balzac, Theorie de la demar~he, 
bibliotheque de la Pteiade, editions Gallimard, Paris, 1981, pp. 293-294. 
401 Ibid., p. 294. 

112 



pas encore decouverts. Dans Le Centenaire l'auteur a mis en scene toutes ses idees 

sur l'immortalite et les pouvoirs infmis de la science et de la nature humaine, deux des 

sujets qui reviendront souvent sous une forme ou une autre dans La Comedie 

humaine. 

Dans Le Centenaire ou les deux Beringheld nous avons deux personnages 

principaux dont la ressemblance physique est frappante et qui ont Ie meme nom de 

famille; il s'agit du Centenaire Beringheld Sculdans, qui est un homme qui possede Ie 

secret de l'immortalite, et du general Tullius Beringheld, son descendant - et qui 

plus tard dans Ie roman s'avere etre son fils - qui est a sa poursuite. 

La construction du roman - qui consiste en une serie de contes qui n'ont en 

commun que l' apparition du Centenaire et de son persecuteur - est tres similaire a la 

construction de Melmoth the Wanderer, qui a ete traduit en fran9ais des 1821 par Jean 

Cohen, et qui a beaucoup influence notre auteur. Balzac a toujours admire Maturin; en 

1831 il ecrit dans sa preface de La Peau de chagrin que Maturin est "l'auteur 

modeme Ie plus original dont la Grande-Bretagne puisse se glorifier,,402, et i1 

reviendra a Melmoth the Wanderer quatre ans plus tard, quand il ecrira Melmoth 

reconci/ie. En effet Balzac s'inspire du roman de l'auteur anglais, mais Le Centenaire 

n'est pas une imitation servile de Melmoth the Wanderer comme plusieurs critiques Ie 

pensent.403 II s'agit plutot ici d'une inspiration; Maturin touche a un theme qui 

preoccupe Balzac depuis longtemps deja, Ie theme de l'immortalite. Mais nous 

reviendrons plus tard sur l'influence de Maturin. 

Balzac - cela a ete souvent souligne par grand nombre de critiques - ecrivit 

ses premiers romans surtout pour de I'argent. Lui-meme l'a d'ailleurs mentionne 

plusieurs fois.404 Pourtant cela n'empeche pas l'auteur de mettre dans ses romans de 

jeunesse beaucoup de lui-meme, et ses idees se refletent meme dans ses premiers 

romanS qui n'etaient pourtant pas consideres dignes par l'auteur d'etre inc Ius dans La 

Comedie humaine. Le Centenaire consiste en quatre tomes - au lieu de trois 

402 Honore de Balzac, preface a la premiere edition de La peau de chagrin (1831), La Comedie 
humaine, Etudes Philosophiques, editions de la Pleiade, Gallimard, Paris, 1979, t. X, p. 47. 
403 "Le theme du grand vieillard reparaissant, de ses pouvoirs sumaturels, n'a aucun interet reel direct. 
Balzac n'arrive pas a renouveler vraiment Melmoth .•• ", Pierre Barberis, op. cit., vol. 1, p. 538. 
404 ''Nos travaux ne doivent avoir que notre bien-etre pecuniaire pour but", ecrit Balzac en 1831 a 
Victor Ratier, W1 de ses collaborateurs, Co"espondance etablie par Roger Pierrot, Paris, Garnier, 1960, 
vol. I, p. 528; et, dans sa correspondance avec Madame Hanska, entre 1840 et 1850, "Ie terme d'argent 
est presque toujours associe a celui de roman, au point qu'on fmit par croire qu'ils sont 
interchangeables", Andre Allemand, Honore de Balzac, creation et passion, editions PIon, Paris, 1965, 
p.87. 
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mentionnes dans Ie contrat - et, comme Ie note Pierre Barberis, ce quatrieme tome, 

qui a ete ecrit apres que I'argent eut ete touche, et alors que Ie roman etait sous presse, 

est la preuve que Balzac n'ecrivait pas seulement pour I'argent, et fait du Centenaire 

un precurseur des Etudes philosophiques: 

Mais alors, se relisant, i1 decidait de faire Wl quatrieme tome. Pourquoi? Certainement pas 

pour de /'argent. Le contrat etait signe, les droits touches. Mais Balzac avait quelque chose a 
dire; [ ... ] de fait Ie quatrieme tome est celui dans lequel certains themes plus personnels 

prennent Ie relais de ceux simplement pris a Maturin [ ... ] du simple conte fantastique, on 

passe au conte philosophique.40s 

Nous partageons cet avis et ce sont exactement ces idees personnelles mises en 

scene dans Ie roman que nous allons etudier. Pour ce faire, i1 faut se pencher sur Ie 

heros immortel du roman. Tout d'abord, son nom parait significatif. Selon Rene Guise 

Ie nom est une reference au Frankenstein (1818) de Mary Shelley qui a ete traduit en 

fran9ais des 1821. Ainsi, Balzac, "en baptisant son heros Beringheld - ce qui peut se 

traduire par heros de Bering - Ie fait venir de ce grand Nord OU disparut Ie 

personnage de Mary Shelley.,,406 Pourtant Gerald Messadie a une autre interpretation 

a nous donner. Selon lui, "Ia fabrication de ce nom [Beringheld Sculdans] est assez 

transparente: Ie prenom derive de l'allemand, Bereinigung, 'arrangement', et Ie nom 

Sculd, 'faute'; cela donne approximativement 'arrangement avec la faute,,,.407 II est 

clair que - que I' on opte pour la premiere ou la deuxieme interpretation - Ie heros 

immortel est associe a la monstruosite, la faute, l' "hybris", et cela pourrait etre vu 

comme l' annonce de sa chute eventuelle. 

40' Pierre Barberis, op. cit., vol. 1, p. 531. Le Centenaire est aussi vu comme Wl precurseur des Etudes 
philosophiques par d'autres critiques tels que Fran~ois Van Laere dans « 'Les deux Beringheld' ou la 
prefiguration des 'Etudes pbilosopbiques' ", L 'Annee balzacienne, 1968, p. 138; et Pierre-Georges 
Castex dans Le conte fantastique en France de Nodier a Maupassant, Jose Corti, Paris, 1951, pp. 176-
177. Mais les critiques ne sont pas tous d'accord sur ce point. Selon Rene Guise ''rien ne pennet 
d'affinner que Ie tome suppIementaire a ete fourni gratuitement et d'en conclure, comme Ie fait 
Barberis, que Balzac l'ecrivit parce qu'it avait 'envie de dire certaines choses' ", Honore de Balzac, Le 
Sorcier (titre que Balzac a donne au Centenaire lors de sa reedition en 1837), edition etablie et presente 
1':" Rene Guise, Jose Corti, Paris, 1990, p. IV. 

Le Sorcier, ibid., p. XII; Andre Lorant est du meme avis, Honore de Balzac, Premiers romans, 
J 822-1825, edition etablie par Andre Loran, Robert Laffont, Paris, 1999, p. 838. 
407 Gerald Messadie, op. cit., p.174. 
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Apres Ie nom, considerons le physique du Centenaire qui est horrible et 

terrifiant. Son existence ales caracteristiques de la mort.408 Ses yeux sont la seule 

partie de son corps qui semble vivante, et its possedent cette lueur surnaturelle qui 

seme l'effroi et que nous avons deja vu dans Ie personnage de Melmoth.
409 

Il faut 

noter ici que pour Balzac le physique a une grande importance car il a lu Lavater, 

inventeur de la physiognomie - science qui se propose de determiner les caracteres 

des hommes d'apres les traits du visage - et i1 est convaincu par cette science 

nouvelle.410 Le physique du Centenaire done Ie caracterise, et Ia monstruosite de son 

caractere se reflete dans son apparence physique qui est effroyable. 

eet "etre extraordinaire" est compare au Temps: "Les peintres qui nous ont, 

jusqu'a present, represente Ie Temps, n'ont rien fait voir qui nous offrit I'idee de cette 

divinite, aussi bien que Ie spectacle de ce vieillard.,,4l1; et au Destin: "et si l'on avait a 

faire la statue du Destin, it en rendrait a merveille l'inflexibilite.,,412 Son physique, 

bien qu'en etat de decrepitude, ressemble a tout ce qu'il existe de durable, et it est 

compare au JuifErrant.413 La Ienteur qui caracterise tous ses mouvements souligne Ie 

fait qu'il ait Ie temps infmi a sa disposition.414 

Le Centenaire est en fait age de plus de 360 ans puisque Ie roman se deroule 

en 181... et nous apprenons a un moment donne qu'it est ne en 1450. Pourtant lui-

408 "Ce personnage extraordinaire etait d'une taille gigantesque, [ ... ] Le crane du viellard semblait ne 
pas avoir de peau, tant cette partie s'etait identifiee avec Ie reste: ce front caduc paraissait plutot 
appartenir a la mineralogie qu'a l'ordre anim~l [ ... ] et une imagination vive aurait cru apercevoir sur cet 
os frontalla mousse verte qui pousse sur les marbres en ruine.", Honore de Balzac, Le Centenaire ou 
les deux Beringheld, [editions Pollet, Paris, 1822], tome I, les bibliophiles de l'original, Paris, 1962, 

fE·69-72. 
9 " ... deux cavites noires et profondes, du fond desquelles un reste de lumiere, un filet de flamme 

animait deux yeux noirs qui roulaient lentement dans leur orbite trop vaste pour eux. Les attributs de 
l'reil, c'est-a-dire,la paupiere,les cils,la prunelle,la cornee,l'angle lacrymal, etaient morts et ternes, 
Ie vif de la vie les avait quittes,la pupille seule brillait [ ... ] Cette singularite de l'individu etonnait plus 
~ue tout Ie reste, car elle imprimait a l'rune une espece de frayeur involontaire.", ibid., tome I, p. 73. 
4 0 "La physionomie de Lavater a cree une veritable science. Elle a pris place enfm parmi les 
connaissances humaines.", Honore de Balzac, La Physiologie du Mariage, La ComMie humaine, vol. 7, 
Preface de Pierre-Georges Castex, presentations et notes de Pierre Citron, editions du Seuil, Paris, 
1965, p. 441. 
411 Le Centenaire, op. cit., tome I, p. 78. 
412 Ibid., tome I, p. 72. 
413 "Si ce vieillard elit pu etre w par l'imagination, debout, sur les mondes detruits, on l'aurait pris pour 
un eternel modele de I'Homme laisse par la Divinite; peut-etre pour Ie Temps, pour la Mort, pour un 
Dieu. Les anciens l'eussent deifie,les modernes l'auraient brUle et un romancier serait effraye 
d'apereevoir ee qu'il nommerait Ie juif errant ou un vampire, objets de tant de folles creations", ibid., 
tome I, p. 80. 
414 "Ie vieillard [ ... ] marchait tellement Ientement, qu'on ne s'apereevait pas qu'il changeat de place; sa 
demarche etait grave et droite, it semblait que Ie chemin de eet etre bizarre rut trace sur une Iigne 
immortelle, dont it ne pouvait s'ecarter.", ibid., tome I, p. 92. 
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meme se considere sans age41S car Ie temps ne compte pas pour lui: " ... je ne depends 

ni de la mort, ni du temps,je les ai vaincus! ..• ,,416, dit-it et, comme si voulant rivaliser 

avec Dieu, it se nomme lui-meme "L 'Eternef'.417 

Le Centenaire possede des pouvoirs surnaturels mais, ce qu'il importe de noter 

ici, c'est que tous ces pouvoirs dont Ie jeune auteur dote son personnage, sont des 

pouvoirs qu'it croit que l'homme peut acquerir avec l'aide de la science, et ne sont 

pas des pouvoirs magiques. Comme Ie souligne Gretchen R. Besser, 

In Le Centenaire, Balzac again professes his unbounded confidence in the advances of 

science. The "supernatural" characteristics of old Beringheld - his telepathic powers. his 

magnetic healing. his conquest of time and space - are all phenomena for which a rational 

explanation exists. Even the secret of his extraordinary longevity may be traced to a science 

'pour laquelle Ie mot impossible n'a plus de sens' 418 

Et it est clair que, "cela seul suffirait a distinguer Beringheld de Melmoth".419 

En effet, Ie Centenaire possede Ie pouvoir d 'hypnotiser ses victimes et de leur faire 

voir des evenements qui ont lieu ailleurs. Balzac a lu Mesmer, et s'est beaucoup 

interesse au magnetisme, car it croyait qu'it s'agit d'un de ces pouvoirs naturels dont 

I'homme n'a pas encore decouvert l'exercice. 11 croyait d'ailleurs qu'il possedait lui

meme ce pouvoir, et dans une de ses lettres a Madame Hanska i1 ecrit: 

•.. quand vous ou M. de H[ansldl, ou votre Anna seront malades. ecrivez-moi, ne vous moquez 

pas de ce que je vais vous dire. A Issoudun, des faits recents m'ont prouve que je possede un 

bien grand pouvoir magnetique et que, soit par une somnambule, soit par moi-meme, je puis 

guerir les personnes qui me sont cheres.420 

m ,,_ Votre dge? repeta Ie juge. 
- Je n'en ai point! dit Ie vieillard ..... , ibid., tome I. p. 151. 

416 Ibid., tome IV, p. 24. 
417 Ibid., tome III. p. 76. et tome IV, p. 24. 
418 GretchenR. Besser, Balzac's Concept o/Genius, The Theme o/Superiority in the 'Comedie 
humaine', Librairie Droz, Geneve. 1969. p. 149. 
419 Nicole Cazauran, Catherine de Medicis et son temps dans la ComMie humaine, Librairie Droz, 
Geneve, 1976,p.438. 
420 Letlres a Madame Hanska, lettre du 28 avril 1834, 0p. cit., vol. I, p. 157. 
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Theophile Gautier confirme cette croyance de Balzac et nous informe que "au 

moyen du magnetisme, avec les pratiques duquel it etait depuis longtemps familiarise, 

it faisait rechercher a des somnambules la place des tresors enfouis et perdus.,,421 

n utilisera d'ailleurs la theorie du magnetisme pour developper sa theorie a lui, 

la theorie de la volonte. Comme Ie note Andre Lorant: 

Paradoxalement, grace au caractere fantastique du roman, Balzac a reussi a mettre en reuvre 

une thematique scientifique qui preoccupait fortement ses contemporains et qui a seduit sa 

propre imagination. [ ... ] Ii ses yeux Ie magnetisme pouvant liberer les energies spirituelles de 

l'homme faisait partie de la realite objective.422 

Le pouvoir du Centenaire qui lui permet d'echapper de sa prison ou de se 

deplacer instantanement d'un bout du monde a I 'autre, a aussi ses origines aux 

opinions de l'auteur. Balzac est convaincu qu'il sera un jour possible de conquerir 

l'espace. n exprime cette idee dans sa Lettre aM Ch. Nodier sur son article intitule 

"De la palingenesie humaine et de la resurrection" qui date de 1832: 

Le sommeil demontre logiquement, par une chaine de raisonnements dont quelque beau genie 

deduira l'ensemble, comme les Cuvier, les Laplace ont arrache des faits Ii un ocean de 

pensees, que l'homme possMe l'exorbitante faculte d'aneantir, par rapport a lui, l'espace qui 

n'existe que par rapport Ii lui; 

De s'isoler comph~tement du milieu dans lequel it reside, et de franchir, en vertu 

d'une puissance locomotive presque infinie, les enormes distances de la nature physique; 

D'etendre sa vue Ii travers la creation sans y rencontrer les obstacles par lesquels it 

est arrete dans son etat normal;423 

Meme Ie pouvoir Ie plus extraordinaire du Centenaire, son immortalite, est du 

a la science. Ceci est un point ou des critiques serieux se sont souvent trompes surtout 

parce qu'ils ont traite Le Centenaire comme une imitation de Melmoth. Maurice 

Bardeche, par example, ccrit: "Comme Melmoth, Ie vieux Beringheid possede un 

421 Theophile Gautier, Ope cit., p. 59. 
422 Le Centenaire ou les deux Beringheld, preface d'Andre Lorant, Ope cit., p. 849. 
423 Letlre aM Ch. Nodier sur son article intitu/e "De la palingenesie humaine el de la resurrection ", 
Oeuvres diverses, II, edition publiee, SOllS la direction de Pierre-Georges Castex, par Rollant Chollet et 
Rene Guise, bibliotheque de la Pleiade, Gallimard, Paris, 1996, p. 1214. 
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pouvoir extraordinaire, fonde sur un pacte avec Ie demon.,,424 Gerald Messadie fait la 

meme erreur: "c'est bien Ie Diable qui a donne son savoir au Centenaire".42S Pourtant 

les pouvoirs du Centenaire sont, au contraire, dus entierement a la science. Car Balzac 

croit que toute forme de vie possede la meme essence vitale, et que tout etre vivant 

possede une quantite defmie de vitalite. Quand celle-ci est epuisee, la mort est 

inevitable.426 Si seulement on pouvait decouvrir cette essence vitale, on pourrait alors 

la renouveler a l'infmi en pre servant la substance materielle, c'est-a-dire, Ie corps. Le 

secret de cette essence vitale, a la recherche de laquelle plusieurs de ses heros 

consacreront leur vie - comme par example Balthazar Claes dans La Recherche de 

l'Absolu (1834), les freres Ruggieri dans La confidence des Ruggieri (1836) - Ie 

Centenaire Ie possede deja, et l'utilise a ses propres fins. Ainsi, nous l'avons vu, 

Balzac crait au pouvoir illimite de la science et sa fiction reflete ses idees. Cela est 

d'ailleurs conforme a son idee que: "II n'y a rien de fantastique. Nous n'imaginons 

que ce qui est, sera ou a ete.,,427 

Un point tres important dans Ie roman - et qui differencie Ie Centenaire de 

Melmoth - est que bien qu'il ait deja vecu presque quatre siecles, Ie vieillard s'exalte 

toujours a l'idee d'une vie etemelle. L'accumulation d'experiences et de 

connaissances l'enivre. Son secret est cefluide vital dont parle Balzac, grace auquel i1 

lui est permis de ne jamais mourir et de consacrer son temps infini ala poursuite du 

savoir et du pouvoir absolus: 

QueUe gloire pour un homme de Ie [Ie fluide vital] decouvrir, et au moyen de certaines 

precautions, d'acquerir une vie aussi durable que Ie monde. Le voyez-vous, thesoriser les 

sciences, ne perdre rien des decouvertes particulieres, poursuivant avec constance, sans cesse, 

et toujours, des recherches sur la nature; s'emparant de tous les pouvoirs; parcourant tout Ie 

424 Maurice Bardeche, La formation de I' art du roman chez Balzac jusqu' a la publication du 'Pere 
Goriot' (1820-1835), Slatkine Reprints, Geneve, 1964, p. 126. Bardeche semble aussi confondre Ie 
Centenaire avec Melrnoth quand il ecrit sur Ie Centenaire "Ie sacrifice sanglant qui doit renouveler pour 
cent ans son existence" (p. 130), ce qui est faux car Ie Centenaire a besoin de renouveler sa vie 
flusieurs fois dans Ie roman et non pas tous les cent ans' 
2' Gerald Messadie, op. cit., p. 175. 

426 "Le principe vital est Ie meme partout. L'organisation, Ie developpement d'une plante, d'une pierre, 
d'un homme, d'un animal, ont la meme marche,le meme but: la mort. Tout nait, croit et meurt dans la 
nature, excepte la nature elle-meme: nous semblons etre la mousse d'un arbre etemel. Nous ne vivons 
~~'a sa superficie.", Notes philosophiques, cite par Andre Lorant, "Le Centenaire", op. cit., p. 75. 

Honore de Balzac, Pensees. Sujets. Fragments, Blairot. cite par Gretchen R. Besser, op. cit., p. 150. 
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globe, Ie cOIUlaissant dans ses plus petits details; devenant, Ii lui seul, les archives de la nature 

et de l'humanite ... 428 

Son orgueil Ie pousse meme encore plus loin, jusqu'a vouloir dominer Ie 

monde et devenir Dieu - nous avons deja vu qu'il se nomme lui-meme "l'Etemel". 

C'est Ia toute-puissance d'un dieu qu'il veut exercer sur Ie monde: 

sauvant la vie des bons, et laissant mourir les mechants: un tel homme remplace Ie destin, it 

est presque Dieul .•. it a dans sa main tous les secrets de l'art de gouvemer [ ... ] it regarde les 

vains debats de cette terre comme du haut d'un nuage, it erre au milieu des vivants, comme un 

soleil: enfin, il traverse les siecles sans mourir.429 

Meme Ie general Beringheld qui Ie poursuit admire malgre lui ce privilege: "il 

admirait Ie bonheur de cet etre privilegie qui devait connaitre toutes les sciences, 

savoir toutes les langues, toutes les histoires, et qui portait dans son erane la somme 

totale des connaisances humaines.,,43o Mais i1 s'agit ici du seul aspect attrayant de sa 

condition. Car en realite Ie Centenaire a un prix a payer. Pour pouvoir maintenir cette 

existence i1 a besoin de la vie de victimes, ingredient indispensable du jluide vital. 

Ainsi, i1 est toujours a la recherche de malheureux et leur propose de leur rendre 

service -Ie plus souvent de guerir un proche qui se meurt - en echange d'une vie, 

la leur ou celle d'un autre. L'immortalite que possede Ie Centenaire a done un prix 

terrible. Pendant son discours enivre au cafe de Foy, i1 soutient pourtant que tout 

sacrifice vaut la peine en echange d'un secret aussi puissant: "les sacrifices coutent 

pour une telle existence, et s'il faut en faire de crueIs, qui de vous ne les oserait?,.431 

Pourtant, a d'autres moments il semble que ce sacrifice lui pese: "Lorsque je sacrifie 

un etre ... c'est Ie plus rarement possible, et, en pleurant, car je suis alors les lois de Ia 

necessite ... ,,432 En fait, dans Ie personnage du Centenaire on peut apercevoir deux 

natures eontradictoires, l'une malefique, et l'autre presque humaine, trace de sa nature 

anterieure. Ainsi, au moment ou il s' apprete a tuer Marianine, malgre son "rire 

sardonique digne de Satan" qui exprime sa nature obscure, "Ie vieillard, contemplant 

428 Le Centenaire, Ope cit., tome IV, p. 77-78. 
429 Ibid., tome IV, pp. 78-79. 
430 Ibid., tome II, p. 135. 
431 Ibid., tome IV, p. 80. 
432 Ibid., tome IV, p. 169. 
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la beaute sublime de celIe qu'it allait detruire, laissa rouler sur sajoue livide quelques 

larmes ... ,,433 et lui dit: "je te plains si tu m'a trompe!.. si tu aimes la vie, il la faut 

quitter ... Que ne m'as-tu prevenu? .. j'aurais cherche d'autres victimes!,,434 Mais ses 

remords ne sont pas assez cuisants pour Ie faire renoncer a son existence: "Maintenant 

il n'est plus temps ... ; dans peu j'expire ... [ ... ] Ie fluide vital me manque ... Ta mort est 
. , 't' ,,435 mamtenant une neceSSI e ... 

Sa nature monstrueuse est soulignee a plusieurs reprises; tout au long du 

roman it est designe par des mots qui affirment sa difference par rapport aux hommes: 

c'est l'''etre extraordinaire", "etrange", "bizarre", "surnatureI", "magique", 

"privilegie", "mysterieux", "indefmissable", un "ange", Ie "Diable", 1 "'esprit", 

l'''Etemel'', un "cadavre ambulant", Ie "monstre", Ie "genie", une "ombre d'homme", 

une "pyramide humaine", et surtout "I'etranger".436 Tous ces termes contradictoires 

montrent Ia complexite de ce personnage qui demeure un mystere jusqu'a Ia fm du 

roman. Bien que nous sachions exactement qui i1 est, et que nous apprenions son 

histoire au cours du roman, il demeure toujours 'I'etranger' par rapport a l'homme car 

son existence n'a plus rien d'humain et il n'appartient nuUe part. Pierre-Georges 

Castex note que Ie Centenaire 

ne porte pas en lui l'instinct et la frenesie du meurtre: si la necessite de prolonger sa propre 

existence Ie contraint a tuer, ce n'est pas sans regrets quelquefois; [ ... ] A l'orgueit de la toute

puissance, it mele, dans sa profession de foi, un reve de charite.437 

Mais nous ne sommes pas de cet avis. 11 est vrai que Ie Centenaire affirme "Je 

parcours Ia terre et fais oublier les injures du sort, aussi implacable pour Ie crime que 

juste pour Ie malheur, terminant les miseres incurables et guerissant toutes les plaies, 

rachettant les effets d'une necessite cruelle par une multitude de bienfaits.,,438, mais 

ses actions Ie dementent. Ses victimes tout au long de roman sont des jeunes fiUes 

vertueuses, et la seule personne que Ie Centenaire guerit c' est son propre fils. Le 

433 Ibid., tome IV, p. 183. 
434 Ibid., tome IV, pp. 186-7. 
435 Ibid., tome IV, p. 187. 
436 Ibid., tome I, p. 178, p. 72, p. 78, tome II, p. 15, p. 108, p. 135, p. lSI, tome III, p. 56, tome IV, p. 
24, tome II, p. 28, p. 43, tome IV, p. 24, p. 93, tome III, p. 144, tome IV, p. 20, tome II, p. 75, tome III, 
f' 61, et p. 109 pour ne donner que quelques examples. 

37 Pierre-Georges Castex, "Quelques aspects du fantastique balzacien", Balzac, Le livre du Cenlenaire 
Flammarion, Paris, 1952, p. 110. ' 
438 Le Centenaire, op. cit., tome IV, p. 18-19. 
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Centenaire considere les hommes comme des etres ephemeres, illes appelle 'hommes 

d'un jour,439 et leur vie ne signifie rien. Qu'ils meurent aujourd'hui par sa main ou 

dans cinquante ans de mort naturelle, cela n'a aucune difference pour lui. Le seul 

homme pour lequel it a un faible est Tullius Beringheld, son fils. C'est entre son d6sir 

achame de vivre et son amour pour son fils que se joue Ie drame du Centenaire, qui 

par ailleurs n' a pas de problemes existentiels. 11 s' apprete a sacrifier encore une 

innocente victime, Marianine, sans savoir qu'elle est la femme qu'aime son fils. 

Cette demiere victime sera sauvee par Ie general Beringheld qui arrive juste a 

temps. L'auteur nous laisse pourtant Ie choix, et la demiere phrase du chapitre intitule 

"Derniere vision de Marianine,,440 nous laisse supposer que Ie Centenaire decide de 

laisser vivre sa victime par amour pour son fils qu'il voit arriver. Le roman s'acheve 

sur Ie mariage heureux de Marianine et de Tullius B6ringheld, et Ie sort du Centenaire 

reste un mystere. On pourrait bien sUr supposer que, sans victime et donc sans fluide 

vital, it meurt, mais la encore l'auteur nollS laisse Ie choix. La fin du roman est donc 

semblable a celie de Me/moth the Wanderer et de Frankenstein ou l'etre monstrueux 

disparait et son destin est laiss6 entre les mains du lecteur. 

Maintenant que nollS avons une idee plus claire de qui est - ou est devenu -

Ie Centenaire, nollS allons examiner les raisons pour lesquelles it a recherche 

l'immortalite. Comme nous l'avons deja vu, d'apres ce qu'il dit dans la scene du cafe 

de Foy441, it est a la recherche des connaissances et des secrets de la nature, mais i1 ne 

cherche pas les connaissances pour Ie plaisir de connaitre. Bien qu'illaisse supposer 

qu'il a ete un adepte des Rose-croix442, Ie Centenaire n'est pas un homme de science; 

il recherche les connaissances pour Ie pouvoir qU'elles peuvent lui procurer. Il aime 

avoir du pouvoir sur les hommes et cela est demontre quand i1 demande a une de ces 

victimes en echange d'avoir gueri son pere: " ... je n'exige d'autre recompense que de 

439 Ibid., tome IV, p. 80. 
440 "Neanmoins, Marianine sentit, qu'au moment au elle ne vit plus rien Ie Centenaire l'abandonnait, et 
~ue ses mains glaciales avaient cesse de la parcourir ... ", ibid., tome IV, p. 207. 

I Voir citations pp. 118 et 119. 
442 "I 'avant -dernier rose-croix vivait en 1350 [ ... ] il trouva Ie secret de la vie humaine [ ... ] mais il 
mourut pour n'avoir p~ su menager Ie feu ~e sa comue. Depuis que de pas a fait la science, en 
marchant avec cette sCience que vous mepnsez, et avec la vraie medecine'" Le Centenaire ne nous dit 
rien du dernier rose-croix et nous pouvons supposer que c'est lui. Le Centenaire, op. cit .. , tome IV, 
p.8t. 
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te voir quelque fois[sic] me demander la permission de vivre".443 Selon Castex, Ie 

Centenaire est Ie symbole des ambitions de Balzac: "Ainsi, Ie vieillard du Centenaire 

prend toute sa signification: it est, conune Falthurne, Ie symbole d'ambitions qui, une 

fois faite la part de la transposition romanesque, revient aux ambitions de Balzac lui

meme.,,444 Et conune Ie souligne Pierre Barberis, Balzac - qui a ecrit dans une de ses 

lettres qu'it preferait Promethee a Faust - est attire surtout par Ie pouvoir: "Ce qui 

l'attire, ce n'est pas tant lajoie de connaitre, c'est l'entreprise, Ie monde a changer, la 

nature a vaincre. ,,445 

Le pouvoir est donc ce que compte obtenir Ie Centenaire, mais ce n'est pas son 

seul motif pour la recherche de la vie etemelle. Ce qui Ie rend capable de payer un 

prix tel que Ie sacrifice de vies humaines bien qu'it soit en me sure de considerer une 

telle action conune crime, c'est la peur de la mort. Car cet etre redoutable qui seme 

I' effroi rien que par sa presence, tremble conune un enfant devant Ie danger de se 

faire tuer.446 Cette peur est un de ses traits qui Ie rapprochent de I'honune tout en Ie 

ridiculisant.447 

Ce qu'it faudrait noter ici c'est que Ie Centenaire tient a sa vie jusqu'a la fm du 

roman. 11 n'est pas las de cette existence bien qu'it soit hai de tous et mene une vie 

solitaire. Le Centenaire, "malgre les crimes qu'il lui fallait accomplir, ne se sentait 

nullement un maudit".448 Et meme si nous optons pour la fin qui veut que Ie 

Centenaire choisisse la mort au lieu de sacrifier encore une innocente victime -

choix qui Ie rendrait plus humain -, il s'agit d'un sacrifice qu'il fait pour son fils et 

non pas d'une crise de conscience. Sa peur de la mort domine cette demiere scene: 

"une peur affreuse se manifesta sur Ie visage de cet etre extraordinaire, et il me cria 

pendant queje m'enfuyais: -Monfils! ... monfils! ... ,,449 Ce qui importe donc ce n'est 

pas Ie sort du Centenaire mais plutot Ie fait - et c' est la I' originalite de Balzac -

qu'il a deja mene une existence de quatre siecles et que, apres cette experience, i1 

443 Ibid, tome IV, p. 15. 
444 Pierre-Georges Castex, Le Conte fantastique en France de Nodier a Maupassant, Ope cit., p. 177. 
44S Pierre Barberis, vol. 1, OPe cit., p. 257. 
446 Quand on Ie suspecte du meurtre d'une jeune fiUe et qu'it est detenu pendant quelque temps par les 
autorites de la ville, Ie Centenaire tremble devant la foule enragee qui veut Ie tuer: "Le grand vieillard 
tremblait de tous ses membres. il regnait sur son visage cette peur puerile, cette frayeur terrible qui 
s'empare de toutes les facultes.", Le Centenaire, Ope cit., tome I, p. 141. 
447 "Cette terreur Ie rapprochait du reste de l'humanite, et Ie spectacle du ce vieillard craignant la mort 
et la craignant d'une maniere ignoble. donnait Ii l'ame un degout, un effioi, qu'il est difficile a rendre':', 
ibid. tome I, p. 161-162. 
448 Pierre-Georges Castex, Le conte fantastique en France de Nodier a Maupassant, Ope cit., p. 182. 
449 Le Centenaire, Ope cit., tome IV, p. 227-228. 

122 



continue de voir plus d'avantages que de desavantages dans cette vie prolongee. 

Ainsi, comme Ie note Andre Lorant, bien que Ie Centenaire ait des traits du JuifErrant 

"l'homme errant de Balzac est loin de partager ses tourments interieurs et sa nostalgie 

suicidaire de Ia mort.,,4S0 Et il donne l'explication suivante: 

Si Beringheld Ie Centenaire n'eprouve pas les sentiments de culpabilite et d'exclusion des 

'errants' fantomatiques ou de 'l'homme factice', c'est que sa personnalite, la puissance qu'il a 

acquise de vaincre la mort (meme s'il s'agit d'une survie grace a des pratiques vampiriques) 

de franchir Ie temps et I' espace, de se mesurer impunement a Dieu I 'Eternel, sont en rapport 

avec les preoccupations philosophiques dujeune Balzac, dans les annees 1818-1822.451 

En fait, Balzac cree un monstre qui incame toutes ses ambitions rien que pour 

Ie critiquer et Ie detruire avec son personnage secondaire, Ie jeune Beringheld qui 

exprime I'opinion de l'auteur. Car meme si Ie Centenaire dans ses discours nous 

enumere tous les avantages d'une vie etemelle, a travers Ie roman l'immortalite ne 

parait pas attrayante. Tout d'abord, l'aspect du Centenaire est plutot celui d'un mort

vivant. Sa presence seule suffit pour effrayer tout homme.452 Meme son propre fils, Ie 

general Beringheld, Ie tient en horreur et Ie repousse. Ensuite, Ie prix d'une telle 

existence est tres eleve. n s'agit de sacrifier de temps a autre des vies humaines pour 

fabriquer Ie fluide vital necessaire a la vie etemelle. Ce renouvellement de la vie 

etemelle donne chaque fois au Centenaire Ie choix soit de pro longer sa vie en 

commettant un nouveau crime, soit de renoncer au crime et mourir. De cette fa~on, 

plus il vit, plus il a de crimes sur sa conscience. Cette vie solitaire et obscure remplie 

de crimes, rend Ie personnage odieux, et ne tente donc guere. En y ajoutant la peur du 

Centenaire devant la mort, l' auteur nous montre cet etre exceptionnel dans toute sa 

petitesse et ridiculise cet homme qui veut jouer Dieu. 

Comme Ie note Pierre Barberis, en 1822 Balzac "commence a se sentir 

serieusement different,,4S3 et il exprime ses sentiments a travers Tullius Beringheld 

450 Andre Lorant, "Le Centenaire", op. cit., p. 73. 
m Ibid., p. 75. 
452 "Chacun Ie regarda avec etonnement et l'on ne put se defendre d'un mouvement de terreur a son 
osf,ect monumental et froid comme Ia pierre d'un tombeau.", Le Centenaire, op. cit., tome I, pp. ISO-I. 
45 Barberis rapproche Ie personnage de Tullius Beringheld avec I'auteur: "Et Tullius lui-meme, qui 
est-il sinon Balzac lui-meme?", Pierre Barberis, Aux sources de Balzac, Les romans de jeunesse Les 
bibliophiles de I'original, Paris, 1965, p. 188; ou encore "Tullius, comme Balzac, est Wl assoiff6 de 
lectures; [ ... ] Comme Balzac encore Tullius n'est pas beau ... ", Pierre Barberis, Balzac et Ie mal du 
siec1e, vol. 1, op. cit., p. 532. 
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qui est un jeune homme intelligent qui reve de connaissances et de pouvoir. C'est 

pour cette raison que, bien que Tullius ne soit pas immortel, c'est lui qui se sent isote, 

exclu, different, qui est tourmente par l'ennui que l'immortel devrait sentir et qui est 
. 454 n . . 1 d ··t 455 ·t ressenti par Ie fils. est cuneux que ce personnage qUI se asse e tout Sl VI e SOl 

pourtant fascine par l'idee d'une vie etemelle: "Von sent combien les reflexions d'un 

homme doivent devenir profondes it l' aspect d 'une immortalite physique et devant 

l'esperance de nouveaux pouvoirs qui lui promettent un empire absolu sur les choses 

de ce monde.,,456 Pendant un moment "1'idee principale de Tullius fut la recherche du 

singulier pouvoir, et surtout du secret de la 10ngevite de cet etre bizarre".457 A travers 

Ie jeune Beringheld est aussi exprimee l'aspiration de l'auteur a des choses 

immortelles: " ... je veux un amour immortel! ... il n'est pas dans la nature de l'homme, 

qui re~oit it chaque minute une nouvelle existence;,,458 n se sent different car la mort, 

Ie changement perpetuel, sont dans la nature et cependant il aspire it quelque chose 

d'etemel, de permanent. C'est cette permanence qui l'attire vers Ie Centenaire au 

meme moment que ses affreux crimes Ie repoussent, car i1 ne faut pas oublier qu'it est 

son fils. nest donc en position d'admirer Ie privilege du Centenaire et d'apercevoir 

toutes les possibilites qu'offre cette existence, mais il ne pourrait jamais consentir au 

prix qu'il faut payer pour devenir immortel. Ce prix affreux n'est pourtant pas la seule 

raison pour laquelle il renonce it l'immortalite; son amour pour Marianine l'aide it se 

rendre compte de l'absurdite d'une vie solitaire. Vimmortalite devient alors 

fascinante en theorie mais terrible en pratique et l'auteur, apres avoir admire ses 

avantages, la rejette surtout en tant qu'immorale et inhumaine. En meme temps, avec 

une note du narrateur nous informant que Tullius a acquis les pouvoirs du 

Centenaire459, Balzac exprime l'idee que ces pouvoirs, bien que dangereux, peuvent 

454 Meme dans son enfance Tullius avait "cette tendance a tout decouvrir [qui]l'amenait Ii un profond 
degout des choses humaines, a une melancolie extreme; et l' on pouvait repondre que ce jeune genie ne 
vivrait qu'en trouvant un sujet inepuisable de recherche et de travaux.", Le Centenaire, op. cit., tome II, 
£.128. 
55Tullis est decrit ainsi: " .. .l'enfant qui a six ans volait de jeu enjeu, qui a huit ans ne trouvait plus 

rien pour satisfaire son ardeur, qui a douze ans devorait les sciences, a dix-huit ans serait las de 
l'amour; qu'altere de gloire, it fmirait par convoiter la puissance; et qu'a trente ans it mourrait de 
chagrin si quelque chose d'imroense n'engloutissait alors son activite, son ardeur pour l'inconnu et les 
rs;andes choses.", ibid., tome III, pp. 23-24. 
56 Ibid., tome III, p. 124. 

457 Ibid., tome III, p. 122. 
458 Ibid., tome III, p. 39. 
459 ''Le general Beringheld, lorsque Marianine lui raconta les diverses magies de cette nuit singuliere a 
fait une note qui prouve que, lorsqu'ill'ecrivait, it avait acquis tous les pouvoirs deployes par Ie ' 
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etre utilises pour Ie bien de I 'hwnanite, si la personne qui les detient est vertueuse. 

Balzac n'est pourtant pas satisfait avec ses conclusions, et i1 decide de traiter de 

nouveau l'immortalite physique et son influence sur les hommes dans sa nouvelle 

intitulee L 'Elixir de longue vie. 

L 'Elixir de longue vie (1830) a aussi pour theme centrall'immortalite qui est 

depeinte encore une fois negativement. Cette etude philosophique explore l'influence 

que peut exercer sur un etre vicieux la seule idee qu'il possede Ie pouvoir de vivre une 

seconde vie. n ne s'agit plus d'un etre eternel mais de I'homme, de la nature hwnaine, 

quand la mort n'est plus une menace. Pourtant, dans son avis au lecteur, Balzac 

pretend avoir ecrit cette nouvelle pour denoncer un fait social, celui de I 'heredite a 
cause de laquelle, "Dieu seul sait Ie nombre des parricides qui se commettent par la 

pensee".460 II parle des institutions et des metiers qui profitent de la mort et attire 

notre attention sur la scene du parricide: 

Quand vous seriez arriver a I'elegant parricide de don Juan, essayez de deviner la conduite que 

tiendraient, en des conjonctures a peu pres semblables, les honnetes gens qui, au dix-neuvieme 

siecle, prennent de l'argent a rentes viageres, sur la foi d'un catarrhe, ou ceux qui louent une 

maison a une vieille femme pour Ie reste de ses jours? Ressusciteraient-ils leurs rentiers?461 

L' avis au lecteur est pourtant peu convaincant. Pierre-Georges Castex a raison 

de douter de la sincerite de Balzac et se demande: 

Si Balzac ne commentait pas Ie sens de son histoire, saurions-nous Ie decouvrir? Nous 

decouvrirons bien, en revanche, la revelation qu'elle enferme sur sa philo sophie personnelle. 

Le vieux Bartholomeo [ ... ] a conquis en Orient des richesses precieuses, des connaissances 

plus precieuses encore, qui lui ont permis d'acquierir Ie secret de la resurrection; et confiant 

dans son elixir, i1 se croit devenu I'egal de Dieu. Ces donnees etaient deja celles du 

Centenaire.462 

vieillard, et i1 a consigne l'aveu qu'ils sont I'apanage d'une science connu depuis longtemps, et qui n'a 
meme pas ete ignoree des anciens. (Note de l'Editeur), ibid., tome IV, p. 27-28. 
460 Honore de Balzac, avis au lecteur, bibliotheque de la Pleiade, La Comedie humaine. Etudes 
philosophiques, t. XI, 1980, p. 474. . 
461 Ibid., p. 473. 
462 Pierre-Georges Castex, Le contefantastique de Nodier a Maupassant. Ope cit., p. 196-197. 
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Pourquoi donc cet avis au lecteur? 11 faudrait mentionner ici que Ie 19 juin 

1829 Ie pere de Balzac - ce pere obsede par la longevite qui ressemble peut-etre un 

peu au pere de don Juan dans la nouvelle de Balzac, avec sa seconde vie en reserve et 

sa volonte de vivre, - meurt brusquement, et cet evenement preoccupe notre auteur. 

La reference aux rentes viageres fait aussi penser a ce pere qui, nous I' avons vu, "se 

flattait de faire sotter la tontine Lafarge,,463 - emprunt SOllS forme de rentes viageres 

- en restant en vie Ie plus longtemps possible. Ainsi, au creur de L 'Elixir de longue 

vie nous avons Ie theme de l'immortalite avec ce personnage qui ne veut pas mourir, 

et la relation entre pere et fils, avec un pere qui ressemble beaucoup a celui de 

l'auteur. 

D'ailleurs l'avis au lecteur n'est pas necessairement la clef de la nouvelle. 

Balzac n'est pas l'auteur aux reponses faciles. Ainsi son Elixir de longue vie 

s'achevait dans la premiere edition par cette phrase: "Nous pouvons tirer de ce mythe 

plusieurs moralites interessantes. D'abord ... mais continuez sans I'auteur 1',464 Nous 

avons donc suivi son conseil. 

Ses idees sur l'immortalite sont explorees a travers l'histoire de Bartholomeo 

Belvidero et de son fils don Juan. Le theme de Ia mort et de Ia succession sont 

presents des Ies premieres pages. Un groupe de jeunes gens considerent la mort avec 

cynisme et don Juan, qui souhaite la mort de son vieux pere pour heriter sa fortune, 

affirme: "il n'y a qu'un pere etemel dans ce monde, et Ie malheur veut que je 

l'aiet,,46S Meme au moment OU son pere meurt, Ie fils n'a point de regrets mais fait 

pourtant semblant d' etre affecte par sa mort: 

Ohl s'ecria don Juan, s'il etait possible de vous rendre la vie en donnant une partie de la 

miennel - Ces choses-Ia peuvent toujours se dire, pensait Ie dissipateur; c'est comme si 

j'offrais Ie rnonde a rna maitressel466 

Mais dans Ie cas de Bartholomeo ce ne sont pas des mots vides car i1 possede 

un elixir qui redonne la vie si on l'applique sur Ie corps. Au moment de mourlr donc, 

463 Voir citation p. 110. 
464 Cite par Bernard Guyon, "Le 'don Juan' de Balzac", L 'Annee balzacienne, 1977, p. 21. 
465 Honore de Balzac, Etudes Philosophiques, L 'Elixir de longue vie, editions Calmann-Levy. Paris. 
s.d., p. 280. 
466 Ibid .• p. 285. 
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il confie Ie secret a son fils et lui demande de Ie ressusciter. Et quand Ie fils ahuri, qui 

Ie croit devenu fou, lui suggere qu' "il faut se soumettre a la volonte de Dieu.", 

Barotholmeo lui repond avec orgueil: "Dieu, c'est moi!,,467 

Don Juan en revient tres vite et constate en voyant Ie flacon qui contient 

l'elixir qu' "II y en a bien peu.',468 II decide donc de laisser mourir son pere et garder 

pour Iui-meme l'elixir. Ainsi Ie pere meurt "en perdant sa seule, sa demiere illusion. 

En cherchant un asile dans Ie creur de son fils, i1 y trouvait une tombe plus creuse que 

les hommes ne la font d'habitude a leurs morts.',469 Mais Ie parricide est consomme 

par la suite, quand la curiosite pousse don Juan a essayer l'elixir sur l'reil de son pere 

mort: 

11 voyait un reil plein de vie, un rei! d'enfant dans une tete de mort, [ ... ] eet rei! flamboyant 

paraissait vouloir s'elancer sur don Juan, et i1 pensait, accusait, condamnait, mena~ait, jugeait, 

parlait; il criait, il mordait. Toutes les passions humaines s'y agitaient. C'etait les 

supplications les plus tendres: une colere de roi, puis l'amour d'une jeune fiUe demandant 

grace a ses bourreaux; enfm Ie regard profond que jette un homme sur les hommes en 

gravissant la derniere marche de l'echafaud. 11 eclatait tant de vie dans ce fragment de vie, que 

don Juan epouvante recula;470 

Suit la scene horrible OU don Juan ecrase cet reil vivant et assassine ainsi son 

pere alors qu'it possede les moyens de lui rendre la vie. A partir de ce jour-la, don 

Juan - qui a Ie pouvoir de vivre une seconde vie - change completement de fa90n 

d'envisager la vie. II etait deja cynique et egoiste, i1 devient encore plus vicieux. Don 

Juan "devient avare: n'avait-il pas deux vies humaines a pourvoir d'argent? Son 

regard scrutateur, penetra dans Ie principe de la vie sociale et embrassa d'autant 

mieux Ie monde qu'il Ie voyait a travers un tombeau.,,471 N'ayant plus la meme 

destinee que ses semblables, il se sent superieur et les meprise. L'amour, Ie sentiment 

Ie moins desinteresse, ne se me sure qu'avec la mort et don Juan, qui compte renaitre 

et survivre tous les hommes de son temps, ne peut aimer que Iui-meme. Ainsi pour 

467 Ibid., p. 286. 
468 Ibid., p. 287. 
469 Ibid., pp. 287-288. 
470 Ibid., p. 292. 
471 Ibid., p. 204. 
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don Juan "l'univers c'etait lui!,,472 Sa conduite envers les hommes est influencee par 

ce sentiment de superiorite et, 

semblable a la Mort, IA OU il passait, il devorait tout sans pudeur, voulant un amour de 

possession, un amour oriental, aux plaisirs longs et faciles. N'aimant que la femme dans les 

femmes, i1 se fit de l'ironie une allure naturelle a son ame.473 

Selon Rene Guise, Ie don Juan de Balzac n'est pas a la hauteur des don Juan 

qui Ie precedent: 

Le resultat en est - i1 faut avoir Ie courage de Ie dire - que Ie don Juan de Balzac ne fait pas 

grande figure dans la lignee des don Juan de la litterature; [ ... ] Ie theme de don Juan n'est pas 

mieux traite que celui de la Iongevite. La conjonction des deux themes semble bien avoir nui a 
Pun et a l'autre.474 

Mais nous ne sommes pas du meme avis car, bien que l'reuvre soit courte, et 

que la relation de don Juan avec les femmes ne soit que brievement mentionnee, son 

caractere est pourtant original. Rene Guise affirme qu'on a l'impression que les 

femmes ne sont pas si importantes pour don Juan et "11 semblerait que l'originalite du 

don Juan de Balzac soit, precisement, de n'etre plus un don Juan au sens traditionnel 

du terme".47S Mais a notre avis Ie nom de don Juan est suffisant pour Balzac qui n'a 

plus besoin de decrire cet aspect du caractere de son heros qui est connu de tous; son 

originalite se trouve ailleur, precisement en cette conjonction entre ce theme et celui 

de la longevite; ce qu'est don Juan -l'homme qui seduit mais reste indifferent - est 

ici explique par Ie fait qu'il a une seconde vie a vivre. II devient done Ie don Juan tant 

repute a cause de sa difference par rapport a ses semblables. La morale ne Ie 

preoccupe guere. II a tout Ie temps devant lui car il n'use que de sa premiere vie: "j'ai, 

pour me repentir des fautes de rna premiere vie, toute une existence en reserve.'t476, 

explique-t-il cyniquement, et les femmes qu'il rencontre seront toutes mortes quand 

lui sera de nouveaujeune. Sa vie n'a plus la valeur qu'elle avaitjadis, quand il savait 

n'en avoir qu'une. Ainsi "il se joua de tout. Sa vie etait une moquerie qui embrassait 

472 Ibid., p. 295. 
473 Ibid., pp. 294.295. 
474 Etudes philosophiques, bibliotheque de Ia Pleiade, t. X, op. cit., p. 470. 
m Ibid. 
476 Ibid., p. 297. 
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hommes, choses, institutions, idees.,,477 Comme Ie souligne Rene Guise, 

"Bartholomeo, qui a consacre sa premiere existence a la quete du savoir entend 

utiliser la seconde a celie du pouvoir; don Juan, lui, consacre sa premiere existence au 

pJaisir, i1 aura la seconde pour se racheter.,,478 

11 se marie pourtant car i1lui faut quelqu'un qui Ie ressuscitera. Mais it prend 

garde de ne pas faire les memes fautes que son pere. Tout d'abord, "par calcul, it ne 

fut ni bon pere ni bon epoux. 11 avait observe que nons ne sommes jamais si 

tendrement aimes que par les femmes auxquelles nous ne songeons guere.,,479 11 met 

aussi sa fortune en viager pour que sa famille ait interet a ce qu'it reste vivant. 

Precaution inutile car - "A pere avare, enfant prodigue,,480 - son fils devient pieux 

et vertueux. Sur son lit de mort, don Juan lui fait donc croire que l'elixir est de l'eau 

sainte que Ie Pape lui a donnee jadis, et qu'it faut qU'ill'applique sur son corps quand 

it sera mort. Mais l'impatience du pere et son caractere vicieux seront la cause de sa 

perte. Car it ne lui suffit pas de renaitre, it veut tuer son fils pour ne pas avoir de 

temoin. Ainsi, "Quand it [Ie fils] eut mouille Ie bras droit, it se sentit fortement 

etreindre Ie cou par un bras jeune et vigoureux, Ie bras de son pere! 11 jeta un cri 

dechirant, et laissa tomber la fiole, qui se cassa. La liqueur s'evapora.,,481 Le fils a 

juste eu Ie temps de ranimer sa tete et son bras. Don Juan devient alors une jeune et 

belle tete et un bras vivants, attaches sur un corps vieux et mort, fait qui est w par les 

pieux Espagnols comme un miracle! lIs Ie placent dans I'eglise qui se remplit de 

devotes et de pecheurs qui s' empressent de gagner Ia grace de ce nouveau saint. Ici 

l'orgueit de don Juan est manifeste dans tout son ampleur. Furieux de l'echec de sa 

resurrection, it ne veut pas passer simplement pour encore un saint panni d'autres. 

Ainsi, au moment de la ceremonie d'apotheose il eclate: 

Ie Diable l'ayant fait penser a la chance qu'it courait d'etre pris pour un homme ordinaire, 

pour un saint, un Boniface, un Pantaleon, it troubla cette melodie d'amour par un hurlement 

auquel se joignirent les mille voix de l'enfer.[ ... ] 

477 Ibid. 
m Rene Guise, op. cit., p. 469. 
479 L 'elixir de longue vie, op. cit., p. 298. 
480 Ibid., p. 299. 
481 Ibid., p. 303. 
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- Allez a tous les diables, betes brutes que vous etesl Dieu, Dieu! Carajos demoniosl 

animaux, etes-vous stupides avec votre Dieu-vieillard!482 

La nouvelle fmit par une scene affreuse ou la tete se detache du corps qui est 

deja mort, se jette sur l'abbe, et crie en lui mordant la cervelle: "Imbecile, dis donc 

qu'il y a un Dieu!',483 

Balzac attache son personnage a une lignee de personnages litteraires qui 

s'elevent au-dessus du reste des hommes par orguei1: "11 fut en effet Ie type de Don 

Juan de Moliere, de Faust de Grethe, du Manfred de Byron et du Melmoth de 

Maturin.,,484 11 est aussi Ie plus cynique de tous, car aucun sentiment humain ne Ie lie 

a un autre etre, ni I'amour pour une femme, ni meme l'amour filial. 11 hait son fils 

parce qu'il est bon et vertueux et ne lui ressemble en rien. Si Ie Centenaire a un 

physique effrayant - qui reflete comme nous avons vu autant ses crimes que son 

existence c~ntre nature -, don Juan effraye encore plus par cette absence de tout 

sentiment hurnain. 

Dans L 'elixir de longue vie Ie traitement du theme de l'immortalite devient 

plus profond par rapport au Centenaire. Bien sUr, un intervalle de huit ans separe les 

deux reuvres, et l'idee de l'immortalite a muri dans la pensee de Balzac qui - tout en 

gardant Ie style gothique qui emploie des descriptions de scenes horribles et des 

images tres vives - explore les effets que Ie pouvoir d' echapper a la mort peut 

produire sur la nature hurnaine qui est conditionnee par la mort. Comme Ie souligne 

Jean Richer, "Balzac fantastiqueur, comme Balzac romancier, s'interesse surtout aux 

etats d'ame de ses personnages. Que peut devenir un homme assure de pouvoir 

prolonger anormalement sa vie?,,48S Une reponse donnee, selon nous, est tout 

simplement un don Juan, c'est-a-dire un homme qu'aucun sentiment ne lie a ses 

semblables. Des lors Balzac n'a plus vraiment besoin d'un etre immortel; it suffit que 

son personnage croie avoir la possibilite de ressusciter. Cette fois-ci il n'y a pas de 

prix affreux non plus, car lui aussi est inutile pour Ie but que s'est donne l'auteur. Les 

actes horrlbles viendront tout seuls comme resultat inevitable du pouvoir que donne 

482 Ibid., p. 307. 
483 Ibid., p. 308. 
484 Ibid., p. 296. 
m L 'Elixir de longue vie, dans L 'CEuvre de Balzac, texte pn5sente par Jean Richer publie sous la 
direction d'Albert Beguin, editions Fonnes et Reflets, Paris, 1951, p. 1087. ' 
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l'elixir. Par contre, ce qui est necessaire, c'est une seconde personne, car l'elixir ne 

doit etre applique sur Ie corps qu'apres la mort. De cette fa~on l'auteur peut explorer 

les relations entre les hommes. 11 choisit la relation du pere avec Ie fils, relation qu'il a 

aussi traitee dans Le Centenaire mais d'une fa~on differente. Dans Le Centenaire, cet 

etre immortel different des hommes, aime pourtant son fils et Ie protege. 11 nous est 

meme permis de croire - si nous optons pour la fm qui veut que Ie Centenaire laisse 

vivre sa victime quand il comprend qU'elle est la femme aimee par son fils - qu'il se 

sacrifie au bonheur de son fils. D'ailleurs les mots "Mon filst ... mon fils/,,486 sont les 

demiers mots du Centenaire. Dans L 'Elixir de longue vie, au contraire, i1 existe une 

antipathie entre Ie pere et don Juan. Cette antipathie existe aussi de la part de don Juan 

envers son fils - et jusqu'a un certain point entre Balzac et son perea Parricide au 

debut du roman, don Juan tente d'assassiner aussi son fils. Mais Don Juan n'est pas 

immortel, en fait, la seule chose qui Ie distingue de ses semblables et qui fait de lui un 

'monstre', est Ie fait qu'il n'eprouve aucun sentiment pour personne. 

Dans cette nouvelle it est demontre que la simple idee de la possibilite d'une 

vie etemelle ou meme prolongee beaucoup plus que la vie naturelle, suffit pour 

transformer un homme orgueilleux en monstre. Tout d'abord ce pouvoir donne un 

sentiment de superiorite par rapport aux hommes. Car ce que tous les hommes ont en 

commun, c'est qu'ils sont mortels. A partir du moment OU don Juan croit qu'il 

survivra a tous ses contemporains, i1 ne trouve aucune raison de s'interesser a eux. 

Des lors, leurs vies ne lui semblent pas avoir de valeur, et son existence est comparee 

a celle de Dieu. Mais ce n'est pas seulement la mort qui unit les hommes, c'est aussi 

la peur de la mort, qui est toujours presente et qui conditionne souvent leurs actions et 

leurs pensees. Rien que Ie sentiment d'une destinee commune, inevitable, rapproche 

les hommes. L' absence de cette destinee commune separe don Juan de son espece et 

Ie rend inhumain. L'immortalite est vue ici surtout comme un facteur de corruption de 

la nature humaine. 

486 Le Centenaire, op. cit., tome IV, p. 228. 
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La vie a volonte 

Puisque la mort est inevitable. 
oublions-Ia. 

Stendhal, La vie de Rossini 

Avec La Peau de chagrin c'est la valeur de la vie qui est au premier plan. 

Raphael de Valentin, jeune homme de lettres pauvre et meconnu, amoureux d'une 

femme de la haute societe qui se moque de lui, decide de se suicider. En attendant Ie 

soir pour se jeter dans la Seine, il entre chez un marchand de curiosites, et un vieillard 

- image du Pere Etemel ou de Mephistopheles487 - lui offre la peau de chagrin, un 

talisman suppose realiser Ie moindre de ses vreux, mais au prix de sa vie qui 

diminuerait avec la peau apres chaque souhait. Raphael qui comptait mourir de toute 

fayon, accepte la peau, et Ie pacte est des lors conclu. 

Le marchand, age de cent deux ans, explique a Raphael sa theorie - qui est 

aussi celle de l'auteur - sur la vie et sa duree: 

L'homme s'epuise par deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son 

existence. Deux verbes expriment toutes les fonnes que prennent ces deux causes de mort: 

VOULOIR et POUVOIR. Entre ces deux termes de l'action humaine, i1 est une autre fonnule 

dont s'emparent les sages, et je lui dois Ie bonheur et rna longevite. Vouloir nous brftle et 

Pouvoir nous detruit; mais SA VOIR laisse notre faible organisation dans un perpetuel etat de 

caime. [ ... ] la Peau de chagrin, est Ie pouvoir et Ie vouloir reunis.488 

Mais Raphael ne fait pas attention au vieillard; fascine par les possibilites que 

peut offrir ce talisman, il a deja oublie ses plans de suicide et accepte la peau en 

affirmant: "Ehl Bien, oui, je veux vivre avec exces [ ... ] Qui, j'ai besoin d'embrasser 

les plaisirs du ciel et de la terre dans une derniere etreinte pour en mourir".489 En fait, 

Raphael a deja songe a cette sorte d'echange de sa vie c~ntre des souhaits ardents. 

487 ''Un peintre aurait, avec deux expressions differentes et en deux coups de pinceau, fait de cette 
figure une belle image du Pere Etemel ou Ie masque ricaneur du Mephistopheles, car il se trouvait tout 
ensemble une supreme puissance dans Ie front et de sinistres railleries sur la bouche", Honore de 
Balzac, La Peau de chagrin, Preface d'Andr6 Pieyre de Mandiargues, edition etablie et annotee par S. 
de Sacy, collection Folio classique, editions Gallimard, Paris, 1974, p. 52. 
488 Ibid., pp. 62, 64. 
489 Ibid., p. 64-65. 
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Quand il courtisait Fa:dora et qu'il avait besoin d'argent: "Je n'avais rien, j'eusse 

alors vendu dix ans de rna vie pour avoir deux sous.,t490 Et ailleurs, pour pro longer un 

moment heureux: "Pour prolonger mon extase, j'aurais volontiers troque deux annees 

de rna vie contre chacune des heures qu'eUe voulait bien m'accorder.,t491 Mais a partir 

du moment OU it se rend compte que la peau de chagrin exauce ses moindres va:ux au 

prix de sa vie, it n'a plus qu'un seul souhait, vivre et se debarrasser de cette peau qui 

lui ronge la vie. La seule fayon d' empecher Ie talisman de se retrecir - et donc sa vie 

de diminuer - est de ne rien souhaiter. II mene des lors une vie d'automate. II 

s'enferme dans sa somptueuse maison avec pour seul compagnon un domestique qui a 

pour tache de prevenir tout souhait de son maitre pour qu'il ne forme jamais aucun 

va:u: "Presque joyeux de devenir une sorte d'automate, it abdiquait la vie pour vivre, 

et depouillait son arne de toutes les poesies du desir.,,492 Car meme les pensees les 

plus legeres suffisent pour que la peau se retrecisse. Ainsi il ne peut plusjouir d'aucun 

plaisir de la vie: 

"Plus de bienfaisantes pensees! plus d'amourl plus rienl [ ... ] Toutes Ies jouissances de Ia vie 

se jouent autour de mon lit de mort et dansent comme de belles femmes devant moi: si je Ies 

appelle, je meurs. Toujours la mort! Tu dois etre \me barriere entre Ie monde et moi".49J 

dit-il a son domestique. Ironie du destin si l'on pense que Raphael a travaille 

pendant trois ans sur une Theorie de la volonte. A la fin, son desir pour Pauline, la 

seule femme qui l'a vraiment aime, Ie consume, et it meurt dans ses bras au moment 

ou la peau disparait a force de se retrecir a chaque desir qu'it formule ou ressent. 

Cette peur de la mort et les efforts de Raphael de faire durer sa vie Ie plus 

longtemps possible semblent hors du caractere du heros selon Eugene Sue qui ecrit a 
Balzac: 

••. mon idee etait de faire de Raphael, resigne, content, au lieu d'etre desespere de mourir

puisqu'il avait use de tout - ma raison etait qu'\m homme aussi fort, aussi puissant 

490 Ibid., p. 168. 
491 Ibid., p. 191. 
492 Ibid., p. 259. 
493 Ibid., pp. 264-265. 
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d'intelligence devait savoir prendre Ie bon cote des choses surtout des choses irrevocables et 

ne pas se debattre sous une fatalite qu'it devait avoir prevu etc. etc. etc. 

Maintenant que je reflechis a cette pensee elle me parait assez bete puisque pour la 

mettre en ceuvre it faudrait refaire toute la fin de votre livre qui est fort belle et complete 

comme elle est - et puis encore Ie chatiment qu'it s'inflige a lui-meme par l'abus de 

jouissances deviendrait illusoire - et puis enfin, a mon avis, en fait d'ceuvre d'art - Ie 

premier jet, tel defectueux qu'il nous paraisse - est toujours infmiment preferable a une 

soudure - [ ... ] laissez done votre denouement tel quel, je viens de Ie relire encore une fois -

it est logique avec l'idee meme du livre - ne changez rien_494 

Selon Eugene Sue, Raphael aurait done du accepter sa destinee -Ies raisons 

qu'il donne par la suite pour ne pas changer la fm sont peu convaincantes, et Ie 

denouement est qualifie de 'defectueux' - et it a peut-etre raison, mais la ou il se 

trompe c'est qu'il ne prend pas en consideration les preoccupations de l'auteur. Car 

Balzac, en decrivant l'angoisse de Raphael devant cette peau qui retrecit a chaque 

instant, decrit ses propres angoisses devant la vie qui fuit si vite. Au centre de ce conte 

philosophique est bien cette question: comment user sa vie? Vivre pleinement et 

mounr jeune ou economiser son fluide vital pour vivre plus longtemps? A premiere 

vue, Balzac parmt opter pour la jouissance de la vie. Selon Gaetan Picon: 

entre la puissance et la duree, it choisit la puissance. Tous les heros en qui it se reconnait, et en 

qui nous Ie reconnaissons, optent pour son affmnation destructrice, quoi qu'iI advienne, et Us 

savent tous ce qu'it adviendra. Au plus fond de lui-meme ce n'est pas la duree qu'it veut ... 49S 

II est vrai que tout au long du roman, la vie est mesuree selon Ie bonheur et les 

experiences vecues, et Ie temps devient une chose relative. Ainsi, au debut du roman, 

Raphael pauvre et desesperement amoureux de Fredora qui Ie repousse, trouve 

preferable la mort et veut se suicider. L'idee qui predomine dans toute I'reuvre est que 

la longueur de la vie n'a pas d'importance, ce sont les evenements de cette vie qui lui 

donnent sa valeur. Un instant peut donc valoir des vies entieres. Cette idee domine la 

vie de Raphael et c'est pour cette raison que, pauvre et sans amour, sa vie n'a aucune 

valeur pour lui. Mais quand i1 obtient la peau de chagrin, sa perspective change car il 

494 Honore de Balzac, Correspondance, tome II, juin 1832-1 835,lettre de Eugene Sue a Balzac apres 
Ie 19 novembre 1832, editions Garnier Freres, Paris, 1962, p. 170. ' 
495 Balzac par lui-mime, images et textes presentes par Ga~tan Picon, collection "Ecrivains de 
toujours", editions du Seuil, Paris, 1956, p. 159. 
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peut a present changer sa vie et vivre intensement, meme si ce n'est que pour peu de 

temps: "Ah! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n'importe! Et puis apres 

mourir. J'aurai du moins epuise, connu, devore mille existences.,,496 Cette idee est 

repetee par plusieurs personnages dans Ie roman, et vue a chaque foi d'une optique 

differente. Pauline, la jeune femme vertueuse qui aime Raphael, ne peut pas concevoir 

sa vie sans lui, et voit en l'amour une existence si intense qu'elle vaut une eternite: 

La mort ne m'effraie pas, reprit-elle en riant. Motuir avec toi, demain matin, ensemble, dans 

un dernier baiser, ce serait un bonheur. 11 me semble que j'aurais encore vecu plus de cent ans. 

Qu'importe Ie nombre de jours, si, dans une nuit, dans une heure, nous avons epuise toute une 

vie de paix et d'amour?497 

Aquilina, la courtisane, exprime, eUe aussi, la meme idee. Pour elle, les 

experiences et les emotions d'une journee de sa vie valent bien des annees d'existence 

d'une femme vertueuse: "Le temps seu! pourrait avoir raison de nos folies, mais Ie 

bonheur nous absout. [00.] D'ailleurs nous vivons plus en un jour qu'une bonne 

bourgeoise en dix ans,,498, dit-eUe. Nous avons aussi Ie marchand de curiosites qui, 

lui, au contraire, a opte pour une vie sans actions et sa recompense est sa longevite: 

En deux mots, j'ai place ma vie, non dans Ie creur qui se brise, non dans les sens qui 

s'emoussent, mais dans Ie cerveau qui ne s'use pas et qui survit a tout. [ ... ] Ma seule ambition 

a ete de voir. Voir n'est-ce pas savoir? Ohl savoir, jeune homme, n'est-ce pas jouir 

intuitivement? [ ... ] N' ayant jamais lasse mes organes, je j ouis encore d 'une santhobuste.499 

Pourtant, apres Ie souhait de Raphael- qui lui co ute d'ailleurs une partie de 

sa vie -, Ie vieillard tombe amoureux d'une courtisane, change d'opinion et exprime 

lui aussi cette idee qui veut que la vie soit mesuree par rapport it l'experience vecue: 

'je suis maintenant heureux comme un jeune homme. l'avais pris l'existence au 

rebours. 11 y a toute une vie dans une heure d'amour."soo Ainsi la vie est mesuree par 

rapport aux experiences vecues, et sa longueur n'a plus tellement d'importance. II 

semble que l'auteur essaye de se convaincre lui-me me qU'une vie intense en vaut 

496 La peau de chagrin, op. cit .. , p. 77. 
497 Ibid., p. 313. 
498 Ibid., pp. 105,106. 
499 Ibid., pp. 62-63. 
'00 Ibid., p. 269. 
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plusieurs, mais i1 n'est pas certain qu'il nSussit car, en fm de compte, on reconnait 

Balzac aussi dans Ie caractere du marchand. 

La peau de chagrin est bien Ie moyen d'obtenir une vie pleine d'action et 

d'experiences, une vie qui vaut plusieurs existences, mais Ie prix est eleve. Cette vie 

ou Ie moindre desir s'accomplit immediatement doit etre tres courte. Et bien que 

Raphael au debut du roman decide de se suicider it cause de ses malheurs, quand i1 

comprend que son existence ne lui appartient plus, i1 s'accroche desesperement it cette 

vie d'automate qui, eUe aussi, pourtant diminue it un rythrne accelere. En essayant de 

ne rien desirer, il ne peut meme pas savourer Ie peu de vie qui lui reste. D'ailleurs, 

une vie sans desir est impossible, et la date de sa mort ne cesse de s'approcher que 

lorsqu'il s'abstient de tout contact avec son entourage. Raphael decouvre ainsi la 

valeur de la vie au moment de la perdre et, ne pouvant pas s'empecher de desirer, i1 

meurt par un exces de desir dans les bras de la femme qu'il aime. C'est cette angoisse 

devant la mort - ce desespoir qu'Eugene Sue ne comprend pas - qui donne son 

sens au roman, qui devient une sorte de parabole. 

Ainsi, bien que l'auteur partage les preoccupations et les angoisses de 

Raphael, i1 n'a pas lui-meme Ie courage de se plonger dans une depense excessive de 

son capital de vie comme Ie fait son heros - qui d'ailleurs Ie regrette - mais au 

contraire essaye de suivre I' exemple du vieux marchand: 

En deux mots, j'ai place ma vie, non dans Ie creur que se brise, non dans les sens qui 

s'emoussent, mais dans Ie cerveau qui ne s'use pas et qui survit a tout. [ .•. ] Que reste-t-il 

d'une possession materielle? Une idee. Jugez alors combien doit etre belle la vie d 'un honune 

qui, pouvant empreindre toutes les realites dans sa pensee, transporte en son arne les sources 

du bonheur, en extrait mille voluptes ideales depouillees des souillures terrestres. La pensee 

est la clef de tous les tresors, elle procure les joies de l'avare sans en donner les soUciS.501 

N'est-ce pas ce que fait Ie romancier? Comme Ie souligne Georges Poulet, ce 

que Balzac essaye de faire, c' est: 

Identifier sa vie, sa vie impersonnelle d'auteur, avec une pensee sans usure et sans 

desir, OU l'univers des existences reelles serait exactement represente par Ie monde equivalent 
et imperissable des creations de l'esprit. 

501 Ibid., pp. 62-63. 
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Ainsi s'etablirait, au lieu de la depense frenetique d'energie que sont toute 

imagination, toute passion, un equilibre qui serait un equilibre mental.502 

En effet, Ie marchand parle comme un romancier quand il dit: 

Ce que les hommes appellent chagrins, amours, ambitions, revers, tristesse, sont pour rnoi des 

idees que je change en reveries; au lieu de les sentir, je les exprime, je les traduis; au lieu de 

les laisser devorer rna vie, je les dramatise, je les d6veloppe, je m'en amuse comme de romans 
. I' . ... t,( • 503 que Je rralS par une VlSlon m I;;neure. 

C'est exactement la fa~on dont Balzac en tant que romancier use sa vie. Ille 

dit d'ailleurs Iui-meme: "Quand je n'ecris pas mes manuscrits, je pense a mes plans, 

et quand je ne pense pas a mes plans et ne fais pas de manuscrits j'ai des epreuves a 

corriger. Voici rna vie."S04 A son arnie, Zulma Carraud, it declare: "J'essaie de 

confmer rna vie dans mon cerveau".sos Et a Madame Hanska: 'je n'ai pas Ie temps de 

vivre".S06 Balzac, assis, immobile, reniant la vie pour nous donner tous ses 

personnages, economisant sa vitalite, et s' occupant a gaspiller celIe de ses 

personnages imaginaires, semble lache devant son heros, Raphael, qui se depense 

mais qui vit pleinement. Comme Ie remarque Stefan Zweig pour Balzac, "Sa vie a lui, 

etait la part passionnee qu'il prenait auxjouissances de ses creatures."S07 

Bien que l'immortalite ne paraisse pas etre traitee dans ce roman, pourtant 

dans La Peau de chagrin nous pouvons voir les idees de l'auteur vis-a-vis de la vie et 

de la mort evoluer. On pourrait dire que ce roman contient une reponse possible aux 

deux romans precedents: Puisque l'immortalite denature l'homme et est aussi 

inaccessible, un moyen d'obtenir une sorte de vie prolongee sera it d'avoir une 

existence d'une longueur plus ou moins naturelle mais qui vaudrait plusieurs 

existences. Du moment que Ie temps devient relatifpar rapport aux experiences, il n'y 

a pas de raison de chercher une vie eternelIe, mais plutot une vie qui lui serait 

502 Georges Poulet, "Espace et temps balzaciens", L 'CEuvre de Balzac, public sous la direction d'Albert 
Beguin, editions Fortunes et Reflets, Paris, 1951, pp. VI-VII. 
503 La Peau de chagrin, Ope cit., p. 63. 
504 Cite par Stefan Zweig, Balzac, Le roman de sa vie, Albin Michel, Paris 1950 p 174 
505 ' ,. • Ibid" p. 179. 
506 Lettre a Madame Hanska (1833), cite par Ernst Robert Curtius, Balzac, traduit de l'allemand par 
Henri Jourdan, editions Bernard Grasset, Paris, 1933 [edition allemande 1923] p 360 
507 ' ,. • Stefan Zweig, Ope cit., p. 48. 
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equivalente. Mais Balzac ne se contentera pas de cette solution. Raphael remplit sa 

fonction, et meurt. Comme Ie remarque Pierre Citron, "Ie fatalisme amer qui 

s'exprime dans La Peau de chagirn ne represente pour Balzac qu'une etape, et non Ie 

sentiment dominant de toute sa vie. [ ... ] Balzac abandonne Raphael en Ie faisant 

mourir .,,508 

L 'immortalite mystique 

Let him who believes in immortality 
enjoy his happiness in silence without 
giving himself airs about it. 

Johan-Wolfgang Goethe 

L'idee de l'immortalite hante toujours Balzac et il y revient encore avec deux 

etudes philosophiques, Louis Lambert et Seraphfta. Cette fois-ci, comme insatisfait 

par les possibilites que lui offrait l'immortalite physique, il passe a l'immortalite apres 

la mort, a l'immortalite de l'rune. Ses deux reuvres forment - avec Les Proscrits

ce que Balzac appelle Le Livre mystique, livre "destine a offrire l'expression nette de 

la pensee religieuse,jettee comme une rune en ce long ouvrage".S09 

Avant de passer a l'analyse de ces deux contes philosophiques, il serait done 

utile de voir quelles etaient les convictions religieuses de notre auteur. Nous avons w 

comment raisonne Balzac dans sa jeunesse, et comment il arrive a 'prouver' avee des 

arguments logiques que l'rune ne peut etre que materielle et done mortelle. Bien qu'il 

soit difficile d'expliquer Ie monde scientifiquement, Balzac n'admet pas des solutions 

sans preuves, c'est-a-dire des solutions qui impliquent la religion, la foi. Ainsi, dans 

son Discours sur ['immorfalite de l'ame il ecrit "L'ame pourrait etre materielle et 

'08 Etudes philosophiques, Pl., t. X, op. cit., p. 27. 
'09 Honore de Balzac, preface du Livre mystique, (1835-1836), Etudes philosophiques, PI. t. XI, op. cit., 
p.501. 
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immortelle, en recourant au grand cheval de bataille: Dieu peut tout."SlO, mais il 

refuse cette solution facile. Comme Ie remarque Andre Wurmser, "Balzac est 

foncierement, naturellement incroyant."Sll Des notes commes "La foi catholique est 

un mensonge qu' on se fait soi-meme" et "Dieu voulant racheter les hommes me fait 

l'effet d'un negociant mettant son argent d'une caisse dans l'autre."S12, nous donnent 

une idee de son opinion en ce qui conceme la religion catholique. 

En fait, rien ne Ie predisposait it devenir religieux. Son milieu est incroyant et 

ses lectures des philosophes des lumieres confirment ses propres idees. Durant sa 

jeunesse i1 a plusieurs fois exprime son incroyance. En 1821, dans une lettre it sa sreur 

Laure i1 ecrit: "Vas-tu donc aller it la messe et plier ton genou devant les prejuges et 

les pHttres de l'Eglise?"S13 Balzac parle d'ailleurs de l'atheisme comme d'une religion 

et nous pouvons voir qu'it travers ses ecrits i1 exprime plutot des idees deistes: 

Si par athee on entend l'homme qui, rejetant tous les cultes, croit fennement a un principe 

eternel, auteur de tout ce que l'homme peut voir, [ ... ] je dis qu'il y a plus d'athees qu'on ne Ie 

pense et que c'est Ie fond des pensees religieuses de presque tous les hommes ... 5t4 

Pourtant, dans son avant-propos it la Comedie humaine en 1842 i1 affirme: 

"J'ecris it la lueur de deux Verites etemelles: la Religion, la Monarchie".sls Faut-ille 

croire? La plupart des critiques ne sont pas persuades. Balzac a trop souvent exprime 

son incroyance; it s'agit alors d'expliquer pourquoi Balzac se declare tout d'un coup 

religieux. 

Selon son ami, Theophile Gautier, Balzac voit la religion comme un moyen de 

repression des tendances depravees de 1 'homme: 

"L'homme, dit-il [Balzac], n'est ni bon ni mechant; it nait avec des instincts et des aptitudes; 

la societe, loin de Ie depraver, comme I'a pretendu Rousseau, Ie perfectionne, Ie rendmeilleur; 

mais l'interet developpe aussi ses penchants mauvais. Le christianisme, et surtout Ie 

catholicisme, etant, comme je I'ai dit dans Le Medecin de campagne, un systeme complet de 

'10 Discours sur I'immortalite de l'ome, Ope cit., p. 537. 
m Andre Wurmser, La Comedie humaine, Gallimard, Paris, 1970, p. 225. 
m Pensees, sujets, fragments, cite par Andre, Wurmser, ibid., p. 225. 
m Lettre a Laure de Surville, ibid., p. 223. 
'14 Discours sur I'immortalile de l'ame, Ope cit., pp. 552-553. 
m Honore de Balzac, Avant-Propos de La Comedie humaine, t. I, Ope cit., p. 13. 
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repression des tendances depravees de l'homme, est Ie plus grand element de l'ordre 

social. ,,516 

Dans un de ses romans, La Duchesse de Langeais, Balzac exprime 

ouvertement cette idee que la religion est un outil politi que qui preserve la structure 

sociale. La religion est "Ie lien des principes conservateurs qui permettent aux riches 

de vivre tranquilles. La religion est intimement liee ala propriete."S17 

D'autres critiques, comme Jacques Borel, voient plutot en ce changement un 

interet personnel ftnancier et politique: 

C'est l'interet, on l'a dit, l'intention purement commerciale qui Ie font passer sans transitions 

de la plus impitoyable critique a la plus aimable apologie. Lui-meme, dans une lettre 

ulterieure a sa sreur, semble conftrmer froidement ces motifs peu avouables, "l'atheisme ne se 

vend plus en librairie." [ ... J Le liberal qu'it etait a vingt ans abandonne en effet ses premieres 

idees, pour devenir monarchiste et se rapprocher du parti legitimiste dont il ambitionne meme 

de devenir un chef. S18 

Stefan Zweig est lui aussi parmi les critiques qui ne croient pas en une 

conversion de Balzac: 

A Ie voir se donner, lui, Ie realiste, des attitudes religieuses, on doute de sa sincerite. Les 

reuvres qui pretendent apporter la solution derniere de problemes eternels ne sauraient etre 

ecrites avec tant de desinvolture, ni surtout presentees en articles successifs pour des journaux 

qui les ont payes d'avance. Louis Lambert et Seraphita ne marquent pas Ie sommet de l'art de 

Balzac, mais Ie summum de son effort.519 

D'autres critiques expliquent ce soudain changement par l'influence de 

Madame Hanska qui est catholique et qui reproche a Balzac l'incroyance de ses 

personnages. Comme Ie souligne Andre Wurmser, Balzac redige son introduction a 
La Comedie humaine - qui donne a la religion une place principale dans son reuvre 

-l'annee qui suit la mort de M. Hanski. 11 note d'ailleurs qu' "A partir de 1841, la 

516 Cite par Theophile Gautier, op. cit., p. 112. Andre Wurmser est du meme avis quand il affmne: "La 
religion est pour Balzac affaire du gouvemement, moyen de gouvemer, opium necessaire a Ia sante de 
la societe.", op. cit., p. 239. 
517 Cite par Andre Wurmser, op. cit., p. 241. 
:~: Jaques Borel, Seraphila et Ie m),sticisme balzacien, Jose Corti, Paris, 1967, pp. 36 et 48. 

Stefan Zweig, op. cit., p. 210. 
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religion va effectivement tenir plus de place dans les lettres a Mme Hanska, mais 

seulement a partir de cette date et seulement dans cette correspondance-Ia."s2o En 

effet la foi de Balzac est un sujet qui revient souvent dans sa correspondance avec 

Mme Hanska, et Balzac, dans ses lettres, se prononce swedenborgien. En 1837 i1 

ccrit: 

VOllS savez queUes sont mes religions. Je ne suis point orthodoxe et ne crois point a l'Eglise 

romaine. [ ... ] Le swedenborgisme, qui n'est autre qu'une repetition, dans Ie sens chretien, 

d'anciennes idees, est ma religion, avec l'augmentation que j'y fais de l'incomprehensibilite 

de Dieu.521 

Et quelques annees plus tard, a la question de Madame Hanska, il rc5pond avec 

encore plus de clartc5: 

Done je reponds a une question grave de votre lettre. Politiquement, je suis de la religion 

eatholique, je suis du cote de Bossuet et de Bonald et ne devierai jamais. Devant Dieu, je suis 

de la religion de saint Jean, de l'Eglise mystique, la seule qui ait conserve Ia vraie doctrine. 

Ceci est Ie fond de mon cceur.S22 

Louis Lambert et Seraphita sont des reuvres dans lesquelles Balzac fait 

presque du prosc5lytisme en faveur, de Swedenborg. Seraphita est dc5dic5 a Madame 

Hanskas23, et on peut supposer avec Henri Evans que Balzac a voulu gagner 

L'Etrangere a sa religion et cela pour des raisons personnelles: "Eve catholique peut 

douter de la saintete de son amour pour Balzac, mais Eve gagnee a Swedenborg 

aimera religieusement, donc etemellement."s24 Mais, "11 serait injuste de reduire Ie 

swedenborgisme de Balzac aux proportions d'une entreprise de seduction 

amoureuse".52S Bien que tous les critiques soient d'accord sur Ie fait que Balzac ne 

520 Andre Wurmser, op. cit., p. 239. 
m Lettres a Madame Hanska, op. cit., lettre du 3 juin 1837, p. 386. 
522 Ibid., lettre du 12juiUet 1842, p. 589. 
523 C'est d'aiUeurs eUe qui I'incite a ecrire sur Ie theme mystique. Voir Henri Evans, Louis Lambert et 
la philosophie de Balzac, Jose Corti, Paris, 1951, p. 204. 
524 Ibid., p. 205. 
m Ibid., p. 207. 
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connaissait pas vraiment Swedenborg et qu'il n'avait lu que L 'Abrege des ouvrages 

d'Emmanuel Sweden borg de Daillant de la ToucheS26
, 

Swedenborg et sa doctrine theosophique apportent Ii Balzac des reponses plus satisfaisantes 

que celles donnees par la theologie c1assique ou par Ie rationalisme aux questions de 

philosophie generale dont nous l'avons vu preoccupe des l'adolescence.m 

II considere Ie swedenborgisme comme la religion qui prendra la place du 

christianisme, une sorte de christianisme evoIue, rationalise, pour les hommes cuitives 

de son temps et a venir. Dans une de ses lettres a Madame Hanska il ecrit sur 

Seraphfta et la religion qu'elle professe: 

Quant a l'orthodoxie du livre, Swedenborg est diametralement oppose Ii la cour de Rome, 

mais qui osera prononcer entre Saint Jean et Saint Pierre. La religion mystique de Saint Jean 

est logique; elle sera celIe des etres superieurs. CelIe de Rome sera celle de la foule.528 

Et dans sa preface au Livre mystique il affmne: "Le Mysticisme est 

precisement Ie Christianisme dans son principe pur. [ ... ] Comme religion Ie 

Mysticisme procede en droite ligne du Christ par Saint Jean, l'auteur de 

I' Apocalypse". 529 Les reuvres qui constituent Le Livre mystique sont fortement 

influencees par Ie mysticisme swedenborgien, et en les lisant on pourrait croire que 

Balzac est swedenborgien, mais it ne faut pas oublier que, comme Ie dit l'auteur, les 

idees de ses personnages ne sont pas necessairement les siennes: 

Remarquezje vous en prie, que l'auteur ne discute nulle part en son nom: it voit une chose et 

la decrit, il trouve un sentiment et Ie traduit, il accepte les faits comme ils sont [ ... ] De meme 

que les Chouans pillent les voitures de la Republique, de meme que Vautrin parle en for~at 

526 Nous savons, grace a MIle Pauline Bernheim que Balzac n'a lu que cetAbrege. Voir J. Van Der 
Elst, "Autour du livre mystique: Balzac et Swedenborg", Revue de Lillerature Comparee, janvier-mars 
1930, p. 108, Philippe Bertault, Balzac et la religion, Ancienne librairie Fume, Boivin et Cie, Paris, 
1942, p. 364, Henri Evans, op. cit., p. 203 et K.E.Sjoden, "Le swedenborgisme balzacien", L 'Annee 
baizacienne, 1966, qui souligne "La decouverte de MIle Bernheim qui prouva, noir sur blanc, que 
Balzac avait copi6 I 'A brege, nous semble done logique. Comment Balzac eut-il pu lire avec attention 
les ouvrages de Swedenborg sans rien comprendre?", p. 35. 
527 Henri Evans, op. cit., p. 207. 
528 Letlres a Madame Hanska, op. cit., lettre de fmjuin 1836, pp. 325-326. 
529 Preface du Livre mystique, Etudes philosophiques, PI. t. XI, op. cit., p. 504. 
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[ ... ] de meme Louis Lambert et Seraphita parlent et agissent comme doivent agir des 

Mystiques.53o 

Louis Lambert - qui est considere comme Ie roman Ie plus autobiographique 

de Balzac - est l'histoire d'un enfant prodige qui est meconnu par son entourage. 

Des I' age de quatorze ans ses idees sur la nature humaine sont formulees. II lit 

Swedenborg et croit a la double nature de l'homme. C'est surtout Ie monde interieur, 

Ie cote angelique de l'homme qui Ie fascine: 

Quand je Ie veux [ ... ] je tire une voile sur mes yeux. Soudain je rentre en moi-meme et j'y 

trouve une chambre noire oilles accidents de la nature viennent se reproduire sous une forme 

plus pure que la forme sous laquelle its sont d'abord apparus ames sens exterieurs.531 

eet homme qui laisse si souvent "l'espace derriere lUi"s32, connait pourtant 

I'amour mais un amour qu'il relie a son aspiration au ciel et aux etres celestes. Ainsi, 

la femme qui lui inspire cet amour est pour lui un ange, et l'amour qui les unit ne peut 

etre qu'etemel. Louis Lambert, ne pouvant pas supporter cette double nature en lui, 

devient apparemment fou ou, selon Ie narrateur, "peut-etre la vie de l'rune avait-elle 

aneanti la vie du cOrpS."S33 

Louis Lambert est Ie personnage qui reunit a la fois Ie materialisme et Ie 

mysticisme de Balzac: 

11 etait spiritualiste; mais j'osais Ie contredire, en m'armant de ses observations memes pour 

considerer I'intelligence comme un produit tout physique. Nous avions raison tous deux. Peut

etre les mots materialisme et spiritualisme expriment-ils les deux cotes d'un seul et meme 

fait.534 

NOllS voyons que Louis Lambert, spiritualiste "avait ete conduit 

invinciblement a reconnaitre la materialite de la pensee"S3S, et qu'il combine Ie 

530 Ibid. pp. SOl-S02. 
S31 Honore de Balzac, Etudes philosophiques. Louis Lambert, editions A. Bourdilliat et Cie, Paris, s.d., 
f·6. 

32 Ibid., p. 7. 
533 Ibid., p. 118. 
534 Ibid., p. 34. 
m Ibid., p. 60. 
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mat6rialisme et sa croyance aux anges, "delicieuses illusions auxquelles ne voulait pas 

renoncer Lambert, qui les caressait encore au moment ou Ie glaive de son Analyse en 

tranchait les eblouissantes ailes."S36 Ainsi materialisme et religion peuvent coexister, 

et Balzac se demande avec son heros: "Pourquoi Dieu perirait-il parce que la 

substance serait pensante?"S37 Cette tentative de rapprocher et relier Ie materialisme et 

la science it la religion, au mysticisme, a valu it Balzac des commentaires ironiques 

tels que cette critique humoristique dans La Caricature: "Le prochain ouvrage de M. 

de Balzac a pour titre: Les anges sont-ils susceptibles de s'enrhumer du cerveau?"S38 

Mais Louis Lambert n' est pas seulement la tentative de Balzac de reconcilier 

ses idees contradictoires. 11 s' agit de "1 'histoire de cet homme qui transporta tout son 

action dans sa pensee, comme d'autres placent toute leur vie dans l'action."S39 II est 

done Ie contraire de Raphael de Valentin qui - apres avoir en fait lie la pensee it 

l'action de fayon it ce que chaque pensee agisse sur la duree de sa vie - essaye de 

vivre une vie d'automate sans pensees. Selon Marie-Claude Amblard, Louis Lambert 

serait "Ie penseur tue par la pensee"S40, mais on pourrait voir Louis Lambert d'un 

autre point de vue. II est decrit comme "un debris arrache it la tombe, une espece de 

conquete faite par la vie sur la mort, ou par la mort sur la vie."S41 II vit une vie 

interieure pour laquelle Ie corps est un desavantage, une prison de laquelle it veut 

s'echapper pour commencer it vivre. Sa vie terrestre l'empeche de s'elever vers ce 

monde celeste qu'il aperyoit. Louis Lambert vit volontairement donc dans sa pensee, 

dans un monde qui existe. Nous aVOns ici encore les idees de Balzac sur Ie sommeil 

- phenomene qui, selon lui, prouve qu'il existe une vie spirituelle, sans corps - qui 

sont mises dans la bouche de Louis Lambert. Apres avoir reve d'un paysage reel, i1 
raisonne ainsi: 

S36 Ibid., p. SO. 
537 Ibid, p. 80. 
538 La Caricature,juillet 1838, cite par Andre Wunnser, op. cit., p. 228. 
539 Louis Lambert, op. cit., p. 7. 
540 Marie-Claude Amblard, L 'reuvre fantastique de Balzac, Sources et philosophie, Didier Paris 1972 

.45. ' , , 
P41 Louis Lambert, op. cit., p. 117. 
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Si Ie paysage n'est pas venu vers moi, ce qui serait absurde a penser, j'y suis donc venu. Si 

j'etais ici pendant que je dormais dans mon alcove, ce fait ne constitue-t-il pas une separation 

I'" A ..{ • .. J)S42 comp ~te entre mon corps et mon etre mt~new , 

Et quand it sera completement absorbe dans sa nouvelle vie interieure it 

aff'mnera: 

Si l'espace existe, certaines facultes donnent Ie pouvoir de Ie franchir avec une telle vitesse 

que leurs etIets equivalent a son abolition. De ton lit aux frontieres du m~nde, il n'y a que 

deux pas : LA VOLONTE - LA FOns43 

Balzac admet dans sa correspondance qu'en ecrivant Louis Lambert it a voulu 

rivaliser avec Faust et Manfred: "Cette Notice biographique sur Louis Lambert est 

une ceuvre ou j'ai voulu lutter avec Gcethe et Byron, avec Faust et Manfrecf,.S44 

Plusieurs critiques ont depuis rapproche l'ceuvre de Balzac a celui de ces deux grands 

ecrivainsS4S et ont insiste - parmi d'autres simitarites - sur Ie theme de 

"l'intelligence d'elite cherchant Ie secret du monde et echouant"S46 que les trois 

auteurs ont traite. Mais il est curieux que personne n'ait remarque qu'un des elements 

que les trois ceuvres ont en commun est qu'elles traitent de l'immortalite. 

Or l'immortalite est ici au premier plan, mais il s'agit de l'immortalite de 

l'arne, de l'immortalite de l'amour, de tout ee qui est bon en l'homme: "l'ame, eet 

autre nous-meme, dont la forme pure, ne perissant jamais, rend alors notre amour 

immortel."s47 11 est clair que Balzac, en faisant de Louis Lambert un mystique 

materialiste, tente ici de repondre a une autre question qu'il s'etait posee lors de la 

redaction des notes pour Ie Discours sur I'immortalire de I 'ame: "Examiner si une 

arne materielle peut etre immortelle."S48 Le heros aspire avec tant de force a la vie 

angelique, a la vie interieure, qu'il fmit par se detacher completement de sa vie 

terrestre et vit constamment en lui-meme. Nous arrivons alors a l'autre extremite, 

542 Ibid., p. 41. 
543 Ibid., p. 123. 
544 Lettre du 20 juillet 1832, cite par Moise Le Yaouanc, "Autour de Louis Lambert", Revue de 
I'Bistoire Litteraire de France, 1965, p. 526. 
545 Voir Fernand Baidensperger, Orientations etrangeres chez Bonore de Balzac, Librairie ancienne 
Honore Champion, Paris, 1927; Marie-Claude Amblard, L 'CEuvre fantast/que de Balzac, sources et 
~~ilosophie, chapitre 2,''Byron'', et chapitre 7, "Goethe, Richter, Schiller", Didier, Paris, 1972, etc. 

Moise Le Yaouanc, Ope cit., p. 227. 
S47 Louis Lambert, Ope cit., p. 103. 
S48 Discours sur l'lmmortalite de l'ome, Ope cit., p. 541. 
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puisque nous avons comme personnage principal un homme qui non seulement 

n'aspire pas a une vie plus prolongee sur terre, mais qui, apres avoir entrevu la vie du 

ciel, ne veut plus de cette vie si pre caire qu'il mene et se retire en lui_meme.s49 Le 

corps n'est donc qu'une "enveloppe"sso de l'ame, et tout ce qui n'est pas eternel n'a 

pas de valeur. La mort pour lui est la delivrance de l'ame et it croit que si l'homme, 

sustente son interieur des essences qui lui sont propres, I'arne I'emporte sur la matiere et tache 

de s'en separer. Quand leur separation arrive sous cette forme que nous appelons la Mort, 

l'ange, assez puissant pour se degager de son enveloppe, demeure et commence sa vraie 

vie.sst 

Ce qui est interessant de voir ici c'est une nouvelle solution possible au 

probleme de l'immortalite. Balzac change les donnees: si la vie sur terre n'est pas la 

'vraie vie' et que la vie apres la mort est eternelle, paradoxalement son heros -

comme tous les hommes sur terre - ne serait donc en quelque sorte pas encore net La 

'vraie vie' vient apres la mort et eUe est eternelle. Son heros donc choisit lui-meme 

d'abdiquer la vie terrestre pour une vie interieure qui sera la preparation pour sa vie 

eterneUe. 

Mais Louis Lambert ne satisfait pas Balzac. Dans une de ces lettres a 
L'Etrangere it ecrit: "J'ai un regret, c'est de vous avoir vante L[ouis] Lambert, Ie plus 

triste des avortons."SS2 Pourtant i1 n'est pas encore convaincu que Ie mysticisme 

n'arrivera pas a repondre a sa question. Ainsi, quelques mois plus tard - apres avoir 

vu chez Ie sculpteur Bra Marie tenant Ie Christ enfant adore par deux anges - i1 

affmne "j' ai con~u Ie plus beau livre, un petit tome dont Louis Lambert serait la 

preface, une reuvre intitulee Seraphita."SS3 

Dans Seraphita nous n'avons pas seulement les idees de Swedenborg, nous 

avons aussi la 'preuve' de sa religion: un ange sur terre. Balzac nous dit dans sa 

preface que "l'auteur s'est donc hasarde dans la plus difficile des entreprises, celie de 

peindre l'etre parfait dans les conditions exigees par les lois de Swedenborg 

549 "s'il respire I'air des cieux avant Ie temps ou il nous sera permis d'y exister, pourquoi souhaiterions
nous de Ie revoir parmis nous?", Louis Lambert, op. cit., p. 119. 
~~o Ibid., p. 35. 
551 Ibid. 
m Letlres a Madame Hanska, op. cit., lettre de fmjanvier 1833, p. 21. 
m Ibid., Iettre du 20-24 novembre 1833, p. 98. 
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severement appliquees."SS4 Mais ce qu'il fait, c'est qu'il invente cette 'preuve' qui 

prend la forme que lui-meme imagine. Comme Ie souligne Pierre-Georges Castex, 

"Le personnage de Seraphita est une creation du genie balzacien. Au temoignage des 

swedenborgiens, it n'existe pas de mythe semblable dans les ceuvres du suedois".sss 

Balzac se demande comment "on n'ait pas vu que Seraphita est tout /oi',SS6 mais cela 

n'est pas si etonnant, vu qu'il s'agit de sa foi personnelle transposee dans une ceuvre 

fictive. Balzac, tout en ecrivant Seraphita y croit. SS7 

Nous sommes du meme avis que Marcel Barriere quand il dit que "Ce qu'il y 

a pour nous de plus attachant dans ce livre [Seraphfta], c'est l'ensemble des preuves 

de I'immortalite de I'rune, qui y sont ecrites avec la lumineuse intelligence d'un 

apotre."SS8 En effet, l'immortalite de l'rune est Ie theme central de Seraphfta. Comme 

avec Louis Lambert, it se tourne vers l'immortalite de I'ame pour essayer de trouver 

une solution au probleme de l'immortalite qui puisse Ie satisfaire. 

Louis Lambert etait un homme qui voulait "a partir de ses seules forces 

humaines, atteindre une perfection reservee aux anges. Le premier il tentera sa 

metamorphose et, comme Promethee, it sera puni."SS9 Seraphita est un ange sur terre 

et sa transformation sera complete et reussie. Seraphitus-Seraphita est un etre 

androgyne, un ange du ciel. Elle aura juste Ie temps avant de partir pour les regions 

celestes d'initier au monde celeste Minna et Wilfrid, deux jeunes gens qui en sont 

tous deux amoureux - car l' ange se presente sous sa forme masculine a Minna et 

sous sa forme feminine a Wilfrid. Cette double nature a une importance. Comme Ie 

souligne Pierre-Georges Castex, "Seraphitus-Seraphita n'est pas un hermaphrodite, 

mais un etre sans sexe, qui se dit lui-meme 'tout esprit",.S60 Dans Louis Lambert, 

deja, Balzac avait suggere cette double nature; Lambert etait "pale et blanc comme 

554 Preface du Livre mystique, op. cit., p. 505. 
m Pierre-Georges Castex, Le Conte!antastique en France, op. cit., p. 205. 
556 Letlres a Madame Hanska, op. cit., lettre de fmjuin 1836, p. 325. 
557 11 ecrit a Madame Hanska: "Seraphital La sera Ie grand coup, la je recevrai les froides plaisanteries 
du parisien, mais la, j'aurai frappe au creur de tous les etres privilegies. [ ... ] Ces idees mystiques m'ont 
envahi. Je suis l'artiste croyant. Pygmalion et sa statue ne sont plus une fable pour moi. On peut faire 
Goriot tous les jours; on ne fait Seraphita qu'une fois dans sa vie. 
Ainsi donc depuis rna derniere lettre,je n'ai pas eu d'evenements dans ma vie materielle, mais 
beaucoup dans la vie du creur, puisque mon creur est enjeu dans cette majestueuse conception.", ibid., 
lettre du 11 mars 1835, p. 235. 
m Marcel Barriere, L '{Euvre de H. de Balzac, etude litleraire el philosophique sur la ComMie 
humaine, Calmann-Levy, Paris, 1890, p. 428. 
559 Etudes philosophiques, Pl. t. XI, op. cit., p. 581. 
560 Pierre-Georges Castex, Le conte !antastique en France, op. cit., p. 205. 
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une femme", sa voix "se faisait douce comme une voix de jeune femme", il etait "si 

nerveusement constitue, souvant vaporeux autant qu'une femme, tout malade de son 

genie comme une jeune fiUe l'est de cet amour qu'elle appelle et qu'elle ignore".S61 

Cette double nature devient plus prononcee chez Seraphita, eUe fait partie de sa nature 

angelique: 

L'union qui se fait d'W} esprit d'amour et d'un esprit de sagesse met la creature a l'etat divin 

pendant lequel son arne est FEMME, et son corps est HOMME, derniere expression humaine 

ou l'esprit l'emporte sur la forme, ou la forme se debat encore contre I'esprit divin.~62 

Balzac decrit lui-meme Seraphita en ces tennes: 

Seraphita serait les deux natures en un seul etre, comme Frago!ettcJ6J
, mais avec cette 

difference que je suppose cette creature W} ange arrive a sa derniere transformation et brisant 

son enveloppe pour monter aux cieux.564 

Bien que Seraphita ne devienne un vrai ange qu'A la fm du roman, eUe sent 

deja qU'elle n'appartient pas A la vie terrestre: 

Moi, je suis comme un proscrit, loin du ciel; et comme un monstre, loin de la terre. Mon ca:ur 

ne palpite plus; je ne vis que par moi et pour moi. Je sens par l'esprit, je respire par Ie front, je 

vois par la pensee, je meurs d'impatience et de desirs. Personne ici-bas n'a Ie pouvoir 

d'exaucer mes souhaits, de calmer mon impatience, etj'ai desappris de pleurer. Je suis seul. Je 

me resigne etj'attends.~6~ 

Seraphita n'a pas de place sur terre parce qu'elle ne sent aucun lien avec son 

entourage: "Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas [ ... ] Comment pleurerais-je? Je 

ne vois plus les miseres humaines."S66 Les pensees de Swedenborg sur les anges sont 

561 Louis Lambert, op. cit., pp. 21 et 30. 
'62 Honore de Balzac, Etudes philosophiques, Seraphita, editions Calmann-Levy, Paris, s.d., p. 72. 
563 Roman d'Henrl de Latouche, publie en 1829 qui a comme heroine un etre hermaphrodite qui
comme la Seraphita de Balzac et Mademoiselle de Maupin de Gautier - seduit un homme et une 
femme a la fois qui voient en eUe chacun une personne du sexe oppose. 
'64 Letlres a Madame Hanska, op. cit., lettre du 20 novembre 1833, p. 98. 
565 Seraphita, op. cit., p. 26. 
566 Ibid., p. 24. 
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aussi reprises dans ce roman.567 Seraphita qui est un de ses anges sur terre sera, ala 

suite de quelques epreuves, reyue au ciel et deviendra un etre eternel: 

Un grand cri de joie jaillit comme jaiUirait une source arretee qui recommence ses milliers de 

gerbes florissantes [ ... ] a l'instant ou Ie seraphin reparut flamboyant et cria: 

- ETERNELI ETERNELI ETERNELls68 

Dans Seraphita nous avons la meme comparaison entre la vie terrestre et la vie 

celeste qui est Ie theme central de Louis Lambert. Le plus grand defaut de Ia vie sur 

terre est sa precarite, ce qui nous renvoie encore une fois au theme de l'immortalite. 

Seraphita exprime I'idee qui hante I'auteur: "Rien n'est stable ici, reprit-il 

dedaigneusement.,,569 Et pourtant l'homme aspire aux choses etemelles, il n'existe 

donc qu'une seule explication qui est donnee par Seraphita: 

Les passageres felicites des amours terrestres sont des Iueurs qui trahissent a certaines ames 

l'aurore des felicites plus durables, de meme que la decouverte d'une loi de Ia nature en fait 

supposer, a quelques etres privilegies, Ie systeme entier.570 

Comme Ie souligne Per Nykrog, 

on comprend ce que Balzac a voulu faire avec sa Seraphita: eUe figure fantastiquement un etre 

terrestre capable de dialoguer avec des humains ordinaires, mais doue de connaissances que 

normalement on n'attribue qu'A des etres surnaturels.S7I 

Seraphita correspond ainsi en quelque sorte au personnage du Centenaire, 

mais elle possede - en plus des connaissances scientifiques - les connaissances 

mystiques car elle connait aussi bien Ie monde terrestre que Ie monde divino Dans la 

bouche d'un personnage qui detient Ie savoir, Ie vouloir et Ie pouvoir, "les trois 

567 "Apres avoir matMmatiquement etabli que l'homme vit etemellement en des spheres soit 
inferieures soit superieures, Swedenborg appelle esprits angeliques Ies etres qui, dans ce monde, sont 
prepares pour Ie ciel, ou its deviennent anges. Selon lui, Dieu n'a pas cree d'anges specialement, il n'en 
existe point qui n'aient ete hommes sur la terre.", ibid., p. 70. 
568 Ibid., p. 186. 
569 Ibid., p. 22. 
570 Ibid., pp. 22-23. 
571 Per Nykrog, La Pensee de Balzac dans la Comedie humaine, esquisse de quelques concepts-ere 
Scandinavian University Books, Munksgeerd, Copenhague, 1965, p. 44. ' 
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attributs de l'esprit angelique"S72, Balzac met sa nouvelle theorie d'une vie eternelle 

dans un autre monde, la 'vraie vie': 

Comme les trois apotres aux yeux desquels Jesus se montra, Wilfrid et Minna ressentirent Ie 

poids de leur corps qui s'opposait a une intuition complete et sans nuages de LA PAROLE et 

de LA VRAIE VIE.573 

Seraphita se moque de la mort qui ne peut pas la toucher. La mort n'est que Ie 

commencement; ainsi, quand ses parents meurent Seraphita ne ressent pas de peine: 

"Morts? dit-elle. Non, its sont en moi pour toujours. Ceci n'est rien, ajouta-t-eUe en 

montrant sans aucune emotion les corps que l' on enlevait."s74 L' arne survit au corps 

dans un autre monde. n s'agit d'un monde eternel ou "l'amour ne perit pas"S7S, ou les 

etres s'unissent deux par deux en formant un seul. On Ie voit, bien que Balzac renonce 

a la vie eternelle sur terre qui denature 1 'homme et renforce ses vices; i1 ne renonce 

pas pour autant a l'idee de l'immortalite de l'homme. Cette immortalite impure et 

malefique sur terre, devient un etat pur et permanent au ciel. Dans Louis Lambert et 

Seraphita l'immortalite est vue comme une recompense de l'dme qui aspire a 
l'eternite, elle prend donc un aspect tout a fait religieux. 

572 S· h" 'I 81 erap Ita, op. CI .. , p, . 
573 Ibid., p. 179. 
574 Ibid, p. 86. 
m Ibid., p. 22. 
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Someone has somewhere commented on 
the fact that millions long for 
immortality who don't know what to do 
with themselves on a rainy Sunday 
afternoon. 

Susan Ertz. Anger in the Sky 

A future like the past, I cannot rest. 

Byron, Manfred. 



Avec Melmoth reconcilie, Balzac retourne au roman de Charles Robert 

Maturin, Melmoth the Wanderer (1820), qui avait ete sa source d'inspiration pour Le 

Centenaire au les deux Beringheld. Dans la note a la premiere edition de ce conte, il 

reconnait de nouveau sa dette envers I' auteur irlandais, tout en expliqant son intention 

dans Melmoth reconcilie: 

Ce roman est pris dans l'idee-mere a laquelle nous devons deja Ie drame de Faust et dans 

laquelle lord Byron a taille depuis Manfred; l'reuvre de Maturin n'est pas moins puissante que 

celIe de Grethe, et repose sur une donnee plus dramatique peut-etre. en ce sens, que la 

lassitude des sentiments humains y preexiste, et que l'interet vient d'une condition dans Ie 

pacte qui laisse un espoir au damneS76 

Balzac admire I' reuvre de Maturin mais it y trouve des defauts, I' accuse 

d'invraisemblance et explique clairement qu'it veut l'ameliorer: 

Maturin a fait preuve de bon sens en n'amenant pas son heros a Paris; mais il est 

extraordinaire que ce demi-demon ne sache pas aller la ou il eut trouve mille personnes pour 

une qui eussent accepte son pouvoir. 11 est encore plus singulier qu'il n'ait pas montre 

Melmoth essayant d'obtenir par des bienfaits ce que 1'0n refuse a sa tyrannie. Aussi l'reuvre 

de l'auteur irlandais est-elle defectueuse en plusieurs points, quoique surprenante par les 

details. Cette note aidera sans doute a faire comprendre la nouvelle 577 

En effet, comme Ie souligne Marie-Claude Amblard, "C'est un denouement 

que propose Balzac sous forme de conte".S78 Melmoth reconcilie "is at once Balzac's 

sequel to Me/moth the Wanderer and his criticism".s79 Mais Balzac est serieux en 

traitant ce sujet - qui l'a d'ailleurs preoccupe depuis sa jeunesse - et on ne saurait 

parler de 'parodie' comme Ie fait Victor Sage dans son introduction de Me/moth the 

576 Honore de Balzac, note a la premiere edition de Melmoth reconcilie, cite par Marie-Claude 
Amblard, L '(Euvre !antastique de Balzac, op. cit., p. 61. 
m Ibid., p. 62. 
m Marie-Claude Amblard, ibid .• p. 71. 
579 Hope Crampton, "Melmoth in La Comldie humaine", The Modern Language Review. vol. LXI. 
1966,p.48. 
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Wanderer.sso 11 est donc important d'avoir lu Melrnoth the Wanderer pour comprendre 

cette nouvelle. 

Le heros de l'histoire est Castanier, un caissier qui s'apprete a voler une 

grande somme d'argent et a disparaitre avec sa maitre sse quand Melmoth vient a lui. 

11 s'agit bien ici du heros de Maturin qui, ayant obtenu a la suite d'un pacte avec un 

demon l'immortalite et des dons surnaturels, desire mourir mais ne Ie peut pas, et 

parcourt Ie globe a la recherche d'un homme assez malheureux pour vouloir changer 

de place avec lui. Le portrait de Melmoth par Balzac est aussi horrifiant que celui de 

Maturin: l'eclat de ses yeux "etait insupportable et causait a l'ame une impression 

poignante"S81, sa voix avait "une violence comparable a celle d'une decharge 

electrique"S82 et son rire ''tordait les entrailles et lui travaillait la cervelle comme si 

quelque chirurgien Ie trepanait avec un fer bn1lant."ss3 Balzac evoque meme cette 

musique celeste qui annonce la presence de Melmoth de Maturin. S84 Quant a ses 

pouvoirs surnaturels, Melmoth les decrit lui-meme: 

Ne sais-tu pas que tout ici-bas doit m'obeir, qui je puis tout? Je lis dans les creurs, je vois 

l'avenir, je sais Ie passe. Je suis ici et je puis etre ailleurs! Je ne depends ni du temps, ni de 

l'espace, ni de la distance. Le monde est mon serviteur.S85 

Apres lui avoir montre tous ses pouvoirs, Melmoth propose a Castanier Ie 

pacte qui est suggere, mais jamais prononce, dans Ie roman de Maturin: "Si Ie demon 

te demandait ton arne, ne la donnerais-tu pas en echange d'une puissance egale a celIe 

de Dieu? [ ... ] Veux-tu prendre rna place?, lui demanda l'Anglais."ss6 Castanier, qui 

n'est pas croyant, n'hesite pas a conclure Ie pacte, et Melrnoth, enfin dtmvre apres des 

annees d'errance, peut mourir en paix. 

580 Charles Robert Maturin, Melmoth the Wanderer, edited with an introduction and notes by Victor 
Sage, Penguin Books, London, 2000, p. xiii. 
581 Honore de Balzac, Melmoth reconci/;e, editions Librio, Paris, 1997, p. 14. 
S82 Ibid., p. 14. 
S83 Me/moth reconci/;e, op. cit.', p. 36. 
584 En effet, cette musique que Castanier entend est la meme qU'entendent toutes les victimes de 
Melmoth dans Ie roman de Maturin. Ainsi la remarque de Jose S. J. Lauersdorf, sur cette musique 
celeste, qui s'interroge: "Serait-ce alors exagere de voir A ce stade Castanier se transformer en agneau 
de Dieu ?", n'est pas fondee selon nous. Jose S. J. Lauersdorf, "Les metamorphoses de Castanier dans 
Melmoth reconcilie de Balzac", Romance Notes, vol. 35,1994, p. 210. 
m Melmoth reconcilie, op. cit., p. 32. 
586 Ibid., pp. 37, 38. 
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Tous les pouvoirs de Melmoth se transferent done a Castanier qui se sent un 

autre homme.587 La premiere chose qu'il se decide a faire est de satisfaire Ie moindre 

de ses desirs mais, a sa surprise, 

En puisant a pleines mains dans Ie tresor des voluptes humaines dont la clef lui avait etc 

remise par Ie Demon, il en atteignit promptement Ie fond. Cette enorme puissance, en un 

instant apprehendee, fut en un instant exercee,jugee, usee. Ce qui etait tout, ne fut rien.S88 

11 devient omniscient et ne s'interesse plus a rien. 11 devient en quelques 

heures ce que fut Melmoth: "it haletait apres l'INCONNU, car it connaissait toUt."S89 

II veut alors posseder la seule chose qui ne lui est plus perrnise, l'etemite 

bienheureuse du ciel. Car "La puissance infemale lui avait revele la puissance 

divine"s9o, et i1 devient croyant. II decide alors de revendre ces pouvoirs sumaturels 

qu'il a achetes au prix de son arne. Suit la scene de la Bourse qui ridiculise ee paete si 

terrible dont Melmoth a passe des annees a essayer de se defaire. La Bourse, lieu ou 

les hommes croient seulement au pouvoir de I' argent, enleve a ce paete affreux toute 

nuance sumaturelle: ''vendre votre part du paradis. N'est-ce pas une affaire comme 

une autre? Nous sommes tous aetionnaires dans la grande entreprise de l'etemite."s9t, 

dit Castanier, et i1 arrive tres faeilement a vendre Ie paete a Claparon, un homme 

endette. A partir de ce moment, Ie pacte change de mains a une vitesse incroyable. La 

malediction si affreuse pour les croyants de laqueUe Melmoth a tente en vain de se 

liberer, ne coute pas grand-chose pour les hommes incredules de la Bourse: 

Lorsque Claparon eut paye ses efIets, la peur Ie prit. Il fut convaincu de son pouvoir, revint a 
la Bourse et offrit son marche aux gens embarasses. L'inscription sur Ie grand-livre de renfer, 

et les droits attaches a la jouissance d'icelle, mot d'un notaire que se substitua Claparon, 

furent achetes sept cent mille francs. Le notaire revendit Ie traitc du diable cinq cent mille 

francs a un entrepreneur en batiment, qui s'en debarrassa pour cent mille ecus en Ie cedant a 
un marchand de fer; et celui-ci Ie retroceda pour deux cent mille francs a W1 charpentier: entin, 

S87 "Le caissier se sentit change completement au moral comme au physique. [ ... ] Sa forme interieure 
avait eclate. En un moment, son crane s'etait elargi, ses sens avaient grandi. Sa pensee embrassa Ie 
monde, it en vit les choses comme s'il eut ete place a une hauteur prodigieuse.", ibid., p. 44. 
588 Ibid., p. 46. 
589 Ibid., p. 47. 
590 Ibid., p. 54. 
591 Ibid., p. 58. 
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a cinq heures, personne ne croyait a ce singulier contrat, et les acquereurs manquaient faute de 

foi.S92 

Le dernier acquereur meurt et emporte avec lui Ie secret de ce pOUVOlr 

sumaturel- qui parait s'affaiblir a cause de l'incroyance des hommes qui Ie vendent 

et l'achetent - et "L'enorme puissance conquise par la decouverte de l'Irlandais, fils 

du reverend Maturin, se perdit ainsi."S93 

Dans Melmoth reconcilie l'immortalite est vue a travers deux personnages, 

Melmoth qui en est fatigue et veut s' en debarrasser a tout prix, et Castanier qui 

l'achete au prix de son arne en croyant qu'elle ne lui coute rien. A travers les 

transformations que subit Castanier nous comprenons aussi les raisons pour lesquelles 

cette immortalite physique n'a pas de valeur reelle, et nous avons en meme temps 

l'interpretation du Melmoth de Maturin tel que Ie con~oit Balzac. 

L'idee centrale, nouvelle par rapport aux romans precedents, est que l'homme 

reve a l'immortalite en la mesurant avec ses propres valeurs, tandis qu'un tel pouvoir 

changerait sa fa~on de voir les choses, et donc ses desirs: 

Les insenses qui souhaitent la puissance des demons, la jugent avec leurs idees d'hommes, 

sans prevoir qu'ils endosseront les idees du demon en prenant son pouvoir, qu'ils resteront 

hommes, et au milieu des etres qui ne peuvent plus les comprendre. '94 

Le bonheur est inaccessible a un homme qui veut tout, peut tout, et surtout sait 

tout sur terre. Ce qui arrive en premier lieu a Castanier c' est que "Ses facultes 

grandies avaient change les rapports qui existaient auparavant entre Ie monde et lui. 

[ ... J Les transitions, les alternatives qui mesurent la joie, la souffrance, et varient 

toutes les jouissances humaines n'existaient plus pour lui."s9s Desormais il n'a plus 

rien a attendre, rien ne Ie divertit. 11 sait tout: "Les sciences furent pour Castanier ce 

qu'est un logogriphe pour eelui qui en sait Ie mot."S96 La raison qui Ie pousse done a 
vouloir se defaire de ses pouvoirs, n'est pas tellement Ie fait qu'il soit entoure 

S92 Ibid., p. 60-61. 
m Ibid., p. 62. 
594 Ibid, p. 48. 
S9S Ibid., p. 46. 
'96 Ibid., p. 48. 
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d'hommes qui ne Ie comprennent pas, ni qu'it soit condamne a survivre a tous et 

perdre ainsi ceux qu'il aime - car it n'a pas eu Ie temps de s'en rendre compte et de 

plus c' est un homme qui n' aime que soi-meme -, ni meme un sentiment de sacrilege 

ou de peur des forces malefiques, mais c' est surtout un pro fond et insupportable 

ennui: "II eprouvait cette horrible melancolie de la supreme puissance a laquelle Satan 

et Dieu ne remedient que par une activite dont Ie secret n'appartient qu'a eux."S97 

e'est un ennui qui Ie devore des les premiers jours de sa nouvelle existence et qui doit 

etre etemel. Comme Ie souligne Max Milner "La malediction de Castanier, en effet, 

ne s'attache pas tant a I'exercice du vouloir et du pouvoir qu'a celui du savoir."S98 

L'immortalite physique est donc rejetee comme incompatible avec la nature de 

I 'homme et ne peut que Ie rendre malheureux. 

Mais Balzac n'a pas abandonne son idee de l'immortalite dans un autre 

monde, de l'immortalite de l'arne. Castanier, qui sait tout apres avoir obtenu les dons 

surnaturels de Melmoth, peut aussi voir que c'est au monde ctHeste qu'aspire toute 

arne et peut maintenant comprendre Melmoth: 

En se voyant exc1u de ce que les hommes ont nomme Ie ciel dans tous leurs langages, it ne 

pouvait plus penser qu'au ciel. 11 comprit alors Ie dessechement interieur exprlme sur la face 

de son predecesseur, il mesura l'etendue de ce regard allume par un espoir toujours trahi, it 

eprouva la soif qui bnilait cette levre rouge, et les angoisses d'un combat perpetuel entre deux 

natures agrandies. 11 pouvait etre encore un ange, it se trouvait un demon. S99 

Ainsi, l'immortalite physique serait vue comme une malediction qui 

empecherait l'homme d'obtenir l'immortalite dans Ie ciel. Pourtant, la conversion de 

Castanier semble plutot comme Ie caprice d'un enfant gate -la seule chose qu'il ne 

peut pas avoir est celIe qu'il desire - et cette conversion n'est d'ailleurs pas 

depourvue d'interet. Castanier ne peut pas satisfaire ses desirs, Ie pacte est inutile et it 

s'en defait comme il aurait fait d'une mauvaise affaire it la Bourse. 

S97 Ibid., p. 47-48. 

S98 ~ax Milner, Le Diable dans la litteraturefran~aise de Cazotte a Baudelaire, 1772-1861, Jose Corti, 
Pans, 1960, vol.2, p. 23. 
m Melmoth reconci/;e, 0p. cit., p. 49. 
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II est clair que ce qui est au ceeur du conte c'est Ie pacte et les pouvoirs qu'il 

peut conferer it I'homme qui Ie d6tient. Des que Castanier s'en d6fait, i1 n'interesse 

plus l'auteur. Comme Ie souligne Max Milner, 

La verite est que Castanier converti n'interesse plus Balzac et que les causes de sa conversion 

ne sont pas d'essence religieuse [ .•. ] Castanier n'a pas Ie sentiment de [ •.• ] sacrilege. Il 

s'aper~oit simplement qu'il a fait un mauvais calcul. [ ... ] Castanier n'est pas un martyr de la 

foi, mais un martyr du savoir.600 

Comme nous l'avons vu, les idees de Balzac sur l'immortalite ont beaucoup 

evolue it travers ses ecrits. Dans Le Centenaire ou les deux Beringheld et L 'Elixir de 

longue vie il est question d'une immortalite physique et de son influence sur la nature 

humaine. Aucune force celeste n'intervient, et la fm malheureuse des immortels n'a 

aucun rapport avec la volonte de Dieu. Le prix de cette immortalite n'est d'ailleurs 

pas I' arne du personnage ou sa privation du royaume. des cieux, mais la vie 

d'innocentes victimes dans Ie premier cas, et la denaturation de l'homme dans Ie 

second. D'ailleurs les immortels de ces romans ne se sentent pas seuls et incompris 

mais plutot superieurs et satisfaits d'eux-memes. 

Louis Lambert et Seraphfta, au contraire, portent entierement sur l'immortalite 

de I'dme, une immortalite celeste qui n'a pas de rapport avec la vie sur terre. Ce sont 

des etres privilegies qui souffrent sur terre parce qu'ils appartiennent a un autre 

monde. II ne s'agit plus d'un choix personnel; leur nature les pousse vers Ie ciel et Ie 

monde materielles laisse indifferents. 

Apres avoir traite Ie theme de l'immortalite dans plusieurs de ses ecrits, 

Balzac sent Ie besoin de revenir it Maturin et it Melmoth the Wanderer qui lui a inspire 

Le Centenaire ou les deux Beringheld. On pourrait dire que Melmoth reconcilie 

constitue une seconde lecture de Melmoth de Maturin par l'auteur qui voit a present 

que Melmoth n'est pas seulement condamne it vivre eternellement, il est aussi 

condamne it vivre dans la solitude, a savoir que Ie vrai bonheur est au ciel, et it voir 

toujours ses espoirs s'evaporer. 11 decide alors de Ie dispenser de son affreuse 

malediction. Ainsi Ie Melmoth de Balzac meurt apres s'etre repenti et parvient -

600 Max Milner, op. cit., vo1.2, p. 28. 
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contrairement au Melmoth de Maturin -, avec un grand retard, a se reconcilier avec 

Dieu et conquerir une place dans Ie ciel comme Ie confirme Ie pretre qui l'a confesse: 

Si jamais, dans Ie cours de rna vie, je n'ai entendu de confession plus horrible que celie de ce 

gentilhomme irlandais, jamais aussi n'ai-je entendu de prieres plus enflammees. Quelque 

grandes qu'aient ete ses fautes, son repentir en a comble l'abime en un rnoment.6Ot 

Balzac commence et fmit avec un personnage qui non seulement est immortel, 

mais qui a aussi deja vecu une existence prolongee, et peut donc avoir une opinion 

basee sur son experience. Mais Ie Centenaire et Melmoth expriment des idees 

differentes. Pour Ie Centenaire nous avons vu que l' immortalite physique continue 

d'etre ce qu'il desire, et il est toujours pret a sacrifier des vies humaines pour 

prolonger sa vie. L'immortalite de l'ame et l'existence d'un monde au-dela sont 

completement absents de ce roman. Le Melmoth de Balzac, au contraire, est un 

immortel qui ne veut plus de son immortalite parce qu'il est a meme de savoir que 

cette immortalite n'est pas compatible avec la nature humaine et qu'elle ne vaut rien 

si on la compare a l'immortalite celeste. 

Dans ses notes sur Ie Discours sur l'immortalite de I 'ame Balzac ecrivait: 

On est sUr de la destruction du corps. Pourquoi I'arne n'aurait-elle pas Ie meme sort, car on la 

voit vieillir comme Ie corps, perdre peu a peu ses immenses qualites, etc. QueUes sont les 

raisons contre? Les discuter. 602 

II 'discute' donc ce theme a travers sa fiction. Apres toute une serie de romans 

et de contes ou l'immortalite est mise au premier plan, i1 constate que I'immortalite a 

pour effet non seulement Ie vieillissement de l'ame mais aussi sa corruption - voir Ie 

Centenaire et don Juan. Ainsi I'immortalite est non seulement impossible sur terre, 

mais eUe ne devrait meme pas etre souhaitable a cause de la corruption qu'eUe 

amenerait, et des effets de celle-ci dans la societe, que Balzac a essaye de prevoir et 

de traiter dans sa fiction. Comme Ie note Pierre-Georges Castex, la date de 1835, date 

de la publication de Seraphita et de Me/moth reconcilie peut etre we comme une 

date-frontiere: 

601 Melmoth reconcilie, op. cit., p. 50. 
602 Discours sur l'immortalite de /'ame, op. cit., p. 531. 
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Nous verrions volontiers dans la deception de Minna et dans la defaite de Castanier, tous deux 

rendus a la terre apres l'tkroulement de leur reve, deux images symboliques d'une experience 

revolue: Balzac ne va plus explorer desormais, comme l'auteur de La Divine ComMie, les 

confins du ciel et de l'enfer; il s'etablit a un poste fixe, d'ou il observe la comMie humaine.603 

Melmoth reconcilie et Seraphita attestent que Balzac "a desormais adopte, en 

face de l'Inconnu, une attitude nouvelle, et qu'il s'est eleve it une sorte de sagesse.,,604 

L'aspiration it une vie etemelle de l'homme est donc ainsi expliquee: son arne, qu'elle 

soit rnaterielle ou non, - it l' accepte fmalernent - est immortelle, et done 

l'immortalite ,se trouve dans Ie c~ur de son essence. II s'agit pourtant d'une 

immortalite immaterielle, et c'est pour cette raison qu'il est vain de la chereher sur 

terre. 

:: P~erre-Georges Castex, "Quelques aspects du fantastique balzacien", op. cit., p. 120. 
Pierre-Georges Castex, Le conte fantastique en France, op. cit., p. 208. 
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Theophile Gautier ou l'immortalite a rebours 

L'immortalite au passe 

Because I could not stop for Death 
He kindly stopped for me 
The carriage held but just Ourselves 
And Immortality. 

Emily Dickinson, Because I could not 
stop for Death 

Chez Theophile Gautier Ie theme de l'immortalite est present surtout dans son 

reuvre fantastique. Les textes sur lesquels nous allons appuyer notre etude 

appartiennent done, pour la plupart, a eette categorie. Plus preeisement, nous allons 

etudier de pres les contes fantastiques La Morte Amoureuse (1836) et Arria Marcella 

(1852), les romans60S
, Mademoiselle de Maupin (1835), Avatar (1856) et Spirite 

(1866), et Ie poeme La Comedie de la Mort (1838). 

A travers ces reuvres on peut distinguer trois formes sous lesquelles se 

presente Ie theme de l'immortalite chez Gautier. Tout d'abord nous avons 

l'immortalite physique. 11 s'agit de l'illustration de la theorie de Gautier sur 

l'immortalite qui existe dans une autre dimension. Gautier met en scene des femmes 

qui reviennent a la vie par la force de l'amour d'un homme vivant. C'est Ie theme 

central de plusieurs de ses contes fantastiques. 

Ensuite nous avons l'immortalite de l'rune qui est, elle aussi, liee a l'amour. 

Le corps est vu comme une enveloppe perissable qui n'est plus necessaire a l'ame lors 

de son depart pour l'autre monde. 11 empeche meme les amants de s'unir en un etre, et 

ce n'est qu'apres la mort physique que les deux ames peuvent jouir entierement de 

leur amour et deviennent un seul etre, un ange. L'influence de Platon et de 

Swedenborg est ici presente, et l'immortalite de l'ame est Ie theme central de deux 

romans fantastiques, Spirite et Avatar. 

605 Je suis, en ce qui conceme la classification des reuvres de Gautier en 'romans' et 'contes' l'edition 
suivante: TMophile Gautier, L 'auvre fantastique, I-Nouvelles, edition critique presentee et annotee par 
Michel Cro~et, CI.~siques Gamier, Bordas, Paris, ~ 992, et Theophile Gautier, L 'auvre fantastique, 11-
Romans, edition cnttque presentee et annotee par Michel Crouzet, Classiques Gamier, Bordas, Paris, 
1992. 
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Une troisieme forme sous laquelle se presente l'immortalite dans l'reuvre de 

Gautier est I'immortalite de I'art et de I'artiste. 11 s'agit de laisser sa trace dans 

I'histoire et de vivre ainsi eternellement a travers I'reuvre artistique. Le heros de 

Mademoiselle de Maupin et Ie heros de Spirite sont des poetes, et leurs pensees et 

angoisses a ce sujet refletent les preoccupations de leur auteur. Le meme sujet est 

aussi repris dans Emaux et Camees et dans La comedie de la Mort. 

n importe de souligner que ces trois formes d'immortalite ne sont pas separees 

dans l'reuvre de Gautier, et qu'elles s'entremelent de telle fa~on qu'il est difficile de 

les dissocier. Le theme de la revenante, qui repossede un corps physique, est lie au 

theme de l'immortalite de l'rune, qui est supposee ne pas avoir cesse d'exister arm de 

pouvoir revenir sur terre; 1 'immortalite artistique est, elle aussi, souvent mise en 

contraste avec l'immortalite physique et I'immortalite de l'rune, car les heros de 

Gautier sont pour la plupart des artistes preoccupes d'immortalite. Ainsi la division 

que nous utilisons ici est artificielle mais necessaire pour etudier Ie theme de 

l'immortalite sous tous ses angles. 

Gautier avait des idees singulieres sur la mort et l'immortalite, sujets qui 

semblent l'avoir fascine toute sa vie. Son ami Ernest Feydeau rapporte dans ses 

Souvenirs intimes une de leurs conversations qui demontre que la mort preoccupait 

fortement Gautier: 

- A quoi bon vivre! me dit-il, a quoi bon travailler, s'extenuer Ie temperament, devenir un 

homme superieur, amasser des tresors de science et d'experience7 Un jour, sans avoir ete 

prevenu, on est arrete en pleine course, en recevant un grand coup de faux a travers Ie ventre, 

et tout votre talent, laborieusement acquis, ne vous sert plus qu'a engraisser les racines d'une 

touffe d'herbe. Ma parole d'honneur, c'est degoutantl 

Je lui demandai s'il croyait a l'immortalite de l'fune, a une seconde vie. 11 me repondit qu'il 

n'en avaitjamais doute. 

- Alors, lui dis-je, il y a pour toi une consolation, une esperance. 

- Malheureusement, reprit-il, dans rna pensee, la seconde vie est pire que celle-ci.606 

606 Ernest Feydeau, Theophile Gautier, Souvenirs intimes, Ides et Calendres, Paris, 1994, p. 238-239. 
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On voit bien que I'auteur ressent Ia mort comme une injustice car il souligne 

sa nature arbitraire. Pourtant la vie aussi est Ie plus souvent injuste, et Gautier trouve 

l'idee d'une seconde vie sur terre revoltante: 

- Revivre autre partl reprit-il, dans un monde different, sur une autre planete .•. peut-etre! •.• 

mais icit sur cette terre inf'ame ou tout ce qui est beau est consume, ou les bons sont tortures, 

ou I'intelligence est et sera toujours devoree par la sottise! •.. Tu me donnes envie de vomir!607 

Gautier, qui a toujours idealise Ia beaute, a horreur de la mort tout d'abord 

parce qu'elle detruit tout ce qui est beau. La decadence, la lente decomposition, qui 

commencent meme dans la vie sous la forme du vieillissement, Ie choquent. Dans 

Mademoiselle de Maupin Ie narrateur exprime cette idee: 

L'exterieur m'a toujours pris violemment et c'est pourquoi j'evite la compagnie des vieillards, 

cela me contriste et m'affecte desagreablement, parce qu'its sont rides et deformes, quoique 

cependant quelques-uns aient une beaute speciale, et dans la pitie que j'ai d'eux, it y a 

beaucoup de degoiit: de toutes les ruines du monde, la ruine de I 'homme est assurement la 

plus triste a contempler.60B 

Et Emile Bergerat nous rapporte que "Ce qu'il redoutait de la mort ce n'etait 

ni la douleur ni l'incertitude, c'etait la laideur. Etre laid dans la mort, telle fut sa 

preoccupation supreme".609 Nous verrons pourtant que la Iaideur n'est pas la seule 

chose qui fait horreur a Gautier. Le neant, la disparition du moi, l'inquietent autant, 

sinon plus, que cette laideur dont parle Bergerat. 

Maxime du Camp, un autre comtemporain, rapporte que Gautier a vecu 

pendant son sejour a Grenade en 1840 une experience qui l'aurait marque. S'etant 

endormi dans une des salles de I' Alhambra, i1 s' etait reveille, pensant "une heure 

viendra ou tu seras etendu comme te voila et ou tu ne te releveras plus." Et il ajoutait: 

607 Ibid., p. 236-237. 
608 TMophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, introduction par Genevieve van den Bogaert, editions 
Garnier-Flammarion, Paris, 1966, p. 151. 
609 Emile Bergerat, Theophile Gautier, Entretiens, souvenirs, correspondance, avec \me preface de 
Edmond de Goncourt, troisieme edition, G. Charpentier editeur, Paris, 1880, p. 223. Gautier lui-meme 
ecrlt dans une lettre du 29 juillet 1865 a sa fiUe Estelle: "Souffrir, ce n'est rien, mais etre laid 
horreurl", cite par Emile Bergerat, p. 204. ' 
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"Depuis eet instant, je ne me suis plus amuse!,,610 Et selon G. Lanson, l'horreur de la 

mort serait pour Gautier "Le seul sentiment profond qu'it ait eprouve, avec l'amour de 

la beaute.,,611 

Ce sentiment se reflete aussi dans son reuvre. Comme l' a demontre Georges 

Poulet, et plusieurs critiques apres lui, "Ce qui domine chez Gautier, c'est la hantise 

de la mort".612 En eifet, on retrouve ce theme partout dans ces eerits que ce soit ses 

reuvres litteraires ou ses articles. A l'occasion d'un article sur Hamlet, il expose ses 

meditations et cherehe une reponse au mystere de la vie et de la mort: 

D'ou vient on? OU va-t-on? Pourquoi mourir? Ces allees, ces venues, ces entrees, ces sorties, 

que signifie tout cela? Est-ce une tragedie'l Est-ce une farce? L'Univers n'est-il que Ie 

cauchemar d'un dieu malade,le delire de l'eternite ivre d'infini?613 

Gautier voudrait bien croire au moins a l'immortalite de l'ame mais, dans un 

,Han de rationnalite, il est oblige d'admettre que eette idee est invraisemblable: 

C'est inadmissible, dit Gautier, vous figurez-vous mon arne gardant la conscience de mon 

Moi, se rappelant que j'ai ecrit au Moniteur, quai Voltaire 13, et que j'ai eu pour patrons 

Turgan et Dalloz? [ ... ] Nous admettons parfaitement l'inconscience avant la vie, ce n'est pas 

difficile de la concevoir apres [ ... ] moi je n'ai peur que de ce passage ou mon Moi entrera 

dans la nuit, ouje perdrai conscience d'avoir ete [ •.. ). L'immortalite de l'ame. Ie libre arbitre, 

c'est tres drole de s'occuper de tout cela jusqu'a vingt-deux ans; mais apres, ~a n'est plus de 

circonstance. On doit s'occuper a tirer son coup sans attraper trop de verole, bien arranger son 

chez soi, a avoir des dessins a peu pres passables et puis surtout bien ecrire. Voila l'important: 

des phrases bien faites et encore quelques metaphores ~a pare l'existence.614 

610 Cite par Jean Richer. Etudes et recherches sur Theophile Gautier prosateur. editions Nizet, Paris. 
1981, p. 25. 
611 G. Lanson, cite par Jose Thomaz Brom. "Le pessimisme romantique de Gautier: une vision 
philosophique". La ComMie de la Vie et de la Mort, colloque international. Maisons-Laffite. juin 1996, 
Bulletin de la Societe Theophile Gautier, no 18. 1996, p. 35. 
612 ''En cela, sans doute, it ne differe guere des autres romantiques. et suit Ie courant des sentiments et 
des idees qui traversent son epoque. Mais cela ne veut nullement dire que la peur de la destruction fut 
chez Gautier un theme artifidel: il sumt de lire Onuphrius Wphly, Albertus et surtout La ComMie de la 
mort pour ce rendre compte qu'it s'agit bien chez lui d'une angoisse personnelle .•• ". Georges Poulet. 
Etudes sur Ie temps humainll, collection Agora, collection dirigee par Fran~ois Laurent, editions PIon, 
1952. p. 317. 
613 Cite par Jean Richer. op. cit., p. 56. 
614 Theophile Gautier, septembre 1860, cite par Anne Ubersfeld, Theophile Gautier. editions Stock. 
Paris, 1992. pp. 329-330. 
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11 est clair que Gautier est desillusionne et pessimiste en ce qui concerne la vie 

apres la mort, et nous pouvons voir ici cette peur du neant, de l'instant ou l'on 

'perdrait conscience', horrible aneantissement auquell'auteur cherchera Ii remedier Ii 

travers l' art. 

Le phenomene de la folie contredit aussi, selon Gautier, l'idee de l'imrnortalite 

de l'fune. Apres une visite Ii l'hospice des fous de l'ile San Servolo, il ecrit: 

La folie nous a toujours etrangement preoccupe. [ ... ] Dans les cas ordinaires, Ie corps meurt et 

l'ame s'envole: mais ici l'ame meurt et Ie corps subsiste. Rien n'est plus sinistre et plus 

mysterieux. Le vaisseau va sans boussole, la flamme a quitte la lampe, et la vie n'a plus de 

mol. L'ame obscurcie du fou reprend-elle sa lucidite apres la mort, ou bien y a-t-il des ames 

folles pendant toute l'eternite? L'ame ne serait-elle ni immaterielle ni immortelle puisqu'elle 

peut etre malade et mourir? Doutes terrlbles, abimes profonds sur lesquels on se penche en 

tremblant, mais qui vous attirent comme tous les abimes.615 

En eifet, Gautier est a la fois fascine et horrifie par la mort; comrne les 

spectateurs des films d'horreur, il ferme ses yeux, mais ne peut pas s'empecher de 

regarder quand meme a travers ses doigts, de regarder ce qu'il craint comrne pour se 

familiariser avec I 'horrible pour Ie rendre moins redoutable. 

Il est aussi important de se pencher sur les idees religieuses de Gautier qui 

jouent un role assez important dans ses croyances en ce qui cone erne l'imrnortalite. 

Sur ce sujet, comrne sur d'autres, Gautier n'arrive pas Ii se decider. Ainsi que Ie 

souligne Elwood Hartman, Gautier, quoique catholique, et meme pratiquant, 

resta sceptique, meme incroyant devant les grandes doctrines de l'Eglise de la Resurrection, 

du Salut et de l'immortalite des Elus. Gautier ne pla~a pas Ie catholicisme plus haut que toute 

autre religion dans son musee philosophique et religieux. [ .•. ] Tout en tolerant et en respectant 

toute religion, il n'en accepta aucune.616 

615 Theophile Gautier, Italia, chapitre XXI, p. 244, cite par Jean Richer, Ope cit., p. 69. En parlant de la 
folie de son ami Gerard de Nerval Gautier ecrlt qu'elle "est peut-etre qu'un etat ou l'arne plus exaltee 
et plus subtile per~oit des rapports invisibles, des coincidences non remarquees etjouit d'un spectacle 
~~happant aux yeux matt~riels.", cite dans L 'reuvre fantastique I-Nouvelles, Ope cit., p. XXIII. 

Elwood Hartman, "Une drole de consolation: AffInites secretes", Bulletin de la Societe Theophile 
Gautier, no 18, 1996, p. 156. 
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Le rejet du corps et de la materialite qui est un des traits du catholicisme est en 

effet en opposition avec son culte de la beaute. Le narrateur de Mademoiselle de 

Maupin exprime la croyance de l' auteur en ce qui conceme cet aspect du 

clrristianisme: 

.•. quoiqu'au fond je ne sois pas precisement ce qu'on appelle irreligieux, personne n'est plus 

mauvais chretien que moi. Je ne comprends pas cette mortification de la matiere qui fait 

l'essence du christianisme, je trouve que c'est une action sacrilege que de frapper sur l'<mlvre 

de Dieu, et je ne puis croire que la chair soit mauvaise puisqu'ill'a petrie lui-meme de ses 

doigts et a son image.617 

D'ailleurs Gautier ne trouve pas les autres religions plus extravagantes ou 

moins convaincantes que Ie catholicisme. Selon Maxime du Camp, "il ne souriait 

d'aucune religion" et disait toujours "c'est peut-etre vrai".618 Et Gautier lui-meme 

ecrit dans son Voyage en [laUe: "Si nous n'avons pas la foi, nous l'admirons chez les 

autres et si nous ne pouvons pas croire, du moins nous pouvons comprendre.,,619 

Cette indecision caracterise Gautier dans toutes ses croyances. Comme pour 

etre sUr de ne pas omettre une divinite - et par ce fait s'attirer des malheurs - it 

adopte plutot une attitude de precaution: it n'y pas de mal a croire, et on pourrait peut

etre en tirer quelque bien. Mais en gardant cette attitude, il croit a tout et, par 

consequent, a rien. C'est sur cette indecision qu'est aussi fondee sa superstition. 

Comme Ie souligne Emile Bergerat Gautier etait "la superstition meme": 

J'ai dit que Theophile Gautier etait tres superstitieux, il n'etait pas superstitieux, it etait la 

superstition meme. L'idee qu'il avait de la Divinite, idee tout orientale et presque indienne, 

selon laquelle Dieu est malfaisant et ne se manifeste que par des evenements fatals a I 'homme, 

son ennemi, avait etabli en lui une croyance inebranlable aux influences occultes. La vie lui 

paraissait semee des embUches les plus noires par Ie monde superieur. 

11 croyait aux sortileges, aux enchantements, aux envoutements, a la magie, aux sens 

des songes, a la divination des moindres accidents, couteaux en croix, saliere renversee, trois 

bougies allumees, que sais-je encore?620 

617 Mademoiselle de Maupin, Ope cit., ch. V, p. 150. 
618 Cite dans L 'auvre fantastique I-Nouvelles, Ope cit., p. XX. 
619 Ibid, p. XX. 
620 Et il continue sur la croyance de Gautier au mauvais reil qui est Ie theme de Jettatura: "Ce qu'il ecrit 
de lajettatura n'etait que la faible expression de ce qu'il en pensait; et il ne faudrait pas s'imaginer 
qu'iljouat en cela la plus petite comedie par amour de l'originalite ou haine du philistinisme: c'etait 
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Dans Jettatura Ie narrateur donne une explication de sa tendance a croire aux 

superstitions diverses qui semble etre aussi celIe de l'auteur: 

Quand des millions d'hommes ont pendant des milliers d'annees partage une opinion, it est 

probable que cette opinion si generalement re~ue s'appuyait sur des faits positifs, sur une 

longue suite d'observations justifiees par l'evenement ... J'ai peine a croire, quelque idee 

avantageuse que j'aie de moi-meme, que tant de personnes, dont plusieurs a coup sUr etaient 

illustres, eclairees et savantes, se soient trompees grossierement dans une chose ou seul je 

verrais clair.621 

11 est en effet toujours pret a croire aux theories et croyances les plus 

extraordinaires, et HIes utilise toutes dans son reuvre fantastique. 11 est donc naturel 

qu'il se soit aussi interesser au magnetisme qui faisait sensation partout dans Paris a 
cette epoque. Gautier avait meme assiste a des experiences magnetiques et "avait vu 

la jeune medium Virginie qui pratiquait la voyance et la psychometrie et Alexis qui 

lisait les yeux bandes". 622 Ces experiences I' ont impressionne et, dans son Histoire de 

l'art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, il exprime sa croyance au 

magnetisme en ces termes: 

Le magnetisme animal est un fait desormais acquis a la science et dont it n'est pas plus permis 

de douter que du galvanisme et de l'electricite. [ ... ] Nous sommes seulement etonne de la 

surprise et de l'incredulite que ces phenomenes excitent [ ... ] Ie magnetisme nous parait la 

chose du monde la plus simple, et s'il n'est pas accepte depuis longtemps, c'est que son utilite 

n'est pas encore bien determinee et que ses apparences fantastiques et singulieres effrayent 

beaucoup de gens pour qui l'inconnu est la chose la plus terrible.623 

Gautier lui-meme est effraye par l'inconnu; mais Ie magnetisme lui offre un 

espoir d'une vie apres la mort. Une force naturelle de l'homme jusqu'alors inconnue, 

chez lui conviction sincere, intime et profonde. Malgre toute l'estime qu'U avait pour Ie talent du 
maestro Offenbach et meme, je crois, malgre des relations anterieures, il etait impossible de prononcer 
Ie nom de l'artiste devant lui, depuis que celui-ci passait pour doue de la puissance involontairement 
fatale du mauvais reil, sans que TMophile Gautier fit paratonnerre dans Ie rite voulu etjetat par la 
fenetre Ie fluide fascinateur.", Emile Bergerat, op. cit., pp. 166-167. 
621 TMophile Gautier, Jettalura, L 'auvre !antastique, II-Romans, op. cit. p. 133. 
622 Jean Richer, op. cit., p. 44. 
623 TMophile Gautier, Histoire d~ tarl dramatique en France depuis vingt-cinq ans, lere serie, 
''Tronquette la somnambule", edltlOns Hetzel, Paris, 1858, pp. 201-202. 

166 



et surtout une force invisible, pourrait etre la preuve d'une ame qui survivrait au 

corps. Le magnetisme - ou une force semblable - est d'ailleurs Ie moyen 

qu'utilisent les heros de Gautier pour atteindre cette espace dans lequel existe Ie passe 

et redonner la vie aux mortes amoureuses qui hantent les recits fantastiques de 

Gautier.624 

Le theme de l'immortalite chez Gautier prend une forme etrange, il s'agit 

d'une immortalite, pour ainsi dire, a rebours, car ce qui l'interesse c'est surtout la 

survie du passe. En effet, comme Ie remarque Marc Eigeldinger, Gautier est un 

''voyant du passe, non de l'avenir, preoccupe de rendre Ie passe perceptible dans Ie 

present".62S Dans son poeme Pensee de minuit, Gautier revele cette obsession du 

passe: 

Ohl vous avez raison, je me Ie dis moi-meme. 

L'avenir devrait m'etre cher; 

Mais c'est en vain, Mlasl que votre voix m'exhorte: 

Je reve, et mon baiser a votre front avorte, 

Etje me sens Ie creur amer626 

Georges Poulet a bien demontre l'influence du Second Faust et surtout de la 

scene des Meres sur Gautier, mais it note aussi que notre auteur travaillait cette idee 

bien avant d'avoir connu Goethe a travers la traduction de son ami Gerard de Nerval 

en 1840. Dans Pensee de minuit il exprime deja l'idee d'un endroit OU vont les etres et 

les choses qui ont ete: 

Quelque part, loin, bien loin, par dela les etoiles, 

Dans un pays sans nom, ombreux et plein de voiles, 

Sur Ie bord du neant jete; 

624 Arria Marcella explique a Octavien comment il a pu se mettre en communication avec elle par la 
force de sa pensee et de sa volonte: "Iorsque tu t'es arrete aux Studji a contempler Ie morceau de boue 
durcie qui conserve rna forme, dit Arria Marcella [ ..• ] et que ta pensee s'est elancee ardemment vers 
moi, mon arne I'a senti dans ce monde ouje flotte invisible pour les yeux grossiers", TMophile 
Gautier, Arria Marcella dans Recits jantastiques. introduction et notes par Marc Eigeldinger, 
Flammarion, Paris, 1981, p. 266. 
62' Marc EigeJdinger, "Arria Marcella et Ie 'jour nocturne''', Bulletin de la Societe Theophile Gautier, 
no1, 1979, p. 9. 
626 TMophile Gautier, Pensee de minuit (1832), Poesies completes de Theophile Gautier publiees par 
Rene Jasinski, tome II, A. O. Nizet editeur, Paris, 1970, p. 128. • 
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Limbes de l'impalpable, invisible royaume 

Ou va ce qui n'a pas de corps ni de fantome, 

Ce qui n'est rien ayant ete; 

Ou va Ie son, ou va Ie souffle, ou va la fiamme, 

La vision qu'en reve on per~oit avec l'arne, 

L'amour de notre creur chasse; 

La pensee inconnue eclose en notre tete; 

L'ombre qu'en s'y mirant dans la glace projette; 

Le present qui se fait passe; 

................................................. 
La pensee et Ia forme ont passe comme un reve. 

Mais que fait donc Ie temps de ce qu'it nous enleve? 

Dans quel coin du chaos met-it 

Ces aspects oublies comme I'habit qu'on change, 

Tous ces moi de meme homme? et quel royaume etrange 

Leur sert de patrie ou d'exil?627 

Comme Ie remarque Georges Poulet, Gautier donne "deja un commencement 

de reponse: it est done un lieu ou habitent les formes du present quand e1les tombent 

dans Ie passe, Ie present n'est done pas tout; Ie passe n'est done pas un neant, mais 

quelque chose qui existe, un autre monde ..• ,,628 Gautier reprend cette idee dans un de 

ses articles: 

Il y a sans doute, je ne sais ou, quelque part, tres haut et tres loin, une region vague, un lieu de 

refuge quelconque, ou va ce qui laisse ni corps ni fantome, ce qui n'est rien, ayant ete, comme 

Ie son, comme Ie geste, comme la beaute des femmes qui sont devenues laides, et les bonnes 

intentions qui n'ont pas ete remplies.629 

Ainsi l'immortalite telle que la con90it Gautier serait plus complete car elle ne 

comprend pas seulement I'avenir; tout ce qui fut une fois existerait pour toujours et 

par cela tout ce qu'un homme fut, toutes les etapes par lesquelles it a passe, sont 

preservees. L'homme est vivant non seulement a son etat present et changeant a tout 

627 Ibid., pp. 124 et 127. 
628 Georges Poulet, op. cit., p. 322. 
629 TMophile Gautier, article de la Charte de 1830, du 27 avri11837, cite par Georges Poulet,op. cit., 
p.322. 
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instant, mais it est vivant aussi par son passe, et de cette fa~on it sera vivant meme 

quand it sera mort parce qu'it a existe. 

Quand Gautier lit Grethe par l'intermediaire de Nerval, il trouve une 

confirmation et un developpement de ses propres idees. Nerval traducteur de Grethe 

ecrit: "II est des deesses puissantes qui tronent dans Ia solitude. Autour d'elles 

n' existent ni Ie lieu, ni moins encore Ie temps. [ ... ] entourees des images de toutes 

choses creeeS.,,630 Ainsi cette reuvre aide Gautier it perfectionner sa theorie d'un passe 

vivant etemellement. Son idee est exprimee dans Arria Marcella: 

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours; nulle force ne peut aneantir ce qui fut une fois. 

Toute action, toute parole, toute forme, toute pensee tombee dans "ocean universel des choses 

y produit des cercles qui vont s'elargissantjusqu'aux confms de l'eternite. [ ... ] Paris continue 

d'enlever Helene dans une region inconnue de l'espace. La galere de Cleopatre gonfle ses 

voiles de soie sur l'azur d'un Cydnus ideal.631 

Comme Ie souligne Georges Poulet, 

Le royaume des Meres ne contenait pas un passe immobile, un passe mort, mais des forces 

toujours actives, un passe toujours vivant et mouvant. [ ... ] L'idee qui va s'emparer maintenant 

de Gautier ce sera cette possibilite faustienne de penetrer dans Ie royaume des Meres et d'y 

recapturer lui aussi son Helene; et pour cela, de se servir du moyen meme indique par Gcethe: 

la puissance d'evocation du poete.631 

II faudrait ajouter ici que, si Gautier - en sa qualite d'ecrivain - utilise 'la 

puissance d'evocation du poete' en tant que moyen de parvenir dans ce royaume des 

Meres, ses heros y parviennent par un autre moyen. C'est grace it la puissance de leur 

amour, de ce 'desir retrospectif - pas tellement different du pouvoir de la volonte 

chez BaIzac633 
- qu'its traversent les siecles it la recherche de cet etre ideal. De cette 

630 Cite par Georges Poulet, ibid., p. 329. 
631 A"ia Marcella, op. cit., pp. 266-267. 
632 Georges Poulet, op. cit., pp. 330 et 333. 
633 Bien que Gautier ait dit a propos de Balzac qu' "11 ne sut jamais evoquer de l'antiquite la belle 
Helene" (Theophile Gautier, Portraits contemporains, Charpentier, Paris, 1858, p. 64), la force du 
'desir retrospectir et de la volonte de Balzac sont des concepts tres proches, sauf que les deux auteurs 
ont des desir differents. Selon Gautier l'ideal se trouve dans Ie passe, tandis que c'est la vie presente et 
ses plaisirs qui preoccupent Balzac. O'ailIeurs cette idee de 'desir retrospectir est en quelque sorte 
presente - bien qu'elle ne soit pas developpee - dans Louis Lambert, quand il parle du souvenir et 
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fa90n, la puissance de l'evocation du poete et la puissance de l'amour sont vues 

comme les deux faces de la meme medaille, et l'amour et l'art sont mis au meme 

niveau. 

L 'Amour, elixir de vie 

Paris continue d'enlever Helene dans une region 
inconnue de ['espace. La galere de CIeopatre 
gonfle ses voiles de soie sur ['azur d'un Cyndus 
ideal. 

TMophile Gautier, Arria Marcella 

"] can't believe that!" said Alice. "Can't you?" 
the Queen said in a pitying tone. "Try again: 
draw a long breath, and shut your eyes. " 
Alice laughed. "There's no use trying", she said: 
"one can't believe impossible things. " 
"] daresay you haven't had much practice ", said 
the Queen. 

Lewis Carroll, Through the looking-glass 

l' amour chez Gautier possede done des pouvoirs enormes et meme 

surnaturels. Plus fort que la mort, i1 est dans son reuvre fantastique la cause de toutes 

les resurrections. C'est l'amour qui ramene a la vie la courtisane Clarimonde dans La 

Marte Amoureuse: 

je viens de bien loin, et d'Wl endroit d'ou personne n'est encore revenu: il n'y ani IWle ni 

solei! au pays d'ouj'arrive; ce n'est que de l'espace et de I'ombre; ni chemin, ni sentier; point 

de terre pour Ie pied, point d'air pour l'aile; et pourtant me voici, car I'amour est plus fort que 

la mort, et i1 finira par la vaincre.634 

affmne que I'on peut ''reconstruire Ie passe soit par la puissance d'Wle vue retrospective, soit par Ie 
mrstere d'Wle palingenesie ..• ", Louis Lambert, op. cit., p. SO. 
63 La Marte Amoureuse, Recits!antastiques, op. cit., p. 139. 
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C'est Ie cas aussi avec Arria Marcella; I'amour aboUt la notion du temps et 

Octavien se transporte aux demiers jours de Pompei - ou bien c'est Arria Marcella 

qui se transporte au XIXeme siecle avec tout ce qui l' entoure. Cette fois encore c' est 

la revenante qui expUque comment la force de I' amour a rendu cela possible: 

lorsque [ ... ] ta pensee s'est elancee ardemment vers moi, mon arne l'a senti dans ce monde OU 

je tlotte invisible pour les yeux grossiers; la croyance fait Ie dieu, et l'amour fait la femme. On 

n'est veritablement morte que quand on n'est plus aimee; ton desir m'a rendu la vie, la 

puissante evocation de ton cceur a supprime les distances qui nous separaient.63S 

Cet amour pour une femme qui a existe une fois, mais qui est a present marte, 

et revient a la vie par Ia force du desir, est une victoire contre Ia mort. Comme Ie 

souligne Ross Chambers, 

L'amour pour un fantome permet d'esperer la conquete meme de la mort, puisqu'il ne peut 

exister qu'en tlagrante contradiction des lois apparentes de la mortalite; et si, en plus, il 

pouvait se consommer, la victoire sur la mort serait eclatante et totale.636 

Cet amour est aussi en flagrante contradiction des lois de l'espace et du temps. 

Car Ie temps pour Gautier "n'existe que par rapport a nous,,637, et ses heros font tous 

I'experience de cette fluidite du temps. Dans Arria Marcella, Ie narrateur nous 

informe que pour Octavien "la roue du temps etait sortie de son omiere et son desir 

vainqueur choisissait sa place parmi les siecies ecoules!,,638 Et cette idee revient dans 

Le Roman de la momie: 

11 lui sembla, d'apres l'expression de Shakespeare que "Ia roue du temps etait sortie de son 

orniere" [ ... ] Une main invisible avait retourne Ie sablier de l'eternite, et les siecles, tombes 

grain a grain comme des heures dans la solitude de la nuit, recommen~aient leur chute.639 

635 Arria Marcella, ibid., p. 266. 
636 Ross Chambers, "Spirite de Theophile Gautier, Wle lecture", Archives de lettres modernes, no 153, 
IV, 2974, p. 17. 
::: Theophile Gautier, article dans La Presse du 31 mars 1846, cite par Georges Poulet, Ope cit., p. 325. 

Arria Marcella, op. cit., p. 262. 
639 Theophile Gautier, (Euvres, Le Roman de la mom ie, editions etable par Paolo Tortonese Bouquins 
Robert LafIont, Paris, 1995, p. 933-934. ' , 

171 



Des lors tout semble possible car "rien ne devait etre impossible a un amour 

qui avait eu la force de faire reculer Ie temps, et passer deux fois la meme heure dans 

Ie sablier de l'eternite.,,640 La conquete de la mort est la plus grande preuve de la force 

de l'amour. 

Mais l'amour qui rend la vie peut aussi etre cause de mort, comme c'est Ie cas 

dans Spirite, ou Lavinia, la jeune femme eprise du heros, Guy de Malivert, se 

consume par amour et fmit par mourir au couvent, pour revenir par la suite en tant que 

Spirite dans Ie monde et se lier avec son bien aime. Dans ce roman, bien que l'amour 

soit cause de mort, i1 continue de triompher puisqu'il subsiste toujours apres la mort: 

"Mon amour, vainqueur de la mort, me suivait au dela du tombeau ... ,,641 L'amour 

d'ailleurs reste toujours Ie moyen de passer du monde des morts dans celui des 

vivants et Spirite, qui fut une fiUe chaste, visite la terre sous la forme d'esprit et avec 

l'accord du createur: "Quand Ie voile m'enveloppa, j'implorai de la bonte divine la 

faveur de vous reveler mon amour apres rna mort, si un tel vreu n' avait rien de 

coupable.,,642 

L'amour est aussi fatal pour Ie heros d'Avatar. Octave de Saville languit 

d'amour pour la belle Prascovie Labinska, qui est mariee et jouit d'un bonheur 

conjugal rare. Le narrateur nous informe, avec humour qu'Octave, apres s'etre assure 

qu'il n'avait aucun espoir, "avait tacitement envoye a Dieu sa demission de vie, 

attendant qu'ill'acceptat.,,643 D'ailleurs il en est conscient: ''je me meurs d'amour,,644, 

dit-il au docteur Balthazar Cherbonneau qui vient a son aide. 

Pour Gautier, il n'y a point de doute, l'elixir de vie c'est l'amour. Un homme 

sans amour n'est qu'un mort-vivant et, de ce point de vue, ses revenantes sont plus 

vivantes qu'une bonne part de vivants. Cette idee qu'une vie sans amour equivaut a la 

mort est exprimee par Romuald, Ie jeune pretre dans La Morte Amoureuse, juste apres 

s'etre voue au celibat: 

Etre pretre! C'est-a-dire chaste, ne pas aimer, ne distinguer ni Ie sexe ni l'age, se detourner de 

toute beaute, se crever les yeux, ramper sous l'ombre glaciate d'un cloitre ou d'une eglise, ne 

640 A"ia Marcella, op. cit., p. 256. 
641 Spirite, L 'reuvre fantastique II-Romans, op. cit.,p. 288. 
642 Ibid., p. 283. 
643 Avatar, ibid., p. 18. 
644 Ibid, p. 24. 
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voir que des mourants, veiller aupres de cadavres inconnus et porter soi-meme son deuil sur sa 

soutane noire, de sorte que l'on peut faire de votre habit un drap pour votre cercueill64
' 

D' Albert, Ie heros de Mademoiselle de Maupin, exprime aussi cette idee 

quand il rencontre enfm l' etre qui correspond a son ideal dans la personne de 

Madeleine de Maupin deguisee en Theodore. II comprend que jusqu'alors il n'a pas 

vraiment vecu: "Ah! Je vis maintenant; -jusqu'a presentje n'avais ete qu'un mort: 

me voila debarrasse du linceul, et je tends hors de la fosse mes deux maigres mains 

vers Ie soleil".646 L'amour est d'ailleurs pour Gautier la raison de vivre: 

Dieu qui m'a prete la vie ne me la reprendra pas sans que j'ai vecu. A quoi bon donner au 

poete une lyre sans corde, a l'homme une vie sans amour? Dieu ne peut pas commettre une 

pareille inconsequence; et sans doute, au moment voulu, it mettra sur mon chemin ceUe que je 

dois aimer et dontje dois etre aime.647 

Le theme de la mort dans la vie effraye et fascine a la fois Gautier, et ille 

reprend aussi dans La Comedie de la Mort: 

La mort est multiforme, eUe change de masque [ ... ] 

Ses sujets ne sont pas tous dans les cimetieres648 

Car pour Gautier les vrais morts-vivants sont ceux qui n'ont jamais connu 

l'amour et cette absence d'amour est une raison de deuil qui devrait etre reconnue. A 

part la mort physique il existe aussi: 

L'invisible neant, la mort interieure 

Que personne ne sait, que personne ne pleure 

Meme votre plus cher649 

Gautier suggere meme que les etres humains qui n'ontjamais connu d'amour, 

ou plutot qui ne sont pas capables d'amour, ne possedent pas d'ame! Dans 

645 La Morte Amoureuse, op. cit., p. 124. 
646 Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 214. 
647 Ibid., p. 80 
648 La Comedie de la Mort, Poesies completes, op. cit., tome II, p. 23. 
649 Ibid., p. 24. . 
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Mademoiselle de Maupin, Mme de Themines est "un cceur froid et une tete libertine. 

Quant it son arne, si eUe en a une, ce qui est douteux, eUe est des plus noires, et il n'y 

a pas de mechaneetes ou de bassesses dont eIle ne soit capable,,650; et dans Spirite, 

Mme d'Ymbercour est aussi une femme sans arne: "Charmante personnel dit Ie baron 

de Feroe it Guy, [ ... J quel dommage qu'elle n'ait pas d'ame!,,6St Sans amour il 

n'existerait pas d'arne, done pas d'immortalite. Mais l'amour, qui est tout puissant, 

peut creer une arne, comme l'expUque Ie baron de Feroe en parlant de Mme 

d'Ymbercour: "EIle est jeune, eIle est belle, eUe vous aime, [ ... J 11 ne serait pas 

impossible qu'illui vint une arne.,,6S2 Ainsi, "la vraie barriere pour Gautier n'est pas 

celle qui separe la vie et la mort, mais celIe qui separe I'amour et Ie non_amour.,,6S3 

Comme Ie souligne Ross Chambers, 

ce qui domine, chez Gautier, est bien la hantise de la mort, mais ce qui domine a son tour cette 

hantise, c'est I'amour. Car I'amour est, d'une part, ce qui vivifie ici-bas les morts que nous 

sommes, et d'autre part, dans l'extramonde, ce qui reunit les ames dans une vie sans limites et 
sans fin. 654 

Ce qui est aussi tres important, c'est l'idee exprimee par l'auteur it travers son 

ceuvre que pour tout etre humain i1 n'existe qu'un seul amour veritable qui donne a la 

vie un sense Bien sUr, cette idee qu'il existe pour chaque personne un seul etre au 

monde qui la complete n'est pas nouvelle - Platon dans son Symposium a developpe 

sa theorie de l'androgyne qui est d'ailleurs reprise par Balzac dans Seraphfta - mais 

Gautier la pousse plus loin, et c'est la son originalite. Dans son ceuvre, une raison 

pour laquelle Ie heros n'arrive pas a trouver l'arne qui lui est destinee serait peut-etre 

tout simplement qu'eIle ne se trouve pas - ou plutot ne se trouve plus - parmi les 

vivants. On peut donc etre separe de cette autre moitie par la mort ou eUe peut meme 

avoir veeu dans un autre temps! Et puisqu'il faut que les deux moities se reneontrent, 

nos heros sont visites par des revenantes ou des esprits en quete de leur autre moitie. 

La certitude que l'amour vecu dans ces histoires etranges - quelque bizarre et bref 

qu'it soit - est l'unique amour du heros, est exprime toutes les fois avec certitude. 

650 Mademoiselle de Maupin, Ope cit .• p. 88. 
651 S . . 't 216 plrlte, Ope Cl .• p. . 
6S2 Ibid, p. 232. 
6S3 L '(J!uvrejantastique I-Nouvelles, Ope cit., p. LX. 
654 Ross Chambers, Ope cit., p. 60. 
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Dans La Ca/etiere, conte /antastique (1831) - Ie premier conte de Gautier qui traite 

du theme de la resurrection de la femme morte - Ie heros conclut: "Je venais de 

comprendre qu'il n'y avait plus pour moi de bonheur sur la terre!,,6SS Dans La Morte 

Amoureuse, Clarimonde est Ie seul amour de Romuald et, vieux a l'epoque de la 

narration, il admet l'avoir regrettee toute sa vie. Dans Arria Marcella, Octavien 

"comprit qu'il avait devant lui son premier et son dernier amour,,6S6; et avec Spirite, Ie 

heros sait qu'il n'a plus qu'a attendre la fm de sa vie pour s'unir a son seul amour qui 

se trouve deja dans l'autre monde.6S7 

Par contre, dans les romans ou les femmes aimees ne sont pas des revenantes 

mais des etres bien vivants - comme c'est Ie cas avec Mademoiselle de Maupin et 

Avatar -les heros semblent s'etre trompes en croyant avoir trouve leur autre moitie, 

vu que leur amour n'est pas reciproque. En eifet, les vivants peuvent se tromper et 

Spirite explique a Guy de Malivert que cela arrive meme souvent: 

Que d'ames faites l'une pour l'autre, faute d'un mot, d'un regard, d'un sourire, ont pris des 

chemins divergeants qui les separaient de plus en plus et rendaient leur union impossible! Que 

d'existences deploramment manquees ont du leur malheur a une semblable cause inaper~ue de 

tous et parfois ignoree des victimes memes!6SS 

C'est alors a ce genre de fautes que vient remedier la resurrection de ces 

femmes, fussent-elles mortes quelques jours ou quelques siecles, car rien ne peut 

separer deux ames qui sont destinees l'une a l'autre. 

II faudrait souligner que, au fur et a me sure que Gautier developpe Ie theme 

des revenantes, eUes deviennent de moins en moins diaboliques, et si Clarimonde est 

6S5 La Cafetiere, conte fantastique, Recits fantastiques, 0p. cit., p.64. Comme Ie note Joseph Savalle, 
''toute l'reuvre et toute la vie de Gautier sont une paraphrase de cette dernh~re phrase", Joseph Savalle, 
Trovestis, metamorphoses, dedoublements, essai sur I'(£uvre romanesque de Theophile Gautier, 
Librairie Minard, Paris, 1981, p. 236. 
656 A"ia Marcella, op. cit., p. 263. 
6S7 Gautier lui-meme parait avoir senti ce 'desir retrospectif. En voyant au Prado la Salome de Titien, 
qui avait pour modele sa propre fiUe, Gautier se sent epris de sa beaute: "QueUe delicieuse creature, et 
quel dommage qu'eUe soit morte depuis plus de trois cents ans, car j'en devins eperdument amoureux 
sur-Ie-champ I 

Je compris tout de suite Ie secret de ma melancolie et de mes desespoirs; ils ont pour motifla 
cause raisonnable de n'etre pas contemporain de cette charmante personne", Theophile Gautier, "Loin 
de Paris", cite par Rita Benesch, Le regard de Theophile Gautier, Juris Druck, Verlag Zurich, 1969, 
p.79. 
~5S CI • • '( 256 oplrlte, op. CI " p. . 
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une goule, Spirite, la demiere des revenantes, est I'innocence meme. Mais, comme Ie 

note Michel erouzet, aucune des revenantes n'est un personnage purement maIefique: 

Elle ne sont pas tres inquietantes, les revenantes de Gautier, ces tendres spectres, ces chastes 

succubes que sont Angela, ou Hennonthis, ou ces sensuelles maitresses d'outre-tombe, 

Omphale qui ne renonce pas a tromper son marquis de mari, Carlotta qui ne veut pas mourir 

encore, Arria Marcella qui attend ses amants depuis l'au-dela.659 

Une interpretation possible de cette evolution des revenantes de Gautier serait 

qu'au fur et a me sure que Gautier traite ce theme, i11ui parait de moins en moins 

invraisemblable et surtout de moins en moins inquietant, surnaturel. A vee la 

familiarite du theme, vient aussi la familiarite de ees personnages qui reviennent de 

l' au-dela, et qui sont alors vus comme des femmes vivantes, mais vivantes dans un 

autre monde. 11 n'y a plus rien d'effrayant dans ees revenantes, rien d'inquietant dans 

cette abolition des frontieres entre la vie et la mort, et Gautier traite ses personnages 

d'outre-tombe comme les autres. Gautier, comme son hero Malivert, se livre "sans 

reserve a l' etrangete de la situation, ne diseutant rien, admettant tout et decide a 

trouver Ie surnaturel naturel.,,660 Le paradoxe des revenantes devient ainsi familier et 

presque reel. D'ailleurs la defmition du paradoxe selon Gautier serait "un fruit vert 

qui, milri par Ie temps, devient une verite".661 

S'il depeint les personnages d'outre-tombe eomme des personnages reels et 

vivants, en revanche Gautier semble eviter de decrire la mort. En fait, comme Ie note 

Serge Zenkine, 

Domine qu'il etait de sa "hantise de la mort", Gautier n'aimait pas, ne savait pas peindre Ie 

mourir. Chez lui on ne trouve guere d'agonies spectaculaires, ni d'analyse psychologique des 

mourants; [ ... ] Si, au cours d'une ceuvre narrative, Gautier a besoin de faire mourir un 

personnage, Ie plus souvent il l'expedie en quelques mots, sans s'attarder a ses gestes et 

emotions.662 

6S9 L 'lEuvre !anlaslique I-Nouvelles, 0p. cit., pp. XXXVII-XXXVIII. 
660 Spirite, op. cit., p. 236. 
661 Theophile Gautier, Caprices et Zigzags, cite par Paolo Tortonese dans son introduction aux (Euvres 
de Theophile Gautier, Bouquins, Robert LafTont, Paris, 1995, p. XVII 
662 Serge Zenkine, "Les avatars d'Avatar, la Mort comme destruction des simulacres" Bulletin de la 
Societe Theophile Gautier, no 18, 1996, p. 255. • 
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Gautier superstitieux a peut-etre peur de decrire en details angoissants la mort. 

Ce qui est certain, c'est que quand it ne peut pas l'eviter, il nous epargne au moins ses 

horreurs. Dans Avatar la mort de Guy de Malivert par exemple est "une mort sans 

souffrance, sans desir ni angoisse parce que sans corps [ ... ] il a ete evacue deja bien 

h b ffi .{ " fu' d' A ,,663 avant, lorsque Ie docteur C er onneau a e ectuc sa premIere trans Slon ames. ; 

et l' arne quitte volontairement Ie corps, sans resistance et sans souffrance. Comme Ie 

note Fran~oise Court-Perez, cela est un des moyens que Gautier utilise pour exorciser 

Ia peur de la mort qui Ie hante: 

S'il faut echapper a la mort, a l'angoisse qu'elle sllScite, diverses strategies sont possibles. La 

premiere, utilisee dans Ie fantastique, consiste a la Dier en tant qu'instance separee. La 

seconde, partiellement presente dans La Comedie de la mort, revient a l'esthetiser SOllS la 

forme de la belle morte. Une troisieme montrera des morts totalement Iegeres, 

inconsistantes664 

Ce qu'it importe de noter est que Ies revenants dans les recits fantastiques de 

Gautier sont toujours des femmes. Vhistoire est plus ou moins la meme: un jeune 

homme - Ie plus souvent poete ou artiste - eprouve un amour, un 'desir 

retrospectif, pour une femme qui n'est plus vivante, et c'est ce desir qui la ramene a 

la vie. Marie-Claude Schapira voit en cela une difference des sexes et note que 

"ValIer-retour entre mort et vie n'est pas Ie fait des hommes qui ne se risquent 

generalement pas a franchir Ie cercle de rationalite qui les entoure et les protege.,,66S 

Mais nous ne partageons pas cet avis. Nous pensons plutot que l'explication se trouve 

dans Ie fait que Gautier s'identifie a ses heros. En fait, comme Ie souligne Albert 

Smith, "Considered in their totality, Gautier's fantastic works may be viewed as a 

series of episodes in the psychic life of a single hero,,666, qui est Gautier lui-meme. 

Gautier parait avoir "subit une serle d'avatars avant de trouver, en Guy de Malivert,la 

663 Ibid., p. 256. 
664 Fran~oise Court-Perez, "L'apprivoisement de la mort: l'evolution de la notion de mort dans l'reuvre 
de Gautier", Bulletin de la Societe Theophile Gautier, no 18, 1996, p. 498. 
665 Marie-Claude Schapira, "Entre mort et vie,l'intenable passage", Bulletin de la SocJete Theophile 
Gautier, no 18, 1996, p. 508. , : . 
666 Albert B. Smith, T!'eop~ile G~utier and the fantastic, University of Mississippi, Romance 
Monographs, Inc., pnnted m Spam, Valencia, 1977, p. 140. . 
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realisation et l'expression totales de lui-meme.,,667 Ainsi, "les heros ne font plus qu'un 

seul; Gautier face a l'immensite de l'au-dela et seul face a la peur de la reponse 

defmitive.,,668 On pourrait d'ailleurs se demander pourquoi Gautier, qui remonte Ie 

temps sans cesse en arrH:~re, ne songe jamais a aller en avant. Une explication pourrait 

etre donnee par cette identification de I' auteur avec ses heros et sa hantise de la mort. 

Ce qui interesse Gautier c'est surtout Ie temps par rapport a lui seul, a sa vie. Le passe 

lui est familier, c'est un temps dans lequel il a deja vecu, tandis que l'avenir,est un 

temps sans lui, dans lequel i1 n'a pas encore existe, mais surtout l'avenir est aussi Ie 

temps ou aura lieu sa mort. A travers ses heros qui n'hesitent pas a franchir les 

frontieres de la vie et de la mort pour la femme qu'ils aiment, Gautier tente de se 

reconcilier lui-meme avec l'idee de la mort - i1 est d'ailleurs significatif qu'aucun de 

ses heros n'a peur de la mort. La fm heureuse de Spirite est un effort supreme de la 

part de l'auteur de rendre la mort moins effrayante. 

Selon Gautier les histoires de revenants produisent un effet si pro fond sur Ie 

lecteur parce qu'elles sont basees "sur Ie desir que l'ame a d'etre immortelle" et la 

croyance aux apparitions n'est "qu'un corollaire de l'immortalite de l'ame".669 Mais 

cette obsession de Gautier pour la femme morte, et l'amour impossible a reyu d'autres 

interpretations. Elle fit bien sUr les delices des etudes psychanalytiques qui 

attribuerent a Gautier "nevroses, perversions, hantises, complexes, fetishismes, 

'mentalite primitive', psychoses, psychastenie,,670, et autres desordres psychiques. 

Gautier ayant connu adolescent une jeune fille, semble avoir ete traumatise par sa 

mort subite. Cette jeune fiUe apparait, en effet, dans les poemes de jeunesse de 

l' auteur. Ainsi, selon Marie-Claude Schapira, la mort de cette jeune fiUe serait la 

source du theme de la revenante.671 Anne Ubersfeld exprime une idee plus nuancee; 

667 Rita Benesch, op. cit., p. 95. 
668 Cesar Guttierez, "La comedie de la vie, lieu d'attente d'un au-dela heureux", Bulletin de la Societe 
de Theophile Gautier, no 18, 1996, p. 485. 
669 Histoire de /'art dramatique, op. cit., tome V, p. 285. 
670 L 'll!uvre fantastique I-Nouvelles, op. cit., p. XVII. 
671 "Clarimonde, Arria Marcella, Spirite, mais aussi Thaoser, Omphale, Angela [ ... ] Toutes sont des 
esquisses toujours reprises et idealisees de Marie, la tendre amie d'enfance, morte trop tot alors que Ie 
bonheur qu'elle proposait au toutjeune gar~on, [ ... ] etait la replique meme de la relation totale, 
indifferenciee qui Ie liait a l'image maternelle." Marie-Claude Schapira, "Une relecture des 'Nouvelles' 
de TMophile Gautier", Bulletin de la Societe Theophile Gautier, no 3, 1981, p. 21. En plus de cette 
obsession avec cette jeune fille morte, Marie-Claude Schapira note "la relative securite a aimer ces 
representations limites de femmes inoffensives et belles" et souligne l'inaptitude du heros a affronter 
une femme vivante et qui "adresse ses vreux a une morte a l'ame douteuse, portrait, tapisserie, momie 
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elle note que nous ne pouvons pas attribuer a un fantasme si pro fond une simple 

origine biographique et voit en cette obsession de Gautier une "coincidence entre un 

fantasme des origines et une aventure biographique.,,672 

Une interpretation qui nous parait plus plausible est celie de Jean Richer qui 

lui aussi propose une origine biographique a ce theme recurrent. II ne s' agit pourtant 

pas de la jeune fiUe morte. II souligne l'amour impossible de Gautier qui, des 1841, 

fut amoureux de Ia danseuse Carlotta Grisi, alors mariee. Quand elle fut enfm libre, 

Gautier vivait deja depuis longtemps avec la sreur de Carlotta et done toute liaison 

etait impossible mais elle fut toujours son grand amour. Selon Jean Richer, "Le 

suppliee qu'il deerit, eelui d'un homme bien vivant eperdument amoureux d'une 

ombre, n'est pas sans analogie avec la penible separation dont it souffrit tant.,,673 

Ainsi, I'reuvre fantastique servirait d'une sorte de realisation de l'impossibIe, une 

revanche sur la realite et une promesse dans un avenir qui n'appartient pas en ce 

monde. En effet, comme Ie souligne Michel Crouzet, Ie fantastique de Gautier vient 

proclamer 

Qu'il n'y a pas d'amour impossible; ce qui n'a pu etre vecu, ce que la realite a refuse, sera de 

toute fa~on; Ie possible est plus fort que Ie reel. [ .•. ] Ie desir n'est jamais en vain. L'amant, 

l'amante de~us vivront la vie qu'ils n'ont pas vecue.674 

Gautier ecrit Spirite, Ie demier recit de revenante amoureuse, au cours d'un de 

ses sejours chez Carlotta Grisi en 1865, et "Ce recit d'un amour posthume est done en 

realite Ie drame terrestre de l'absence, de Ia separation de deux ctres humains par 

l'espace et Ie destin.,,67S D'ailleurs Gautier, dans une de ses lettres a Carlotta, ecrit a 
propos de Spirite: 

Lisez, ou plutot relisez, car vous Ie connaissez deja, ce pauvre roman qui n'a d'autre merite 

que de refleter votre gracieuse image [ ... ] L'idee que vos yeux adores se fixeront quelque 

qui lui offre un simulacre d'amour." Marie-Claude Schapira, "Le theme du mort vivant dans l'reuvre en 
rrose", Europe, no 601, mai 1979, pp. 48-49. 

72 Anne Ubersfield, Theophile Gautier, editions Stock, Paris, 1992, p. 17. 
673 Jean Richer, op. cit., p. 43. 
674 L'auvrefantastique. I-Nouvelles., op. cit.,p. LVII. 
675 Jean Richer, op. cit., p. 41. 
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temps sur ces lignes. ou palpite sous les voiles d'une fiction Ie vrai, Ie seul amour de mon 

d '1676 ereur. sera la plus douce recompense e mon traval , 

Et dans une autre de ses lettres it Carlotta, on peut voir comment cet amour 

ideal et platonique est, selon Gautier, la clef d'une existence etemelle apres la mort: 

"S'il n'y en a pas, mon amour creera un ciel pour vous embrasser etemellement, et se 

fondre avec vous dans une perle de lumiere comme Malivert et Spirite.,,677 L'amour 

est donc cn5ateur pour Gautier, c'est l'amour qui repousse Ie neant, qui donne une 

promesse d' etemite. Comme Ie souligne Michel Crouzet, 

Spirite afiirme que non seulement les amours ideaux ou mystiques peuvent avoir lieu, mais 

que meme les amours qui n'ont jamais existe. qui n'ont pas ete au-dela d'une inconsistante 

virtualite auront un aboutissement: est-ce a dire, et je pense que Gautier Ie eroit. qu'it n'y a 

pas de promesse dans I 'homme qui ne soit tenue7678 

En effet, Gautier ecrit: 

Toute idee formulee sera accomplie, tout reve passe dans l'action: l'idee de ce reve ce sont les 

formes matenelles des choses, et rien ne peut se eoncevoir qui ne soit, pas meme les 

aberrations les plus monstrueuses; on n'invente que ce qui existe ou peut exister.679 

On Ie voit, nous ne sommes pas tres loin de Balzac quand it ecrit: "Le desir est 

une promesse que nous fait l'avenir.,,680 

Pour Gautier done, qui ne sera jamais uni it son grand amour, Carlotta, Ie 

bonheur n'appartient pas a la vie reelle. Meme Ie couple heureux de Prascovie et Olaf 

dans Avatar joue, selon Cecilia Rizza, 

un rOle essentiellement litteraire [ ... ] mettre en relief, par eontraste, l'echee d'Octave de 

Saville et son amour sans espoir [ ••. ] Sew Spirite s'acheve sur une image de bonheur; mais 

676 Theophile Gautier, Correspondance genera/e, editee par Claudine Lacoste-Veysseyre, sous la 
direction de Pierre Laubriet, tome IX, lettre no 3473 du 17 novembre 1865, Librairie Droz, Geneve
Paris. 1985, p, 231. 
677 Cite par Anne Ubersfield, op. cit., p. 395. 
678 L 'reuvre fantast/que I-Nouvelles, op. cit. p. LVII. 
679 L 'reuvre fantastique II-Romans, op. Cit., p. 352, note 85. 
680S' hA 

./ 22 erap Ita, op. Cl., p. . 
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Guy de Malivert, pour l'atteindre, doit renoncer a la vie dans ce monde ou trouvent leur 

conclusion decevante les autres contes.681 

L 'arne eternelle 

L 'arne ne re~oit aucun plaisir de ce 
qu 'elle reconnait elle-meme pour 
passager. 

Madame de Sta~L Corinne 

Ce qu'il y a de plus reel, c'est ce qui 
n'est compretement vrai que dans un 
autre monde. 

Baudelaire 

11 est bien evident que, pour que ces resurrections puis sent se realiser, il faut 

que ces femmes qui n'ont plus de corps possedent une arne. Ainsi, a l'immortalite 

physique - celle des revenantes qui repossedent un corps et viennent parmi les 

vivants dans Ie monde reel- se lie l'immortalite de l'ame. Le theme de l'immortalite 

de l'ame et de la fusion de deux ames en un seul etre apparait des Mademoiselle de 

Maupin, mais il est developpe surtout dans Avatar et Spirite. Les influences de Platon 

et de Swedenborg sont pnSsentes dans ces reuvres. L'influence de Swedenborg semble 

plutot venir par I'intermediaire de Seraphita, et cette influence de Balzac est aussi 

presente dans Mademoiselle de Maupin, ou Madeleine se rapproche un peu du 

personnage de Seraphita par la recherche de cet amour absolu, fusion de deux 

ames682
, mais aussi par sa double nature: 

681 Cecilia Rizza, "Les formes de l'imaginaire dans les contes fantastiques de Theophile Gautier", 
Bulletin de la Societe Theophile Gautier. no 10. 1988. p. 4. 
682 "Se livrer tout entier sans rien garder de soi. renoncer a sa possession et a son libre arbitre. remettre 
sa volonte entre les bras d'un autre, ne plus voir par ses yeux, ne plus entendre avec ses oreilles. n'etre 
qu'Wl en deux corps, fondre et meIer ses ames de fa~on a ne plus savoir si vous etes vous ou l'autre [ ... ] 
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je ne pourrai jamais aimer complt~tement personne ni homme ni femme; [ ... ] Ma chimere 

serait d'avoir tour a tour les deux sexes pour satisfaire a cette double nature; [ ... ] Ma nature se 

produirait ainsi tout entiere au jour, et je serais parfaitement heureuse, car Ie vrai bonheur est 

de se pouvoir developper librement en tous sens et d'etre tout ce qu'on peut etre.683 

Et comme Seraphita, elle quitte D'AIbert et Rosette qui I'aiment tous les deux 

en leur disant de se consoler en s'aimant: "Aimez-vous tous deux en souvenir de moi, 

que vous avez aimee I'un et l'autre, et dites-vollS quelquefois mon nom dans un 

baiser.,,684 Mais Madeleine n'est pas un ange comme Seraphita, elle n'est meme pas 

un esprit. C'est une jeune femme bien vivante, incarnation de l'hermaphodite, et 

1 11 ' . .,. 685 appartenant, se on e e, a un trolSlcme sexe. 

Dans Avatar nous avons Ie seul couple heureux dans l'reuvre de Gautier, Olaf 

et Prascovie, qui ont reussi a trouver des leur vie terrestre leur autre moitie, et qui 

jouissent d'un bonheur parfait. Le narrateur nous informe qu'en les voyant "on eut dit 

que les morceaux de l' androgyne de Platon, qui se cherchent en vain depuis Ie divorce 

primitif, s'etaient retrouves et reunis en eux; ils formaient cette dualite dans l'unite, 

qui est l'harmonie complete".686 Cet amour exaspere Octave qui, du moment qu'it est 

certain de ne jamais pouvoir gagner l'amour de Prascove, n'a rien qui Ie lie a la terre, 

et se meurt d'amour: ''vous n'avez plus la volonte de vivre, et votre arne se detache 

insensiblement de votre corPs; il n'y a chez vous ni hypocondrie, ni lypemanie, ni 

tendance melancolique au suicide.,,687, lui dit Ie docteur Balthazar, qui est Ie 

personnage qui revelera tous les secrets de I' arne dans ce roman. 

Dans Avatar, nous avons Ie theme de l'immortalite sous les deux formes de 

l'immortalite physique et de l'immortalite de l'ame. Balthazar Cherbonneau, "Ie 

docteur Ie plus paradoxal du monde,,688, connait Ie secret de detacher I'dme des autres 

et la sienne de son enveloppe humaine. 11 explique comment les penitents de l'Inde 

se doubler en se donnant: - voila l'amour tel que je Ie con~ois.", Mademoiselle de Maupin, Ope cit., 
£.344. 

83 Ibid., pp. 356-7. 
684 Ibid., p. 375. 
685 "je suis d'un troisieme sexe a part qui n'a pas encore de nom: [ ... ] j'ai Ie corps et l'AIne d'une 
femme,l'esprit et la force d'unhomme, etj'ai trop ou pas assez de I'un et de I'autre pour me pouvoir 
accoupler l'un de deux.", ibid., p. 356. 
686 Avatar, Ope cit., p. 35. 
687 Ibid., p. 22. 
688 Ibid., p. 42. 

182 



ont reussi a pouvoir quitter leur corps a volonte689, et affinne que Ie corps est une 

enveloppe indispensable seulement pour Ie sejour de l'ame sur la terre. I1 propose 

done a Octave de transporter son ame dans Ie corps du comte Olaf et vice versa, afm 

qu'it puisse jouir de l'amour de Prascovie ne rut-ce que dans Ie corps de son mario Le 

coup reussit, mais les ames de Prascovie et d'Olaf sont si proches par la force de leur 

amour que Prascovie, ne reconnaissant pas son mari, repousse Octave-Olaf. 

L'individualite se trouve done entierement dans l'ame et cette partie immortelle de 

l'homme ne peut pas se tromper. C'est it cause de cette communion d'ame, cet amour 

unique que Prascovie peut discerner Ie pseudo-Olaf. Praseovie et Olaf symbolisent cet 

amour que Gautier veut atteindre, l'amour auquel il aspire. Ainsi Prascovie n'est pas, 

comme Ie pretend Joseph Savalle, "Ie porte-parole du puritanisme de Gautier, 

condamnant tout espece d'amour non beni par Ie mariage,,690, mais plutot l'expression 

de l'amour ideal comme Ie con90it Gautier. 

Balthazar est Ie seul personnage dans I' reuvre de Gautier qui soit un vrai heros 

immortel ou du moins qui possede Ie secret de l'immortalite Sur la terre. Par son 

physique i1 ressemble beaucoup au Centenaire de Balzac691 : 

M. Balthazar Cherbonneau avait l'air d'une figure echappee d'un conte fantastique de 

Hoffmann et se promenant dans la realite stupefaite de voir cette creation falote. Sa face 

extremement basanee etait comme devoree par un crane enorme que la chute de chevaux 

faisait paraitre plus vaste encore. [ ... ] Les meplats, les cavites et les saillies des os s'y 

accentuaient si vigoureusement, que Ie peu de chair qui les couvrait ressemblait, avec ses 

milles rides fripees, a une peau mouillee appliquee sur une tete de mort.692 

Le contraste entre la decrepitude physique et les yeux qui semblent reunir 

toute la vie du personnage du Centenaire est aussi present dans la description de 

Balthazar. C'est un personnage qui reunit en lui it la fois les elements de la vie et de la 

mort: 

689 "leur enveloppe humaine n'est plus qu'une chrysalide, que l'rune, papillon immortel peut quitter ou 
r;prendre a volonte.", ibid., p. 38." ' 
6 Joseph Savalle, Ope cit., p. 184. 
691 Voir chapitre sur Balzac, citations p. 115. 
692 Spirite, Ope cit., pp. 19-20. 
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Mais ce qui occupait invinciblement chez Ie docteur, c'etait les yeux; au milieu de ce visage 

tanne par l'age [ ... ] etincelaient deux pnmelles d'un bleu turquoise, d'une limpidite, d'une 

fraicheur et d'une jeunesse inconcevables. [ ... ] On eut elit que, [ ... ] Ie docteur avait vole des 

yeux d'enfant et se les etait ajustes dans sa face de cadavre.693 

Balthazar semble bien connaitre Ie secret de la longevite puisqu'il arrive tout 

d'abord a rajeunir une vieille femme sous Ies yeux stupefaits d'Octave. Sa grande 

difference avec Ie Centenaire est que, reconnaissant ses limites, il ne se pennet pas de 

jouer Ie role de Dieu et detruire une existence du moment qu'il est incapable de 

ramener un etre ala vie.694 II met simplement ses pouvoirs au service des hommes qui 

en ont besoin. Si Ie Centenaire est Ie type du savant fou, enivre de son pouvoir, 

Balthazar est celui du sage qui use de son pouvoir avec mesure. 

A la fm du roman, quand l' occasion se presente, Balthazar s' approprie Ie corps 

d'Octave et s'offre ainsi une nouvelle vie mais il ne tue pas - comme Ie Centenaire 

- pour pro longer son existence. Au moment de regagner son ancienne enveloppe, 

l'ame d'Octave decide de partir: "I'ame d'Octave s'eloignait lentement du corps 

d'Olaf, et au lieu de rejoindre Ie sien, s'elevait, s'elevait comme toute joyeuse d'etre 

libre, et ne paraissait pas se soucier de rentrer dans sa prison.,,695 Balthazar saisit tout 

simplement l'occasion qui se pnSsente a lui. 

Pour Balthazar, la reincarnation n'est pas quelque chose de surnatureI, la 

prolongation de sa vie n'a rien de malefique et, bien que son aspect soit presque 

monstrueux - ce qui indique que son existence n'est pas tout a fait naturelle -, il ne 

provoque aucun sentiment de frayeur comme c' est Ie cas avec les immortels 

dangereux et diaboliques (voir Ie Centenaire et Melmoth). Son immortalite terrestre 

repose entierement sur l'idee que c'est l'ame qui rassemble toutes les caracteristiques 

de l'individu et que Ie corps, par contre, est perissable et sans grande valeur. Selon lui, 

"La metempsycose n'est pas une doctrine nouvelle; mais avant de transmigrer dans 

une autre existence, les ames boivent la coupe d' oubli, et tout Ie monde ne peut pas, 

comme Pythagore, se souvenir d'avoir assiste a la guerre de Troie.,,696 Seulement lui 

693 Ibid., p. 20. 
694 "J'aurais pu lui couper une jambe ou un bras sans qu'il s'en aper~ut, dit Ie docteur [ ... ] je De l'ai pas 
fait parce que j e ne cree pas encore, et que 1 'homme, inferieur au lezard Ii cela, D' a pas seve assez 
puissante pour reformer les membres qu'on lui retranche. Mais sije De cree pas, en revanche je 
raieunis.", ibid., p. 46. 
69 Ibid., p. 92. 
696 Ibid., p. 90. 
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veut se souvenir de son ancienne existence car il est un de ces personnages a la 

recherche du savoir - type si souvent associe a la recherche de l'immortalite - et il 

trouve la vie trop courte pour ses desseins. Ainsi, ce nouveau corps n'est qu'un 

vetement pour son arne tant qu'il restera dans ce monde: "avec cette jeune enveloppe 

[ ... ] je pourrais etudier, travailler, lire encore quelques mots du grand livre, sans que la 

mort Ie ferme au paragraphe Ie plus interessant en disant: 'c'est assez!",697 Balthazar 

se joint done ala lignee de ces heros immortels ou a la recherche de l'immortalite, qui 

cherchent a penetrer tous les secrets de la nature. Mais comme tout chez Gautier 

aboutit a l'amour, c'est l'amour qui est au bout de ses recherches, et c'est pour cette 

raison qu'il s'interesse tant a Octave: 

vous m'interessez, et pour Wl vieux Lascar comme moi, tanne a tous les soleils, bronze a tous 

les evenements, Wle emotion est Wle chose rare. Vous m'avez reveie l'amour, et vous savez 

que nous autres reveurs Wl peu alchimistes, Wl peu magiciens, Wl peu philosophes, nous 

cherchons tous plus ou moins l'absolu.698 

Cet absolu, recherche avec tant d'ardeur, est selon Gautier cet amour parfait et 

etemel. 

Balthazar Cherbonneau et sa theorie sur la suprematie de l' arne et du caractere 

dispensable du corps sont pourtant en contradiction avec les mortes amoureuses de 

Gautier. Car bien que pour Balthazar Ie corps ne soit qu'un vetement qu'il n'hesite 

pas a changer, pour les mortes amoureuses leur corps est essentiel a leur resurrection, 

et c'est toujours avec Ie meme corps qu'elles reviennent a la vie. D'ailleurs quand ce 

corps est detroit, eIles ne peuvent plus revenir a Ia vie. C'est Ie cas de Clarimonde 

dans la Morte Amoureuse699 
et d'Arria Marcella700 qui, a la fm des rc~cits, "Dissoutes, 

vouees a l'inexistence, par manque de cadavre, [ ... ] n'auront plus aucune chance de 

697 Ibid., p. 94. 
698 Ibid., p. 52. 
699 "il [Serapion] aspergea d'eau benite Ie corps et Ie cercueil sur lequel it tra~a la forme d'Wle croix 
avec son goupillon. La pauvre Clarimonde n'eut pas ete plutot touchee par la sainte rosee que son beau 
corps tomba en poussiere; ce ne fut plus qu'un melange affreusement informe de cendres et d'os a demi 
calcines.", La Morte amoureuse, Ope cit., p. 149. 
700 Arrius Diomedes,le pere chretien d'Arria, apparait et en usant d'une "formule d'exorcisme" reduit 
Ie corps d'Arria en "une pincee de cendres melee de quelques ossements caicines",Arrial Mardella 
ibid., pp. 269-270. . 
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retrouver leur int6grit6 et de recommencer ainsi d' autres vies dans un eternel retour a 
I I ,,701 travers es temps et es espaces. 

Dans La Comedie de la Mort l'auteur ranime trois personnages celebres qui 

ont depense leur vie, comme Balthazar, a la recherche de l'absolu: Faust, don Juan et 

Napoleon. Ce sont les deux premiers qui vont retenir notre attention. Le Faust 

desillusionne de La Comedie de la Mort, qui a cherche Ie sens de la vie dans l'etude et 

la science declare que "La science est la mort',702, et admet que l'amour est la seule 

chose qui importe dans la vie: 

Ne cherchez pas un mot qui n'est pas dans Ie livre; 

Pour savoir comme on vit n'oubliez pas de vivre: 

Aimez, car tout est la!703 

Don Juan, qui a cherch6 Ie sens de la vie dans les amours faciles, avoue lui 

aussi avoir manque sa vie car i1 n'a aime personne: 

J'ai demande la vie a l'amour qui la donne, 

Mais vainement; je n'ai aime personne 

Ayant au monde un nom. [ ..• ] 

Trompeuse volupte, c'est toi que j'ai suivie. 

Et peut-etre 0 vertul L'enigme de la vie, 

C'est toi qui Ie savais.704 

Cet amour qui est selon Gautier I'absolu, c'est l'amour vainqueur de la mort, 

l'amour qui presuppose l'immortalite ou, pour etre plus exact, l'amour qui garantit 

1 'immortalite et Ie bonheur eternel a 1 'individu apres la mort. 

Dans Spirite I'immortalite de l'rune est aussi au premier plan. Nous retrouvons 

les idees de Platon sur la reminiscence des choses celestes 70S et Ie mythe de 

701 Maria de Nascimento Olivera, "Les Visages du mourir dans les n~cits fantastiques de Gautier". 
Bulletin de la Societe Theophile Gautier, no 18, 1996, p. 330. 
702 La ComMie de la Morl, op. cit., p. 31. 
703 Ibid, p. 32. 
704 Ibid., p. 39. 

705 "Les mots ne sont que l'ombre de l'idee, et nous avons l'idee meme a l'etat essentiel." dit Spirite a 
Guy de Malivert, Spirile, op. cit., p. 253. ' 
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l'androgyne, mais aussi l'influence de Swedenborg. Le personnage du baron de Feroe, 

''un Suedois, compatriote de Swedenborg, comme lui penche sur l'abime du 

mysticisme,,706, et Spirite, sont les personnages qui expriment les idees du philosophe 

suedois. Spirite revele a Guy de Malivert qu'il existe des anges noirs et des anges 

blancs et que, quant a elle, elle est encore tout simplement une ame qui attend son 

jugement. Mais meme une simple arne possede une omniscience que I 'homme ne peut 

atteindre de son vivant: "Je lisais a livre ouvert dans ce poeme de Dieu qui a pour 

lettres les soleils. Que ne m'est-il permis de vous en expliquer quelques pages! Mais 

vous vivez encore parmi les tenebres inferieures, et vos yeux s'aveugleraient aces 

c1artes fulgurantes.,,707 Elle peut de la meme maniere savoir que Malivert est son autre 

moitie: 

Je savais alors ce que j'avais pressenti. Nous etions predestines l'un a l'autre. Nos ames 

fonnaient ce couple celeste qui, en se fondant, fait un ange; mais ces deux moities du tout 

supreme, pour se reunir dans l'immortalite, doivent s'etre cherchees dans la vie, devinees sous 

les voiles de la chair, a travers les obstacles et les diversions.70s 

Et c'est la raison pour laquelle Spirite revient dans Ie monde des vivants, pour 

former un lien avec l'ame qui lui etait predestinee, et avoir ainsi Ie bonheur de s'unir 

avec son autre moitie en un seul etre. En effet, elle reussit dans sa mission et -

conformement a la theorie de Swedenborg - Malivert et Spirite forment, a la fm du 

roman, un ange d'amour: "'les voila heureux ajamais; leurs ames rt5unies forment un 

ange d'amour, dit avec un soupir melancolique Ie baron de Feroe. Et moi, combien de 

temps me faudra-t-il encore attendre?,,,709 Cette union, a laquelle assiste Ie baron de 

Feroe a la fm du roman, rappelle la fm de Seraphfta de Balzac lorsque les deuxjeunes 

gens inities assistent a l'elevation de Seraphita au ciel; et il s'agit bien de l'influence 

de Balzac plutot que de Swedenborg, qui cite par Gautier a plusieurs reprises mais 

dont "on ignore s'ill'a vraiment lu".710 Gautier admirait d'ailleurs Seraphtta et a lui

meme ecrit a propos de ce conte philosophique: 

706 Ibid., p. 214. 
707 Ibid., p. 288. 
70S Ibid. 
709 Ibid., p. 323. 
710 Joseph Sava1le, op. cit., p. 219. 
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Jamais Balzac n'approcha, ne serra de plus pret la beaute ideale que dans ce livre: l'ascension 

sur la montagne a quelque chose d'ethere, de surnaturel, de lumineux qui vous enleve ala 

terre.711 

Avec Spirite, la vie sur terre est presque reniee pour une vie celeste. Les 

paroles du baron de Ferae - qui sont aussi les dernieres lignes du roman - qui se 

demande combien de temps i1lui faut encore attendre avant de partir a son tour pour 

cet autre monde, sont revelatrices. Car, aussi attrayante que soit l'existence de Spirite 

et de Malivert, Ie vam du baron n'est pas moins un desir de mourir. Malivert aussi, 

vivant encore, se demande comment va passer Ie temps qui lui reste a vivre et ne 

s'interesse plus a la vie. Cette negation de la vie, prononcee par Ie heros d'un ecrivain 

qui a horreur de la mort, semble invraisemblable mais peut pourtant etre expliquee. 

Nous ne sommes pas de l'avis de 10sefa Molina-Rueda qui affirme que "Gautier 

conyoit la mort comme une apocalypse, comme bien necessaire pour atteindre un au

deia domine par Ie bonheur qui ne se trouve pas ici-bas".'12 Il s'agit plutot de 

I'expression de ce que Robert Baudry nomme "son opinatre refus de considerer la 

mort comme un terme absolu de l'existence humaine.,,'13 Cette vie terrestre qui doit 

avoir une fm tot ou tard est bien rejetee, mais seulement pour etre remplacee par une 

autre existence qui est eternelle. Cette precipitation a la mort devient alors -

paradoxalement - une fayon de vaincre Ia mort en passant dans un autre monde ou 

celle-ci est impuissante. Ainsi Malivert est Ie seul heros qui atteint enfm ce bonheur 

qui est Ie but de tous les heros qui Ie precedent car it "se rend compte que c' est chez 

les morts - qui cependant jouissent d'une vie nouvelle, infiniment plus libre et 

. 't I . ." 714 0 . . . .1. I' d . Joyeuse - que se SI ue a vrale vie. n aperyOlt ICI une eVO utton: es premIers 

recits fantastiques au c'est la morte qui cherche it s'introduire parmi les vivants, on 

arrive a la negation de la vie par Ie heros pour suivre la morte dans un monde 

immortel. Albert Smith souligne que, "Only when Gautier's protagonist learned to 

711 Theophile Gautier, Portraits contemporains, publi6 par L 'Artiste, 1858, cite par Joseph Savalle, 
ibid., p. 219. 
m Josefa Molina-Ruelda, "L'isolement metaphysique de Gautier a travers la coordonnee speciale de 
Jettatura", Bulletin de la Societe Theophile Gautier, no 15, tome I, 1993, p. 187. 
713 Robert Baudry, "Des portraits qui s'animent dans les contes de Gautier", Bulletin de la Societe 
Theophile Gautier, no 18, 1996, p. 41. 
714 Theophile Gautier, Spirite, texte presente par Maria Teresa Puleio, editions C.U.E.C.M. 
(Cooperativa Universitaria Editrice Cantanese di Magistero), Catania, 1993, p. LXI. 
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give up materialism for spirituality did he cease to fmd frustrations to his quest.,,71S 

Mais nous sommes plutot de l'avis de Jean-Claude Fizaine qui note que Spirite 

"materialise l'au-deIa pour Ie rendre plus tentant.,,716 Apres Spirite, Ie theme semble 

epuise, et quelques mois plus tard apparait la demiere reuvre romanesque de Gautier, 

Mademoiselle Da/ne (1866), ou l' on ne trouve plus Ie theme de la morte qui a obsede 

l'auteur pendant si longtemps, "comme si Gautier avait si bien resolu dans Spirite les 

problemes qui Ie hantaient depuis trente ans, qu'il pouvait se permettre d'ecrire -

.,. d fi t' ,,717 enfm - sa premll;;re reuvre e IC Ion pure. 

Spirite eut d'ailleurs sur Ie public un eifet que Gautier n'avait pas anticipe. 

Comme il Ie dit lui-meme dans une lettre a Carlotta it a touche a un sujet qui 

preoccupe les lecteurs de son epoque: 

Je vous dirai que Spirite en dehors de son effet litteraire, a produit un effet magique des plus 

etranges. Tout Ie monde des tables tournantes et des esprits frappeurs a ete profondement 

remue. On s'imagine que je suis initie, et que je sais Ie grand secret [ ... ] Entin il parait quej'ai 

touche sans Ie savoir a l'inconnu, au mystere [ ... ], a quelque chose de terrible mais de 

profond, car tout Ie monde s'emeut, [ .•. J la presse de Vienne pretend que je suis moi-meme 

medium.718 

Mais Gautier croyait-il a ce qu'it ecrivait? En fait, malgre sa superstition, 

Gautier "n'a jamais vraiment cm au spiritisme; it avait assiste chez Madame de 

Girardin a des experiences de tables toumantes et, selon Arsene Houssaye, avait alors 

manifeste son scepticisme.,,719 Et lui-meme, selon Emile Bergerat, avait affirme qu'il 

n'y croyait pas: "Mais enfm, lui dis-je, vous qui croyez a tout et qui avez trente-sept 

religions, avez-vous celle-Ia? 

- Non, je n'y crois plus, fit-il; mais j'y ai cm en ecrivant Ie livre.,,72o Cela resume 

l'attitude de Gautier envers son reuvre dans sa totalite, ou plutot l'etat d'esprit de 

I'auteur en creation: il y croyait a chaque fois. C'est une des raisons pour lesqueUes a 

m Albert B. Smith, op. cit., p. 140. 
716 Jean-Claude Fizaine, "lmmortalite litteraire et eternite artistique chez Gautier", Bulletin de la 
Societe Theophile Gautier, no 18, p. 543. 
717 Joseph Savalle, op. cit., p. 232. 
718 Lettre a Carlotta Grisi du 251 Decembre 1865, Correspondance generale, op. cit., tome IX, no 
3488. 
719 Jean Richer, op. cit., p. 44. 
720 Emile Bergerat, op. cit., p. 169. 
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travers I' reuvre de Gautier nous ne pouvons pas degager une theorie specifique sur 

l'immortalite, et qu'il existe meme des contradictions en ce qui conceme 

l'immortalite de l'ame. La plus importante contradiction est que la theorie de la 

metempsycose, qui presuppose bien sUr l'immortalite de l'fune, s'oppose pourtant a 
l'immortalite de l'individualite. Dans Avatar, Balthazar affmne que les ames, qui sont 

immortelles, reviennent plusieurs fois sur la terre mais ne se souviennent pas de leur 

existence anterieure. Pourtant, si nous concevons l'individualite en tant que 

continuite, la mernoire est la condition sine qua non de l'immortalite de l'individu. Si 

l'ame ne se souvient pas de ce qu'elle etait, et qu'elle change aussi de corps

enveloppe, eUe a une toute autre existence. Pour Gautier, c'est l'existence de ce meme 

moi qui importe, et nous ne sommes pas du merne avis que Joseph Savalle quand il 

affirme que ''tout chez Gautier tend [ ... ] a l'aneantissement du moi,,721, car a travers 

ses recits fantastiques it est clair que c'est a ce rnoi que s'accrochent tant qu'elles 

peuvent les revenantes, et c'est aussi ce rnoi que les heros veulent etemiser en 

s' attachant a ces creatures qui ont survecu la mort. 

Voyons encore quelques contradictions dans les idees de Gautier. La theorie 

exposee dans Avatar est aussi contraire a l'union des deux ames en un ange; voyons 

pourquoi. Spirite affirme: "Ma vie terrestre, ou, pour mieux dire, rna demiere 

apparition sur votre planete, a ete bien courte;,,722 Qu'a-t-elle done fait pendant ses 

vies precedentes? Pourquoi n'a-t-elle jamais rencontre l'ame qui lui etait predestinee 

lors de ses vies anterieures? Reprendra-t-elle une autre existence terrestre? Et 

comment cela sera-t-il possible maintenant qU'elle ne fait plus qu'un avec Malivert? 

Le personnage de Balthazar est lui-meme contradictoire. Puisqu'il connait tous 

les secrets de I' arne et sait que leur existence est etemelle dans un autre monde OU Ie 

corps n'est pas necessaire, pourquoi opte-t-il pour Ie prolongement de sa vie sur la 

terre? Si c'est Ie savoir qu'il cherche, l'arne, en sortant de la vie terrestre devient 

omnisciente et Balthazar est en me Sure de savoir cela. Pourquoi done voit-il la mort 

comme un obstacle a sa quete du savoir? 

On dirait que l'auteur lui-rnerne n'arrive pas a decider queUe theorie lui parait 

plus probable ou du moins plus attrayante. Comme Ie note Fran~oise Court-Perez, "Ies 

721 Selon Joseph Savalle, "Si Paul d'Aspermont et Octave de Saville se suicident, c'est parce qu'its ne 
peuvent plus se supporter;" et ses heros tendent a "Ia suppression d'une identite qui se confond, depuis 
i'adolescence, avec une culpabilite insupportable", Ope cit., p. 245. 
722 Spirite, Ope cit., p. 253. 
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reuvres de Gautier portent souvent en e1les des conceptions divergentes de la mort, 

comme s'il etait decidement impossible, ou sans interet, de s'en tenir a une vision 

unique."n3 Ce qui complique encore les choses, c'est que Gautier croit - et 
• • 'd-C 724 " • t .. 't,,725 Balthazar expnme aUSSI cette 1 ce - que nen ne peu se concevOlr qUI ne SOl 

. .. t' t ,,726 D' 1 t t th-c' et qu' "on n'mvente que ce qUl eXlste ou peu eXlS er. es ors ou es ces cones 

sont valables et meme coexistent ou du moins peuvent coexister et 

Tout se passe en defmitive comme s'il n'y avait pas d'image flxe de la mort, et par Ia, de 

resolution au probleme qu'elle pose. L'oscillation constante entre differents scenarios, 

differentes conceptions [00'] loin de renvoyer Ii une inconsequence, est l'indice de la vie 

meme, la preuve d'une pensee toujours en travail, l'inverse de la rigidiflcation mortuaire.727 

Cette diversite de croyances mene un critique, contemporain de Gautier, it 

contester toute foi chez I' auteur: 

... je me d6fle de la foi de TMophile Gautier. 11 a une bonhomie ironique qui sent 

l'incredulite d'une Heue. Je Ie soup~onne d'etre entre dans l'invisible pour Ie seul plaisir de 

d6crire a sa guise des horizons imaginaires. 

Au fond, it ne croit pas un mot des histoires qu'il conte, mais it se platt Ii les conter, 

et les lecteurs se plairont Ii les lire. Tout est donc pour Ie mieux dans la meilleure des 

incr6dulit6s possibles.728 

En fait, cette confusion - apparente ou reelle - n'a pas d'importance. 

Gautier n'a pas de theorie precise parce que ce n'est pas I'immortalite en elle-meme 

qui Ie seduit, c'est Ia mort qui Ie hante et qu'il essaye d'exorciser. Tout est bon pour 

lui pourvu qu'une seule de ses possibilites existe et que la mort ne soit pas suivie du 

neant. II arrive donc it l'immortalite par horreur de la mort et non pas, comme Ia 

plupart des autres ecrivains que nous etudions, par amour excessif de la vie ou par 

I' envie du savoir qui necessite une vie prolongee sur la terre. En renon~ant it une vie 

723 Fran~oise Court-Perez, op. cit., p. 493. 
724 "I'homme n'invente rien, et chacun de ses reves est une divination ou un souvenir.", Avatar, op. cit., 
f:.46. 
2' Cite dans L 'auvre!antastique II-Romans, op. cit., p. 352, note 85. 

726 Ibid. 
727 Fran~oise Court-Perez, op. cit., p. 494. 
728 Article anonyme, probablement d' Allan Kardec dans la Revue Spirite, 1866, "Livres d'aujourd'hui 
et de demain", cite par Anne-Marie Lefevre, "TMophile Gautier et les spiritistes et illumines de son 
temps", Bulletin de 10 Societe Theophile Gautier, no 15, tome II, 1993, note 28, p. 320. 
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etemelle terrestre parce qu'elle lui parait peu probable, Gautier croit a la force de 

l'amour et a l'immortalite de l'ame et, partant de cette certitude, il explore les diverses 

theories existantes sur ce sujet. 

L' b / I"~ . ,,,729 " art ro uste seu a etermte 

L'art est ce qui console Ie mieux de 
vivre. 

Theophile Gautier, preface d'Albertus 

I don't want to achieve immortality 
through my work, I want to achieve 
immortality through not dying. 

Woody Allen 

L'art est toujours present dans l'reuvre de Gautier. Plusieurs de ses heros de 

romans sont des artistes ou des connaisseurs en art. L' art est surtout associe avec la 

recherche de la beaute ideale qui est aussi etemelle. Chez Gautier, l'immortalite de 

Part se divise en deux composantes. Tout d'abord, nous avons l'aspiration vers cette 

beaut6 inaccessible, cet ideal etemel, parfait et immuable, qui est en fait une autre 

fayon de vaincre Ie temps et la mort. C'est l'angoisse qui provo que la certitude que 

rien n'echappe a la mort, que rien ne dure pour toujours, qui pousse Ie poete vers cette 

quete de "la plus pure symbolisation de l'essence etemelle, - la beaute.',730 Pour 

Gautier, il existe sftrement quelque chose qui dure etemellement et c'est la seule 

729 Theophile Gautier, L'Art, Emaux et Camees, Lettres Modernes. Minard. 1968. p. 120. 
730 Mademoiselle de Maupin. op. cit., p. 320. 
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chose qui l'interesse. Ainsi la beaute etemelle est divinisee: "Le Beau dans son 

b I 't D' ,,731 essence a so u, c es leu. 

En second lieu, l'art est Ie seul moyen de survivre en tant qu'individu dans la 

memoire, de laisser sa trace apres avoir vecu quelque temps dans ce monde. Gautier 

est un ardent admirateur de l'art, et surtout de l'art antique, et reconnait bien que -

du moment qu'une vie etemelle sur la terre est impossible - la seule forme 

d'immortalite qui puisse exister dans notre monde est la renommee de l'artiste. Car 

meme si "rien ne meurt, tout existe toujours; nulle force ne peut aneantir ce qui fut 

une fois,,732, l'oubli est une sorte de mort et "on est veritablement mort que quand on 

n'est plus aime;,,733, done quand on est oublie. L'artiste qui a conquis l'immortalite a 
travers son reuvre est aime a travers les siecles et vit ainsi eternellement. Gautier 

exprime cette idee plusieurs fois dans ses ecrits : "Les religions, les lois, les mreurs, 

les civilisations et les empires, tout cela passe [ ... ] mais un vers d'Homere, un contour 

de Phidias, un trait de Raphael sont imperissables.,,734 D'ailleurs sa propre 

immortalite artistique Ie preoccupe et de 1863 a 1865 il "relit ses correspondances, 

reedite ses recueils, bannit de ses reuvres les edrits trop libres.,,73S, et contribue lui

meme a son image posthume. 

La mort effraye Gautier; elle est toujours presente dans la vie et empoisonne 

son existence. L'auteur lui a consacre plusieurs poemes dont La Comedie de la Mort 

est Ie plus representatif. Ce qui choque Gautier c'est Ie fait que la mort peut nous 

rendre odieux les personnes les plus cheres.736 Dans un elan de desespoir il trouve 

meme, que la vie est vaine puisque nous sommes tous voues a la mort: 

Cessez done, cessez donc, 0 vous les jeunes meres 

Ber~ant vos fils aux bras de riantes chimeres, 

731 TMophile Gautier, "Du Beau dans I'art", Revue des deux mondes decembre 1847, p.905, cite par 
Marcel Voisin, "La pensee de Theophile Gautier", Relire Theophile Gautier, Le plafsir du lexIe, 
Rodopi, Amsterdam-Atlanda, 1998, p. 5. 
732 Arria Marcella, Ope cit., p. 266. 
733 Ibid. 
734 TMophile Gautier, "Revue des arts", Revue des deux mondes, 4eme serie, tome XVII, ler septembre 
1841, p.795, cite par Francis Moulinat, "Les formes de l'eternite dans la critique d'art de Gautier", 
Bulletin de la Societe Theophile Gautier, no 18, p. 407; et ailleurs, "Que reste-t-it d'une civilisation? 
Quelques fragments de poemes et de statues, du marbre et des vers, deux choses indispensables, tout Ie 
reste, politique, philosophie, industrie, science, est bien peu de chose, au bout de deux mille ans." 
Tbeophile Gautier, "Salon de 1840", La Presse, 11 mars 1840, cite par Francis Moulinat p. 401. ' 
735 Jean-Claude Fizaine, Ope cit., p. 538. ' 
736 Le cadavre devient "spectre hideux de I'etre cher", Buchets ellombeaux, Emaux el Camees on. cit 
p.123. ' r ., 
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De leur rever un sort; 

Filez-leur un suaire avec Ie lin des langes. 

Vos fils, fussent-ils purs et beaux comme les anges, 

Sont concianmes a mortt'37 

Ce qui l'effraye aussi c'est que meme l'amour semble mourir, et c'est pour 

Gautier une mort plus afIreuse encore, car eUe s'opere dans la vie et reste dans l'fune 

comme un cadavre: 

Toute arne est un sepulcre OU gisent mille choses; 

Des cadavres hideux dans des figures roses 

Dorment ensevelis. 

On trouve toujours les larmes sous Ie tire, 

Les morts sous les vivants, et l'homme est a vrai dire 

Une Necropolis. [ ... ] 

Tout autour de leur creur sont debout les momies, 

Et l'on y reconnait les figures blemies 

De leurs amours anciens.738 

Le temps s'envole tres vite et it ne laisse rien sur son passage. L'art seullui 

resiste, c'est ce qu'it y a de plus durable dans cette vie. C'est sa qualite de vaincre la 

mort qui fascine Gautier, car c'est Ie seul remede c~ntre la mort qui lui semble certain 

dans notre monde. Comme ra note Charles Baudelaire, bien que dans ses poemes 

Gautier ait exprime "Ie vertige et 1 'horreur du neant [ ... ] D 'un autre cote, il a introduit 

dans la poesie un element nouveau, que j'appellerai la consolation par les arts, par 

tous les objets pittoresques qui rejouissent les yeux et amusent l'esprit.',739 Les vers 

celebres de Gautier qui chantent la victoire de l'art contre la mort sont eux-memes la 

preuve de cette victoire: 

Tout passe. - L'art robuste 

Seul a l'eternite, 

Lebuste 

737 La ComMie de la Mort, op. cit., p. 27. 
738 Ibid, pp. 25-26. 

739 Charles Baudelaire, Theophile Gautier, Deux etudes, edition critique annotee et commentee par 
Philippe Terrier, editions de la Baconniere, NeucMtel, Suisse, 1985, p. 190. 
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Survit a la cite. [ ... ) 

Les dieux eux-memes meurent, 

Mais les vers souverains 

Demeurent 

Plus forts que les airains.74O 

Sa propre quete de la beaute ideale et etemelle est exprimee dans son reuvre a 
travers ses heros-poetes, et l'emploi de la premiere personne dans Mademoiselle de 

Maupin nous donne quelquefois l'impression que c'est l'auteur et non seulement Ie 

narrateur qui decrit ses angoisses. Parfois ses recherches Ie desesperent et D' Albert 

est mene a penser que courir apres l'ideal est une chimere sans laquelle sa vie serait 

plus heureuse: "si j'etais un homme et non pas un poete, - je serais certainement 

beaucoup plus heureux que je ne suis".741 Le poete se distingue done du reste des 

hommes, it est un etre a part comme les heros immortels qui se sentent seuls et qui ne 

peuvent former de liens profonds avec leurs semblables parce qu'it sont toujours 

incompris. 

D'Albert a l'impression qu'il n'arrive pas a exprimer ce qui Ie tourmente: 

Je ne puis rien produire, non par sterilite, mais par surabondance; mes idees poussent si drues 

et serrees qu'elles s'etouffent et ne peuvent mfuir. [ ... ) quand j'ecris une phrase, la pensee 

qu'elle rend est deja aussi loin de moi que si un siecle se rut ecoule au lieu d'une seconde, et 

souvent il m'arrive d'y meIer, malgre moi, quelque chose de la pensee qui l'a remplacee dans 

rna tete. Voila pourquoi je ne saurais vivre, - ni comme poete ni comme amant, - Je ne puis 

rendre que les idees que je n'ai plus; - je n'ai les femmes que lorsque je les ai oubliees et que 

fen aime des autres;742 

II se sent pourtant une nature d'artiste et bien qu'il ait des doutes en ce qui 

conceme sa renommee posthume, it se declare - comme son auteur - poete et 

peintre: 

rnais quoique [ ... ) mon nom soit d'avance voue aI' oubli, je suis un poete et un peintrel - J'ai 

eu d'aussi belles idees que nul poete au monde; j'ai cree des types aussi purs, aussi divins que 

740 L 'Art, Emaux et Carnies, op. cit., p. 120. 
741 Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 149. 
742 Ibid., p. 257. 
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ce que l'on admire dans les maitres. Je les vois la, devant moi, aussi nets, aussi distincts que 

s'il etaient peints reellement, et si je pouvais ouvrir un trou dans ma tete et y mettre un verre 

pour qu'on y regardat, ce serait la plus merveilleuse galerie de tableaux que l'on elit jamais 

vue.743 

Cette idee que I'artiste n'aura pas Ie temps de creer l'reuvre qui doit Ie rendre 

immortel preoecupe Gautier, et ilIa reprend dans La Comedie de la Mort, ou Ie jeune 

poete s'adresse a la Mort qui vient a lui sous la forme d'une femme: 

Je suis trop jeune encor, je veux aimer et vivre, 

o Mort ... et je ne puis me resoudre ate suivre 

Dans Ie sombre chemin; 

Je n'ai pas eu Ie temps de batir la colonne 

OU la Gloire viendra suspendre rna couronne; 

o Mort, reviens demain!744 

Et Ie poete essaye de l'exoreiser en la flattant et en lui promettant de la chanter 

dans ses poemes en eehange d'une vie plus longue: 

Vierge aux beaux seins d'albatre, epargne ton poete, 

Souviens-toi que c'est moi qui Ie premier t'a faite 

Plus belle que Ie jour; 

J'ai change ton teint vert en paleur diaphane, 

Sous de beaux cheveux noirs j'ai cacM ton vieux crane, 

Etje t'ai fait la cour. 

Laisse-moi vivre encor,je dirai tes louanges [ ... ]745 

D'ailleurs tout l'reuvre de Gautier est, comme l'a remarque Marcel Voisin, 

"une protestation contre Ie temps.,,746 Est-ce done l'art, qui "seul a l'etemite", qui 

prend la premiere place dans l'reuvre et la pensee de Gautier? Bien que l'auteur 

admette que l'art seul possede avec certitude l'immortalite, il ne renonce pas a 

743 Ibid., p. 258. 
744 La ComMie de fa Mort. op. cit., p. 46. 
745 Ibid. 

746 Marcel Voisin, Le Soleil ella nui/, L'imaginaire dans l'reuvre de Theophile Gautier, editions 
Universitaires de Bruxelles, 1981, p. 20. 
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l'amour qui doit, selon lui, garantir l'immortalite dans un autre monde. Cette 

preference ai' amour est aussi Ie choix de ses heros-poetes. Ainsi, l' art et la gloire 

sont dedaignes par D'Albert quand Ie veritable amour arrive en scene: "la gloire 

meme, cette aureole ec1atante que j'avais tant desiree pour mon front, ne me fait plus 

la moindre envie.,,747 La meme chose arrive a Guy de Malivert, artiste lui aussi, quand 

i1 se trouve avec Spirite en Grece, pays de la beaute ideale, devant Ie Parthenon -

symbole de la perfection artistique c1assique - qui, it l'aide de Spirite, se presente it 

ses yeux "comme il etait aux jours de sa splendeur.,,748 Et pourtant Malivert "a ce 

prodige [ ... ] ne jeta qu'un regard distrait et ses yeux chercherent aussitot les yeux de 

Spirite. Ainsi dedaignee la vision retrospective s'etait evanouie. 'Oh! murmura 

Spirite, l'art lui-meme est oublie pour l' amour. ",749 

On pourrait dire qu'il existe une lutte constante pour l'auteur entre l'homme et 

Ie poete et que c'est l'homme qui l'emporte a la fm. Le poete aspire it l'immortalite it 

travers son reuvre, mais l'homme aspire it l'immortalite de l'rune qui lui assurera peut

etre la continuite de son existence. Vaincre la mort a toujours ete Ie but de Gautier et, 

bien que nous ne soyons pas en me sure de savoir s'H a trouve l'amour qui rend 

immortel dans l'autre monde, nous pouvons au moins affrrmer qu'il a vaincu la mort 

ici-bas en gagnant l'immortalite it travers son art. 

747 Mademoiselle de Maupin, Ope cit., p. 209-210. 
748 Spirife, Ope cit., p. 317. 
749 Ibid. 
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Nathaniel Hawthorne ou l'immortalite de/endue 

Le peche impardonnable 

II n'y a point d'idees. QU'est-ce que les 
idees? Des paradoxes. La verite marche 
dans un cortege de sentiments. 

Theophile Gautier 

Nathaniel Hawthorne a toujours ete fascine par les themes de la mort et de 

l'immortalite physique qui se trouvent un peu partout disperses dans son reuvre'so, 

mais ce n'est que quelques annees avant sa mort qu'il decida d'entreprendre un roman 

ayant pour theme centrall'immortalite physique. 11 n'arriva jamais a son but, mais it 

nous a laisse trois manuscrits assez etendus - Septimius Felton, Septimius Norton et 

The Dolliver Romance - accompagnes de plusieurs etudes, qui sont aujourd'hui 

edites sous Ie titre collectif de The Elixir of Life Manuscripts, et qui serviront de base 

a notre etude. Mais avant d' etudier ces reuvres, it est important de passer en revue les 

idees de Hawthorne sur la mort et I'immortalite, l'ame, la religion, et la science, car 

ce sont ces idees qui lui fournissent les arguments pour ou contre une vie eternelle sur 

la terre. 

Pour Hawthorne I' arne est sacree et doit etre approchee avec reverence. Cette 

conviction influence son opinion en ce qui concerne les sciences. 11 regarde avec 

incnSdulite et mefiance les pseudo-sciences telles Ie mesmerisme et Ie spiritisme, qui 

arrivent du Continent'S! et qui pnStendent s'adresser a l'ame, l'explorer, et foumir des 

explications sur ses secrets. Quand, quelques mois avant son mariage avec Sophia 

Peabody, elle lui annonce qU'elle compte essayer Ie mesmerisme pour se d6faire des 

migraines chroniques dont elle souffrait, Hawthorne saisit l'occasion d'exprimer ses 

opinions sur Ie sujet. Sa reponse a sa fiancee est revelatrice de ses apprehensions: 

7S0 Le theme de l'immortalite est surtout present dans Dr He/ddegger's Experiment (1837) et A 
Virtuoso's collection (1842). 
7S1 "During the 1830s French magnetisers crossed the Channel and subsequently sailed the Atlantic to 
the United States. [ ... ] In America, mesmerism enjoyed much the same notoriety that it had won in 
England and on the Continent [ ... J [but] did not take root in the American imagination until nearly half 
a century later.", Maria M. Tatar, Ope cit., p. 192. 
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But, belovedest, my spirit is moved to talk with thee to-day about these magnetic miracles, 

and to beseech thee to take no part in them. I am Wlwilling that a power should be exercised 

on thee, of which we know neither the origin nor consequence [ ... ] Supposing that this power 

arises from the transfusion of one spirit into another, it seems to me that the sacredness of an 

individual is violated by it;'S2 

D'ailleurs it ne croit pas que ce soit vraiment une experience eprouvee par 

l'fune et pense plutot qu'il s'agit d'une illusion: 

I have no faith whatever that people are raised to the seventh heaven, or to any heaven at all, 

or that they gain any insight into the mysteries of life beyond death by means of this strange 

science. Without distrusting that the phenomena which thou tellest me of, and others as 

remarkable, have really occurred, I think that they are to be accoWlted for as the result of a 

physical and material, not of spiritual influence, Opium has produced many a brighter vision 

of heaven [ ... ] And what a delusion can be more lamentable and mischievous, than to mistake 

the physical and material for the spiritual?7S3 

Meme si ce pouvoir est reel, it se mefie et, contrairement a Balzac qui voulait 

a tout prix posseder cette puissance de magnetiser, it ecrit a Sophia que meme s'il 

"possessed such a power over thee, I should not dare to exercise it.,,7s4 

Pourtant, quand i1 ecrit pour lui-meme dans son journal, i1 parait mains absolu 

dans ses idees, et n'arrive pas a decider que croire en ce qui conceme Ie magnetisme: 

"Do I believe in these wonders? ... Of course ... But again, do I really believe it? .. I 

would not believe my own sight or touch of the spiritual hands.,,7ss Et cela parce que, 

dit-il "My inner soul does not in the least admit them. There is a mistake somewhere. 

So idle and empty do I feel these stories to be.,,7S6 Pourtant i1 ne condamne pas la 

croyance des hommes a cette pseudo-science, car il voit en eUe l'expression de 

l' aspiration de 1 'homme a une vie meilleure: 

7Sl Letter to Sophia Peabody, October 18, 1841, cite par Taylor Stoehr, Hawthorne's Mad Scientists, 
Pseudoscience and Social Science in Nineteenth-Century Life and Leiters, Archon Books, Hamden, 
Connecticut, 1978, p. 42. ' 
7S3 Ibid., p. 42-43. 
"4 Cite par Samuel Chase Coale, Mesmerism and Hawthorne, Mediums of American Romance The 
University of Alabama Press, Tuscaloosa and London, 1998, p. 15. ' 
m The English Notebooks, cite par Taylor Stoehr. OPe cit., p. 52. 
"6 Cite par Samuel Chase Coale, Ope cit., p. 16. 
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Be the individual theory as wild as fancy could make it still the wiser spirit would recognize 

the struggle of the race after a better and purer life, than had yet been realized on earth. My 

faith revived, even while I rejected all their schemes.7S7 

Dans un de ses romans, The Blithedale Romance (1852), son heros, Coverdale, 

donne une explication plus satisfaisante qui demontre pourquoi Hawthorne ne veut 

pas croire au magnetisme: 

It is unutterable, the horror and disgust with which I listened, and saw, that, if these things 

were to be believed, the individual soul was virtually annihilated, and all that is sweet and 

pure, in our present life, debased, and that the idea of man's eternal responsibility was made 

ridiculous, and immorality rendered at once, impossible, and not worth acceptance. But I 

would have perished on the spot, sooner than believe it. 7S8 

Quant a l'experience de sa femme, qui a l'aide d'un medium communiqua 

avec sa mere morte, Hawthorne ecrit dans son journal: "In the communication 

between my wife and her mother, I cannot help thinking that ([Miss Shepard] being 

unconsciously in a mesmeric state) all the responses are conveyed to her fingers from 

my wife's mind.,,7s9 Ainsi, comme Ie souligne Samuel Chase, Hawthorne avait peur 

que Ie mesmerisme "could, therefore, reveal the appalling emptiness of the self to 

itself in a way that both magnified and illuminated that frightening abyss.,,76o 

En eifet, pour Hawthorne l'rune est sacree, et toute pratique qui pretend avoir 

quelque pouvoir sur l'rune est vue avec mefiance. En 1844 il exprime dans son journal 

l'idee que Ie seul pech6 impardonnable est precisement l'etude scientifique de Prune: 

The Unpardonable Sin might consist in a want of love and reverence for the Human Soul; in 

consequence of which, the investigator pried into its dark depths, not with a hope or purpose 

of making it better, but from a cold philosophical curiosity, - content that it should be 

wicked in whatever kind or degree, and only desiring to study it out. Would not this, in other 

words, be the separation of the intellect from the heart?761 

7S7 Cite par Taylor Stoehr, op. cit., p. 29. 
7S8 The Blithedale Romance, The Hawthorne Treasury, Complete Novels and Selected Tales of 
Nathaniel Hawthorne, edited by Norman Holmes Pearson, The Modem Library, Random House, New 
York, 1999 pp. 986-987. 
7S9 Cite par Taylor Stoehr, op. cit., p. 173-174. 
760 Samuel Chase Coale, op. cit., p. 14. 
761 Nathaniel Hawthorne, The American Noteboolcs. edited by Stewart Randall, Yale University Press, 
New Haven, 1932, p. 106. 
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Ainsi Ie mesmerisme est vu comme une violation de l'ame. Il faudrait noter 

fu . '1" 1" 762 C I que, bien que Hawthorne ne t pas pratt quant, I etalt pourtant re 19leux. omme e 

souligne Henry James dans son livre sur Hawthorne, "He had ample cognizance of the 

Puritan conscience; it was his natural heritage; it was reproduced in him; looking into 

his soul, he found it there.,,763 II croit en la mauvaise nature de l'homme apres la 

chute, et sa description du c~ur humain est revelatrice a ce sujet.764 Bien que Henry 

James souligne que sa relation avec Ie calvinisme fut "only, as one may say 

intellectual; it was not moral and theological,,765 et que "He played with it, and used it 

as a pigment; he treated it, as the metaphysicians say, objectively.,,766, Hawthorne fut 

pourtant presque obsede par la notion du peche et, comme Ie note Randall Stewart, 

"Hawthorne and the Puritans were in complete agreement [ ... ], in the belief that the 

human nature is radically sinful.',767 Ceci se reflete dans ses ecrits, et nous verrons 

plus loin comment ses croyances calvinistes influencent son opinion envers la science. 

Passons maintenant a notre sujet principal: l'immortalite. Hawthorne sera peu 

a peu fascine par l'idee de l'immortalite physique qui deviendra, vers la fin de sa vie, 

presque une obsession. Ses premieres remarques dans son journal montrent qu'au 

depart il s'agit de simple curiosite. Hawthorne, qui avait lu Sf Leon de William 

Godwin768, ecrit dans son journal en 1836: "Curious to imagine what murmurings and 

761 "Any survey of Hawthorne's life makes it apparent that he was not a churchgoing man. On the other 
hand, a study of Hawthorne's works discloses that he was a religious man in whose outlook the 
Christian heritage was cardinal.", Henry O. Fairbanks, "Sin, Free Will, and 'Pessimism' in 
Hawthorne", Publications of the Modern Language Association of America, no LXXI, December 1956, 
~.975. 

63 Henry James, Hawthorne, with an introduction by Quentin Anderson, Collier books, New York, 
Collier-Macmillan Ltd., London, 1966 [1879], p. 59. 
764 ''The human heart to be allegorised as a cavern; at the entrance there is sunshine, and flowers 
growing about it. You step within, but a short distance, and begin to fmd yourself surrounded with a 
terrible gloom, and monsters of divers kinds; it seems like Hell itself. You are bewildered, and wander 
long without hope. At last a light strikes upon you. You peep towards it, and fmd yourself in a region 
that seems, in some sort, to reproduce the flowers and sunny beauty of the entrance, but all perfect. 
There are depths of the heart, or of human nature, bright and peaceful; the gloom and terror may lie 
deep; but deeper still is the eternal beauty.", American notebooks, cite par Marjorie J. Elder, Nathaniel 
Hawthorne, Transcendental Symbolist, Ohio University Press, 1969, p. 57. 
765 Henry James, op. cit., p. 59. 
766 Ibid., p. 59. 
767 The American Notebooks, op. cit., p. Ixxii. 
768 Dans une lettre a sa sreur du 31 octobre 1820 it ecrit: "1 have read [ ••• ] "Caleb Williams", "St 
L~on", and "Mand~ville". I admire Godwin's novels, and intend to read them all.". cite par Henry W. 
Hmck, Three StudIes on Charles Robert Maturin, Arno Press, New York, 1980 [dissertation submitted 
for PhD in June 1954], p. 3. 
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discontent would be excited, if any of the great so-called calamities of human beings 

were to be abolished, - as, for instance, death.,,769 Dans la meme annee it ecrit "We 

have no yearnings for the grossness of this earthly immortality,,770 et affirme que la 

science n'arrivera d'ailleurs jamais it rendre l'homme immortel parce que ''the Creator 

has absolutely debarred mankind from all inventions and discoveries, the results of 

which would counteract the general laws, that He has established over human 

affairs.,,771 En 1840 Hawthorne exprime meme l'idee que "The love of posterity is a 

consequence of the necessity of death. If a man were sure to live forever here, he 

would not care about his off-spring.,,772 Et, plus tard, dans Septimius Felton, i1 ecrit: 

"How could Death be spared? - then the sire would live forever, and the heir never 

come to his inheritance, and so he would at once hate his own father, from the 

perception that he would never be out of his way.,,773 11 est interessant de noter ici que 

Nathaniel Hawthorne avait des 1837 lu "all of Balzac that had then appeared,,774, car 

cette idee semble ctre prise directement de L 'Elixir de longue vie (1830) de Balzac.77s 

La mort du peintre Washington Allston en 1843, qui laissa inacheve son 

tableau intitule "Belshazzar's Feast", sur lequel it avait travaille pendant vingt-six ans, 

ouvre une nouvelle perspective dans la pensee de Hawthorne sur la mort. 11 ecrivit ces 

deux notes peu apres la mort de l'artiste: 

The advantages of a longer life than is allotted to mortals - the many things that might then 

be accomplished; - to which one life-time is inadequate, and for which time spent is 

therefore lost; a successor being unable to take up the task when we drop it.776 

769 The American Notebooks, Ope cit., p. 36. 
770 Nathaniel Hawthorne, dans American Magazine o/Useful and Entertaining Knowledge, II, April 
1836, p. 315, cite dans Nathaniel Hawthorne, The Centenary Edition, vol. XI/I, The Elixir of Life 
Manuscripts, edited by Edward H. Davidson, Claude M. Simpson, L. Neal Smith, Ohio State 
University press, 1977, p. 557. 
771 American magazine o/Useful and Entertaining Knowledge, august 1836, p.520, ibid., p.557-558. 
m American Notebooks, Ope cit., p. 212. 
m Septimius Felton, The Centenary Edition, vol. XII/, Ope cit., p. 127. 
174 George Parsons Lathrop, A Study of Hawthorne, Cambridge, Mass., 1891 [first edition, 1876], 
~.164. 
" Balzac dans son avis au lecteur nous rappelle que ''Toute la civilisation europeenne repose sur 

L'HEREDITE", et nous invite a imaginer se qui ce passerait si les homrnes pouvait vivre Wle seconde 
vie: "Quand vous serez arrive a l'elegant parricide de don Juan, assayez de deviner la conduite que 
tiendraient, en des conjonctures a peu pres semblables, les honnetes gens qui, au dix-neuvieme siecle, 
prennent de l'argent a rentes viageres, sur la roi d'\D1 catarrhe, ou ceux qui louent une maison a Wle 
vieille femme pour Ie reste de ses jours? Ressusciteraient-ils leurs rentiers?", L 'Elixir de longue vie, Ope 
cit., p. 474. 
776 The American Notebooks, Ope cit., p. 100. 
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Et un peu plus loin, "Allston's picture of Belshazzar's Feast - with 

references to the advantages, or otherwise, of having life assured to us, till we could 

flnish important tasks on which we were engaged.,,777 

En 1845 it s'interesse aussi au JuifErrant et ecrit dans son journal: 

A disquisition - or a discussion between two or more persons - on the matter in which the 

Wandering Jew has spent his life. One period perhaps, in wild carnal debauchery; then trying, 

over and over again, to grasp domestic happiness; then a soldier; then a statesman &c - at 

1 1· . truth.778 ast rea lzmg some 

Vers cette epoque la vieillesse commence a preoccuper fortement Hawthorne 

et nous trouvons dans sonjournal des remarques comme: 

The most graceful way in which a man can signify he feels he is growing old, and acquiesces 

in it, is by adhering to the fashion of dress which chances to be in vogue when the conviction 

comes upon him; - thus, in a few years, he will find himself quietly apart from the crowd of 

young men. 779 

Ou encore: "The inflrmities, that come with old-age, are the interest on the 

debt of nature, which should have been more seasonably paid. Often, the interest is a 

heavier payment than the principal.,,780 Plus Hawthorne vieillit, plus ses idees sur la 

mort prennent une nouvelle direction et en 1855 it ecrit: 

God himself cannot compensate us for being born, in any period short of eternity. All the 

misery we endure here constitutes a claim for another life; and, still more, all the happiness, 

because all true happiness involves something more than the earth owns, and something more 

than a mortal capacity for enjoyment ofit. 711 

Mais il faudrait Surtout souligner que Hawthorne avait, seion nous, peur de Ia 

mort, et surtout peur de la douleur causee par la mort d'une personne aimee. Sa peur 

etait telle que, comme sa femme raconta a leur fils Julian, lorsque leur fllle, Una, fut 

777 Ibid., p. 101. 
778 Ibid, p. 117. 
779 Ibid., p. 117-118. 
780 Ibid., p. 118. 
781 Nathaniel Hawthorne, The English Notebooks, edited by Stewart Randall, Modern Language 
Association, New York, 1941, p. 101. 
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grievement malade, Hawthorne "had never taken a hopeful view of the case. The grief 

he felt at the idea that perhaps his daughter might die was so keen that he could not 

endure the alterations of hope and fear, and therefore had settled with himself not to 

hope at aU.,,782 Cette meme attitude de renoncer a l'espoir sera ceUe de son heros dans 

Septimius Felton quand il exprime l'idee que la vie ne vaut rien teUe qu'eUe est car la 

mort rend tout effort vain. Mais nous reviendrons sur ce point plus tarde La mort Ie 

preoeeupa done de plus en plus et, vers la fin de sa vie, i1 exprima l'opinion que la 

nature est injuste envers l'homme car eUe Ie laisse dans Ie noir en ce qui conceme sa 

destine: "Why does nature treat us so like children! I think we could bear it if we 

knew our fate.,,783 

Nous voyons donc que, bien que la mort et l'immortalite ont toujours 

preoccupe Hawthorne, ses idees s'assombrissent au fur et a me sure qu'il se rapproche 

de sa propre mort. Ainsi la curiosite et Ie traitement leger de ses annees de jeunesse, 

deviennent une vraie angoisse dans son age miir. Ce qui l'interessait au debut en tant 

que sujet abstrait, devient une obsession personnelle qui sera surtout dominante dans 

ses derniers manuscrits. La mort qui, lorsqu'il etait jeune et en bonne sante, etait 

toujours celle des autres, s'approche maintenant de lui. 

Experiences de perfectibilite 

Le present n 'est jamafs notre fin [notre 
but}. Le passe et Ie present sont nos 
moyens; Ie seul avenir est notre fin. 
Ainsf nous ne vivons jamais, mafs nous 
esperons de vivre; et nous disposant 
toujours a etre heureux, II est Inevitable 
que nous ne Ie soyonsjamais. 

Blaise Pascal 

782 Julian Hawthorne, Hawthorne and His Wife: A Biography, James R. Osgood and Co. Boston 1884 
.207. ' , , 

fa3 Nathaniel Hawthorne, cite par Edward Hutchins Davidson, Hawthorne's Last Phase Yale 
University Press, New Haven, 1967, [1949], p. 11. • 
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La mort et l'immortalite sont des themes qui ont ete presents sous une forme 

ou une autre dans la pensee de Hawthorne pendant toute sa vie. Le sujet central de ses 

romans inacheves se trouve dans son (l!uvre litteraire des ses premiers ecrits. 

L'immortalite physique est d'ailleurs Ie theme central d'un des contes de Hawthorne, 

Dr. Heidegger's Experiment, qui pamt en 1837 dans son recueil intitule Twice-told 

Tales. Ce conte refiete les idees du jeune Hawthorne vis-a-vis de l'immortalite, et la 

comparaison de cette reuvre avec ses derniers manuscrits nous montre l'evolution de 

la pensee de notre auteur sur ce sujet. 

Dans Dr. Heidegger's Experiment ce n'est pas la recherche de l'elixir de 

l'immortalite qui est au premier plan, mais les effets d'une telle existence. Ainsi Ie 

vieux docteur a tout simplement decouvert la fontaine de jouvence, et veut etudier les 

effets de cette eau miraculeuse sur I 'homme. II invite donc a ce sujet trois de ses vieux 

amis - qui ont tous commis des fautes dans Ie passe qu'ils regrettent toujours -

avec I' espoir que, redevenus j eunes, ils garderont la sagesse de leur amere experience, 

et feront de cette fayon un grand pas vers I' amelioration du genre humain. Leurs vices 

representent la nature humaine et la societe en general: l'avidite et l'amour de 

I'argent, les plaisirs charnels, les scandales politiques et la vanite feminine. Mais bien 

que, a la recommandation du docteur ils affirment avoir appris de leur experience 

passee784 et paraissent repentis, leur premiere reaction apres etre redevenus jeunes est 

de se moquer du vieux docteur et de reprendre les idees de leur jeunesse. Cette 

seconde jeunesse ne dure que quelques moments - car il faut continuer a boire l'eau 

de jouvence pour rester jeune - mais l'experience est decevante et Ie sage docteur 

decourage affirme que: " •. .if the fountain gushed at my very doorstep, I would not 

stoop to bathe my lips in it - no, though its delirium were for years instead of 

moments. Such is the lesson ye have taught me!,,78S Pourtant Ie docteur est Ie seul a 
avoir tire cette Ieyon, et Ie conte se termine sur la resolution des quatre amis 

redevenus vieux d'aller vivre pres de cette fontaine magique pour etre toujours jeunes. 

Des sa premiere tentative done de traiter Ie theme de l'immortalite et de 

l'eternelle jeunesse Hawthorne remarque les inconvenients d'une telle existence. Mais 

Ie theme est traite de maniere assez superficielle et on peut voir que la mort ne Ie 

784 • ••• so very ridiculous was the idea that, knowing how closely repentance treads behind the steps of 
~or, they should ever go astray again.·, The Hawthorne Treasury, op. cit., p. 197. 

Ibid., p. 201. 
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preoccupe pas encore au point d'essayer d'argumenter pour une vie eternelle. Ce qui 

importe surtout dans ce conte c'est l'idee que la jeunesse est liee a l'insouciance, et 

que la sagesse ne vient pas seulement avec I' experience mais aussi, et surtout, avec la 

vieillesse. Un homme eternellement jeune ne pourrait done pas etre sage, et 

l'approche de la mort serait une necessite pour la sagesse de l'homme. Dans ce conte 

l'immortalite est associee a I'eternelle jeunesse, et est vue comme dangereuse. 

Hawthorne tente done de donner un sens, une explication, et une utilite a la vieillesse, 

qui est souvent consideree comme une calamite. La vieillesse devient ainsi I' etape 

neeessaire a la sagesse. Bien que l'immortalite soit Ie theme central de ce conte, Ie 

theme est tres differemment traite en comparaison avec ses derniers manuscrits. La 

difference la plus importante est que par la suite ce ne sera pas seulement 

l'immortalite et ses effets sur la nature humaine qui interesseront l'auteur, mais aussi 

la recherche de cette immortalite, et Ie type du personnage a l'eeart du genre humain 

qui aspire a dompter la Nature et a lui arracher tous ses secrets. 

Hawthorne reprendra Ie theme de l'immortalite un peu plus tard dans un autre 

de ses contes, intitule A Virtuoso's Collection (1842), pour mettre cette foi-ci en seene 

un immortel. Le proprietaire mysterieux d'un musee qui contient tous les objets 

mythiques et historiques que 1'0n peut imaginer - du feu que vola Promethee 

jusqu'au Masque de Fer, en passant par la lampe d' Aladin et la plume avec laqueUe 

Faust signa son pacte avec Ie Demon - s'avere etre Ie JuifErrant. Mais nous sommes 

devant un JuifErrant reeoneili6 en quelque sorte avec sa situation. Comme Ie souligne 

Ie narrateur, 

The Virtuoso bowed, without emotion of any kind; for, by centuries of custom, he had almost 

lost the sense of strangeness in his fate, and was but imperfectly conscious of the astonishment 

and awe with which it affected such as are capable of death.786 

Le Juif Errant s'est done habitue a cette vie sans fin, son eternelle punition 

s'est changee tout simplement en habitude. A premiere vue, il s'agit d'une vision du 

Juif Errant depourvu de son element tragique, qui est l'essence me me du mythe. 

Pourtant son caractere tragique est renforce quand nous nous rendons compte que 

786 Nathaniel Hawthorne, A Virtuoso's Collection, The Centenary Edition, vol. X, op. cit., p. 495. 
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cette vie surnaturelle a tellement altere sa nature humaine qu'il n'est plus conscient de 

sa terrible destinee. Le narrateur est la pour nous faire comprendre cette destinee 

tragique dans toute son etendue. Le dialogue entre Ie Juif Errant et Ie narrateur 

indique en eITet que Ie premier a perdu son arne celeste: 

'Perhaps you may yet be permitted to die, before it is too late to live eternally. You have my 

prayers for such a conswnmation. Farewell' 

'Your prayers will be in vain', replied he, with a smile of cold triumph. 'My destiny is linked 

with the realities of earth. You are welcome to your visions and shadows of a future state; but 

give me what I can see, and touch. and understand, and I ask no more.' 

'It is indeed too late,' thought I. 'The soul is dead within him!,787 

Sa vie prolongee a detruit tout element celeste. Ainsi, quand Ie Juif Errant 

propose a son visiteur l'elixir de l'immortalite, celui-ci refuse en ces termes: 

''No, I desire not an earthly immortality" said I. "Were man to live longer on the earth. the 

spiritual would die out of him. The spark of ethereal rrre would be choked by the material, the 

sensual. There is a celestial something within us that requires, after a certain time, the 

atmosphere of Heaven to preserve it from decay and ruin. I will have none of this liquid. You 

do well to keep it in a sepulchral urn; for it would produce death, while bestowing the shadow 
oflife.,,788 

L'immortalite est done, a cette epoque, vue par Hawthorne en tant que 

corruptrice de ce que l'homme possede de plus precieux: son arne. 

Le theme de la recherche de l'immortalite est intimement lie chez Hawthorne 

a la recherche des connaissances et de l'absolu, et a l'isolement de l'homme a cause 

de cette poursuite, et plusieurs de ses heros - que ce soient des artistes ou des 

hommes de science - s'ecartent de leurs semblables a cause de leurs recherches 

singulieres. Ainsi, bien que Ie theme de la recherche de l'immortalite soit present 

seulement dans les dernieres reuvres de Hawthorne, Ie heros de Septimius Felton et 

Septimius Norton est Ie descendant d'une lignee de heros qui remontent au tout 

premier roman de Hawthorne, Fanshawe, publie anonymement en 1828. 

787 Ibid., pp.495-496. 
788 Ibid., p. 489. 
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Fanshawe en effet est Ie type de personnage qui se sent different et a l'ecart de 

la societe: " ... he had spent [years] in solitary study, in conversation with the dead, 

while he scorned to mingle with the living world, or to be actuated by any of its 

motives.,,789 Ses etudes solitaires contribuent a son alienation, et sa melancolie 

naturelle Ie pousse a s'isoler de plus en plus, tandis qu'il se demande si ses etudes 

menent quelque part. Des 1828, Hawthorne aborde Ie theme de la brievete de la vie 

qui rend presque tout effort de connaissance vain et inutile: 

He asked himself to what purpose was all this destructive labour, and where was the happiness 

of superior knowledge. He had climbed but a few steps of a ladder that reached infinity: he 

had thrown away his life in discovering. that, after a thousand such lives, he should still know 

comparatively nothing.790 

La ressemblance avec Ie Faust (1808) de Goethe791 et Manfred (1817) de 

Byron792 en ce qui concerne la conception du heros qui se sent a l'ecart de la societe 

et qui cherche en vain Ie bonheur dans la science, est ici presente mais, en ce qui 

concerne Faust, William Bysshe Stein souligne qu'it s'agit plutot d'affinites car "At 

the time Hawthorne was writting the romance, there seems little reason to believe that 

he had come under the influence of the ideas of the drama".793 Quant a Byron, 

789 Fanshawe, The Hawthorne Treasury, ibid., p. 15. 
790 Ibid. 
791 Les premieres lignes que prononce Faust semblent s'accorder parfaitement au personnage de 
Fanshawe: "Philosophie, belas! jurisprudence, medecine, et toi aussi, triste theologie! ••• je vous est 
donc etudiees Ii fond avec ardeur et patience: et maintenant me voici la, pauvre fou, tout aussi sage que 
devant. [ ... ] Et j e vois bien que nous ne pouvons rien connaitre! ... ", Johann Wolfgang Goethe, Faust, 
Traduction de Gerard de Nerval, Ope cit., p.47. 
792 Manfred est decrit de cette maniere par les esprits qu'il rencontre: 
"[ ... ] This man 
Is of no common order [ ... ] 
[ ... ] his aspirations 
Have been beyond the dwellers of the earth, 
And they have taught him what we know
That knowledge is not happiness, and science 
But an exchange of ignorance for that 
Which is another kind of ignorance." 
(Manfred, Acte II, scene IV). Et Ii la question "And why not live and act with other men'?" il repond 
"Because my nature was averse from life;" et il se considere comme appartenant l "an order of mortals 
on the earth, who do become old in their youth, and die ere middle age", (Manfred, Acte III, scene I) 
Lord Georges Gordon Byron, Poetical Works, edited by Frederick Page, a new edition revised by John 
Jump, Oxford University Press, Oxford, New York, 1970, pp. 400 et 403. 
793 Car bien que la traduction de Faust par Gower ait ete publiee des 1823. "there is no proof available 
that it had any general circulation at this time in the literary circles of New England.". William Bysshe 
Stein, Hawthorne's Faust; A Study of the Devil Archetype, Archon Books, University of Florida Press 
Gainesville, 1968 [1953], p. 53. • 
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Hawthorne l'avait etudie au college et, comme Ie note Janet Harris, il s'agit de 

"genuine kinship of spirit" entre Ie poete anglais et Hawthorne.
794 

Les heros de 

Hawthorne, comme ceux de Byron, sont pris entre leurs aspirations vers I'ideal et 

leurs limitations humaines. 

Un autre personnage, isol6 it cause de ses etudes et qui recherche les secrets de 

la nature, doit retenir notre attention. 11 s'agit de Aylmer, l'homme de science dans 

The Birth-mark (1843), un conte qui fait partie du recueil intitul6 Mossesfrom the old 

manse, publi6 en 1846. Aylmer, qui possede dans sa bibliotheque toutes les reuvres 

des alchimistes les plus eonnus - Albertus Magnus, Cornelius Agrippa, Paracelsus 

etc. - a une opinion singuliere en ce qui eoncerne I'elixir de I'immortalite. 11 affirme 

poss6der la recette d'un tel elixir, mais n'y voit aucune valeur car une existence 

eternelle ''would produce a discord in nature, which all the world, and chiefly the 

quaffer of the immortal' nostrum, would find cause to eurse.,,79S 11 est pourtant loin 

d'etre sage et son ambition, si ce n'est pas de vivre eternellement, est de surpasser la 

nature en pretendant la corriger: ''what will be my triumph, when I shall have 

corrected what Nature left imperfect, in her fairest work!,,796 Ainsi il persuade sa 

femme de lui permettre d'enlever de sa joue une marque de naissance qui symbolise 

pour lui l'imperfection de l'homme: 

the fatal flaw of hwnanity, which Nature, in one shape or another, stamps ineffaceably on all 

her productions, either to imply that they are temporary and finite, or that their perfection must 

be wrought by toil and pain. The Crimson Hand expressed the ineludible gripe, in which 

mortality clutches the highest and purest of earthly mould, degrading them into kindred with 

the lowest. .. 797 

11 pretend done corriger Ie monde mais, il importe de noter qu'il ne considere 

pas la prolongation de la vie humaine comme une amelioration. Hawthorne n'est pas 

encore arrive it l'idee qui Ie preoceupera plus tard, et qui consiste it voir la mort 

794 Janet Harris note que "Byron's heroes and Hawthorne's characters share above all a sense of 
isolation in an inexplicable universe but a pride which disdains submission or even resignation.", Janet 
Harris, "Reflections of the Byronic Hero in Hawthorne's Fiction", Nathaniel Hawthorne's Journal, 
1977, p. 316. 
795 Nathaniel Hawthorne, Selected Tales and Sketches, with an introduction by Michael 1. Colacurcio, 
f:nguin Classics, New York, London, 1987, p. 268. 

Ibid., p. 264. 
797 Ibid., p. 261 •. 
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comme un evenement qui n'est pas naturel a l'homme mais plutot une punition qui 

prive la vie de sens. La passion d'Aylmer pour la perfection l'empeche de jouir de son 

bonheur. Bien que son experience, comme celle du Dr Heidegger, reussisse - i1 

arrive a faire disparaitre la marque -, sa femme meurt. Encore une fois la Nature est 

vainqueure, et la vanite de I 'homme qui pretend la surpasser est severement punie. 

Ala lignee des hommes de science qui echouent precisement parce qu'ils ont 

reussi a realiser leurs projets, s'ajoute Rappaccini, Ie heros d'un autre conte tire de 

Mosses from an Old Manse, intitule Rappaccini's Daughter (1844). Rappaccini est 

l'homme de science borne qui donne plus de valeur a la science qu'a la vie 

humaine.798 Sa passion pour les fleurs veneneuses et sa vanite Ie poussent a elever sa 

fiUe en la nourrissant de poison arm qu'elle devienne redoutable par sa nature et que 

son haleine meme soit capable de tuer. II cree ainsi un etre unique, un monstre, tout en 

croyant la doter du don d'etre aussi redoutable que belle. Mais sa fille, ne pouvant pas 

vivre ainsi a l'ecart du monde, se suicide. Encore une fois Ie succes de l'homme de 

science entraine un grand malheur, et Ia nature punit Ie pretentieux qui ose la 

surpasser. Tous ces heros revent de perfectionner la nature, mais l'idee que Ia mort est 

une de ses imperfections a laquelle it faut remedier ne viendra que plus tard a 
Hawthorne. Meme dans Dr Heiddegger's Experiement ou it y a mention de la 

fontaine de jouvence, l'immortalite - ou plutot l'eterneIle jeunesse - est we 

comme un moyen de perfectionner la nature humaine et de la preserver des fautes de 

jeunesse, et non comme un perfectionnement en elle-meme. A cette idee Hawthorne 

parviendra quand sa propre mort sera proche. 

Nous voyons donc que tous les hommes de science echouent dans les reuvres 

de Hawthorne. Comme Ie souligne William Bysshe Stein, Aylmer "personifies all the 

aspirations of nineteenth-century science, in particular the illusion of 

..c. t' . " 799 L' I 11 h" . peuec lorusm . a raison pour aque e ces eros sont pun IS est qU'lls commettent 

Ie peche impardonnable qui est pour Hawthorne, comme nous l'avons W, la 

separation de l'inteIlect et des sentiments, c'est-a-dire ce qu'est precisement 

l'observation scientifique quand eIle est depourwe de sentiments - et, en fin de 

798 "He would sacrifice hwnan life, his O\\n among the rest, or whatever else was dearest to him for the 
sake of adding so much as a grain of mustard seed to the great heap of his accumulated knowledge." 
Rappaccini's Daughter, The Hawthorne Treasury, op. cit., p. 314. ' 
799 William Bysshe Stein, op. cit., p. 148. . 
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compte, de morale, - qu'illustrent les heros de ses contes. Comme Ie note Richard 

Harter Fogle, "The Fall in Hawthorne is a fall from hannony to discord, from 

fellowship to isolation."gOO, ce qui arrive aux hommes de science qui ne vivent plus en 

harmonie avec leur entourage. Hawthorne veut donc montrer que "Human emotions 

cannot be intellectualized with impunity, for they well from the moral springs of the 

heart. This is the bitter truth, for better or for worse, that every dedicated scientist 

must eventually leam."gOl Ses heros commettent l'impardonnable peche "from a 

disproportioned bump of intellectual curiosity, which makes them forget their more 

human purposes."S02, mais, comme Ie souligne Richard Harter Fogle, il s'agit de 

"positive sinners"g03, car Hawthorne sympathise avec ses heros. Aylmer "is shown to 

be wrong, no doubt of it; but Aylmer is given a remarkably good run for his money. If 

he hangs himself, Hawthorne gives him a very long rope."S04 Bien que les hommes de 

science soient tous punis, Hawthorne les admire, et cela est clair dans une des notes 

de son journal qui date de 1839: "A person to be the death of his beloved in trying to 

raise her to more than mortal perfection; yet this should be a comfort to him for 

having aimed so highly and holy."gOS Hawthorne, qui "condemns his strange seekers 

[ ... ] but [ ... ] makes them noble"g06, parait dire que 

if one wishes to rise above the common level of humanity, he must divorce himself from men 

and deliberately court the sin of isolation. Even though he should fail, he can achieve the 

greatest insight into the human problem no other way.B07 

Ainsi, comme Ie souligne Alfred S. Reid, "The theme is not the dangerous 

deification of science as has been suggested, but the tragedy of this transcendent, 

800 Richard Harter F ogle, Hawthorne's Fiction: the Light and the Darlc, University of Oklahoma Press, 
Norman, 1964 [1952], p. 213. 
801 William Bysshe Stein, 0p. cit., p. 92. 
802 Richard Harter Fogle, op. cit., p. 213. 
803 Ibid. 
804 Ibid., p. 120. 
80S Nathaniel Hawthorne, cite par Richard Harter Fogle, ibid., p. 128. La femme d'Aylmer avant de 
mowir pardo1ll1e son mari et montre ainsi cette meme attitude de Hawthorne envers ses heros: "You 
have aimed loftily! - you have done noblyl Do not repent, that, with so high and pure a feeling, you 
have rejected the best that earth could offer.", Nathaniel Hawthorne, The Birth-marie, Selected Tales 
and Scetches, op. cit., p. 277. 
806 Richard Harter Fogle, op. cit., p. 7. 
807 Donald A. Ringle, "Hawthorne's psychology of the Head and Heart" Publications of the Modern 
Language Association of America, LXV, March 1950, p. 123. ' 
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open-minded faith."sos II parait donc que Hawthorne exprime l'idee que "Science has 

no way of coming to tenns with human imperfection, and humanity tutored by 

science, can no longer accept its liability to sin and death."so9 

Le heros qui represente ce type d'homme avec Ie plus de clarte dans l'reuvre 

de Hawthorne est Ie personnage central de Ethan Brand (1850), l'homme a la 

recherche de l'impardonnable peche. Dans ce conte Hawthorne montre comment 

1 'homme cree lui-meme ce peche qui Ie condamne irrevocablement. Ethan Brand 

decouvre que Ie peche a la recherche duquel il a consacre sa vie "is a sin that grew 

within my own breast [ ... ] and nowhere else! The sin of an intellect that triumphed 

over the sense of brotherhood with man, and reverence for God... ! The only sin that 

deserves a recompense of immortal agony!"S10 II est comme les hommes de science 

desonnais a part, car il a commis Ie peche de I' arrogance intellectuelle, Ie regard 

scientifique detache de toute sympathie humaine: 

He was no longer a brother-man opening the chambers of the dungeons of our common nature 

by the key of holy sympathy, which gave him the right to share in all its secrets; he was now a 

cold observer, looking on mankind as the subject of his experiment, and, at length converting 

man and woman to be his puppets, and pulling the wires that moved them to such degrees of 

crime as were demanded for his study.811 

Et nous pouvons voir encore une fois la sympathie de l'auteur envers son 

personnage qui, comme Faust ou Promethee, ne regrette pas ses actes et affinne que 

"Freely were I to do it again, would I incur the guilt."Sl2 L'influence de Melmoth the 

Wanderer pour la conception de ce heros est ici presente. Ethan Brand, comme 

Melmoth, produit ce sentiment de terreur et de fascination sur son entourageSl3, ses 

808 Alfred S. Reid, "Hawthorne's Humanism: The birthmark and Sir Kenelm Digby", American 
Literature, no 38, 1966, p.348-349. Alfred S. Reid remarque aussi que les critiques se sont souvent 
prononces tres vite sur l'opinion de Hawthorne en ce qui concerne la science et que "One does not need 
to be a scientist to sense that Hawthorne is being "used" by humanist critics to express a strong surge of 
hostility toward science." 11 est de l'avis que ''if Hawthorne had to choose, he clearly takes the idealist 
who tries to bring a perfect knowledge (call it science, religion or philosophy) to the aid of spirit rather 
than an authoritarian religion ... ", p. 349. 
809 R. B. Heilman, "Hawthorne's 'The Birthmark': science as religion", South Atlantic Quarterly, no 
XLVIlI, 1949, p. 582. 
810 Ethan Brand, The Hawthorne Treasury, op. cit., p. 1057. 
8\1 Ibid., p. 1063. 
812 Ibid., p. 1057. 
B\3 "there was something in the man's face which he was afraid to look at, yet could not look away 
from", ibid., p. 1054. 
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yeux ont une lueur surnaturelle, et comme Melmoth il a un rire atroce, Ie rire du 

desespoir.814 D'ailleurs ils ont un point en commun: Melmoth aussi a commis un 

peche impardonnable. 

Ce peche impardonnable est au centre de plusieurs reuvres de Hawthorne. 

Seion William Bysshe Stein, "As actualized, the sin has no specific theological 

significance: it represents, rather, the commission of the most abhorrent social evil, an 

affront to the brotherhood ofman".81S Pourtant, i1 ne faudrait pas oubHer que ce peche 

est impardonnable devant Dieu, et que Hawthorne parle d' 'immortal agony', c'est-a

dire d'une punition qui viendrait d'un Dieu apres Ie terme de la vie mortelle. Ainsi la 

religion joue un role important dans la formation des idees de Hawthorne sur la nature 

de 1 'homme et sa destinee apres la mort. 

L'artiste provient lui aussi du meme type d'homme a la recherche de l'absolu 

qui reste a I'ecart de la societe et qui risque de comrnettre Ie peche impardonnable. 

Encore une fois, comme pour l'elixir de I'imrnortalite, Ie premier conte de Hawthorne 

qui a pour personnage central un artiste traite non pas de la recherche et du travail qui 

precedent, mais des consequences desastreuses apres que Ie personnage est arrive a 

son but. Ainsi, dans The Devil in manuscript (1835), Ie heros, qui est un ecrivain, croit 

avoir cree un demon et est resolu a bruler son manuscrit. Son travail ambitieux l'a 

isoIe de la societe et il veut se delivrer de cette passion avant qu'il ne so it trop tard.816 

Mais il met accidentellement Ie feu a la ville et, convaincu que c'est Ie demon de son 

manuscrit qui en est la cause, il se vante avec une fureur melee d'ironie de son 

pouvoir createur: "Here I stand, - a triumphant author! Huzza! Huzza! My brain has 

set the town on fire! Huzza!,,817 

814 "Laughter, when out of place, mistimed, or bursting forth from a disordered state of feeling, may be 
the most terrible modulation of the human voice. The laughter of one asleep, even if it be a little child, 
- the madman's laugh, - the wild, screaming laugh of a born idiot, - are sounds that we sometimes 
tremble to hear, and would always willingly forget. Poets have imagined no utterance of fiends or 
hobgoblins so fearfully appropriate as a laugh. And even the obtuse lime-burner felt his nerves shaken, 
as this strange man looked inward at his own heart, and burst into a laughter that rolled away into the 
ni~t, and was indistinctly reverberated among the hills.", ibid., p. lOSS. 
81 William Bysshe Stein, 0p. cit., p. 97.' . 
816 "You cannot conceive what an elIeet the composition of these tales has had on me. I have become 
ambitious of a bubble, and careless of solid reputation. I am surrounding myself with shadows, which 
bewilder me, by aping the realities of life. They have drawn me aside from the beaten path of the 
w?rld, and led me into a str~ge sort of solitude, ;- a solitude in the midst of men, - where nobody 
Wlshes for what I do, nor thinks nor feels as I do. ,The Devil in Manuscript, The Hawthorne Treasury, 
of,' cit., p. 1075. 
8 7 Ibid., p. 1080. 
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L' eerivain en general est done en danger de eommettre Ie peehe 

impardonnable, et il parait probable que, comme Ie note Agnes McNeill Donohue, 

Hawthorne lui-meme 

Was distressed about his coolness toward the hmnan beings he observed [ .•• ] [he] was 

enormously afraid that he himself might be guilty of the unpardonable sin because, desiring to 

be a "Paul Pry", he perhaps took "envenomed delight" when he spied, peeped, and 

eavesdropped on his own neighbours and created characters whose secret hearts he could 

violate.818 

Dans The Artist of the Beautiful (1844), Ie heros, Owen Warland, est un 

melange singulier de l'homme de science et de I'artiste qui nous permet de voir a quel 

point Hawthorne voit en ces types d'homme Ie meme danger moral, la meme destinee 

tragique. II s'agit d'un horloger qui aspire a creer une machine ayant une arne et "to 

combine with the new species of life and motion, thus produced, a beauty that should 

attain to the ideal which Nature has proposed to herself, in all creatures, but has never 

taken pains to realize."S19 Son projet I'isole et il voit la femme qu'il aime se marier 

avec un autre. 

Dans ce conte nous trouvons aussi I' echo des idees de Hawthorne sur la mort 

du peintre Washington Allston, Ia hantise de Ia mort qui devient I'ennemi Ie plus 

redoutable pour l'homme qui croit travailler sur un projet important. Ainsi Ie narrateur 

affirme que: 

So long as we love life for itself, we seldom dread the losing it. When we desire life for the 

attainment of an object, we recognise the frailty of its texture. But side by side with this sense 

of insecurity, there is a vital faith in our invulnerability to the shaft of death, while engaged in 

any task that seems assigned by Providence as our proper thing to do, and which the world 

would have cause to mourn for, should we leave it unaccornplished.12O 

Pourtant ici Ie vaste nombre de projets inaccomplis a cause de Ia mort est w 

aussi d'un autre point de we, c'est-a-dire comme la preuve que "the deeds on earth, 

however etherealized by piety or genius, are without value, except as exercises and 

818 Agnes McNeill Donohue, Hawthorne: Calvin's Ironic Stepchild, Kent State University Press, 1985, 
fE' 19 et 33. 

9 The Artist of the Beautiful, Selected Tales and Sketches. op. cit., p. 375. 
820 Ibid., p. 376-377. . 
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manifestations of the spirit."S21 Mais plutot qu'une contradiction dans la pensee de 

Hawthorne sur ce sujet, nous pensons qu'il s'agit simplement d'une premiere tentative 

d'explication de la fonction de la mort. Ainsi Ie fait que Hawthorne n'arrive pas a se 

decider sur ce sujet demontre selon nous que la mort, et son role dans la vie, 

commence a preoccuper serieusement l'auteur qui ne cherche pas simplement a 
formuler des opinions mais plutot a trouver des reponses, a comprendre ce qui semble 

incomprehensible, c'est-a-dire la fonction de la mort dans la vie. 

L' artiste de ce conte ne meurt pourtant pas et arrive a son but. Mais, si 

different de ses semblables, i1 ne peut en tirer aucune recompense.822 L'homme qui 

s'ecarte du genre humain ne peut done plus etre heureux car it est seul et incompris. 

Notons cependant que Ie heros solitaire et a I'ecart de la societe n'est pas rejete; dans 

ce conte la creation artistique ou la realisation d'un projet scientifique - qui comme 

nous avons vu sont consideres comme etant de la meme nature - ne sont pas 

condamnes comme des projets vains et inutiles. L'artiste ou l'homme de science 

possede une realite que lui seul est capable d'apprecier: "When the artist rose high 

enough to achieve the Beautiful, the symbol by which he made it perceptible to mortal 

senses became of little value in his eyes, while his spirit possessed itself in the 

enjoyment of the Reality."s23 

L'idee de la mort qui, comme nous l'avons vu, preoccupe de plus en plus 

Hawthorne au fur et a me sure qu'il vieillit, est pourtant presente tout au long de son 

reuvre. Nous avons vu que les idees de Hawthorne sur la mort evoluent avec Ie temps. 

Ainsi, dans son premier roman, la mort de Fanshawe (1828) vient comme une 

delivrance: "He left a world for which he was unfit,,824; et dans Dr Heiddegger's 

Experiment (1837) I'eau de la fontaine de jouvence est dedaignee. Plus tard la mort 

est vue comme Ie seul facteur qui rend les hommes egaux: ''the comfortable truth that 

Death levels us all into one great brotherhood ... n82s
, seul facteur de consolation devant 

ce malheur. Des 1835, dans The Haunted Mind, nous voyons un changement dans les 

821 Ibid., p. 377. 

122 "He knew that the world, [ ... ] could never say the fitting world, nor feel the fitting sentiment which 
should be the perfect recompense of an artist who, symbolizing a lofty moral by a material trifle _ 
converting what was earthly. to spiritual gold - had won the Beautiful into handiwork.", ibid, p.382. 
823 Ibid., p. 385. . , ' 
824 Fanshawe, op., cit., p. 94. ' 
m The Procession o/Life (1843), The Hawthorne Treasury, ibid, p. 364. 
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opinions de I'auteur en ce qui concerne la mort, car Ie narrateur souhaite que Ie Temps 

''would fall asleep, and let mortals live on without growing 0Ider!,,826 Ainsi l'on peut 

constater que la vision romantique de la mort en tant que delivrance, n'est plus celie 

qu'adopte Hawthorne dans ses reuvres anterieures, et qu'elle est remplacee par Ie 

souhait de l'arret du temps lie a l'eternelle jeunesse, sujet qui va preoccuper notre 

auteur pendant les dernieres annees de sa vie. 

eet amour de la vie et de la jeunesse va de pair avec une peur - on pourrait 

meme la qualifier d'horreur - de la mort qui s'empare peu a peu de notre auteur. 

Ainsi dans The House of the Seven Gables (1851) i1 est nSvolte par l'idee que les 

morts ont une plus grande influence dans la vie que les vivants: 

A Dead Man, if he happens to have made a will, disposes of wealth no longer his own; [00'] A 

Dead Man sits on all our jugement-seats; and living juges do but search out and repeat his 

decisions. We read in Dead Men's books! We laugh at Dead Men's jokes, and cry at Dead 

Men's pathos! We are sick of Dead Men's diseases, physical and moral, and die of the same 

remedies with which dead doctors killed their patients! We worship the living Deity, 

according to Dead Men's forms and creeds! Whatever we seek to do, out of our own free 

motion, a Dead Man's icy hand obstructs us! [00'] And we must be dead ourselves, before we 

can begin to have our proper influence on our own world, \\hich will then be no longer our 

world, but the world of another generation, with which we shall have no shadow of right to 

interfere. I ought to have said, too, that we live in Dead Men's houses;127 

11 s'agit ici ala fois d'une horreur des consequences de la mort sur les vivants, 

et de la mort physique qui semble s'emparer me me des vivants. Nous trouvons 

d'ailleurs dans ce meme roman cette idee de la mort dans la vie que nous avons deja 

vue chez Theophile Gautier: "Miss Hepzibah, by secluding herself from society, has 

lost all true relation with it, and is in fact dead; although she galvanizes herself into a 

semblance of life ... "S28 Enfm, dans The Marble Faun (1860), Ie dernier roman publie 

du vivant de Hawthorne, nous avons Ie premier debat des personnages de Hawthorne 

sur l'interpretation de la mort. L'idee que la mort est une consolation des malheurs de 

la vie est exprimee par Miriam, I'hero'ine tragique du roman: 

826 The Haunted Mind, Selected Tales and Sketches, op. cit., p. 105. 
827 Nathaniel Hawthorne, The House of the Seven Gables, edited with an introduction by Milton R. 
Stem, Pengin Classics, New York, 1981. p. 183. 
828 Ibid .• p. 216. 
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would you sacrifice this great moral consolation, \Wich we derive from the transitoriness of 

all things, - from the right of saying, in every conjecture, 'this too, will pass away,' - would 

you give up this unspeakable boon, for the sake of making a picture eternal?829 

Nous sommes deja arrives aux debats sur la vie et la mort qui hantent 

Hawthorne vers la fm de sa vie. Hawthorne n'arrivera pas a se reconcilier avec l'idee 

de la mort, et ses dernil:res tentatives litteraires seront marquees par une serle 

d'arguments pour ou contre la mort, qui est desormais consideree comme un accident. 

L'immortalite physique devient dans ses demiers romans Ie sujet central, sujet qui 

hante l'auteur au point de la proclamer comme l'etat nature I de l'hornme. 

Les romans therapeutiques 

La morttransforme la vie en destin. 

Andre Malraux 

Qui est comme mol decide a ne plus 
mourir, a ne plus se lalsser aller au 
cercueil? 

Antonin Artaud 

NollS aborderons maintenant l'etude des demiers manuscrits inacheves de 

Hawthorne qui nous aideront a comprendre les idees de I' auteur sur la vie, la mort, et 

l'immortalite. Hawthorne ecrlvit Septimius Felton et Septimius Norton entre 

novembre 1861 et septembre 1862. Le texte est accompagne de huit etudes et d'un 

scenario qui nous montrent l'ecrlvain a l'reuvre. Apres avoir abandonne Septimius, 

Hawthorne commen~a The Dolliver Romance en juillet 1864. II no us laissa trois 

chapitres seulement mais ils sont suivis de onze etudes et trois courtes ebauches. 

Hawthorne abandonna ce dernier roman peu avant de mourir en 1864. Cornme nous 

829 The Marble Faun, The Hawthorne Treasury, op. cit., p. 1198. 
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l'avons deja vu, I'idee que la vie est trop courte pour nous permettre d'apprendre tout 

ce que ce monde peut nous offrir est presente meme dans Ie premier roman de 

I'auteur. Dans Septimius Felton et Septimius Norton, les deux manuscrits - qui sont 

deux versions du meme roman inacheve -, Ie heros reprend cette idee: " ... we have no 

time. No lesson is taught. We are snatched away from our study, before we have 

learned the alphabet."s3o Mais cette fois, I'auteur ne se contente pas d'exprimer une 

idee, cette constatation mene a une serie de reflexions qui aboutissent a la recherche 

de I'inunortalite physique, seul but qui ait un sens dans la vie. Essayons de suivre ce 

raisonnement: 

How wonderful it is, to see it all alive on this spring day, all growing, gushingl Do we exhaust 

it in our little life? Not so; not in a hundred thousand lives. The whole race of men, living 

from the beginning of time, have not, in all their number and multiplicity and all their 

duration, come in the least to know the world they live in!131 

Autrement dit, la vie d'un honune qui essaye de comprendre la nature est une 

vie manquee, puisqu'il ne peut jamais arriver a son but. Si nous ne pouvons pas 

comprendre Ie monde qui nous environne Ie progres devient impossibleS31 et la vie 

ridicule.s33 De cette conclusion resulte l'idee que la vie naturelle ne peut pas avoir ete 

a I'origine aussi courte: 

... Nature has intended, by innumerable ways, to indicate to us the great truth that death was an 

alien misfortune, a prodigy, a monstrosity, into which man had only fallen by defect, and that 

even now, even if a man had a reasonable portion of his original strength in him, he might live 

for ever, and scorn death. 134 

Par son envie de tout apprendre, d' arriver a la comprehension du monde et de 

la nature, Septimius se rapproche de Faust. William Bysshe Stein souligne 

830 Septimius Felton, op. cit., p. 12. 
a3llbid. 
832 • .. .for the chief obstt;Iction to the .m:provement. of the world, and the growth of knowledge, is, that 
mankind cannot go s~al~t ~orward m It; but c~ntmually there have to ~e new beginnings, and it takes 
every new man half his hfe, If not the whole of It, to come up to the pomt where his predecessor left 
off.·, ibid., p. 93-94. 
833 " ... so that all existence is a mockery, merely because it is so Metchedly brief. Life which seems 
such a pricele~s blessing, is made ajest, emptiness, delusion, a flout, a farce, by this ~opportune Death 
who never walts a moment for us to accomplish the work of a thousand years" ibid p 330 834 • , .,. • 

Ibid., p. 1 S. 
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"Hawthorne's indebtedness to Grethe in the depiction of Septimius"s3s qui a ete 

d'ailleurs qualifie de "Faust at an earlier stage of development than that in which 

Grethe represents him"s36, puisque nous pouvons suivre son evolution jusqu'A la 

desillusion qui est Ie sentiment dominant chez Faust des Ie debut. 

Mais Septimius va plus loin, comme nous l'avons vu, jusqu'A pretendre que la 

mort n'est qu'un accident, qu'elle est incompatible avec la nature humaine et qu'it 

s'agit d'une erreur a laquelle nous pourrons un jour remedier. Bien entendu, cette idee 

a aussi ses sources dans la Bible et Ie peche originel, mais Hawthorne developpe son 

argument au-delA d'un cadre religieux. Ses arguments sont logiques et son ton 

revendicateur. L'homme doit donc redecouvrlr Ie secret de sa longevite premiere sans 

laquelle sa vie est une farce. Ainsi la recherche de 1 'immortalite est Ie seul projet qui 

vaille la peine dans ce monde: "so that if knowledge were worth having, then the first 

thing to be sought was to lengthen out intenninably the life of the student, that he 

might reach some worthy end ofknowledge."s37 

Hawthorne nous explique dans ses notes qu'it fut influence par une histoire 

que lui raconta son ami, Thoreau, concernant une personne qui avait vecu dans la 

maison de l'auteur et qui s'etait decidee A ne jamais mourir. Ce personnage 

mysterieux Ie faseina: 

I mused and meditated, thought within myself, and tried to make out what manner of man this 

might be, that deemed it within his power to subvert the usual conditions of humanity. How 

did he mean to do it? Had he discovered, as he might suppose, the great secret which 

philosophers used to seek for? Did he think himself born with a frame unlike that of other 

mortals7838 

Septimius, Ie heros de Septimius Felton et Septimius Norton, est l'incarnation 

de ce personnage tel que se l'imagina l'auteur. C'est un jeune homme solitaire et 

ambitieux qui etudie pour devenir pretre. Ses etudes Ie menent pourtant a la 

conclusion que la vie est trop courte, et des les premieres pages son projet est con~u: 

835William Bysshe Stein, 0p. cit., p. 138. 
836 George Parsons Lathorp, A Study of Hawthorne, Houghton, Miffiin and Co., Boston, 1883, p. 272. 
837 Septimius Felton, op. cit., p. 337. . . 
838 Ibid., Study 1, p. 500. 
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Why should I die! I cannot die, if worthy to live! What if! should say, this moment, I will not 

die - not till ages hence, not till the world is exhausted. Let other men die if they choose or 

yield; let him that is strong enough, live!839 

Comme les heros qui Ie precedent, Septimius se sent tres different du reste des 

hommes: "He felt himself strangely ajar with the human race, and would have given 

much, either to be in full accord with it, or to be separated from it forever". 840 Ce 

sentiment lui parait encore une preuve que sa destinee est tres differente de celIe du 

reste des hommes: "It is my doom to be only a spectator of life, to look on as one 

apart from it. Is it not well therefore, that sharing none of its pleasures and happiness, 

I should be free of its fatalities, its brevity?"S41 

Mais i1 y a plus que Ie portrait d'un homme qui veut conquerir la mort dans les 

romans inacheves de Hawthorne. La mort de plus en plus proche preoccupe l'auteur, 

et Ie roman devient en fait un terrain OU se confrontent tous les arguments pour et 

contre la mort. 

Septimius, qui est demi-indien842, mene une vie solitaire avec sa tante, 

Nashoba - qui est parfois nommee Keziah, car Hawthorne change souvent les noms 

de ses personnages sans revenir en arriere pour les corriger - et sa demi-sreur Rose. 

Sa tante tient de sa famille indienne une recette pour un breuvage qui, selon la 

legende, pouvait rendre immortel, mais dont it manque l'ingredient essentiel. L'idee 

de l'immortalite commence a preoccuper de plus en plus Septimius quand un jour, 

etant oblige de se defendre contre un soldat anglais, ille tue. Ce soldat, juste avant de 

mourir, parle de la possibilite d'avoir vecu pour toujours et Septimius, avant de 

839 Ibid., p. 13. 
840 Ibid., p. 23. 
841 Ibid. 
842 "Septimius had a wild genealogy. being descended from an old witch on one side, who was said to 
have had connections with the devil; on the other from an Indian prophet and powwow. [ ... 1 The mixed 
race had probably made him morbid, in reality. besides giving his dark imagination this unwonted 
scope & lawlessness.", Septimius Felton, Sludy 7. Ce melange de races est present tout au long du 
roman. Le gobelet dans lequel Septimius prepare l'elixir ''wag said in its time, to have been the 
instrument both of the devil's sacrament, in the forest and of the Christian in the village meeting
house." (p. 186), et la recette de l'elixir de l'immortalite de la tante Nashoba est la meme que celle du 
manuscrit que Septimius trouve sur Ie cadavre de l'officier anglais. Comme Ie note Samuel Chase Coal. 
''the real taint that Native American blood embodies is that of witchcraft, with its intimations of 
Septimius's "descent from Satan"(p. 281), the "devilish strain of his forefathers" (p. 264) and his 
ancestral legacy of wizardry "from the chiefs, and Sachems, and powwows" (p. 83)". Septimius 
represente done un melange des deux civilisations: "Felton-Norton himself embodies the wizard
minister mix, the hybrid soul caught between Native American wizardry and Puritan self-righteous 
certainty, the potential for romance and the accompanying, almost anti-romantic faith in Calvinist 
destiny." Samuel Chase Coale, op. cil., pp. 155-156. 
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l'enterrer it l'endroit meme ou il l'a tue, decouvre sur lui un manuscrit presque 

inintelligible qui parait contenir la recette de l'elixir de l'immortalite suivie d'une 

serie de regles morales. Convaincu par ce hasard que c' est sa destinee de conquerir la 

mort, il redouble ses recherches et essaye de dechiffrer Ie manuscrit tandis que la 

guerre qui vient de commencer Ie laisse indifferent. La recette de l'elixir du 

manuscrit, qui est Ie travail d'un homme de science, s'avere presque identique it la 

recette du breuvage de la tante Nashoba, et l'ingredient qui manque parait etre une 

fleur qui pousse seulement du creur d'un mort. Quelques jours apres la mort du soldat, 

Septimius rencontre, it cote de l'endroit ou ill'a enterre, une jeune fiUe mysterieuse, 

Sybil, qui parle aussi de cette fleur. La fleur pousse enfin et Septimius, qui croit avoir 

decouvert l'elixir de l'immortalite, demande it Sybil de devenir immortelle avec lui. 

Elle parait y penser serieusement pendant un moment, mais it la rm boit toute seule 

l'elixir et meurt, apres avoir confesse qu'elle etait la fiancee du soldat mort, et que 

c'etait elle qui avait mis la fleur sur la tombe pour l'empoisonner et se venger. Elle 

tombe pourtant amoureuse de lui et decide de boire elle-meme l' 'elixir' et se suicider. 

Septimius, qui tout ce temps croyait avoir decouvert Ie secret de la vie eternelle, voit 

tous ses projets s'effondrer et part desespere sans laisser de traces. 

Dans la seconde version l'histoire change un peu; Nashoba, la tante de 

Septimius843
, est mourante et demande it Septimius de lui preparer Ie breuvage qu'elle 

tient de ses ancetres et qu'elle boit tous les jours. Septimius, qui pense avoir trouve 

l'ingredient qui manquait it l'elixir de l'immortalite, ajoute la fleur qu'il a cueillie sur 

la tombe mais, contrairement it ses esperances, Nashoba meurt, et Septimius, 

decourage, abandonne ses recherches et decide de vivre intensement, en participant it 

la guerre. 

Mais la difference la plus importante entre les deux versions est la fa~on dont 

l'auteur envisage son personnage. 11 semble que Hawthorne decide de recommencer 

son roman sous un titre' different parce qu'il change d'attitude envers son personnage, 

143 Le heros est nonune Septimius Norton dans Ie second manuscrit et Charles Swann suggere que "the 
name was changed from Felton to Norton because Hawthorne wished to emphasize that the way in 
which Septimius struggles to interpret the ancient manuscript which he believes contains the recipe for 
immortality is to be read as closely analogous to the project of the alchemists [ ••• ] Norton is a name 
which has a particular resonance in any study of English alchemists. Thomas Norton was one of the 
best known of English alchemists [ ••. ], Charles Swann, "Alchemy and Hawthorne's Elixir of Life 
Manuscripts", Journal of American Studies, vol. 22, no 3, 1988, p. 372. 
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et que son premier manuscrit ne se prete plus a son but. Apres s'etre presque identifie 

a lui, i1 commence a prendre sa distance. L'histoire sert surtout de cadre aux 

reflexions de l'auteur, et i1 admet "not really caring much for anything that took place 

outside of Septimius's brains.,,844 Septimius represente tous les arguments en faveur 

d'une vie etemelle ou prolongee indefmiment, et pendant un moment l' auteur se 

laisse aller dans ce discours et convainc presque Ie lecteur que la mort n' est pas 

naturelle. 8eptimius va jusqu'a affirmer que "I doubt, if it had been left to my choice, 

whether 1 should have taken existence on such terms; so much preparation to live, and 

then no life at all; a ponderous beginning, and nothing more.,,84S Nous avons deja vu 

comment il arrive a la conclusion que la mort n'est pas naturelle puisque l'homme n'a 

pas Ie temps d'apprendre la le~on que lui ofIre la Nature: "So that, being a believer, 

on the whole, in the wisdom and graciousness of Providence, 1 am convinced that 

dying is a mistake, and that by and by we shall overcome it.,,846 Ainsi, puisque I' etat 

nature I de l'homme n'est pas la mort, tot au tard i1 arrivera a la vaincre. A la remarque 

de son ami Ie pretre, qui pretend que la le~on continue apres la mort, il repond que 

cette autre existence est tout a fait differente et ne peut que nous apprendre une tout 

autre le~on: "We might as well train a child in an American forest, to teach how to 

live in a European court.,,847 Et i1 attribue cette absurdite de la vie au peche originel: 

"No, the fall of man, which scripture tells us of, seems to me to have its operation in 

this grievous shortening of earthly life; so that our life here at all is grown 

ridiculous.,,848 Son exaltation arrive a son comble quand it croit avoir reussi a preparer 

l'elixir de l'immortalite et qu'il explique ses projets d'avenir a Sybil. Tout d'abord, il 

veut tout essayer: "I would fain, if 1 might, living everybody's life at once - or since 

that may not be, each in succession.,,849, et devenir Ie bienfaiteur du genre humain: "I 

would try the life of power, ruling men, but that might come later, after I had had long 

experience of men, and had lived through much history, and had seen as a 

disinterested observer how men might be best influenced for their own good."aso Car 

Septimius voit - comme 8t Leon - en une telle vie des devoirs tres importants: "for 

844 Septimius Felton, Ope cit., p. 210. 
84' Ibid., p. 7. 
846 Ibid., p. 90. 
847 Ibid., p. 12. 
848 Ibid •. 
849 Ibid., p. 170. 
8S0 Ibid. 
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think not Sybil, that I suppose this great lot of mine to have devolved upon me 

without great duties - heavy, and difficult to fulfil, though glorious in their adequate 

fulfi1ment."SSl Avec son imagination, il se voit deja changer Ie monde: "We will smile 

superior, to see what a facile thing it is, to make people happy. In our reign of a 

hundred years, we shall have time to extinguish wars, and to make the world see the 

absurdity of them;"SS2 Apres les ref ormes politiques, i1 s'imagine un nouveau 

prophete "greater than Mahomet"SS3, et dans un autre siecle il essayera meme d' etre 

criminel, car il a besoin de toutes les experiences pour pouvoir connaitre la nature 

humaine: "So - in the next hundred years, Sybil - in that one little century -

methinks I would fain be what men call wicked. How can I know my brethren, unless 

I do that once? I would experience all. [ ... ] I must live these things."ss4 Ses projets 

n'en fmissent pas: "After hundreds of centuries, I feel as if we might still be on the 

threshold. There is the material world, for instance, to perfect".sss 

Mais ces moments d'exaltation et d'optimisme sont rares; l'auteur a en reserve 

toute une serie d'arguments contre une vie eternelle, et l'immortalite a laquelle 

pretend Septimius a un prix qu'il ne tarde pas a decouvrir. Tout d'abord, Ia recette de 

l'elixir est precedee dans Ie manuscrit de plusieurs regles ascetiques qui interdisent a 

peu pres tout ce qui rend la vie desirable. Le rythme du creur ne do it jamais accelerer, 

Ie vin est interdit, les passions violentes, et surtout I'amour, sont bannis ajamais: "On 

the whole, shun woman, for she is apt to be a disturbing influence. If thou love her, all 

is over, and thy whole past and remaining labor and pains will be vain."ss6 Les actions 

charitables sont recommandees seulement pour Ie sentiment de fierte qu'on peut en 

tirer: 

Do some decent degree of good and kindness in thy daily life; for the result is a slight, 

pleasurable sense, that will serve to wann and delectate thee with felicitous self-Iaudings; and 

all that brings thy thoughts to thyself tends to invigorate that central principle, by the growth 

of which thou art to give thyselfindefmite life.m 

8S1 Ibid., p. 170. 
8S2 Ibid., p. 171. 
.,3 Ibid., p. 174. 
8S4 Ibid. 
ISS Ibid., p. 175. 
8'6 Ibid., p. 105. 
8S1 Ibid. 
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II ne faut d'ailleurs rien desirer avec ferveur, pas meme cette vie eternelle qui 

est Ie but de toutes ces regles: "Desire nothing too fervently, not even life; yet keep 

thy hold upon it mightily, quietly, unshakeably, for, as long as thou really art resolved 

to live, Death with all his force shall have no power against thee."sss Et Septimius est 

conscient qu'une telle vie ne peut etre que solitaire: "There was a choice - friendship 

and the love of woman or the lonely life of immortality. There was something heroic 

and ennobling in choosing the 1~tter.,,8s9 

Les sacrifices sont done enormes, et particulierement la solitude. Celeste 

Loughman suggere que "Perhaps because of Hawthorne's deep feeling for and 

attachment to his wife, Sophia, he makes the denial of love his most forceful 

argument for mortality.,,86o 11 est vrai que la solitude est Ie sacrifice qui pese Ie plus 

pour les heros de Hawthorne, et cela peut-etre parce qu'il a connu lui-meme des 

annees de solitude avant de rencontrer sa femme qui, en quelque sorte, l'a sauve de la 

destinee solitaire que l'auteur reserve a plusieurs de ses personnages. 

Pour introduire encore quelques arguments contre une vie eternelle sur terre, 

l'auteur intercale aussi deux histoires racontees par Nashoba et Sybil qui padent du 

meme homme qui est nomme par Nashoba "the Undying One" et qui est l'ancetre de 

Septimius. eet homme, apres avoir decouvert en Angleterre Ie secret de la vie 

eternelle - dont Ie prix est qu'il doit tuer l'etre qui lui est Ie plus cher au monde, sa 

niece, ainsi qu'une personne tous les trente ans (histoire de Sybil) - part pour 

l'Amerique, devient Ie chef d'une tribu d'Indiens, et son immortalite a des 

consequences funestes (histoire de Nashoba). Ici nous possedons quelques notes de 

l'auteur qui sont tres interessantes, car eUes nous expliquent ses intentions. Ainsi il 

note pour y revenir plus tard: 

<Make this legend grotesque, and express the weariness of the tribe at the intolerable control 

the Undying One had of them, his always bringing up precepts from his own experience. 

never consenting to anything new, so impeding progress, his habits hardening into him, his 

assuming to himself all the wisdom, - his intolerable wisdom - and depriving everybody of 

8S8 Ibid., p. 106. 
8S9 Ibid., p. 151. . 
860 Celeste Loughman, "Meeting the Dark: Autobiography in Hawthorne's Unfinished Tales" 
Gerontologist, vol. 32. no 6, 1992, p. 729. ' 
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notes: 

his rights to successive command, his endless talk, and dwelling on the past; so that the world 

could not bear him.>861 

D'ailleurs la morale du roman est determinee; Hawthorne ecrit dans une de ses 

The reader is made to see how all that is highest and holiest in this life depend on death and 

the expectation of it; how it immortalizes the love that, at fIrst sight, it seems to blight and 

make a dream; how without it, man would be but an intellectual brute.862 

A tous ces desavantages d'une vie eternelle s'ajoute la haine au sein de la 

famille de la part du fils qui ne pourra pas heriter863, et l'indifference de la part du 

pere qui ne pourrait voir en sa femme et ses enfants que des Stres d'un moment,864 

aussi bien que la peur qu'apres tout, la vie eternelle pourrait etre ennuyeuse: "We may 

fmd that the stuff of the world's drama, and the passions which seem to play in it, 

h ' tr' d th " 865 have a monotony, w en once we ve Ie em. 

A la suite de tous ces arguments contre une vie eternelle nous avons encore 

une note de 1 'auteur: "<bring in religion finally>".866 Agnes McNeill Donohue 

suggere que la raison pour laquelle " 'religion' is not brought in 'finally', as 

Hawthorne has directed himself to do [ ... ] is that the despairing Hawthorne had no 

religion to put in. ,,867, car, selon elle, Hawthorne a perdu sa foi. Mais nous ne sommes 

pas du meme avis. Tout d'abord nous pensons que Hawthorne, en ecrivant cette 

remarque, ne comptait pas donner une reponse theologique. 11 s'agit plutot d'un 

argument de plus en ce qui concerne I'immortalite. D'ailleurs, pour donner un 

argument theologique, i1 n'a pas besoin de sa foi. 11 sumt d'utiliser les preceptes 

religieux pour former des arguments contre l'immortalite physique, et it n'y a rien de 

861 Septimius Felton, op. cit., p. 85. 
862 Ibid., p. 511. 
863 "then the sire would live forever, and the heir never come to his inheritance and so he would at once 
hate his own father from the perception that he would never be out of his way.", ibid., p. 127. 
864 "Where he to marry, his wife could be but a concubine, because she would soon be divorced from 
him forever by death; his children mere playthings of a moment.", Study 7, ibid., p. 513. Cette idee 
avait deja ete exploree par William Godwin dans St Leon que, comme nous avons vu, Hawthorne avait 
Iu (voir p. 202). 
865 Ibid., p. 176. Comme Ie souligne Charles Swann, "only a Romantic would so quickly think that 
immortality might be boring.", op. cit., p. 386. 
866 Septimius Norton~ op. cit.~ p. 127. 
867 Agnes McNeill Donohue, op. cil., p. 328. 
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plus facile puisque Ie christianisme preche l'existence d'une vie eternelle apres 1a 

mort. n nous parait done plus probable que Hawthorne laisse pour plus tard ce 

passage precisement parce qu'il est facile a ecrire, et qu'it peut y revenir a tout 

moment et non parce qu'il ne trouve rien a dire a cause d'une absence de foi. 

D'ailleurs, dans une autre de ses notes, it developpe un peu l'idee qu'il comptait 

inserer dans Ie roman: 

Perhaps, the moral will tum out to be, the folly of man thinking that he can ever be of any 

importance to the welfare of the world; or that any settled plan. to be carried on through a 
length of time, could be successful. God wants short lives, because such carry on his purpose 
inevitably and involuntarily; while longer ones would thwart and interfere with his purpose, 
by carrying on their own. 868 

Dieu est done vu comme un etre egoiste et injuste, et nous revenons a 
l'argument que 1a longueur de 1a vie de l'homme sur 1a terre n'est pas naturelle, et que 

la vie est ainsi reduite a une farce. On Ie voit, Hawthorne veut couvrir toutes les 

possibilites, meme celIe d'un Dieu injuste qui prive ses creatures de ce qui leur est dft, 

pour pouvoir les dominer. 

D'ailleurs it faut dire que, meme si Hawthorne affirme que l'existence 

terrestre est irremplayable, it crait cependant a une existence spirituelle apres 1a mort. 

n attribue meme a cette immortalit6 spirituelle l'idee qu'a Septimius d'echapper a la 

mort: 

The feeling was not peculiar to Septimius; it is an instinct, the meaning of which is mistaken. 

We have strongly within a sense of an undying principle, and we transfer that true sense to 

this life, and to the body, instead of interpreting it truly as the promise of spiritual 
immortality .'69 

Mais l~s deux existences sont si differentes qu'il est naturel que l'homme ne 

veuille pas quitter celle-ci pour celle-Ia. Dans son Fragments from the Journal of a 
. . 

Solitary Man (1837), it avait deja ecrit: "I clung to earth [ ••• ] unable to imagine any 

but an earthly happiness, and choosing such, with all its imperfections, rather than 

868 The Elixir of life Manuscripts, The Centenary Edition, vol. XIII, on cit pp 529-530 
869lb'd 13 . r' .,. • 1 ., p. . 
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perfect bliss, which might be alien from it. Alas! I had not yet known that weariness 

by which the soul proves itself ethereal.,,870 

Les personnages du roman qui meurent, expriment aussi l'idee d'une existence 

apres la mort. Le soldat anglais a une expression calme et heureuse871, et Nashoba au 

moment de mourir dit Ii Septimius: "I can see a little way into the next world now, and 

I see it to be far better than this heavy and wretched old place. You'll die when your 

time comes, won't you, Seppy, my darling?,,872 James D. Wallace remarque que bien 

que 

Death is generally treated as a horror in Hawthorne's fiction [ ... ] Yet in Septimius Felton, 

where the protagonist's thanataophobia is everywhere evident, the process of dying is treated 
with a certain austere equanimity. The soldier, Aunt Keziah, and Sybil all die with dignity and 

a hint ofjoy.873 

Les personnages qui fournissent les arguments pour la mort y contribuent 

aussi avec leur propre mort qui devient elle-meme un argument. 

En realite, dans la seconde version de l'histoire l'auteur, aprcs avoir longtemps 

lutte pour ou contre une immortalite sur la terre, commence a opter pour la necessite 

de la mort et Ii saboter son personnage. Ainsi Septimius "Amid these reflections [ .•. ] 

fell asleep, [ ... ] but awaking dull and unrefreshed, forgot to draw the analogy between 

the day's concluding sleep and the lifetime's concluding death.,,874; l'idee eUe-meme 

devient "that absurd idea of earthly immortality',87S; ses reflexions sont "but the 

necessary consequence of this young man having ill-measured and curiously arranged 

his own mental powers,,876, et Septimius est appele "poor bewildered youth". 877 

870 Nathaniel Hawthorne, Fragments from the Journal of a Solitary Man, The Centenary Edition, vol. 
XI, op. cit p. 317. 
871 "It seemed as if a light were gleaming and glowing within him, and making its way through his 
mortal substance, and etherealizing it in its passage. A high and sweet expression [ ... ] an expression of 
great joy, mingled with great surprise, and yet a quietude diffused through it all, as if the quiet joy was 
what remade the vast emotion of surprise.", Septimius Felton, op. cit., p. 244-245. 
an Ibid., p. 123. 
873James D. Wallace, "Immortality in Septimius Felton", Studies in American Fiction. Vo1.14 (1), 1986, 

fi4 3~;Ptimius Nort~n. ~oP. cit:, pp. 208-209. 
875 Ibid., p. 225. 
876 Ibid., p. 224. 
877 Ibid., p. 434. 
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Les autres personnages du roman sont utilises pour confronter les idees de 

Septimius. Tout d'abord, la bonne et simple Rose s'effraye a l'idee d'une existence 

etemelle: "Ab, there would come many, many thoughts, and after a while we should 

want a little rest.,,878 Ensuite Robert, l'ami d'enfance de Septimius, voit en une telle 

existence une injustice879 et exprime l'idee que la vie perdrait son charme sans la 

possibilite de la mort: "Really, I think if there were to be no death, the beauty of life 

would be all tame.,,880 Mais a part ces constatations qui, si eUes sont vraies, semblent 

tout de meme un peu naYves a cote des reflexions de Septimius, nous avons aussi Ie 

personnage mysterieux de Sybil- au nom significatif- qui exprime des arguments 

plus recherches en faveur de la mort. La mort, nous dit Sybil, conditionne la nature 

humaine et si elle cessait d'exister l'homme ne serait plus Ie meme: 

What a blessing it is to mortals [ ... ] what a kindness of Providence, that life is made so 

uncertain, that Death is thrown in among the possibilities of our being; [ ... ] For without it, how 

would it be possible to be heroic, how should we plod along in common-places forever, never 

dreaming high things, never risking anything.881 

Meme Septimius est force d'avouer que la mort est necessaire: "for how 

changed would be life, if he should succeed; how necessary it was that mankind 

should be defended from such attempts in the general case, on the part of all but 

him.,,882 L'argument decisif c'est Septimius qui est oblige de nous Ie communiquer: 

- hope; there would be no hope; and of ineffable weariness, men would lie down and die in 

spite of fate; then the light tenderness of grief would all be gone, and we should hate our 

dearest, for lack of the possibilities of death; tenderness would be no more, for it feeds upon 

the possibilities ofbereavement.883 

878 Ibid., p. 7. 
:~: • And what would the people do, who want to fill our places? You are unfair Septimius.· t ibid., p. 8. 

Ibid., p. 160. 
881 Ibid., p. 89. 
882 Ibid., p. 127. 
883 Ibid. 
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Mais, s'il voit la necessite de la mort pour Ie genre humain et se fait pendant 

un moment Ie defenseur de la mort, il continue cependant a penser que sa destinee est 

exceptionnelle.884 Edward Hutchins Davidson remarque que 

Although Hawthorne sketched Septimius as a young idealist in the ftrst studies, he grew tired 

of the absurd youth and began to heap satire on the poor fellow's head. In the \Witers own 

mind a tension was created and Hawthorne was tom between a favorable and a ridiculous 

portrait.88s 

Et it souligne que Hawthorne 

was too hardheaded and critical to allow this idea [of immortality] a moment's serious 

thought; it might be a pleasant whimsy, a fanciful bit of nonsense with which he toyed 

casually as he sat before his \Witing desk but it could be nothing more.886 

Pourtant nous avons vu que Ie theme de l'immortalite I'a serieusement 

preoccupe dans sa vie. D'ailleurs, comme Ie souligne Charles Swann, "Hawthorne 

emphasizes both in the story and the fragment of the novel that what Aylmer and 

Septimius aim at is not unreasonable either in terms of traditional or modem 

science."ss7 Le sujet nous semble donc etre traite avec beaucoup de serieux; 

Hawthorne detruit Septimius tout en Ie respectant. 

Septimius parait en somme, par moments, inconstant. Et en efTet, si Ie but de 

l' auteur en ecrivant cette histoire est, comme ill' affirme dans ses notes, de demontrer 

la necessite de la mort888, alors Ie pauvre Septimius est condamne Ii ne jamais n~aliser 

ses projets. Mais i1 est bien probable que Hawthorne veut plutot se persuader lui

meme de cette nSalite et se reconcilier avec l'idee de la mort. Ainsi Septimius n'est 

pas un personnage ridicule. L'auteur note d'ailleurs Ii son sujet: 

Septimius must be endowed with grand and heroic qualities; and must desire long life, not 

meanly, but for noble ends. No mean dread of death, but an abhorrence of it, as being 

884 "But it was only for a moment; or perhaps he acknowledged that all he said or thought was true, in 
refard to the mass of humanity, but that he himself was exceptional;", ibid., p. 128. 
88 Edward Hutchins Davidson, op. cit., p. 102. 
886 Ibid., p. 127. '.". 
887 Charles Swann, op. cit., p. 373 •. 
888 ''The reader is made to see how all that is highest and holiest in this life depend on death and the 
expectation ofit;" Septimius Felton, op. cit., Study 5, p. SI1. ' 
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cloddish, inactive, unsuitable. Make his nobility of character grow upon the reader, in spite of 

all his defects.889 

11 exprime en realite les pensees dont l'auteur veut se delivrer. En accablant 

Septimius avec un .cchec total- car Ie fait qu'il fut Ie jouet d'une jeune fille et n'a 

jamais ete, comme ill'imaginait, sur Ie point de dccouvrir Ie secret de l'elixir est 

humiliant - il espere exorciser ajamais ces idees. Comme Ie note James D. Wallace, 

"Septimius Felton is not tragic but ironic, Sybil Darcy, the tale's reality principle, dies 

with a mirthful, half-malign expression on her face."s9o 

La fm de la seconde version est en fait la conclusion que l' auteur tire de ce 

debat avec lui-meme - conclusion provisoire si on prend en compte Ie fait qu'il 

renonce a terminer Ie roman et traite de nouveau ce sujet dans son dernier manuscrit. 

La fm done de l'histoire nous revele un Septimius abattu, qui se resigne a sa nature 

mortelle: "His dream of everlasting life had failed him. Then what was the next 

choice? Was it not, to seek the readiest passage out of an existence [ ... ], so miserably 

brief ... "s91 Mais nous sommes de l'avis de Celeste Loughman quand eUe affirme que 

"Although he brings Septimius to the point of accepting mortality, Hawthorne himself 

is not convienced."s92 Ainsi it reprendra Ie meme sujet dans The Dolliver Romance. 

Comme eUe Ie souligne, 

The inconclusive ending is different from the sly, deliberate ambiguity of Hawthorne's frnest 

tales. Rather, it reflects the author's irresoluteness and his dissatisfaction with the moral idea 

he preaches. [ .•. ] Septimius's aversion to death. echoing his 0\\1}, arrests him and he can do no 

more than allow Septimius to disappear.893 

D'ailleurs, comme Ie note T. W. Higginson, bien que Ie roman raconte l'echec 

de Septimius,,"So intensely does he live in the anticipation, that the reader lives too, 

and forgets, till long afterwards, the non-fulfilment."s94 Et c'est cette indecision de 

Hawthorne qui fait que ,"the reader inevitably looks back upon this book as the 

889 Ibid., Fifteenth scen~, p. 528. 
890 James D. Wallace, op. cit., p. 30. 
891 Septimius Norton, op. cit., p. 448. 
892 Celeste Loughman, op. cit" p. 731. 
893lb'd 730 ' ;" 1 ., p. • ' , , , ',o :,} , ' 

894 T. W. Higginson, "Hawthorne's Last Bequest", Scribers Monthly, vol. 5 (1), November 1872, p.102. 
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imaginary history of a deathless man, though the actual deathlessness is what the 

seeker fails to obtain.,,89s 

Apres avoir echoue, Septimius essayera de trouver l'equivalent d'une vie 

eternelle dans l'intensite de la guerre pour les moments qui lui restent a vivre: ''there 

might be an intensity of life, into the few moments of which would be composed all 

that heat, vigor, earnestness, which would have been thinly scattered over such an 

interminableness as he had dreamed of."s96 Avec la derniere phrase de Septimius 

Norton, on Ie voit bien, Hawthorne arrive ala meme conclusion que Balzac dans La 

Peau de chagrin, c'est-a-dire que peut-etre la solution reside en une vie intense qui en 

vaut plusieurs. Hawthorne avait lu La Peau de chagrin, et l'influence est ici evidente. 

II existe d'ailleurs d'autres points qui rapprochent les deux romans. Les regles du 

manuscrit pour arriver a vivre une vie eternelle, et qui forcent l'individu a abdiquer la 

vie pour vivre, correspondent aux restrictions de Raphael de Valentin qui, pour vivre, 

est force de s'isoler pour ne rien souhaiter. Septimius est aussi en quelque sorte une 

incarnation de la theorie de la volonte de Balzac, car il parait que c'est par sa volonte 

qu'il pourrait rester jeune, comme Ie suggere cette description: 

There was a singular \\Tinkle, or fold, that had established itself between his eyebrows, strong, 

stern, and it gave him the expression as if he were holding on with a fierce grip, and as if, 

should he let go his hold, his very life might be the sacrifice. [ ... ] It was as if age lw-ked in 

those stem folds, and if he should once allow his brow to unfold itself, forthwith age would 

spread itself over his features.897 

Quand apres la mort de Hawthorne ses manuscrits ont ete publies, Septimius 

n'a pas ete bien accueilli par les critiques; Leslie Stephen Ie qualifia de "rather 

disagreeable hero", Ie critique de Overland de "rhapsodic madcap" et "visionary 

fanatic or lunatic or perhaps a cross between the twO".898 Le critique de Harper's New 

Monthly Magazine, ecrivit: " .•. certainly, outside the lunatic asylum, no such 

imaginings were ever indulged in as those in which Septimius Felton indulges just as 

he is about to drink what he imagines to be the elixir of life.", et celui de British 

Quarterly Review que "This romance of earthly immortality is grotesque and weird in 

895 Ibid. 
896 Septimius Norton, Opt cit .. , p. 448. . 
897 Septimius Felton, Study I, ibid., p. 500. 
898 C . . '.c. d Th ntlques clh;;s ans e Centenary Edition, vol. XIII, ibid., pp. 587.588. 
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its details.,,899 Henry James affirme que Septimius "has the misfortune of not 

appealing to our sense of reality, or even our sympathy. The weakness of Septimius 

Felton is that the reader cannot take the hero seriously,,900; et cette attitude des 

critiques continue avec Agnes McNeill Donohue qui souligne que "One of the reasons 

that Septimius is such an unsympathetic character is that he becomes a clinical 

observer, removed from the stream of life.,,901 Pourtant, si 1'on voit Septimius comme 

un alter ego de l'auteur, ou plutot comme Ie personnage qui exprime les idees de 

l'auteur qui ne veut pas se les avouer et qui les personnifie en Septimius pour les 

combattre, alors Septimius n'est pas antipathique mais plutot une figure tragique. 

Hawthorne, toujours hante par les memes idees, reprend donc Ie theme de 

l'immortalite physique dans son demier roman, The Dolliver Romance. 11 n'a eu Ie 

temps de rediger que trois chapitres et quelques notes sur Ie roman avant sa mort en 

1864. Mais si Ie theme reste Ie meme, la fa~on dont l'auteur Ie traite est toute autre. 

Cette fois, Ie heros du roman est un vieil apothicaire, Ie Dr Dolliver, qui est Ie seul 

gardien de sa petite-fiUe de trois ans, Pansie. La vieillesse et ses maux sont 

minutieusement decrits; Ie Dr Dolliver est la vieillesse personnifiee, et les jeunes 

hommes du voisinage "fancied that he had been born 0Id".902 Lui-meme cependant ne 

peut toujours pas s'habituer aux infirmites de l'age: 

This weight of years had a perennial novelty for the poor sufferer. [ ... ] he still retained an 

inward consciousness that these stiffened shoulders, these quailing knees, this cloudiness of 

sight and brain, this confused forgetfulness of men and affairs, were troublesome accidents 

that did not really belong to him.903 

Le sentiment de Ia vieillesse est d'ailleurs decrit deja dans Septimius Norton 

comme "as if you had a cold for the rest of your life,,904 et nous retrouvons ici l'idee 

que lajeunesse est l'etat nature I de l'homme: 

899 J. Donald Crowely (ed.), Nathaniel Hawthorne: The Critical Heritage, Routledge & Kegan Paul, 
London, 1970, p. 425. . .' :' . 
900 Henry James, Ope cit., p. 152. . 
901 Agnes McNeill Donohue, OPe cit., p. 329. 
:: Th.e Dolliver Romance, Ope cit., p. 463 . 

. Ibid., p. 463. . .. 
904Septimius Norlon, ibid., p. 297. 

233 



Youth, however eclipsed for a season, is undoubtedly the proper, permanent, and genuine 

condition of man; and if we look closely into this dreary delusion of growing old, we shall 

find that it never absolutely succeeds in laying hold of our innermost convictions.9Os 

Hawthorne pousse cette idee meme au point de considerer l'aspect de la 

vieillesse comme un deguisement.906 11 faut dire qu'a cette epoque la sante de 

Hawthorne s'est deja beaucoup deterioree et que, en decrivant la vieillesse de Dr 

Dolliver, it decrit aussi ses propres maux et sentiments. Car bien que "Hawthorne 

never reached old age by today's standards; [ ... ] in the mid-19th century, when he was 

in his late 50s and declining physically, he was, and felt himself to be, an old man.,,907 

Pour Dolliver l'enfant est la seule chose qui l'attache a la vie car, vieux 

comme it est, toutes les personnes qu'it a aimees dans sa vie sont deja mortes. Le Dr 

Dolliver a ete pendant des annees l'assistant du Docteur Swinnerton qui fut aussi 

alchimiste mais, "being of a timid character and delicate conscience,,9Q8, i1 n'a jamais 

voulu apprendre les secrets de son maitre. Tres different de Septimius, it ne desire 

vivre que jusqu'au point de garantir un avenir pour sa petite-fiUe qui n'a personne 

d'autre au monde. Un jour pourtant it decide de prendre quelques gouttes d'un elixir 

qu'un client lui avait commande des annees auparavant en lui donnant un ingredient 

inconnu a rajouter 909, et qu'il n'estjamais venu chercher. Ce breuvage, qui est 

one of those compositions in which physicians and chemists - the alchemists, perhaps _ 

used to combine what they thought the virtues of many plants, thinking that something would 

result in the whole which was not in either of them, and a new virtue be created _ 910 , 

s'avere etre un elixir de jeunesse, et Ie Dr Dolliver commence peu a peu a rajeunir. 

Cette idee n'est pas nouvelle pour Hawthorne. Dans sonjoumal i1 avait note des 1848 

une idee simitaire pour un roman: 

90S The Dolliver Romance, ibid .• p. 463. 
906 Ibid., p. 464. ~ontrairem:nt a St Leon qui resent sa seconde jeunesse comme un deguisement 
907 Celeste Loughman, op. -CIt., p. 726. . .. 
908 The Dolliver Romance, ·op. cit., p. 461. 
909 Selon Celeste L~ughman, cet ingredient inconnu, ici Comme dans Septimius Felton et Seplimius 
ft~rton. est "Hawthorne's affIrmation of death", op, cit., p. 732. 

The Dolliver Romance, 0p. cit., p. 481. 
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A man, arriving at the extreme point of old age, grows young again, at the same pace at 

which he has grown old; returning upon his path, throughout the whole of his life, and thus 

taking the reverse view of matters.91 
1 

Contrairement aux. heros des autres romans et contes de Hawthorne, Ie Dr 

Dolliver affirme ne pas croire a de telles potions magiques et ne soupyonne pas Ie 

moins du monde qu'il a entre ses mains Ie secret de Ia vie eternelle. La seule chose 

qu'it souhaite est de vivre assez pour proteger Pansie: 

For my part, I only want something that, for a little while, may clear my eyes so that I may see 

little Posie's beauty, and quicken my ears that I may hear her sweet voice, and give me a little 

nerve, while God keeps me here, so that I may have longer to earn bread for little Posie - and 

she provided for, I would gladly lie down yonder with Alice and our children.912 

Mais telle est l'ironie que, l'homme qui ne desire pas l'immortalite possede 

sans meme Ie savoir Ie fameux. elixir de jeunesse! Un des premiers signes de sa 

seconde jeunesse est une lueur des yeux. presque surnaturelle913 - qui renvoie 

d'ailleurs au Melmoth de Maturin - et qui effraye sa petite-fille.914 C'est aussi Ie 

premier signe de sa transformation morale qui devait avoir lieu plus tard dans Ie 

roman. 

Le second personnage important de 1 'histoire inachevee est Ie Colonel Dorsey, 

un vieil homme qui deteste Ia jeunesse du moment qu'il ne la possede pas. "I hate 

everything young" dit-il "And as for young people, let me be one of them, and they 

may exist - otherwise not. It's a cursed bad arrangement of the world, that there are 

young and old here together.,,91S Ce vieillard se rend compte que Dolliver a trouve un 

moyen de redevenir jeune et, sous la menace d'un pistolet, i1 s'empare de l'elixir qu'il 

dit lui revenir de droit parce que la recette appartenait a sa famille. Mais son avidite 

est telle qu'il boit plusieurs gorgees de l'elixir, alors que la dose est une goutte par 

911 The American Notebooks, op. cit., p. 135. 
912 The Dolliver Romance, op. cit., p. 482. Hawthorne utilise tour a tour Ie nom de Pansie et de Posie 
~our la petite fiUe.· , . ' . 

13 "One thing was perceptible about those eyes, not only to himself in the glass but to everybody else, 
namely, that they had arI unaccustomed gleaming brightness in them;", ibid., p. 484. 
914 "Posie noticed it, and sometimes [ ... ] climbed up into his lap arid put both her little palms over 
them; telling Grandfather that he had stolen somebody's eyes instead of his own, and that she liked his 
old ones best.", ibid .• p. 484. 
915 Ibid., p. 489. . 
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jour, et meurt sur-Ie-champ. Le troisieme chapitre se termine sur cette scene et sur une 

question que Ie narrateur pose a son personnage: "What kind of distilled spirits were 

those, Doctor, and will you venture to take any more ofthem?,,916 

Nous ne pouvons pas savoir comment Hawthorne aurait fmi son histoire s'il 

avait eu Ie temps, mais nous possedons plusieurs de ses notes sur ce dernier projet. 

D'apres ces notes il comptait un moment rajeunir son heros jusqu'a l'enfance!917 

L'auteur se propose aussi de montrer comment Ie secret de l'immortalite influence Ie 

caractere de ce personnage, et en cela, il est bien resolu: "The moral ruin of this 

character must be exemplified in the book. Great affection, at first, between the old 

man and the child. The decline of this to be distinctly marked.,,918 Dans ses notes 

Hawthorne explique comment et pourquoi cela arrivera: 

meme: 

Being put into this singular position with regard to mankind, he contracts the most intense 

scorn of all human pursuits and things, which must be developed; at the same time, his failing 

belief in spiritual things, in high objects. It must be so handled as to show the necessity of 

Death in order to keep us tender and loving.919 

Bien que Ie theme soit done differemment traite, Ie but demeure toujours Ie 

the moral of the story may tum out to be, the necessity of death for any high view of life -

that without, we should be mean. grovelling, guilty, selfish; that in the obscurity of death are 

hidden the high motives that make life good and noble.92o 

Dolliver doit done peu a peu evoluer et devenir un de ces heros de Hawthorne 

qui commettent Ie peche impardonnable: "His tendency is to make matter of 

observation of everything, and sport of many things, he finds himself growing to be a 

devil by force of solitude and long life.,,921 Ainsi meme un personnage bon, sans 

916 Ibid., p. 497. 
917 "He may begin at 75 - when the young man was 23, or so, the hero would be 55; and at that period 
the explanation and separation might come about- their ages would be pretty nearly coalesce, when 
the hero was about 40. Then they should meet again by chance; and the protege would not recognize 
him 50 - 30 -60 - 20 -70 -10. At last the young should die old, and an infant be found on his 
door-step.", Study 3, ibid., p. 534. 
918 Study 7, ibid., p. 543. 
919 Study 2, ibid., p. 536. , 
920 Study 5, ibid., p. 538. 
921 Study 2, ibid., p. 536. 
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ambitions, devient a cause de I' elixir un personnage damne: "He might be a simple 

minded kind of person himself. Thus he is rather betrayed into living, than designs it, 

though he finally becomes attached to it.,,922 Celui qui s'ecarte de ses semblables 

devient necessairement un monstre, et "The utter, utter loneliness of this poor monster 

must be brought out.,,923 

Tous ces projets ne seront cependant jamais realises car la Mort, qui "never 

waits for us to accomplish anything,,924, ne fera pas d' exception pour Hawthorne. Les 

critiques ont beaucoup specule sur les difficultes d'ecriture de Hawthorne qui, 

pendant les dernieres annees de sa vie, commenya cinq romans et n' en acheva aucun. 

Hawthorne lui-meme etait conscient de ce probleme. En 1863, it ecrit a son 6diteur a 
propos de The Dolliver Romance: "There is something preternatural in my reluctance 

to begin. I linger at the threshold, and have a perception of very desagreeable 

phantoms to be encountered, if I enter.,,92S En fevrier it n'a toujours rien prepare, et 

ecrit encore une fois a son editeur en lui suggerant de prevenir ses Iecteurs que Ie 

roman ne fmira pas. La lettre est ecrite sur un ton d'autoderision mais elle montre son 

desespoir: 

Say to the public what you think best, and as little as possible; - for example -... "Mr. 

Hawthorne's brain is addled at last, and, much to our satisfaction, he tells us that he cannot 

possibly go on with the Romance announced on the cover of the Jan. Magazine. We consider 

him fmally shelved, and shall take early occasion to bury him under a heavy article, carefully 

sununing up his merits (such as they were) and his demerits, what few of them can be touched 

upon in our limited space." ... I cannot finish it, unless a great change comes over me; and if I 

make too great an effort to do so, it will be my death;926 

A son ami Longfellow it ccrit: 

" 

I have been much out of sorts of late, and do not well know what is the matter with me, but am 

inclined to draw the conclusion that I shall have little more to do with pen and ink. One more 

book I should like well enough to write, and have indeed begun it, but with no assurance of 

922 Study 2, ibid., p. 537. 
923 Study 10, ibid., p. 548. 
924 Septimius Felton, ibid., p. 90. '. , , 925 . ' . . . 
926 Letter to AU&1;1St Fields, october 18, 186.3, The Centenary Edition, vol. XIII, ibid., p. 574. 

Letter to A. Fields, 25 February 1863, cite par Agnes McNeill Donohue, Hawthonre: Calvin's 
Ironic Stepchild. op. cit., p. 335. 
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ever bringing it to an end. As is always the case, I have a notion that this last book would be 

my best; and full of wisdom about matters of life and death - and yet it will be no deadly 

disappointment ifI am compelled to drop it.927 

Les critiques donnent plusieurs raisons a cet echec; selon Rudolph Von Abele, 

Hawthorne n'a pas su reconcilier ses allegeances contradictoires et ce conflit eut 

comme resultat que "Hawth~me, on his return to America, did literally cease to be an 

artist; [ ... ] against his will, for he could not recognize that he was now burnt OUt.,,928 

Roy Harvey Pearce suggere que ce rut I' avenement du realisme dans la litterature 

americaine qui a rendu Ie genre de Hawthorne obsolete.929 Edward M. Clay l'attribue 

a l'absence de symbole dominant930; et Robert Shulman au conflit entre la tradition 

calviniste de Hawthorne et sa vocation romantique.931 Les idees extravagantes ne 

manquent pas; ainsi, selon Agnes McNeill Donohue, "When Hawthorne lost the 

Calvinism that he did not even know he had, there was nothing to take its place but 

Melvillean doubts. Hawthorne's artistic imagination, [ ... ] could not survive in an 

atmosphere of forgiveness, meditation, and hope.,,932 Nous avons encore l'explication 

toute simple que nous propose Hubert H. Hoeltje, a savoir que Hawthorne "was 

simply a very sick man whose zest for life had quite deserted him, and he was 

infmitely weary.,,933 

L'explication qui nous parait la plus convaincante est que Hawthorne ne savait 

pas comment conclure ses romans pour Ia simple raison qu'il n'arrivait pas a se 

decider car cette fois-ci i1 s'identifiait trop avec son personnage. Comme Ie note 

Edward H. Davidson, 

927 Letter to Longfellow, January 2, 1864, The Centenary Edition, vol. XIII, 0p. cit., p. 576-577. 
928 Rudolph Von Abele, The death of an artist, A study 0/ Hawthorne's disintegration, Martinus 
Nijhoff, The Hague, 1955 [fist edition 1951], p. 96. 
929 Roy Harvey Pearce, "Hawthorne and the Twilight of Romance", Yale Review, no 27, spring 1948, 
cite par Lisa Hodgens, "Hawthorne's Last period or Death Rattle in a Moonlit Room", The Nathaniel 
Hawthorne Journal, 1978, p. 238. 
930 Edward M. Clay, "The 'Dominating' Symbol in Hawthorne's Last Phase, American Literature, no 
39, January 1968. . . 
931 Robert Shulman, "Hawthorne's Quiet Conflict", Philosophical Quarterly, no 47, 1968. 
932 Agnes McNeill Donohue, op. cit., p.17. ' 
933 Hubert H. Hoeltje,Inward Sky, The mind and Heart o/Nathaniel Hawthorne, Duke University 
Press, Durham, North Carolina, 1962, p; 523. 
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When he was unable to specify what th[e] central idea ought to be - [ ... ] whether the 

experimenter in elixirs of life should be high or low minded - then Hawthorne had to stop, 

retrace his steps, and try to set down a satisfactory if provisional, statement of his 'moral,934 

Ce qui arriva a Hawthorne est que, bien qu'il affirme dans ses notes que la 

morale de Septimius Felton et de The Dolliver Romance est la necessite de la mort, it 

n'arrive pas a s'en convaincre. Au contraire, ce sujet Ie hante et, bien qu'il detruise les 

espoirs de Septimius, il est en meme temps celui qui Ie comprend et sympathise avec 

lui. Comme Ie souligne Frederick C. Crews, "Hawthorne, always a self-doubting 

writer who mingled his own preoccupations with those of his characters, becomes at 

once more obsessed and less capable of studying obsession as a detached analyst.,,93s 

Selon Edward H. Davidson, Ie probleme de Hawthorne avec Septimius est que 

Hawthorne tried to draw a metaphysical rebel, one who sought to overthrow everything that 

sustained society, and in doing so fashioned once again the man with the diabolized heart -

the cold-blooded villain whose very excellence of mind and motive is his own and others' 

doom.936 

En fait, Hawthorne n'arrive peut-etre pas a finir ses romans mais, en creant 

Septimius, i1 se de livre au moins lui-meme de cette peur d'etre un observateur detache 

et de commentre ainsi Ie peche impordonnable. 11 reussit par son implication qui est si 

profonde qu'it n'arrive plus a se detacher pour prendre Ie role de l'auteur qui raconte 

l'histoire de ses personnages. Ne pouvant plus avoir cette distance necessaire a son 

art, Hawthorne ecrivit des pages et des pages pour lui-meme, parlant de lui-meme et a 
lui-meme, essayant de comprendre la vie, la mort, et de resoudre ses obsessions. De 

conclusion it n'y en a pas, car si Hawthorne avait la reponse qu'il cherchait avec 

Septimius Ie roman - tel qu'il nous est donne - n'aurait pas de raison d'etre. 11 

s'agit presque d'un roman therapeutique qui aide son auteur a gerer ses angoisses. 

Comme Ie note Celeste Loughman, peut-etre que Hawthorne "knew that death is 

934 Edward H. Davidson, "The UnfInished Romances", Hawthorne's Centenary Essays, edited by Roy 
Harvey Pearce, Ohio State University Press, Colwnbus, 1964, p. 158. 
9:: Frederick C. Crews, The Sin of the Fathers, Oxforfd University Press, New York, 1966, p. 154. 
9 Edward H. Davidson, ''The UnfInished Romances". op. cit., p. 158. 
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right, but embracing it was another matter. No one will ever know to what extent 

Hawthorne became reconciled to aging and death.,,937 

NollS ne sommes donc pas de l'avis d'Agnes McNeill Donohue, qui pense que 

Hawthorne ''wanted to die".938 Ene appuit cette opinion sur quelques notes de l'auteur 

qui a notre avis ne prouvent pas cette envie de mourir. En 1858 Hawthorne ecrit dans 

son journal: "taking no root, I soon weary of any soil that I may be temporarily 

deposited in. The same impatience I sometimes feel, or conceive of, as regards this 

earthly life; since it is to come to an end, I do not try to be contented, but weary of it 

while it lasts.,,939 Mais il nous semble qu'ici il s'agit de la meme attitude qu'avait eue 

Hawthorne lors de la maladie de sa fiUe; c'est-a-dire que la peur est si grande, la 

douleur si insupportable que la seule fayon de I'attenuer est de ne pas esperer ou, dans 

ce cas, de ne pas s'attacher trop a la vie. Sa peur de la mort est si grande qu'il refuse 

de la voir en face; il refusa d'ailleurs de voir un medecin jusqu'a la fm de sa vie car il 

se savait malade et ne voulait pas savoir que la mort etait proche. La seconde note est 

aussi de la meme date. Hawthorne ecrit: 

... a thousand... objects, that ought greatly to interest me, if I were not so weary of being 

greatly interested. Rest, rest, rest! There is nothing else so desirable; and I sometimes fancy, 

but only half in earnest, how pleasant it would be to be six feet underground, and let the grass 

grow over me.940 

Mais, comme Hie souligne lui-meme, l'auteur parle 'only half in earnest', et 

c'est un lieu commun que l'humour est une fayon d'aborder des sujets qui en realite 
. , 

nous effraient. NollS ne sommes donc pas de ,l'avis que . HaWthorne "is so sweetly 

reasonable, accepting, and desirous .. of an' endless sleep,,941, ou encore que 

"Hawthorne's death wish is submerged and craftily inverted into a silly search for 

earthly immortality.,,942 Nous croyons au contraire que, bien que l'auteur ait eu un but 

precis en tete en ecrivant Septimius Felton - prouver la'necessite de la mort - illui 

fut impossible de Ie terminer parce que dans son camr la balance penchait Ie plus 

souvent du cote de Septimius. ' 

937 Celeste Loughman. op. cit., p. 732. 
938 Agnes McNeill Donohue, op. cit., p. 15. '. . 
:: Th.e French and Italian Notebooks, cite par Agnes McNeill Donohue, ibid., p. 15. 

Ibid., pp. 15-16. . . 
941Agnes McNeill Donohue, ibid, p. 336. 
942 Ibid. 

240 



241 



Conclusion 

"Chacun sa chimere ,,943 

It is nonsense to say that we must die. 

Thomas Holcroft 

Comme Ie remarque Blaise Pascal dans ses Pensees (1670), reuvre posthume 

que la mort l' obligea a laisser inachevee, 

L'immortalite de l'ame est une chose qui nous importe si fort, qui nous touche si 

profondement, qu'il faut avoir perdu tout sentiment pour etre dans l'indifference de savoir ce 

qu'il en est. Toutes nos actions et nos pensees doivent prendre des routes si differentes, selon 

qu'il y aura des biens eternels a esperer ou non, qu'il est impossible de faire une demarche 

avec sens etjugement, qu'en la reglant par la we de ce point, qui doit etre notre dernier objet. 

Ainsi, notre premier interet et notre premier devoir est de nous eclaircir sur ce sujet, 

d'ou depend toute notre conduite. [ ... ] 

Rien n'est si important a l'homme que son etat, rien ne lui est si redoutable que 

l' eternite. 944 

De la meme maniere, les opinions de nos auteurs sur l'immortalite de l'rune et 

la vie apres la mort influencent leur fa~on de traiter Ie theme de l'immortalite 

physique. De la foi du xvneme siecle et de Pascal, nous passons, avec William 

Godwin, au XVIIIeme siec1e, Ie siecle de la raison, du doute et du scepticisme. Ainsi 

Godwin, qui est athee, ne croit pas en une vie apres la mort, mais s'interesse au 

contraire a la possibilite d'une existence etemelle ici-bas. 11 considere l'immortalite 

physique comme Ie resultat de l'evolution de l'espece humaine qui est, selon lui, 

perfectible. L'atheisme va souvent de pair avec une confiance dans les sciences et Ie 

progres continu de l'homme par ses propres moyens. Un jour l'immortalite ne sera 

done pas un sujet fantastique mais une realite. En effet, l'absence de croyance en une 

vie apres la mort, signifie que tout ce qu'on a etc disparait avec la fin de cette vie. 

943 Charles Baudelaire, Petits poemes en prose, (Euvres completes, op. cit., pp. 15-16. 
944 Blaise Pascal, Pensees, texte de l'edition Brunschvicg, introduction et notes par Ch. M. des 
Granges, Classique Garnier, vol. I, Paris, 1964, p. 124 no 194. 
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Cette idee provoque une angoisse qui ne peut etre confrontee et apaisee que grace a 
une theorie alternative qui impliquerait la continuation de I' existence individuelle. 11 

est donc assez naturel que l'immortalite physique soit vue comme une possibilit6 dans 

Ie futur par un penseur tel que Godwin. 

Honore de Balzac part, lui aussi, du meme principe. I1 lit Malebranche, 

Descartes, Locke, Spinoza et peut-etre Godwin94s
, et forme ses propres idees en 

critiquant ces philosophes. Nous avons vu qu'il considere l'ame comme mat6rielle et 

donc mortelle, et qu'il comptait meme ecrire un Discours sur l'immortalite de l'time 

pour demontrer qu'elle n'est pas immortelle. I1 arrive ainsi au meme resultat que 

Godwin: s'il n'existe pas de vie apres Ia mort, la solution se trouve alors dans une vie 

prolongee sur la terre. II est ebloui par Ie developpement scientifique de l'epoque et la 

decouverte de forces naturelles nouvelles, telles que Ie magnetisme, et croit au progres 

infmi des sciences et l'evolution de l'individu.946 Balzac a d'ailleurs sa propre 

conception des sciences. Pour lui, la haute science qui cherche a decouvrir Ie sens 

intime des choses qui nous entourent serait une combinaison de la science et de 

l'occultisme. Cette nouvelle science, qu'it appelle 'Magisme', est vue comme Ie 

moyen par lequel tout serait un jour possible a l'homme.947 Ces idees menent Balzac a 
etudier l'immortalite physique dans sa fiction en la considerant comme un fait 

possible. 

I1 est significatif a cet egard qu'au fur et a me sure que Balzac traite 

l'immortalite physique dans sa fiction, it se rend compte des problemes qui se 

poseraient dans la societe si l'immortalite devenait possible, et arrive, par cette voie 

peu orthodoxe, a reviser ses propres opinions en ce qui concerne Ia vie apres la mort. 

Une vie prolongee indefiniment lui parait au depart comme la solution a la mort. Mais 

plus it etudie les effets de l'immortalite sur l'homme, plus il se rend compte qu'elle 

corromprait la nature humaine et produirait des monstres sans conscience. L'homme 

94S Comme Ie note S. R. B. Smith, Balzac parle des 1824, dans la preface d'Annette et Ie criminel, de 
Caleb Williams "Ie chef-d'ceuvre du celebre Godwin", mais "it passe sous silence les idees politiques 
de cet auteur", idees qui etaient pourtant bien connues en France a l'epoque. S. R. B. Smith, Balzac et 
I 'Angleterre, Essai sur l'influence de I 'Angleterre sur I'reuvre et la pensee de Balzac, these presentee 
devant la Faculte des lettres de Besan~on, soutenue Ie 7 janvier 1950, Imp. Williams, Lea & Co., Ltd., 
Londres, 1953, p. 92-93. 
946 Comme Godwin, Balzac eroit a la perfectibilite de l'homme. II ecrit, en 1832, dans sa Lettre aM 
Ch Nodier: "Je pense actuellement, en mettant a part les illusions dont j'aime a me nourrir, que 
l'homme doit etre une creatuer frnie, mais douee de facultes perfectibles.", op. cit., p. 1023. 
947 Marie-Claude .Amblard remarque que "Ie 'magisme' balzacien est en accord avec la conception que 
l'~ute~ a ~e l'~vers: un ensemble de for~es resumees par Ie Mouvement, Unite profonde malgre les 
dlVerslteS. ,Mane-Claude Amblard, op. CII., p. 218. 
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qui possederait une vie eternelle sur la terre perdrait tout ce qui est bon en lui. Comme 

nous l'avons w, la seule idee de pouvoir vivre plus que Ie commun des hommes, 

suffit a transformer en monstre Ie heros de Balzac dans L 'elixir de longue vie. Ainsi 

nous pouvons dire que Balzac devient en quelque sorte croyant - ou du moins 

embrasse la foi chretienne en une arne etemelle et une vie apres la mort - it travers 

ses ecrits. Quand i1 elimine l'immortaliteS physique it cause des problernes qu'elle 

poserait, il ne lui reste plus qu'it se toumer vers la survie de l'ame apres la mort ou 

accepter - alternative peu attrayante - une disparition totale de l'individu apres la 

mort. Pour Balzac done, qui au depart aborde Ie sujet de l'immortalite physique en 

raison de ses idees philosophiques, ce sera l'application de ces memes idees 

philosophiques - mises en pratique dans sa fiction - qui influencera sa croyance en 

une arne immortelle. 

La situation est tres differente pour Charles Robert Maturin et Nathaniel 

Hawthorne qui sont tous les deux croyants. Maturin, pasteur calviniste, doit 

certainement avoir resolu la question de la croyance en une vie apres la mort. La mort 

n'est pour lui que Ie passage dans un autre monde, dans une existence heureuse aupres 

de Dieu. D'ailleurs la vie d'ici-bas est remplie de malheurs. Pourquoi vouloir la 

prolonger quand la recompense de nos souffrances nous attend dans I' autre monde? 

Nous avons w que l'immortalite dans l'reuvre litteraire de Maturin est consideree 

comme une punition celeste, semblable it celie du JuifErrant. Les idees religieuses de 

Maturin et sa fonction de pretre conditionnent ainsi son traitement de l'immortalite, et 

il est Ie seul de nos ecrivains it n'offrir que des desavantages et des souffrances 

comme resultat d'une vie terrestre prolongee qui ne serait pas approuvee par Dieu. La 

science, source d'idees fecondes pour la plupart de nos auteurs, ne Ie preoccupe que 

dans la me sure OU il y voit un sacrilege de la part de l'homme qui veut dompter la 

nature et remplacer Dieu. 

Le cas de Hawthorne est tout a fait different car, bien que croyant, il est 

cependant detacheS de l' eglise et, tout en gardant sa foi, i1 la soumet it ses propres 

inquietudes. Ainsi nous avons un cas curieux car Hawthorne, tout en croyant en une 

vie apres la mort, ne se resigne pas a quitter la vie d'ici-bas. La vanite et I'arrogance 

de 1 'homme Ie preoccupent et, contrairement it Godwin et Balzac, i1 se mefie des 

resultats que peut apporter la science quand 1 'homme essaye de maitriser la nature. 

Pour Hawthorne l'immortalite physique n'est pas la seule solution souhaitable pour la 
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survie de l'individu car i1 ne part pas du principe athee qui est celui de Godwin et du 

jeune Balzac. L'immortalite physique est souhaitable parce que la vie a beaucoup a 
offrir a l'homme. La vie apres la mort est tout a fait autre chose, et i1 lui semble 

absurde que l'homme ne puisse pas profiter au maximum de tout ce que la vie 

terrestre peut lui offrir. Ce qui preoccupe Hawthorne est surtout cette question: 

pourquoi, du moment que tout indique que nous avons besoin de beaucoup plus de 

temps pour vivre pleinement cette vie ici-bas et comprendre notre monde, avons-nous 

a notre disposition qu'une vie aussi ridiculement courte? Qu'il existe ou non une vie 

apres la mort n'a donc aucune importance, et sa foi ne lui offre pas la serenite qu'elle 

est censee lui garantir. 

Enfm, Theophile Gautier est un cas a part. Croyant a tout et, par consequent, 

en rien, Gautier est cependant hante par la mort. Pour lui l'immortalite n'est pas une 

immortalite physique au sens OU la conyoivent nos autres auteurs. Mais elle n'est pas 

non plus l'immortalite de l'arne telle que la preche Ie christianisme. 11 s'agit d'une 

theorie propre a Gautier - que la lecture du second Faust de Goethe, par 

l'intermediaire de la traduction de son ami Gerard de Nerval, I'a aide il developper et 

a perfectionner - qui presuppose Ie changement, en quelque sorte, des donnees du 

temps. Pour Gautier, nous pouvons dire que tout etre est immortel, non parce qu'il 

possede une arne eternelle, mais tout simplement parce qu'il a ete. Le passe est 

etemellement present dans une autre dimension, et I' existence garantit il elle seule 

l'immortalite. Cependant sa theorie ne console pas Gautier de ses angoisses. Ce passe 

immortel est, en quelque sorte, 'emprisonne' dans son temps et a besoin de la 

conscience, de la reconnaissance du present pour vivre - de lil ces revenantes qui 

sont a la recherche de l'amour d'un honune vivant. Gautier developpe d'ailleurs dans 

sa fiction d'autres theories - comme par exemple celle de l'incamation dans Avatar, 

ou I' idee swedenborgienne de deux ames formant un ange d' amour etemel dans Ie 

ciel dans Spirite - qui se contredisent, fait qui ne lui permet pas d'apaiser ses 

craintes. 11 n'arrive pas a se decider sur ce sujet et on pourrait dire que, s'it arrive a 
une conclusion, c'est dans sa maxime favorite qu'il faut la chercher: "Et puis, vois-tu, 

[00'] rien ne sert a rien, et d'abord il n'y a rien, cependant tout arrive, mais cela est 

bien indifferent.,,948 Gautier hesite entre toutes ces theories qui lui semblent 

948 Selon Emile Bergerat, "Ene Ie ravissait, cette maxime, ilIa disait a tous propos et se montrait plus 
fier de l'avoir inventee que d'avoir ecrit Le Capitaine Fracasse et tous ses autres ouvrages. [ ... 1 A 
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attrayantes. Mais i1 ne cherche pas a pemStrer les mysteres de la nature; pour lui, 

pourvu que I'identite individuelle subsiste apres la mort, toute theorie est bonne. 

D est important de noter ici que, bien que ce soit Ie progres des sciences qui 

inspire surtout nos auteurs, la volonte joue aussi un role tres important dans leurs 

diverses theories sur la possibilite d'acceder a une existence eternelle. Ainsi 

l'immortalite est souvent vue par eux - a l'exception de Maturin qui condamne 

categoriquement Ie desir d'immortalite physique - comme Ie resultat de la volonte 

de l'individu. Godwin affirme que "We are sick and we die, generally speaking, 

because we consent to suffer these accidents.,,949, et que la volonte nous donnera un 

jours la possibilite de prolonger notre existence; Balzac lie Ie theme de l'immortalite it 

sa theorie de la volonte; Gautier utilise toujours Ie terme de 'desir retrospectir par la 

force duquel ces revenantes visite Ie monde des vivants; et Ie heros de Hawthorne, 

Septimius, se demande "What if I should say, this moment, I will not die - not till 

ages hence, not till the world is exhausted. Let other men die if they choose or yield; 

let him that is strong enough, live!,,9S0 La volonte de vivre eternellement semble etre 

pour nos auteurs la clef pour une existence prolongee car ce qui les interesse est 

surtout Ie desir de l'homme pour l'immortalite. D'ailleurs c'est cette meme volonte 

qui fait avancer les sciences dans ce domaine. 

Nous avons vu que nos ecrivains traitent de l'immortalite chacun pour des 

raisons differentes. Le sujet se prete autant it faire face a des angoisses personnelles, 

qu'a exprimer des speculations sur l'etat futur de l'homme, speculations qui derivent 

surtout du progres sans precedent des sciences. 

Le point de vue de chaque auteur donne inevitablement des types de heros tres 

diiferents, et i1 est clair que Ie heros est a chaque fois conditionne par les idees de 

l'auteur sur l'immortalite. Ainsi nous n'avons pas un seul type de heros immortel. 

Tout d'abord i1 serait utile de rappeler que la plupart des heros ne sont pas de 

veritables immortels au sens strict du terme! En fait, il n'y a que 8t Leon, Ie 

Centenaire et Melmoth qui pourraient etre qualifies d'immortels. Mais meme ceux-lit 

posent probleme, car its ne possedent pas une immortalite absolue. Evidemment Ie 

verite la trouvaille en revenait a Claudius Popelin" mais Gautier l'aimait tant qu'il se l'etait appropriee. 
Emile Bergerat, op. cit., p. 119. 
949 Political Justice, op. cit., p. 464. 
950 Septimius Felton, op. cit., p. 13. 
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sens du mot est clair et ne laisse pas de place a l'ambiguite: soit on est immortel, soit 

on ne l'est pas. Nous avons pourtant ici Ie cas curieux de personnages que nous ne 

pouvons decrire que par les oxymorons d' "immortel proviso ire" ou "immortel a 

condition" - termes qui expriment Ie paradoxe de leur existence. En effet, St Leon et 

Ie Centenaire ne sont pas invulnerables et peuvent donc mourir a la suite d'un 

accident mais, a condition que rien de tel ne leur arrive, its pourraient vivre 

eternellement. Quant a Melmoth, il est invulnerable et ne peut pas mourir meme s'il 

Ie desire, mais seulement pour une periode de cent cinquante ans. Mais nous 

reviendrons sur ce point. 

Les heros sont donc aussi varies que les idees de leurs createurs. Godwin met 

en scene dans St Leon un heros qui rem~te son auteur. En effet, Godwin ecrit Ie roman 

pour mettre sa theorie en pratique en examinant les effets d'un tel pouvoir dans la 

societe, et St Leon a son tour, apres avoir acquis l'immortalite, met a l'epreuve ses 

pouvoirs en essayant de les utiliser pour Ie bien de la societe. Nous avons deja tente 

d'expliquer Ie fait que Godwin ne mette pas en scene dans son roman une societe 

d'hommes arrives a l'immortalite par l'evolution - selon sa propre theorie - mais 

decide de faire de l'immortalite Ie resultat de l'alchimie. En effet, selon nous, l'auteur 

veut etudier la societe dont it fait partie, et non pas une societe future, utopique. Ce 

qui l'interesse c'est la nature humaine et les consequences morales et sociales de 

l'immortalite sur l'homme tel qu'it Ie connait. Ainsi il met de cote ses idees sur 

l'avenir de l'homme, et etudie les consequences possibles de l'immortalite dans la 

societe de son temps. St Leon - qui n'est donc pas un sage arrive a l'immortalite par 

ses propres moyens - est caracterise par les defauts des hommes de son epoque et, 

par consequent, condamne a l'echec. Son manque de sagesse l'empeche d'utiliser ses 

pouvoirs au profit de lui-meme et de la societe. 

Ce changement de donnees effectue, Godwin do it cependant appliquer dans Ie 

roman ses idees politiques et philosophiques. Ainsi, St Leon, 'immortel rate', est 

condamne a vivre, non pas a cause d'une punition celeste ou d'un pacte avec Ie 

demon - I' element divin est completement absent du roman comme de Ia pensee de 

Godwin - mais a cause de ses principes, qui sont evidement ceux de son auteur. II 

serait tout simplement un sacrilege pour lui de faire passer son bien-etre avant celui de 

la societe, et de rejeter ces pouvoirs parce qu'ils apportent un malheur individuel. Le 

sacrifice de l'individu pour Ie bien de Ia societe est ici au premier plan et, 
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contrairement a la formule habituelle, St Leon doit, non pas donner sa vie, mais 

sacrifier sa mort pour Ie bien de la societe. 

L'echec meme de St Leon, tant sur Ie plan individuel que sur Ie plan social, 

provient des opinions politiques de Godwin. Le philosophe anarchiste est un partisan 

fervent de l'egalite aussi bien au niveau personnel qu'au niveau social. Ainsi, St Leon 

qui n'a pas d'egal ne peut former des liens personnels. Selon Godwin les relations 

personnelles, pour nous garantir Ie bonheur, doivent etre des relations d'egal a egal et 

St Leon ne peut done tirer aucun bonheur de sa relation avec ceux qui l'entourent. 

Quant au plan social, St Leon est condamne a echouer car un avantage tel que celui de 

l'immortalite devrait etre reparti entre tous et non pas etre Ie privilege d'un seul etre 

ou d'une heureuse minorite. Le philosophe anarchiste ne pourrait pas consentir a creer 

une nouvelle caste d'etres privilegies. Ainsi il est clair que Ie heros de Godwin est au 

service des idees philosophiques de son auteur, et que ses dilemmes et ses conflits 

interieurs sont plutot des omements litteraires, tandis que son trajet est entierement 

conditionne par les idees politiques et sociales de l'auteur. Le personnage de St Leon 

avec ses aventures et ses malheurs est en quelque sorte 'l'appat' que Ie philosophe 

utilise pour attirer l'attention du lecteur et vulgariser ses idees. Ainsi, il nous est 

sympathique, bien que nous ayons parfois du mal a comprendre pourquoi i1 agit de la 

fayon qu'ille fait, et qu'il nous donne l'impression de s'infliger tous ses malheurs par 

ses propres fautes. Un heros qui incamerait les idees de Godwin, devait etre 

necessairement au service de la societe et, malgre son echec, devait nous etre 

sympathique a cause de ses bonnes intentions. 

La these de Maturin est tres differente de celle de Godwin. Maturin veut 

demontrer que personne ne risquerait son salut pour jouir d'une vie prolongee ici-bas. 

Bien qu'a premiere vue Ie personnage central semble contredire la these - puisque 

Melmoth a fait ce que Maturin veut prouver que personne ne ferait - Melmoth est 

cependant indispensable a la 'preuve' de la these de Maturin. En effet, son heros doit 

etre un homme - et non Ie diable comme it Ie suggere dans son sermon - pour que 

Ie lecteur puisse avoir une idee des souffrances qui resulteraient d 'un tel acte 

sacrilege, et pour qu'it puisse aussi sympathiser avec ce personnage. Melmoth repenti 

et desespere provo que la pitie, et sa conduite premiere sert d'exemple a eviter, et 

contribue de cette fayon a faire passer Ie message de Maturin. Ainsi, Melmoth ne 

diminue pas plus la 'preuve' de la these de Maturin que Ie fait la nature contradictoire 
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du 'roman a these' en tant que genre litteraire, qui propose de prouver un fait reel par 

l'intermediaire d'evenements et de personnages fictifs. 

Bien que Maturin soit influence par Godwin, et qu'il reprenne Ie meme theme 

que Ie philosophe anglais, ille traite cependant d'un autre point de vue. Leurs heros, 

qui sont au service de theses si differentes, ne peuvent etre que tres differents. Tout 

d'abord Melmoth a une nature surhumaine, it est invulnerable et, contrairement a St 

Leon, it ne peut pas mourir avant Ie terme des cent cinquante ans qui lui sont accordes 

par Ie demon au prix de son arne. L'immortalite est accordee par des forces 

malefiques et nous sommes donc dans un cadre tout a fait religieux, ou se joue encore 

une fois la bataille etemelle entre Ie bien et Ie mal. Melmoth possede, a cause du 

pacte, des pouvoirs sumaturels, et surtout la connaissance des choses divines. Ainsi, il 

est en me sure de comprendre l'etendue de sa malediction. II a ete joue, il a vendu son 

arne pour une connaissance qui ne lui procure plus aucun plaisir, et il est condamne a 
errer a la recherche d'un remplayant. Nous avons vu que Ie theme de la recherche 

d'un remplayant est aussi present dans Ie roman de Godwin, ou l'etranger trouve un 

remplayant en la personne de St Leon et peut ainsi mourir en paix. Mais Ia motivation 

des personnages est differente dans les deux cas. L' etranger ne veut pas laisser se 

perdre des pouvoirs scientifiques qui peuvent etre utilises au profit du genre humain 

et, de la meme maniere, St Leon met ses pouvoirs au service de la societe. Melmoth, 

au contraire, est individualiste. 11 est a la recherche de la dupe qui changera de place 

avec lui et qui perdra son arne pour qu'il puisse recuperer la sienne. Un heros qui 

represente les forces malefiques, et Ie peche et l'arrogance de l'homme ne pouvait etre 

autre qu'un anti-heros; Melmoth est donc peu sympathique. Dans l'optique religieuse 

l'immortalite physique ne peut etre consideree que comme une punition, et Melmoth 

est un second J uif Errant. 

On trouve d'ailleurs des allusions religieuses tout au long du roman. Une des 

plus frappantes est que, dans Me/moth the Wanderer, il y a en quelque sorte 

renversement du peche originel. Selon la Genese, la privation de l'immortalite - qui 

etait l'etat nature I d' Adam et Eve - fut la punition que Dieu infligea a ses premieres 

creatures, a cause de leur desobeissance, a cause de leur envie de savoir plus qu'il ne 

leur etait permis. Avec Melmoth on revient au peche originel, car il commet la meme 

faute - il recherche des connaissances interdites - mais cette fois-ci la punition est 

la reconquete de cette immortalite perdue, une vie prolongee mais au detriment de la 
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vie etemelle pres de Dieu. L'inversion est complete quand on songe que la figure 

d 'Eve - symbolisee par Immalee dans Ie roman - est pure et innocente et que c' est 

Melmoth - Adam - qui la mene a sa perte. 

Ce qu'il importe de souligner est que, bien que St Leon et Melmoth 

representent tous deux des illustrations de these, leurs auteurs ont cru necessaire de 

leur donner un certain libre arbitre, et de faire decouler leur malheur de leur propre 

choix. Ainsi, Godwin - qui croit en un determinisme universel, qui fait que les 

hommes agissent d 'une certaine maniere a cause de choix anterieurs unis comme les 

anneaux d'une chaine, et qui remontent parfois plus loin que la naissance de 

l'individu - nous montre son heros au moment crucial de la decision qui changera sa 

vie, et fait decouler tous ses malheurs de cette premiere decision. De meme pour 

Maturin qui croit a une predestination en quelque sorte moderee, c'est-a-dire une 

predestination qui laisse pourtant a l'homme un choix limite. Ainsi nous apprenons au 

cours du roman que ce sont ses recherches des connaissances interdites et ses relations 

avec Ie demon qui sont la cause de la damnation de Melmoth. II a eu Ie choix, il a lui

meme conditionne en quelque sorte son destin. Mais cette liberte relative ne doit pas 

nous tromper. Pour servir la these de Maturin, Melmoth ne peut etre autre qu'un heros 

voue ai' echec. Le premier choix etant fait, les evenements suivent un cours qui ne 

peut pas etre change, car I' echec de Melmoth doit prouver la these et garantir en ce 

sens Ie succes de Maturin. Ainsi, paradoxalement, bien que St Leon et Melmoth the 

Wanderer soient des romans a these, Ie libre arbitre trouve sa place dans ces romans 

car il fait partie integrante de ces theses et les fortifie. 

Avec Balzac nous avons, non pas un seul type de heros immortel, mais toute 

une serle de heros qui varient au fur et a me sure que les idees de I' auteur se 

developpent. Balzac possede a la fois Ie rationalisme et la croyance au progres de 

l'homme et des sciences et du d6veloppement de l'individu de Godwin - trait 

dominant de ses premiers ecrlts - et la croyance religieuse, ou plutot mystique, qui 

apparait un peu plus tard dans son reuvre. Nous avons vu que Godwin et Maturin 

partent tous les deux d'une idee precise qu'ils veulent demontrer a travers leurs 

romans, et que leurs heros sont dirlges par cette idee. Avec Balzac, c' est Ie contraire 

qui se passe car ce sont les heros qui guident l'auteur et qui lui inspirent des idees 

nouvelles. 
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Son premier heros, Ie Centenaire, est un immortel qui a deja vecu plusieurs 

siecles. Nous avons vu que Ie Centenaire est base sur Ie heros de Maturin, Melmoth, 

que Balzac admirait beaucoup et mettait au meme niveau que Faust.951 Mais i1 faut 

souligner ici que, comme Ie note Rene Guise, "En depit de ce qu'a affirme, en chreur 

plus ou moins harmonieux, quasi toute la critique balzacienne et autre, Le Centenaire 

n'est pas une imitation de Melmoth au l'homme errant de Maturin.,,952 Et cela ne 

pouvait pas etre autrement car, bien que Balzac admire Maturin et soit influence par 

Me/moth the Wanderer, i1 a de toutes autres idees a exprimer dans son roman. En 

effet, bien que l'influence de Maturin soit evidente, Ie roman semble plutot exprimer 

des idees proches de celles de St Leon de Godwin. Comme Ie souligne Max Milner, 

une des differences les plus importantes entre les deux heros est que "l'enjeu de la 

lutte entre Ie vieux Beringheld et les hommes n'est pas la possession de leur arne 

spirituelle - a laquelle Balzac ne croit pas - mais de leur fluide vital.,,953 D'ailleurs, 

les pouvoirs du Centenaire, contrairement a ce que soutient Maurice Bardeche, ne 

proviennent pas d'un pacte avec Ie demon954, mais sont Ie fruit des sciences sur 

lesquelles Ie jeune Balzac fonde tous ses espoirs. Ainsi l'ame qui, pour Balzac, est 

materielle et donc mortelle, n'a aucun prix, et Ia these de Maturin n'a pour lui aucun 

sens. 

Une autre difference importante est que, comme Ie note Andre Lorant, 

"Melmoth est un etre moral, car i1 connait de terribles tourments metaphysiques, alors 

que Ie Centenaire est un personnage essentiellement amoral, preoccupe de sa survie, 

jouissant de sa toute-puissance et de son omniscience,,955, ce qui est toujours 

conforme aux idees de Balzac a cette epoque. Il est d'ailleurs significatif que Ie 

Centenaire est Ie seul immortel satisfait de Iui-meme, Ie seul qui a deja vecu des 

951 Balzac considerait Matwin comme "l'auteur Ie plus original dont la Grande-Bretagne puisse se 
glorifier", et estimait que Melmoth ''n'est pas moins puissant que Ie Faust de Goethe", cite par Femand 
Baldensperger,op. cit., p. 138. 
952 En effet, "De Prioult it Bardeche,le ton prend meme de l'assurance, et, it l'arrivee, Pierre Barberis 
ose ecrire: "Le Centenaire est evidemment, une transposition directe du roman de Maturin, alors 
celebre, Me/moth ou /'homme errant', et dans la preface it l'edition de Melmoth publiee chez Pauvert, 
Andre Breton affirme meme que "sans vergogne, Balzac pille Melmoth dans Le Centenaire ou les deux 
Beringheltf', Le Sorcier, op. cit., p. XI. 
953 Max Milner, op. cit., p. 328. 
954 "comme Metn;toth, Ie vieux Beringheld possede un pouvoir extraordinaire, fonde sur un pacte avec 
Ie demon", Maunce Bardeche, op. cit., p. 126. 
955 Premiers Romans, 1822-1825, op. cit., p. 840. 
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siec1es et qui continue a vouloir vivre. En effet, "La pulsion de la mort caracterise la 

psychologie de Melmoth; aux yeux du Centenaire 'Ia vie est tout!",9S6 

Dans L 'elixir de longue vie Balzac met en scene un heros proche du 

Centenaire en ce qui conceme sa morale et son desir de vivre une vie prolongee. Don 

Juan ira lui aussi jusqu'au meurtre - celui de son propre pere - pour posseder une 

seconde vie. Comme nous l'avons deja signale, I'originalite de Balzac dans ce conte 

est de reunir Ie theme de l'immortalite a celui de don Juan, et en quelque sorte 

d'expliquer ce que fut don Juan en I'attribuant aux pouvoirs de I'elixir. Ainsi, don 

Juan devient cet homme sans creur parce que, ayant toute une autre vie en reserve, il 

se sent superieur et n' etablit aucun lien avec son entourage. 

Pourtant, par la suite, Ie type du heros chez Balzac change completement, mais 

pas avant de passer par l'intermediaire qu'est Raphael de Valentin, Ie heros de La 

Peau de chagrin. Raphael n'est deja plus Ie mechant a la recherche d'une vie 

etemelle. Au contraire il veut mourir, car sans argent il ne peut pas vivre la vie qu'il 

desire. Raphael accepte Ie pacte qui fera diminuer sa vie a la realisation de chacun de 

ses souhaits. Ce pacte lui apprend la valeur de la vie mais la leyon arrive trop tarde Le 

pacte est conclu, et Ie heros, "dans un ultime effort pour etreindre la vie et nier la 

mort, [ ... ] imite les effets de celle-ci pour jouir des effets de celle_la.,,9s7 Raphael 

emploie done toutes ses ressources, non plus pour pro longer sa vie comme Ie 

Centenaire, mais pour reconquerir Ie temps qui lui est en quelque sorte vole. 11 est 

evident que dans ce roman Balzac abandonne Ie reve d'une vie de duree etemelle sur 

terre et s' oriente vers une vie qui, par les experiences vecues, serait equivalente a une 

vie etemelle. Raphael de Valentin exprime cette vie abondante mais qui risque 

d'arriver trop tot a son terme. 

Balzac explore par la suite la possibilite d'une survie de l'ame apres la mort. 

Le changement de ses idees a pour resultat la creation de heros diametralement 

opposes aux heros precedents. Ainsi, du heros vilain et monstrueux - Ie Centenaire 

et don Juan - il passe aux heros angeliques qui sont Louis Lambert et Seraphita. Si 

I'immortalite sur la terre corrompt les hommes, l'immortalite de l'ame les purifie. Et 

si Louis Lambert est en quelque sorte l'ange 'rate', l'homme qui aspire a cette nature 

angelique mais qui n'arrive pas a l'atteindre, Seraphita est deja un ange sur terre et sa 

9S6 Ibid. 

957 Andre Allemand, Honore de Balzac, Creation et passion, editions PIon, Paris, 1965, p. 158. 

252 



transfonnation est complete avec son ascension au ciel a la fin du roman. Ce que Ie 

Centenaire a reussi jusqu'a un certain point sur la terre - une vie quasi-etemelle -

Seraphita I'obtient sans grand effort dans Ie ciel. Ainsi on pourrait dire que Seraphita 

correspond au Centenaire tandis que Louis Lambert trouve son double dans Ie 

personnage de don Juan car tous les deux echouent: Louis Lambert a acceder a cette 

vie angelique dont i1 reve, et don Juan a obtenir cette seconde vie que l'elixir devait 

lui garantir. Mais i1 s'agit bien sUr de 'contre-doubles', c'est-a-dire de personnages 

qui sont diametralement opposes, puisque les idees qu'ils expriment -I'immortalite 

physique et l'immortalite de l'rune - sont aussi en une telle relation contradictoire. 

Apres avoir passe par toutes ces etapes, Balzac revient au heros qui lui avait 

inspire son premier roman sur I'immortalite, Melmoth, et cette fois-ci il Ie met en 

scene dans Melmoth reconcilie et donne un nouveau denouement au roman de 

Maturin. Selon Maurice Levy, "Balzac a eu tort de vouloir reconcilier Melmoth avec 

son destin: Ie heros doit rester tel que son createur I'a voulu - a jamais disjoint de 

lui-meme - s'il doit avoir pouvoir sur nous en nous parlant de nous-memes.,,958 Mais 

Balzac revient a Melmoth non parce qu'il veut donner un denouement qu'il croit 

meilleur ou plus plausible, mais parce qu'it a enfin compris Ie heros de Maturin - ou 

du moins Melmoth a pris pour lui un sens tout a fait different de celui qu'illui avait 

donne au depart et qui est confonne a ses propres idees. Ainsi Melmoth qui, pour 

Maturin, etait surtout un martyr de la foi, devient, a travers Ie personnage de Castanier 

. h'· d ." artyr d . ,,959 L M I th d B I . qUl ente e ses POUVOlfS, un m u savou . e e mo e a zac aspue au 

ciel et, de ce point de vue, il se rapproche de son prototype, mais Balzac y ajoute sa 

propre touche. La raison pour laquelle Melmoth aspire a s 'unir avec Dieu n' est pas 

seulement religieuse. Balzac a compris - et Melmoth et Castanier nous transmettent 

ce message - que l'immortalite terrestre est illusoire. Car l'homme me sure la valeur 

de l'immortalite physique avec ses propres valeurs mais, en devenant immortel et 

omniscient, ses valeurs changeraient et i1 n'aurait plus les memes desirs, il serait 

condamne a un eternel et insupportable ennui auquel "Satan et Dieu ne remedient que 

par une activite dont Ie secret n'appartient qu'a eux.,,960 Ainsi nous ne sommes pas de 

l' avis de Marcel Barriere quand il ecrit que "Frappe du grand nombre de Melmoths 

sans pitie, Balzac s'est empare de Pun d'eux pour Ie mettre face a face avec Ie seul 

9S8 Maurice Levy, op. cit., p. 388. 
9S9 Max Milner, vol. 2, op. cit., p. 22. 
960 Melmoth reconcilie, op. cit., pp. 47-48. 
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pouvoir capable d'en dompter la feroce nature: Ie remords.,,961 Castanier ne ressent 

aucun remords, c'est l'insupportable ennui, resultat de son omniscience, qui Ie pousse 

vers Dieu, qui seul peut y remedier. Ainsi, du Centenaire it Me/moth reconcilie les 

idees de Balzac sur l'immortalite evoluent. 

Nous avons w que les heros immortels ou it la recherche de l'immortalite de 

Balzac different entre eux, mais its ont pourtant un point commun: Ia solitude. 

L'immortalite physique corrompt Ia nature humaine et Ie Centenaire, don Juan, et 

Melmoth sont des monstres qui ne peuvent pas avoir de liens avec Ie reste des 

hommes. Mais les heros it la recherche de l'immortalite de l'ame dans un autre monde 

sont aussi isoles sur la terre que leurs mechants predecesseurs. Louis Lambert et 

Seraphita sont aussi solitaires que Ie Centenaire, don Juan et Melmoth. L'homme qui 

depasse l' etat du commun des mortels - que ce soit un developpement vers l' ange ou 

Ie demon - est condamne it la solitude. 

Gautier, comme nous I'avons deja signale, est un cas a part en ce qui conceme 

ses opinons sur l'immortalite. Cela se reflete aussi dans son traitement des 

personnages immortels. Contrairement it ceux de nos autres auteurs, les personnages 

immortels de Gautier ne sont pas les heros principaux de ses recits. Le heros en 

revanche rencontre it chaque fois ces revenantes - toujours feminines - qui vivent 

dans un passe lointain. De plus, pour Gautier - et it s'agit encore d'un point original 

par rapport aux autres ecrivains que nous avons etudies -l'immortalite est liee, non 

pas a l'isolement et a Ia solitude, mais a l'amour, et l'auteur a donc besoin de mettre 

en scene deux personnages. 

e'est surtout sa theorie sur l'immortalite qui empeche Gautier de developper 

ses personnages immortels. Car it s'agit d'une immortalite dans Ie passe, et bien que 

ce passe soit suppose ne pas etre tout it fait statique, it est difficile de concevoir et de 

decrire une telle existence. D'ailleurs cette existence n'est me me pas importante car il 

s'agit d'une attente. Ce qui importe c'est Ie moment ou les deux mondes -Ie monde 

du present et celui du passe - se rencontrent. D'autres problemes se posent aussi. Par 

exemple, quel passe de l'individu choisir? A quel moment de sa vie, it quel age serait 

fixee son existence immortelle? Le monde de ce passe mouvant est trop flou pour que 

Gautier puisse camper des personnages qui auront une consistance assez reelle pour 

tenir un role principal dans Ie roman. Ainsi ses personnages immortels sont 

961 Marcel Barriere, op. cit., p. 368. 
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condamnt!s, par la nature de leur existence, a passer au second plan, et ce sont ses 

heros a la recherche d'un amour etemel - qui sont d'ailleurs un alter ego de leur 

auteur - qui ont Ie role principal. 

Les heromes de Gautier ne sont d'ailleurs pas a la recherche de l'immortalite, 

elles essayent plutot de garder cette 'immortalite en puissance' qu'elles possedent 

deja, en entrant en relation avec les vivants pour perpetuer leur existence. Comme Ie 

dit Arria Marcella, "on n'est veritablement morte que quand on est plus aimee".962 En 

effet, l'immortalite chez Gautier ne peut etre garantie qu'a travers une autre personne. 

Nous n'avons plus ici Ie theme de la solitude et de I'isolement. L'immortalite ne 

demande pas de sacrifices mais de l'amour, un amour absolu qui seul peut rendre 

deux ames immortelles. La solitude pour Gautier, contrairement aux autres ecrivains 

que nous avons etudies, va de pair avec l'oubli et la perte de l'immortalite. 

Bien que les heromes de Gautier ne soient pas des personnages principaux, 

elles evoluent pourtant d'un conte a I'autre. Plus Gautier traite ce theme, plus ses 

revenantes deviennent des personnages fictifs comme les autres, avec un passe et un 

futur aussi bien que eet etemel present qui est leur etat d' existence. Ainsi, dans ses 

premiers contes, les heromes ne sont que des caracU:res-fantomes mais au fur et a 
me sure que Gautier les met en scene, e1Ies prennent une place de plus en plus 

importante dans Ie recit. Spirite, qui est la demiere incarnation de ces femmes a la 

recherche de l'amour au-dela de la tombe, est un personnage aussi 'reel' que les 

autres personnages de Gautier. Elle a un passe, qui est decrit avec details, et elle est 

traitee de la meme maniere que les personnages vivants. Cela signifie, selon nous, que 

pour Gautier ces revenantes ont acquis Ie statut de ses autres personnages et qU'elles 

sont aussi 'reelles' qu'eux. Le theme de la revenante n'est done plus inquietant pour 

Gautier; il passe du fantastique au plausible et cela se reflete dans Ie traitement de ses 

heromes. 

D'ailleurs l'idee meme de Gautier semble evoluer: dans les premiers contes 

e'est toujours la femme morte qui essaye de revenir a la vie, mais avec Spirite e'est au 

contraire Ie heros qui veut suivre la revenante dans l' autre monde. Cela ne veut pas 

dire que Gautier rejette son idee d'immortalite et qu'il s'abandonne a la mort, mais 

plutot qu'il se familiarise avee ces personnages d'outre-tomhe et Ie lieu d'ou its 

viennent. Comme Ie souligne Jean-Claude Fizaine, "Bien loin de spiritualiser Ie 

962 A"ia Marcella, Ope cit., p. 266. 

255 



monde pour Ie rendre habitable, Spirite materialise l'au-dela pour Ie rendre plus 

tentant.,,963 L'au-dela devient ainsi un monde OU l'individu non seulement subsiste 

apres la mort, mais aussi rencontre enfm I' amour tant cherche et cette fois pour 

toujours. 

Avec Nathaniel Hawthorne I'immortalite devient une obsession. L'originalite 

de son point de vue reside, dans Ie fait qu'il s'identifie avec Septimius, son heros a la 

recherche de I'immortalite. Nous avons vu que Gautier s'identifie aussi avec ses 

personnages, mais il s'agit de personnages qui cherchent un amour ideal et qui 

rencontrent ces heroines immortelles qui veulent perpetuer leur existence. Hawthorne, 

au contraire, s'identifie avec Ie personnage qui veut prolonger sa vie indefmiment. 

Septimius exprime les angoisses de son auteur en ce qui concerne la mort, et son 

aspiration a une vie eternelle sur la terre. Le caractere dialectique, argumentatif du 

roman, nous montre bien les conflits interieurs de Hawthorne qui essaye de se 

reconcilier avec sa nature mortelle, et son heros n'est que la personnification des idees 

dont I'auteur veut se debarrasser. Assurement il est l'auteur qui s'implique Ie plus 

dans ses romans sur I'immortalite, et Ie seul aussi a avoir des idees et des sentiments 

dont il veut se delivrer. Sa raison et ses sentiments sont en conflit, et Hawthorne 

essaye de resoudre ce conflit a travers Septimius, son double. 

II faudrait souligner ici que Hawthorne est aussi Ie seul a insister sur 

I'eternelle jeunesse. Certes, St Leon redevient jeune quand il boit I'elixir, mais il 

ressent cette nouvelle jeunesse comme un deguisement, et eUe ne lui procure aucun 

plaisir. Quant a Melmoth, son age reste fige pour cent-cinquante ans mais i1 est deja 

"a man of middle age,,964 quand i1 accepte Ie pacte. D'ailleurs il ne fait aucune 

mention de son age oU de son apparence physique, et cela est bien conforme aux idees 

de Maturin qui s'interesse plutot a l'ame qu'au physique. Le Centenaire, nous l'avons 

vu, parait aussi vieux que Ie temps, et cela ne semble pas Ie contrarier Ie moins du 

monde; il ne possede pas Ia faculte de rajeunir mais la jeunesse ne semble pas Ie 

preoccuper. Enfin, nous avons remarque qu'avec la theorie de Gautier se pose aussi 

un probleme d'age. Les revenantes de Gautier s~nt, evidemment, toutes jeunes et 

belles, et nous savons que Gautier se sentait repousse par les ravages du temps sur Ia 

963 Jean-Claude Fizaine, 0p. cit., p. 543. 
964 Me/moth the Wanderer, op. cit., p. 17 
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beaute - par "la ruine de I 'homme,,965, comme il decrit Ie corps vieilli - mais a 

cause de cette idee d'immortalite dans le passe, l'eternelle jeunesse est assuree 

queIque part dans Ie temps passe au meme titre que la vieillesse qui, eUe aussi, est 

figee eternellement dans Ie meme passe que la jeunesse. Hawthorne partage avec 

Gautier cette idolatrie de la beaute et cette repulsion de la vieillesse. Le passage de 

Fragments from the journal of a solitary man qui suit exprime les idees de Hawthorne 

a l' egard de la vieillesse: 

Once, [ ... ] there was a dreary thought that haunted me, - the terrible necessity imposed on 

mortals to grow old and die. I could not bear the idea of losing one youthful grace. True: I saw 

other men, who had been young and now were old, enduring their age with equanimity, 

because each year reconciled them to its own added weight. But for myself, I felt that age 

would be not less miserable, creeping upon me slowly, than if it fell at once. I sometimes 

looked in the glass, and endeavored to fancy my cheeks yellow and interlaced with furrows, 

my forehead wrinkled deeply across, the top of my head bald and polished, my eye-brows and 

side-locks iron-gray, and a grisly beard sprouting on my chin. Shuddering at the picture, I 

changed it for the dead face of a young man, with dark locks clustering heavily round its pale 

beauty, which would decay indeed, but not with years, not in the sight of men. The latter 

visage shocked me least.966 

Cette aversion pour la vieillesse sera plus intense vers Ia fin de sa vie, quand 

Hawthorne se sent lui-meme vieillir. Ainsi, son dernier heros, Dr Dolliver, est l'image 

meme de la vieillesse qui est decrite comme une maladie, car pour Hawthorne l' etat 

naturel de l'homme est lajeunesse. L'auteur comptait se venger des ravages du temps 

en faisant rajeunir son heros, Dr Dolliver, jusqu'a l'enfance. L'elixir de I'immortalite 

est aussi elixir de jouvence car pour Hawthorne l'immortalite sans Ia jeunesse ne 

serait qu'un supplice semblable a celui de Tithonus. L'immortalite est done 

intimement liee a la jeunesse, et Ie heros a Ia recherche de l'immortalite est aussi a la 

recherche de la j eunesse eternelle. 

Hawthorne, etant Ie plus jeune, a Iu les reuvres de ses predecesseurs et est 

influence par eux en ce qui concerne Ie traitement du theme de I'immortalite. II 

faudrait noter ici qu'a cette epoque Ia litterature americaine en est encore a ses 

965 Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 151 
966 Fragments from the journal of a solitary man, op. cit., p. 316. 
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premiers pas et manque de tradition. Henry James remarque que "it takes a great deal 

1· 1 l' ,,967 t'l l' of history to produce a Itt e Iterature e I sou 19ne que 

If Hawthorne had been a young Englishman, or a young Frenchman of the same degree of 

genius, the same cast of mind, the same habits, his consciousness of the world around him 

would have been a very different affair; however obscure, however reserved, his 0\w personal 

life, his sense of life of his fellow-mortals would have been almost infinitely more varioUS.968 

Hawthorne lui-meme est conscient de ce probleme et remarque que 

No author, without a trial, can conceive of the difficulty of writing a romance about a country 

where there is no shadow, no antiquity, no mystery, no picturesque and gloomy mong, nor 

anything but a commonplace prosperity, in broad and simple daylight, as is happily the case of 

my native land. [00'] Romance and poetry, ivy, lichens, and wall-flowers, need ruin to make 

them groW.969 

Hawthorne essaye de suppleer a cette absence de tradition en se familiarisant 

avec Ia tradition litteraire anglaise et franyaise. Nous avons vu que vers 1820 i1 avait 

deja Iu Ia plupart des romans de Godwin qu'il admirait beaucoup. Pendant Ia meme 

periode illit Melmoth the Wanderer, et, quelques annees plus tard, en 1837, i1 a deja 

Iu "all of Balzac that had then appeared.,,97o En ecrivant Septimius Felton et Septimius 

Norton, Hawthorne se souvient de ses lectures, comme nous Ie montre une de ses 

notes sur Septimius Felton: "I may fable that a manuscript was found, containing the 

records of this man, and allusions to his purpose to live forever, It might be a journal, 

d' 1 'f ,,971 L" fl d " exten mg over a ong senes 0 years. m uence e St Leon, qUI est ecnt en 

967 J . 16 Henry ames,op. CIt., p. . 
968 Ibid., p. 47. 
969 The Hawthorne Treasury, op. cit., preface de Hawthorne pour The Marble Faun, p. 1100. Pourtant, 
comme Ie note Edwin M. Eigner, "The problem was much less exclusively American than Hawthorne 
believed. Ruins are more apparent to tourists than to inhabitants. At least English romancers were not 
aware of any such license as Hawthorne thought to be theirs, and certainly none was granted by the 
critics, who insisted, almost unanimously, on realism of the most literal and commonplace variety.", 
Edwin M. Eigner, The Metaphysical Novel in England and America, Dickens, Bulwer. Melville, and 
Hawthorne, University of California Press, Berkley, Los Angeles, London, 1978, p. 141. 
970 Pourtant, ''there are no proofs [ •.. ] that the early works of Balzac - written under various 
pseudonysms - ever reached America", ainsi il est peu probable que Hawthorne ait lu Le Centenaire. 
George Parsons Lathrop, op. cit., pp. 164 et 173. 
971 Septimius Felton, Study 2,op. cit., pp. 504-505 
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forme de journal d'un heros immortel est ici evidente. Septimius nous rappelle aussi 

St Leon quand il parle de la necessite de vivre une vie errante quand i1 sera immortel: 

I must be of necessity a wanderer on the face of the earth, changing places at short intervals, 

disappearing suddenly and utterly; else the foolish, short-lived multitude and mob of mortals, 

will be enraged with one \\ho seems their brother, yet \\hose countenance will never be 

furrowed with age, nor his knees totter, nor his face be abated;972 

Dans la meme note ou Hawthorne envisage d'utiliser la forme de journal ou de 

manuscrit pour son roman, nous pouvons aussi voir l'influence de Maturin. En 

ecrivant: "Terribly stained and almost illegible shall this old record be, only 

decypherable here and there.,,973, il nous renvoie a Me/moth the Wanderer avec ses 

divers manuscrits qui, comme par hasard, sont illisibles aux points les plus 

importants, c'est-a-dire a chaque fois qu'on est sur Ie point d'apprendre quelque chose 

sur Ie heros ou ses pouvoirs mysterieux. De ce melange Balzac n'est pas absent, 

puisque Hawthorne dit de son personnage que "he shall keep himself young and 

vigorous by the force of his will, his determination, his faith that he can resist 

death.,,974, ce qui renvoie a la theorie de la volonte de Balzac. C'est d'ailleurs avec 

une autre idee de Balzac - selon laquelle une vie qui en vaudrait plusieurs par la 

multitude et l'intensite des experiences vecues, pourrait suppleer a une vie eternelle 

- que Hawthorne termine son manuscrit en envoyant Septimius connaitre cette vie 

d'action dans Ie tumulte de la guerre. Pourtant il y a une grande difference entre 

Hawthorne et Balzac dans leur conception du heros a la recherche de son ideal ou 

plutot dans leur jugement de ces personnages. Comme Ie souligne Jane Lundblad, 

To Balzac, the misdoings of his gifted heroes [ ... ] were justified by their position as geniuses. 

To Hawthorne, the coldness of heart engendered by putting the demands of art and science 

before those of sensibility was the retribution for the one human sin for which no forgiveness 

is possible.975 

972 Ibid., p. 162. 
973 Ibid .• p. 505. 
974 Ibid., study 2, pp. 504-505. 
975 Jane Lundblad, Nathaniel Hawthorne and European Literary Tradition, Russell & Rossell, New 
York, 1965, p. 184. 
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Tout en utilisant les techniques ou les idees de ses predecesseurs, Hawthorne 

cree un heros original qui doit plus a son auteur qu'aux heros qui ont recherche 

l'immortalite avant lui. I1 s'inspire des autres auteurs et adopte certaines de leurs 

idees, mais I'immortalite est un sujet qui I'a beaucoup pnSoccupe, et c'est pour cette 

raison qu'il met beaucoup de lui-meme dans ses personnages. Nous avons w que les 

heros de Godwin et de Maturin sont guides par l'idee centrale du roman, et que les 

heros de Balzac au contraire 'guident' en quelque sorte leur auteur en lui suggerant 

des idees nouvelles. Les heroines de Gautier sont un cas a part car eUes sont plutot des 

symboles, e1les representent I'amour ideal et immortel que cherche Ie heros. 

Hawthorne, au contraire, se met lui-meme en scene pour se reconcilier avec l'idee de 

sa mort prochaine. Si Godwin et Maturin sont nettement en position de pouvoir envers 

leurs heros, et si Balzac au contraire leur donne une vie presque independante et se 

Iaisse aller ou ils Ie menent, avec Hawthorne c' est la lutte continue et sans vainqueur 

entre auteur et heros - qui sont d' ailleurs la meme personne - qui se manifeste a 

travers ses manuscrits. 

Nous avons w que les idees des auteurs conditionnent Ie type de heros qu'ils 

nous presentent et que ce sont les differences d'opinons et d'idees exprimees qui font 

qu'on ne peut pas parler d'un type de heros immortel qui les renfermerait tous. I1 nous 

semble pourtant interessant de noter un point commun entre eux: a une exception 

pres, les auteurs que nous avons etudies evitent systematiquement de mettre en scene 

des heros vraiment immorteis ou qui ont deja vecu une vie qui se mesurerait en 

siec1es. Seul Balzac Ie fait dans Le Centenaire mais i1 est significatif qu'il evite de Ie 

repeter par la suite. Balzac cree un tel personnage dans I'enthousiasme de sajeunesse, 

quand i1 n'a que vingt-trois ans, sans trop se rendre compte des difficultes que 

poserait un tel personnage. Nos autres auteurs, et Balzac lui-meme par la suite, butent 

contre la difficulte d'imaginer et de decrire la psychologie d'un vrai immortel. En 

effet, Ie seul etre immortel dans la pensee humaine est Dieu et qui pourrait - sans 

risquer de tomber dans Ie ridicule ou I' absurde - decrire la vie, ou meme une 

journee, dans l'existence d'un etre qui serait un dieu? Et de plus, quel serait Ie sens, 

l'interet de cela? Ce qui attire nos auteurs dans Ie theme de l'immortalite physique est 

l'aspiration de I'homme a un etat immortel et ses angoisses vis-a-vis de la mort. Un 

heros vraiment immortel n'aurait plus rien d'humain, rien qui puisse nous interesser. 
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Mais un heros qui aspire a l'immortalite ou qui se croit immortel a beaucoup a nous 

dire. C'est, seion nous, pour cette raison qu'aucun des 'heros immortels' ne l'est 

vraiment, et que tous ont la possibilit6 de mourir ou arrivent au terme d'une existence 

qui semblait a premiere vue eternelle. Ils doivent garder des traits humains pour 

pouvoir nous toucher. Ainsi Ie Centenaire ne devient un caractere interessant que par 

son effort continuel de rester vivant et sa peur de la mort. C'est un immortel qui 

possede une immortalite renouvelable. 11 doit done la maintenir et pour cela il doit a 
chaque fois confronter la mort et sortir vainqueur de cette confrontation. 

L'immortalite preoccupe nos auteurs, comme Ie note Balzac dans Melmoth reconcilie, 

seulement du point de vue de l'homme mortel, its "la jugent avec leurs idees 

d'hommes,,976 et - a part Gautier qui parle d'une autre espece d'immortalite - ils 

sont tous obliges de conclure que l'immortalite physique serait un facteur corrupteur 

pour la nature humaine. 

Les avatars du heros immortel 

The human race ceased to fear God. 
Then came its punishment,' it began to 
fear itself; began to cultivate the 
fantastic. and now it trembles before 
this creature of its own imagination. 

S6ren Kierkegaard 

"Croyez-vous aux fantomes?" 
"Non, maisj'en ai peur." 

Madame du Deffand 

Apres avoir etudie les differences de ces cinq auteurs en ce qui concerne 

leur traitement du theme de l'immortalite qui sont dues a leurs opinions personnelles, 

il serait utile de resituer nos ecrivains dans Ie courant de leur epoque et de leur 

976 II 1 th' ·l·.! . me rno reconCl It:, Ope Clt., p. 48. 
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tradition litteraire. Dans Ie domaine litteraire c'est Ie Romantisme qui domine a cette 

epoque et nos auteurs subissent son influence. A premiere vue, i1 semblerait peut-etre 

curieux que dans Ie Romantisme - qui est caracterise par une lassitude de la vie, et 

une tendance au suicide - coexistent Ie desir de Ia mort et celui de l'immortalite 

physique. Pourtant, a y regarder de plus pres, Ie suicide romantique et Ie de sir d'une 

vie immortelle sur terre, sont les deux faces de la meme medaille. Tout d'abord, Ie 

heros qui a deja acquis cette immortalite est Ie heros ideal pour l'expression des idees 

romantiques, car il peut exprimer cette lassitude de la vie, cet ennui et cette 

insatisfaction romantique mieux que tout autre personnage, puisque sa vie ne lui 

para!t pas seulement interminable, elle l'est. C'est Ie cas de Manfred de Byron, Ie 

heros romantique par excellence, qui desespere devant l'ennui d'une existence 

eternelle: 

I have lived many years, 

Many long years, but they are nothing now 

To those which I must number: ages - ages -

Space and eternity - and consciousness, 

With the fierce thirst of death - and still unslakedl977 

D'ailleurs un heros immortel est, a cause de cette situation qui Ie marginalise, 

un etre qui se sent superieur et different du reste des hommes, et donc proche du heros 

romantique. Son immortalite serait en quelque sorte la personnification - ou plutot la 

'realisation materielle' - de sa difference intellectuelle ou spirituelle par rapport aux 

hommes qui I' entourent. 

Le heros romantique se sent seul car il a depasse les lois morales de la societe 

et par consequent ne peut plus appartenir a elle. Le heros immortel depasse non 

seulement ces lois morales artificielles, mais aussi les lois de la nature, les lois qui 

etaient Ie seul lien certain entre lui et son entourage, et se separe donc a jamais du 

reste des hommes. 11 peut ainsi exprimer ce sentiment de solitude et de difference a 
l'extreme car il a depasse toutes les bomes, il est homme mais n'appartient plus au 

genre hurnain. 

En second lieu, cette tendance romantique au suicide est un desir de se 

debarrasser d'une existence qui n'a pas de sens, mais, une vie etemelle, une existence 

977 Manfred, op. cit., scene 1, act II, p. 395. 
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superieure, donnerait un tout autre sens a la vie. L'immortalite serait peut-etre Ie 

remede a cet ennui pro fond, et au sentiment que tout est vain et que la mort rend tout 

effort inutile. Embrasser la mort puisqu'elle viendra tot ou tard ou la vaincre et 

pouvoir ainsi vivre une existence liberee sur laquelle la mort n'a plus de prise, 

donneraient alors egalement une solution au probleme. Raphael de Valentin est en 

quelque sorte Ie heros qui demontre comment ces deux tendances peuvent coexister. 

La Peau de chagrin s'ouvre sur ses desseins de suicide et Ie pacte n'est qu'un suicide 

differe. Pourtant par la suite les donnees changent, et Raphael s'attache it la vie au 

point de renoncer a tous ses plaisirs pour la prolonger ne rut-ce que de quelques jours. 

Le heros immortel partage donc les memes tourments que Ie heros romantique. 

Mais it ne s'agit pas ici du vague des passions, d'un sentiment de melancolie sans 

raison apparente. En effet, Ie mal de I 'homme romantique provient du fait que ses 

aspirations ne sont pas conformes a sa condition, que ses desirs excedent ses 

possibilites. Mais avec Ie heros immortel, l'homme depasse cette condition rien que 

pour se trouver de nouveau au point de depart, plus seul et plus malheureux que 

jamais. La melancolie du heros immortel a donc une source reelle; it donne en 

quelque sorte de la realite a ce mal du siecle et I' accentue. Car Ie heros immortel a eu 

Ie malheur de trouver ce 'bien inconnu,978 auquel il aspirait, et il a compris, trop tard, 

que ce n'etait pas ce qu'il aurait dil chercher. Toujours insatisfait, comme Rene, il 

s'interroge: "Est-ce rna faute, sije trouve partout des bomes, si ce qui est fini n'a pour 

moi aucune valeur?,,979 Le Melmoth de Balzac exprime precisement ce profond ennui 

auquel rien - si ce n'est Dieu - ne peut remedier. 

Mais Ie Romantisme n'est pas la seule source dont s'inspirent nos auteurs. 

Nous avons deja parle de I'influence du progres sans precedent des sciences et de 

l'apparition et vulgarisation des pseudo-sciences, telles Ie mesmerisme et Ie 

spiritisme. Le siecle des Lumieres avait deja propage Ie rationalisme et cette croyance 

au progres de I'homme par ses propres moyens. Condorcet, qui s'inscrit dans ce cadre 

d'optimisme et de croyance en la possibilite d'un progres continu, affirme dans son 

Esquisse d'un tableau historique des progres de l'esprit humain (1794) que "la 

978 "beias! je cherche seulement un bien inconnu, dont l'instinct me poursuit", Rene-Auguste de 
Chateaubriand, Alala, Rene, Garnier-Flammarion, Paris, 1964, p. 158. 
979 Ibid. 
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perfectibilite de l'homme est reellement indefmie.,,98o, et cette idee sera la source 

d'inspiration de plusieurs ecrivains. Pourtant, pendant cette meme periode de 

rationalisme et de croyance au progres, nous assistons en France a un phenomene 

etrange: 

Les Fran~ais lettres de la fin des annees 1780 ont tendance a rejeter Ie froid rationalisme du 

milieu du siecle en faveur d'une nourriture intellectuelle plus exotique. Us aspirent a me 

science enveloppee de mystere qui depasse la raison. Us enterrent Voltaire et s'assemblent 

autour de Mesmer.981 

D'ailleurs des 1760 plusieurs artistes et philosophes commencent a se tourner 

vers les sentiments, plutot que vers la raison, comme guide de conduite. La reaction 

contre les Lumieres commence ainsi tres tot, avec Ie sentimentalisme de Rousseau.982 

Un peu plus tard, en 1764, Kant, ayant en tete les reuvres de Rousseau, ecrit: "It is in 

our days for the first time that people have begun to see that while the power of 

representing truth is knowledge, that of perceiving the good is feeling, and that these 

two must not be confused with one another.,,983 II existe donc un contre-courant des 

Lumieres, qui ne se livre pas aI' enthousiasme et ai' abandon complet a la raison et a 
la science, et qui explique cette tendance des artistes de l'epoque. Cela a pour 

consequence un renouveau de credulite. L'atheisme ft!pandu par les Lumieres peut 

d'ailleurs quelques fois avoir l'effet inverse de celui voulu et, de cette maniere, 

perpetuer les superstitions. Comme l'a dit Gilbert Keith Chesterton, "Depuis que les 

hommes ont cesse de croire en Dieu, ce n'est pas qu'ils ne croient plus a rien; its 

croient a toUt.,,984 Ainsi, comme Ie souligne Auguste Viatte, "Tous les memoires, 

toutes les correspondances Ie constatent: 'Le plus beau temps de l'incredulite 

980 Esquisse d'un tableau historique des progres de I'esprit humain, op. cit., p. 237. 
981 Robert Darnton, Lafin des Lumieres, Le mesmerisme et la Revolution, traduction fran~aise, 
Librairie Academique Perrin, Paris, 1984 [Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1968], 
~.180. 

82 Rousseau parle de la conscience qui, bien qu'independante de la raison, doit aller de pair avec eUe. 
983 Cite par Norman Hampson, The Enlightenment, An evaluation of its assumptions, attitudes and 
values, Penguin Books, London, 1968, p. 196. 
984 Cite par Jean Dulmeau, Entretiens sur lafin des temps, realises par Catherine David, Frederic 
Lenoir et Jean-Philippe de Tonnac, editions Fayard, Paris, 1998, p. 300. 
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philosophique est devenu l'epoque de la credulite la plus aveugle pour les evocations, 

les apparitions, les divinations et autresjongleries des plus effrontes charlatans.",98s 

La meme chose se passe en Angleterre; dans Ie domaine litteraire, Ie genre qui 

fleurit a cette epoque est paradoxalement Ie genre gothique. Maurice Uvy en parlant 

du roman gothique Ie qualifie en plaisantant de "la manifestation la plus spectaculaire 

d'une espece de dereglement collectif du gout.,,986 11 nous donne cependant une 

explication qui nous semble etre aussi valable, jusqu'a un certain point, pour la 

France. Le roman gothique serait done 

ne d'une revolution moins sociale que culturelle, d'une transfonnation profonde des habitudes 

mentales de la nation apres qu'eUe eut decouvert Locke et Newton. Le fantastique ne pouvait 

se manifester Outre-Manche qu'apres que la societe anglaise fut passee de l'age magique a 
l'age scientifique.987 

De cette fa~on Ie surnaturel cesse de faire peur et devient ainsi un sujet 

litteraire. 11 fallait qu' "entre les habitudes mentales d'une societe et ses productions 

litteraires, jollAt Ie phenomene de distanciation, pour que la peur put devenir une 

emotion esthetique.,,988 Car du fait que les hommes ne croient plus au surnaturel il ne 

s'ensuit pas qu'ils cessent de s'y interesser. Au contraire Ie roman gothique a un 

succes enorme. Un mot de Madame du Deffand nous permet de voir la position des 

lecteurs envers ces romans et la raison pour laquelle its deviennent si populaires: 

'''croyez-vous aux fantomes?' lui demandait-on. 'Non', repondait-elle, 'mais j'en ai 

peur.",989 La meme chose se passe d'ailleurs de nos jours ou la science-fiction et les 

films d 'horreur fascinent un public qui pourtant ne croit pas a ce qui Ie fascine. 11 

semble meme, que la croyance au surnaturel et l'interet qu'on y porte soient 

inversement proportionnels. 

Le gothique a ainsi un succes extraordinaire en Angleterre. The Castle of 

Otranto (1764) de Horace Walpole fut un des premiers romans gothiques qui 

98S Descourchamps, Souvenirs de Mme de Crequl, III, p.221, cite par Auguste Viatte, Les sources 
occultes du romantisme, /lIuminisme, Theosophie, 1770-1820, tome premier, Ie Preromantisme, 
Librairie ancienne Honore Champion, Paris, 1928, p. 201. 
986 Maurice Levy, op. cit., p. 463. 
987 Ibid., p. 619. 
988 Ibid., p. 618. 
989 Ibid., p. 616. 
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dec1encha une foule de romans de ce genre. Bientat on y distingue deux ecoles 

differentes: ceux qui suivent les pas de Mrs Radcliffe, qui dans Mysteries of Udolpho 

(1794) et The Italian (1797) pratique Ie genre du surnaturel explique, et ceux qui 

imitent l'horreur pure de The Monk (1796) de Matthew Gregory Lewis. Dans ce 

cHmat d'enthousiasme, Ie jeune Shelley est influence et publie deux romans 

gothiques, Zastrozzi (1810) et St /rvyne (1811), it dix-huit et dix-neuf ans 

respectivement. e'est dans ce genre que s'inscrivent aussi St Leon (1799) de Godwin, 

et Melmoth the Wanderer (1820) de Maturin, qui est considere comme Ie dernier 

roman gothique. 

L'influence de l' Angleterre est aussi sentie en Amerique ou "fiction began in 

the Gothic mode, because the first substantial American efforts in fiction coincided 

with the great period of British and European gothic.,,99o Le roman gothique est 

represente par Charles Brockden Brown, qui publie quatre romans gothiques du genre 

du fantastique explique entre 1789 et 1800, dont Ie premier, et plus connu, est 

Wieland (1798). Brown est influence par la philo sophie et I'reuvre litteraire de 

William GOdwin991
, et ses romans ont du succes aussi bien dans son pays natal qu'en 

Angleterre. Apres Brown, c'est Nathaniel Hawthorne et Edgar Allan Poe qui cultivent 

ce genre en Amerique. Le gothique de Hawthorne est modere, il s'agit plutot de 

suggestion, d'une atmosphere mysterieuse, que d'horreur, et l'auteur adapte Ie genre it 

son pays en reunissant la tradition gothique it I 'histoire du nouveau continent. Le 

gothique de Poe, au contraire, adopte d'abord un ton burlesque, pour s'approcher par 

la suite it I'horreur pure. Poe traite surtout de la terreur psychologique qui a ses 

sources dans la pensee de I 'homme et non pas dans les evenements exterieurs. 

Le roman gothique anglais traverse aussi la Manche, et Ie genre a un succes 

enorme en France. La parution des premieres traductions des romans de Mrs Radcliffe 

et de Matthew Gregory Lewis suscite une foule d'imitations, et Ie 'roman noir', 

comme on Ie nomme en France, devient tres populaire. Les imitations sont souvent 

990 Allan Lloyd Smith, "American Gothic", The Handbook 10 Gothic Literature, edited by Marie 
Mulvey-Roberts, Macmillan Press, London, 1988, p. 2. 
991 Ses reuvres sont souvent comparees Ii celles de Godwin. Keats, apres avoir lu Wieland en 1819 Ie 
qualifie de "Very powerful" et "More clever in plot and incident than Godwin". Et William Hazlitt a 
ecrit de Brown que "His strength and his efforts are convulsive throes - his works are a banquet of 
horrors. The hint of some of them is taken from Caleb Williams and SI Leon, but infinitely exaggerated, 
and carried to disgust and outrage. They are full (to disease) of imagination, but it is forced, violent and 
shocking.", cite par Richard Davenport-Hines, Gothic, 400 Years o/Excess, Horror, Evil and Ruin, 
Fourth Estate, London, 1998, p. 277. 
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inf6rieures et les traductions ne sont pas toujours de qualite. En effet, "Cette premiere 

periode de l'ecole de terreur en France est remarquable [ ... ] par une absence presque 

complete de valeur litteraire. Elle ne produisit aucun ecrivain qui compte, aucun 

romancier qui put se dire l'egal d'Anne Radcliffe et de LewiS.,,992 Pourtant la 

mauvaise qualite n'empeche pas Ie succes. Le marquis de Sade explique, dans ses 

Idees sur les romans, la popularite du roman noir en France comme une consequence 

des evenements historiques: 

Peut-etre devons-nous analyser ici ces romans nouveaux. dont Ie sortilege et la fantasmagorie 

compo sent a peu pres tout Ie merite en pla~ant a leur tete Le Moine, superieur sous tous les 

rapports aux bizarres elans de la brillante imagination de Radcliffe; [ ..• ] convenons que ee 

genre, quoi qu'on en puisse dire, n'est assurement pas sans merite; il devenait Ie fruit 

indispensable des seeousses revolutionnaires, dont I'Europe entiere se ressentait. Pour qui 

connaissait tous les malheurs dont les mechants peuvent aeeabler les hommes, Ie roman 

devenait aussi diffieile a faire, que monotone a lire; it n'y avait point d'individu qui n'eut plus 

eprouve d'infortune en quatre ou einq ans, qu'en pouvait peindre en un siecle Ie plus fameux 

romancier de la litterature; it fallait done appeler l'enfer a son secours, pour composer des 

titres a l'interet, et trouver, dans Ie pays des chimeres, ce qu'on savait couramment en ne 

fouillant que l'histoire de l'homme dans eet age de fer.993 

Parmi les traductions des romans gothiques anglais se trouvent aussi les 

romans que nous avons etudies. St Leon est traduit des 1799, et i1 est probable que "its 

sickening Rousseauist sensibility,,994, qui est mal as sortie avec Ie genre gothique et 

pour laquelle il est critique en Angleterre, contribue a son succes en France. Melmoth 

au /'homme errant est traduit en franyais en 1821, la meme annee que parut en France 

Frankenstein de Mary Shelley. L'influence de la litterature anglaise en France date, 

bien sUr, de plus loin mais "il n'y avait jamais eu en France autant d'enthousiasme 

pour la litterature anglaise,,99s qu'a cette epoque OU Ie roman noir est en vogue. 

Comme Ie souligne Alice M. Killen, 

992 Alice M. Killen, Le Roman Terrifiant ou roman noir de Walpole a Anne Radcliffe, et son influence 
sur la litteraturefran~aisejusqu'en 1840, editions Champion, Paris, 1967, p. 93. 
993 Marquis de Sade, cite par Beatrice Didier, dans son introduction pour Reveroni Saint-Cyr, Pauliska 
ou la Perversite moderne, editions Regine Deforges, Paris, 1976, pp. 11.12. 
994 Voir chapitre sur Godwin, p. 32. 
99' S. R. B. Smith, op. cit., p. 25. 
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En France, comme en Angleterre, les romanciers, potU' la plupart, reproduisaient, avec une 

monotonie fastidieuse, les mysteres et Ie surnaturel explique d'Anne Radcliffe, ou les terretU's 

plus extravagantes et Ie surnaturel non edulcore de Lewis, et tous les traits caracteristiques de 

letU's modeles.996 

Mais Ie fantastique ne vient pas en France seulement de I' Angleterre. Par 

I'intermediaire de De l'AlIemagne (1810) de Madame de Stael, la France decouvre 

Faust et Ie romantisme allemand. Dans Ie domaine du fantastique I'influence 

allemande vient surtout de E. T. A. Hoffmann qui est connu du public franyais a 
travers les traductions de Loeve-Veimars. Les contes fantastiques de Hoffmann ont eu 

un tel succes que "Ia France s'est vante, a juste titre, d'avoir revele Hoffmann a son 

propre pays" .997 

Mais, bien que Ia France ait reyu toutes ces influences litteraires, Ie fantastique 

franyais garde ses propres caracteristiques. En ce qui conceme notre sujet, ce qui nous 

a tout d' abord frappe, est Ie petit nombre d' reuvres litteraires de I' epoque qui traitent 

Ie theme de I'immortalite physique, alors qu'en Angleterre les auteurs qui traitent ce 

sujet sont nombreux. Nous avons longtemps cherche une explication pour ce 

phenomene et nous n'en avons pas trouve de plus convaincante que celie proposee par 

Theophile Gautier, et qui implique une tradition de l'esprit franyais. La longue 

citation qui suit nous parait interessante autant pour les idees exprimees que pour son 

humour qui serait perdu si l' on essayait de la resumer: 

Hoffmann est populaire en France [ .•. ] Cependant it semble etrange qu'un talent si 

excentrique, si en dehors des habitudes litteraires de la France, y ait si promptement re~u Ie 

droit de bourgeoisie. Le Fran~ais n'est pas naturellement fantastique, et en verite il n'est guere 

facile de l'etre dans un pays ou il y a tant de reverberes et de journaux. - Le demi-jour, si 

necessaire au fantastique, n'existe en France ni dans la pensee, ni dans la langue, ni dans les 

maisons; - avec IDle pensee voltairienne, une lampe de cristal et de grandes fenetres, un 

conte de Hoffmann est bien la chose la plus impossible. [ .•. ] quel abonne du National pourrait 

avoir du diable cette peur intime qui faisait courlr Ie frisson stU' la peau d'Hoffmann, lorsqu'il 

ecrivait ses nouvelles et l'obligeait a reveiller sa femme pour lui tenir compagnie? Et puis que 

viendrait faire Ie diable a Paris? Il y trouverait des gens autrement diables que lui, et it se ferait 

attraper comme un provincial. On lui volerait son argent a l'ecarte; on Ie forcerait a prendre 

996 Alice M. Killen, op. cit., p. 96. 
997 Hoffmann, Contes/antastiques I, traduction de Loeve-Veimars, notices et notes par Jose Lambert 
Garnier-Flammarion, Paris, 1979, p. IS. ' 
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des actions dans quelque entreprise, et s'il n'avait pas de papiers on Ie mettrait en prison; 

Mephistopheles lui-meme, pour lequel Ie grand Wolfgang de Goethe s'est mis en frais de 

sceleratesse et de roueries et qui efIectivement est assez satanique pour Ie temps et l'endroit, 

nous parait quelque peu enfantin. 11 est sorti tout recemment de l'universite d'Iena. - Nos 

revenants ont des lorgnons et des gants blancs, et ils vont a minuit prendre des glaces chez 

Tortoni998 

Ce que Gautier remarque pour l'Allemagne sur l'atmosphere qui favorise eette 

litterature du frisson pourrait se dire aussi a propos de I' Angleterre. Le genre 

gothique, pour etre nSussi, a besoin d'une eertaine atmosphere qui manque dans Ie 

roman noir fran~ais. En effet, Le Centenaire de Balzac par exemple n' a pas eette 

atmosphere gothique a laquelle Maturin excelle. On n'y trouve ni esprit infernal, ni 

pacte avec Ie diable. Dieu et Ie diable sont egalement absents du roman. Les pouvoirs 

extraordinaires du Centenaire qui semblent surnaturels sont dus a la science de 

l'homme. Le heros, bien que modele sur Melmoth, n'a pas eet aspect satanique mais 

c'est plutot un homme sans morale qui est pret a tout pour arriver a son but. 

D'ailleurs, en lisant Ie texte de Gautier, nous avons l'impression que c'est bien du 

Melmoth de Balzac qu'il parle qui, a Paris, se derait tres facilement de son pacte qui 

estjoue a la Bourse par les Parisiens incredules. 

Les revenantes de Gautier, nous I'avons VU, sont, elles aussi, des personnages 

peu inquietants. Elles sont amoureuses et se comportent eomme telles. Elles ne font 

peur ni au heros ni au lecteur. Le fantastique fran~ais est moins obscur, moins 

inquietant, plus 'realiste', pourrait-on dire. C'est "Ie positif et Ie plausible du 

fantastique,,999, comme Ie note Gautier, qui plait aux Fran~ais. On peut remarquer Ie 

meme processus d'attenuation de l'element fantastique dans d'autres reuvres 

franyaises, comme par exempIe, Ie Faust de Nodier, dans Iequel Mephisto perd son 

aspect terrifiant: "Ie pouvoir diabolique est done demythifie. Et Mephisto se trouve en 

France singulierement ramene a des mesures humaines."}OOO On Ie voit, Ia tradition 

des Lumieres est diffieile a deraeiner. 

998 Hoffmann, Contesfantastiques, traduits et precedes d'une notice par X. Marmier, Nouvelle edition 
augmentee d'une etude sur les Contes fantastiques de Hoffmann par Thcophile Gautier, collection 
ressources, Champion, Paris, Slatkine Reprints, Geneve, 1979, p. III. 
999 Ibid., p. VIII. . 
1000 G' P' t G" T ~ • mette lca - UffiOiseau, vne reuvre meconnue de Charles Nodier Faust imite de Goethe Didier 
Paris, 1977, p. 62. " , 
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C'est peut-etre la raison pour laquelle l'immortalite physique - theme 

essentiellement fantastique - est si peu presente dans la litterature fran9aise. En effet, 

a part les textes que nous avons etudies, il existe encore un roman a I'epoque qui a 

pour theme I'immortalite physique. II s'agit de Jonathan Ie Visionnaire (1825), de 

Xavier Boniface, dit Saintine, qui fut un best-seller a I'epoque (plus de 40 editions et 

traduit en plusieurs langues) mais qui est de valeur litteraire mediocre et n'est plus 

edite a present. Le heros est un homme qui possede l'elixir d'immortalite, et Ie roman 

est une serie de scenes decousues qui sont liees seulement par la presence de 

Jonathan. Mais I'immortalite n'est pas Ie theme central du roman, et Ie heros immortel 

est ici un pretexte pour passer en revue des evenements historique choisis, sans avoir 

a garder la continuite ou les details d'un livre d'histoire, et en adoptant la voix d'un 

'sage' qui a vecu plusieurs siecles et a ete temoin des evenements cites. 

II existe, bien sUr, Ie roman d'Eugene Sue, Le Juif Errant (1844) mais, comme 

Ie note George K.Anderson, "Sue has done the legend a disservice, because the title of 

the novel is misleading. The story is not primarily about the Wandering Jew at 

all."lOOl En effet, Sue ne consacre au JuifErrant que "trois pages sur quinze cents!", 

comme Ie souligne Roland Auget, et Ie JuifErrant "reste a l'etat de symbole, il £lotte a 
cote de l'intrigue."lOO2 Son role se limite a intervenir pour delivrer les victimes quand 

leur situation est desesperee. D'ailleurs, Sue "evite d'avoir recours a lui trop souvent, 

et pour assurer malgre tout sa presence, [ill lui trouve de petites tdches" 1 003 , au point 

de Ie charger de la fonction de facteur en Ie faisant porter une lettre a sa destination! 

Les maux du Juif Errant sont, dans Ie roman de Sue, Ie symbole des malheurs du 

peuple. II est vetu en paysan et s'identifie au peuple pas ses paroles: "Helas! •.. tel est 

mon chdtiment, il est immense ... il est double ... Je souffre au nom de l'humanite en 

voyant des populations miserables vouees sans reldche a d'ingrats et rudes 

travaux.,,1004 Le theme de l'immortalite n'est done pas traite ici et c'est pour cette 

raison que nous n'avons pas inclus ce roman dans notre etude. 

II faudrait aussi mentionner que Ie sujet de l'elixir de vie est present, en tant 

que narration secondaire, dans Ie roman d'Alexandre Dumas, Memoires d'un medecin 

(1846), qui a pour personnage central Joseph Balsamo, alias Cagliostro. Balsamo lui-

1001 George K. Anderson, op. cit., p. 232. 
1002 Roland Auguet, Le Juij Errant. Genese d 'une Ugende Payot Paris 1977 p 150 1003 ' , , ,. • 

Ibid., p. 152. 
1004 Eugene Sue, Le JuijErrant, cite par Roland Auget, ibid., p. 149. 
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meme ne s'interesse pas a l'immortalite mais son vieux precepteur, Althotas, est a la 

recherche de l'elixir. Seul nous interesse ici Ie chapitre intitulc5 'L'c5lixir de vie' oil 

Althotas expose ses idees sur l'immortalite. Aux visions de Balsamo, qui reve d'une 

revolution qui rendra les hommes egaux devant la loi, il oppose l'inegalite qui est Ie 

resultat de notre nature mortelle: 

Et devant la mort, imbecile, devant la mort, cette loi des lois, seront-ils egaux, quand l'un 

mourra a trois jours et quand I 'autre mourra a cent ans? Egaux, les hommes egaux, tant que les 

hommes n'auront pas vaincu la mort I Ohl la brute, la double brute! [ ... ] Ohl malheureux 

sophiste que tu eSt reflechis done a une chose. c'est que les hommes ne seront egaux que 

lorsqu'ils seront immortels; car.lorsqu'its seront immortels, its seront dieux, et it n'y a que les 

d· .. t.( 100' leux qm SOlen t;gaux. 

Mais l'immortalite est ici liee a des idees politiques - les ideaux de la 

Revolution et l'egalite des hommes - et n'est pas traitee en tant que theme 

fantastique. D'ailleurs i1 ne s'agit que d'une petite digression et Ie sujet du roman, qui 

appartient au cycle de romans de Dumas sur Marie-Antoinette, est plutot 

historique.1006 Dumas met aussi en scene Ie personnage du JuifErrant dans son roman 

Isaac Laquedem (1853), mais comme Eugene Sue, i1 utilise la legende pour ajouter du 

mystere dans son roman plutot que de traiter Ie theme de l'immortalite. 

Le jeune Flaubert fut aussi influence par Ie cHmat general, et ecrivit en 1837 

un conte, intitule Reve d'enfer. conte fantastique, qui met en scene un homme 

immortel. Le profond ennui de cet etre solitaire est Ie theme central de ce conte. 11 

s'agit d'un homme qui n'a pas de place sur la terre: "Aussi il s'ennuyait sur cette 

100S Alexandre Dumas, Memoires d'un midecin, Joseph Ba/samo, Mite par Claude Schopp, collections 
Bouquins, Robert Laffont, Paris, 1990, p. 66. 
1006 En 1860 Nathaniel Hawthorne fut accuse de plagiat du roman de Dumas mais, comme ille dit lui
meme a sa defense, il avait publie son conte, Dr Heidegger's Experiment, sous un titre different des 
1837. D'ailleurs, a part la mention d'un elixir d'immortalite dans les deux a:uvres, nous ne voyons pas 
de similitudes sur lesquelles on pourrait fonder une telle accusation. Hawthorne fut pourtant tres 
offense et allajusqu'a suggerer que c'est au contraire Dumas qui s'est inspire de son conte: "In an 
English Review, not long since, I have been accused of plagiarizing the idea of this story [Dr 
H eidegger's Experiment] from a chapter in one of the novels of Alexandre Dumas. There had been 
undoubtedly a plagiarism on one side or the other; but as my story was written a good deal more than 
twenty years ago, and as the novel is considerably more recent, I take pleasure in thinking that M. 
Dumas has done me the honor to appropriate one of the fanciful conceptions of my early days. He is 
heartily welcome to it; nor is it the only instance, by many, in which the great French Romancer has 
exercised the privilege of conunanding genius by confiscating the intellectual property of less famous 
people to his 0\\11 use and behoof', Nathaniel Hawthorne, letter to James T. Fields, 23 Sept. 1860, The 
Centenary Edition, The Letters, 1857-1864, op. cit., p. 321. 
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terre, mais de cet ennui qui ronge comme un cancer, qui vous brule, qui VOllS dechire, 

et qui fmit chez l'homme par Ie suicide."lOO7 Sauf que lui ne peut pas mourir. Il est 

condamne a vivre dans un monde qui n'a rien a lui offrir: "Rien pour lui desormais! 

Tout etait vide et creux; rien, qu'un immense ennui, qu'une terrible solitude, et puis 

des siecles encore a vivre, a maudire I' existence, lui qui n' avait pourtant ni besoins, ni 

passions, ni desirs! Mais it avait Ie desespoir!"l008 Le heros ressemble beaucoup au 

Melmoth de Maturin et partage avec lui ce sentiment de profonde lassitude auqel 

seulement la mort peut remedier. 

Le seul autre texte a traiter du theme de l'immortalite a cette epoque est Ie 

poeme en prose d'Edgar Quinet, Ahasverus (1833). Le heros de Quinet est bien Ie Juif 

Errant et Ie mythe de sa mauvaise conduite envers Ie Christ et de sa punition est ici 

mis en scene. Ahasverus est Ie heros romantique representant Ie genre humain dans 

son long et penible cheminement a travers les siecles. Il a deja erre pendant des siecles 

quand Ie Christ se presente enfm a lui et lui offre Ie repos. Mais Ie Juif Errant Ie 

refuse: ''N'es-tu pas fatigue de ton premier voyage?", lui demande Ie Christ. 

"Benissez-moi, et je partirai ce soir vers ces mondes futurs que vous habitez 

deja."l009, lui repond-iI. Car comme Ie remarque Ie Pere eternel it son Fils, "Ahasverus 

est l'homme eternel. Tous les autres lui ressemblent."lOlO On Ie voit bien, il ne s'agit 

pas ici du theme de l'immortalite physique tel que nous l'avons vu dans les reuvres de 

nos auteurs, mais plutot d'un texte allegorique sur Ie cheminement du genre humain. 

Ces textes ne rentrent donc pas dans Ie cadre de notre etude car l'immortalite 

n'est pas leur theme central. Le heros immortel est soit un pretexte pour aborder 

d'autres themes - comme c'est Ie cas avec Ie roman de Boniface -, soit un 

symbole. Nous avons vu que Ie Juif Errant symbolise Ie peuple dans Ie roman de Sue 

et Ie genre humain dans l'reuvre de Quinet. L'immortalite physique est mentionnee 

mais elle n'est pas traitee dans ces reuvres, et les auteurs cites ne s'interessent a eUe 

qu'en tant que moyen pour aborder d'autres sujets. 

1007 Gustave Flaubert, Reve d'enjer, contejantastique, (Euvres Completes, preface de Jean Bruneau, 
presentation et notes de Bernard Masson, Tome I, editions du Seuil Paris p.91. 
1008 ' , Ibid., p. 92. 
1009 Edgard Quinet, (Euvres Completes. Ahasverus, Les Tablettes du Juij Errant, Pagnerre, Libraire
Editeur, Paris, 1858, p. 389. 
1010 Ibid. . 
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En revanche, a la meme epoque, en Angleterre, Ie sujet de l'immortalite 

physique est traite par plusieurs ccrivains. A part les textes que nous avons etudies, on 

pourrait citer Manfred (1817) de Lord Byron, St Irvyne: The Rosicrucian (1811) de 

Percy Bysshe Shelley, The Mortal Immortal (1833), Valerius: The reanimated 

Roman, et Roger Dodsworth: The reanimated EnglishlOl1
, de Mary Shelley, The 

Epicurean (1827) de Thomas Moore, Auriol, or The Elixir of Life (1844) de William 

Harrison Ainsworth, Zanoni or the Rosicrucian (1842) et A strange story: An 

alchemical novel (1862) de Edward Bulwer-Lytton. 

Tous ces romans ont pour sujet central l'immortalite physique. Manfred est 

condamne a ne pas mourir pour avoir ete responsable de la perte de sa sreur, Astarte, 

et cherche en vain 1'0ubli1012 avant de trouver Ie repos a la fm du poeme. Manfred 

exprime cet ennui auquel rien ne peut remedier sauf la mort, et Ie poeme inspirera les 

romantiques aussi bien en Angleterre qu'en France. Le Mortal immortal de Mary 

Shelley est un immortel par accident. Disciple de Cornelius Agrippa, il boit I' elixir de 

vie, que son maitre avait fabrique pour lui-meme, en croyant qu'il s'agit d'un elixir 

qui guerit de l'amour. Le conte est ccrit sous forme de journal et Ie heros decrit ses 

malheurs d'immortel. Dans Roger Dodsworth: The reanimated English, Shelley traite 

Ie theme de la suspension de la vie par ce qu'on appelle aujourd'hui la methode 

cryogenique. Dodsworth se reveille donc cent cinquante ans apres avoir ete 

accidentellement geM.I013 Et dans Valerius: the reanimated roman, Ie heros est un 

Romain qui revient a la vie a l'Italie du XIXeme pour lamenter la perte de l'Empire 

1011 Ces deux contes sont de publication posthwne. 
1012 Les Esprits Ie condamnent ainsi: "By the perfection of thine art 

Which pass'd for hwnan thine own heart; 
By thy delight in others' pain, 
And by thy brotherhood of Cain, 
I call upon thee! and compel 
Thyself to be thy proper Hell! 
And on thy head I pour the vial 
Which doth devote thee to this trial; 
Nor to slwnber, nor to die, 
Shall be in thy destiny; 
Though thy death shall still seem near 
To thy wish, but as a fear; 
Lo I The spell now works around thee, 
And the clankless chain hath bound thee;" 

1013 . Byron, Manfred,act I, scene I, op. cit., p. 393. 
Mary Shelley s'inspire pour ce conte d'une anecdode qui parut dans lesjournaux de l'epoque: 

''The story was based ~n a hoax regarding the revival of a seventeenth-century Englishman. Reported 
fIrst on June 28, 1826 m the Journal du Commerce de Lyon, the sensation was publicized in at least six 
British newspapers.", Marie Roberts, op. cit., p. 92. 
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romaine Les heros de Shelley se sentent mal a l'aise dans un temps qui n'est pas Ie 

leur. L'immortalite est ici depeinte comme une malediction et les sentiments des 

immortels sont, comme dans St Leon, Ie sujet central. Ses romans s'inscrivent dans Ie 

genre gothique de l'epoque et l'influence de Godwin - pere de Mary Shelley - est 

tres marquee. Godwin influenya aussi Percy Bysshe Shelley, qui s'inspire de St Leon 

pour son roman St Irvyne: The Rosicrucian.10
14 Wolf stein, Ie heros de Shelley, 

s'attache a un personnage diabolique qui possede l'elixir de l'immortalite et veut lui 

transmettre ce pouvoir. Fidele a la tradition gothique, Ie roman contient de 

nombreuses aventures invraisemblables et une fm enveloppee de mystere. 

The Epicurean de Moore est situe au lleme siecle et decrit les aventures du 

heros, Alciphron, un jeune epicurien qui part en Egypte a la recherche de 

l'immortalite.101S Le mysticisme et l'adoration de la deesse Isis sont au centre de ce 

roman. Les romans de Ainsworth et de Bulwer-Lytton s'inscrivent dans Ie meme 

cadre de sectes mysterieuses mais i1 s'agit ici de romans alchimiques. Zanoni est "un 

autre Saint Leon, mais dont 'l'initiation' remonte a des temps fabuleux.,,1016 11 

appartient aux Rosecroix et possede en plus Ie pouvoir magnetique. Dans A Strange 

story, Bulwer-Lytton traite du meme sujet. Son heros, Margrave, qui est redevenu 

jeune en buvant l'elixir d'immortalite des rosicruciens, est a la recherche de la recette 

qu'il ne connait pas et dont it a besoin pour renouveler sa vie. Dans les deux romans 

l'immortalite physique est rejetee a la fm pour une immortalite spirituelle. Les romans 

de Bulwer-Lytton sont obscurs et la secte des Rosecroix est leur sujet principal. 

11 est clair, de ce bref aperyu, que l'idee de l'immortalite physique pour la 

plupart des ecrivains anglais - a l'exception de Godwin qui traite l'immortalite d'un 

point de vue social - qui s'inspirent du progres de la science est plutot un sujet 

fantastique. 11 s'agit de romans ecrits a la mode gothique avec tous les aspects du 

genre: chateaux mysterieux, passages souterrains, apparitions, personnages aux 

pouvoirs extraordinaires etc. Ala meme epoque, leurs collegues franyais s'interessent 

1014 Shelley recormait d'ailleurs sa dette envers Godwin dans une de ses lettres: "What I mean as 
"Rosicrucian" is the elixir of eternal life which Ginotti has obtained. Mr Godwin's romance of SI Leon 
turns upon that superstition •.• I enveloped it in mystery for the greater excitement of interest'" cite par 
Marie Roberts, ibid., p. 69. 
1015 Comme Ie note Marie Roberts, "The Epicurean also reflects the influence of the charismatic Count 
Cag~iostr~ (Giusepp~ ~alsamo, 17 43-9~), who had introduced new rituals into Freemasonry from the 
Roslcruclan Hermetlclsm, allegedly denved from the secret hieroglyphics inscribed on Egyptian 
tombs.", ibid., p. 17. 
1016 Maurice Levy, op. cit., p. 655. 
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plutot aux idees philosophiques que provo que Ie theme de l'immortalite physique, et 

cela s'inscrit d'ailleurs dans la tradition franc;aise. 

Les generations posterieures 

The tragedy of old age is not 
that one is old, but that one is 
young. 

Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray 

Dans notre etude qui est forcement limitee, nous n'avons etudie que quelques 

auteurs de la premiere moitie du XIXeme siecle qui se sont interesses a l'immortalite. 

Mais avant de conclure, il serait interessent de voir synoptiquement leur influence sur 

les generations qui leur succederent, aussi bien que les ceuvres les plus importantes 

qui traitent de l'immortalite vers la fm du XIXeme mais aussi dans Ie XXeme siecle. 

Un des romans les plus celebres est The Picture of Dorian Gray (1890) 

d'Oscar Wilde, dans lequelle heros vend son arne au diable pour recevoir en echange 

une etemelle jeunesse. Wilde fut tres influence par Maturin qui etait d'ailleurs l'oncle 

par alliance de sa mere. Comme Ie note Edward Roditi, I'auteur irlandais "knew 

Melmoth well, and was proud of this relationship."tOt7 D'ailleurs, quand il fut exile, 

Wilde voyage a sous Ie pseudonyme de Sebastian Melmoth qu'il garda jusqu'a la fin 

de sa vie. L'influence de Maturin dans The Picture of Dorian Grayest evidente. 

L'element qui lie les deux ceuvres est, bien sUr, Ie portrait qui joue un role important 

dans les deux romans. Dans Melmoth, Ie portrait est la preuve que Ie prototype jouit 

d'une existence prolongee. Bien que Ie portrait de Melmoth ne vieillisse pas comme 

celui de Dorian Gray, Ie temps s'est pourtant arrete pour Ie personnage qui y est 

representee D'ailleurs Ie portrait de Melmoth est aussi 'vivant' puisque plusieurs 

1017 Edouard Roditi, "Fiction as Allegory: The Picture of Dorian Gray", Twentieth Century Views, 
Oscar Wilde, A collection of Critical Essays, edited by Richard EUmann, Prentice-Hall, Inc., Enlewood 
Cliffs, New Jersey, 1969, p. 47. 
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personnages dans Ie roman affirment avoir vu ses yeux se mouvoir. Le theme du 

peche et ses consequences sur l' arne est d' ailleurs au centre des deux romans. 

L'immortalite est aussi traitee dans She (1887) de H. Rider Haggard, Back to 

Methuselah (1921) de Bernard Shaw, Orlando, A biography (1927) de Virginia 

Woolf, et After many a Summer dies the Swan (1939) de Aldous Huxley pour ne citer 

que les plus connus. Le roman de Haggard, qui met en scene une femme qui a vecu 

plus de deux mille ans, en attendant la reincarnation de son bien-aime, est une 

aventure fantastique. L'immortalite est ici utilisee pour ajouter du mystere a 
l'intrigue. Le theme est traite de maniere purement fantastique, et l'auteur n'exprime 

pas de theorie sur Ie sujet. 

L'reuvre de Shaw, au contraire, contient des idees et une theorie sur la duree 

de la vie humaine qui sont tres interessantes. Dans cette collection de pieces de 

theatre, Shaw commence par Adam et Eve et la creation de la mort - qui est 

presentee comme etant due a Adam - et arrive jusqu'a l'an 31.920, en passant par 

l'annee 1914, l'an 2170, et l'an 3000. Dans chacune de ces pieces, l'homme a evolue 

et jouit d'une vie de plus en plus prolongee. Comme Godwin dans St Leon, Shaw 

analyse et etudie les consequences d'une telle evolution. D'ailleurs ses idees sont tres 

proches de celles de Godwin. Shaw part de l'idee que l'homme meurt avant d'avoir 

atteint sa maturite intellectuelle, et c'est de ce phenomene que decoulent tous ses 

malheurs. I1 n'y a qu'une seule solution possible: la prolongation de la vie. Dans son 

Postcript qui accompagne l'reuvre, it exprime l'idee que la prolongation de la vie est 

possible: 

Our will to live depends on hope; for we die of despair, or, as I have called it in the 

Methuselah cycle, discouragement [ ... ] The legend of Methuselah is neither incredible nor 

unscientific. Life has lengthened considerably since I was born; and there is no reason why it 

should not lengthen ten times as much after my death. 1011 

Godwin aurait sans doute beaucoup apprecie cette reuvre OU, non· seulement 

I'immortalite est mise a I'epreuve, mais aussi l'auteur donne une description detaillee, 

non pas d'une seule, mais de plusieurs phases de la societe a venir qui serait arrivee 

lOll Bernard Shaw, Back to Methuselah, A Metabiological Pentateuch Pengum' Books London 1979 
p.314. • ", 
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au point de pro longer la vie de I 'homme ind6finiment, en passant par tous les stades 

de cette evolution. 

Virginia Woolf utilise Ie theme de l'immortalite dans un cadre different. Son 

roman, Orlando, A biography - qui a pour heros un personnage qui change de sexe 

et qui a vecu depuis Ie XVleme jusqu'au XXeme siecle - est surtout une satire du 

genre biographique aussi bien que du genre historique. Orlando est en quelque sorte 

l'incamation de I'idee que, bien que les epoques et les personnes changent, eUes 

restent, au fond, toujours les memes. 

Dans After many a Summer dies the Swan, Huxley met en scene un 

millionnaire obsede par I' idee de sa mort, et qui engage un homme de science pour 

decouvrir un moyen de prolongerer son existence. Ce theme lui donne I'occasion 

d'exposer sa philosophie sur la vie et la nature humaine. Le ton du roman est 

pessimiste. L'idee exprimee est qu'un des mecanismes de l'evolution est Ie 

ralentissement du developpement et que si la vie de I 'homme se prolongeait, au lieu 

d'evoluer, i1 reviendrait au point de depart, c'est-a-dire a une existence animale. Le 

roman se termine avec la decouverte d'un homme du XVilleme siecle qui a reussi a 

prolonge sa vie et qui est age de deux cent ans. Son etat est deplorable, car 

"meanwhile the fretal anthropoid was able to come to maturity',1019 et l'homme est 

retombe dans I' etat primitif. 

En France on retrouve Ie theme d 'une vie etemelle sur la terre, sous la forme 

de la creation d'un etre qui serait immortel et parfait, dans L 'Eve future (1886) de 

Villiers de l'Isle-Adam. Le heros principal est Ie celebre inventeur Edison, et Ie roman 

s'inscrit dans la lignee des reuvres influencees par Ie progres des sciences. Le but du 

heros est la creation d'une femme ideale, parfaite et immorteUe, qui remplacera la 

femme natureUe avec tous ses d6fauts. Bien que l'experience reussisse, les 

consequences sont desastreuses, et ceux qui ont voulu imiter Dieu sont punis. Villiers 

de L'Isle-Adam, comme nombre de ses predecesseurs, garde envers la science une 

attitude de mefiance et d'emerveillement a la fois. Tout l'enthousiasme de l'homme 

1019 Aldous Huxley, After many a Summer Dies the Swan, Ivan R. Dee, Publisher Chicago 1993 
p.3SS. ' " 
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de genie qui essaye d'egaler Dieu est decrit passionnement dans Ie roman, et la fm 

tragique ne diminue en rien l'ingeniosite de l'homme face it la nature. 

Dans notre siecle nous retrouvons Ie theme de l'immortalite physique et de ses 

consequences sur la nature humaine dans Tous les hommes sont mortels (1946) de 

Simone de Beauvoir et dans L 'histoire du Juif Errant de Jean d'Ormesson (1990). 

Dans Tous les hommes sont mortels Ie heros, Fosca, est un Italien du XVeme siecle 

qui devient immortel grace a un elixir, et erre depuis cette epoque sur la terre. Ce qui 

interesse Simone de Beauvoir ce n'est pas Ie progres des sciences et leurs 

consequences. Ce qui est au centre de ce roman c'est la nature humaine. Comme Ie 

fait Godwin dans St Leon, l'auteur insiste sur ce qui separe Ie heros immortel du reste 

des hommes. Elle insiste sur Ie profond ennui, l'isolement de cet etre qui est seul sur 

la terre et qui n'est plus un homme. En echappant a l'incertitude de la vie, Fosca perd 

a la fois tout aspect humain 1020 et toute envie de vivre. Beauvoir reprend donc Ie 

theme de Godwin, mais son heros est plus tragi que que St Leon, car il n'a pas la 

possibilite de mourir. 11 doit continuer a exister jusqu'a la fin des temps. 

Jean d'Ormesson, au contraire, utilise Ie personnage du Juif Errant pour nous 

faire parcourir l'histoire. Son personnage d'ailleurs affirme "je suis [ ... ] l'histoire,,1021 

et plusieurs enigmes historiques sont expliquees par l'intervention de ce personnage 

qui, en changeant de nom a chaque epoque, joue un role plus ou moins grand dans Ie 

deroulement de l'histoire. Ainsi, par exemple, it est celui qui convainc Cristophe 

Colomb de ne pas faire demi-tour et contribue de cette fa~on a la decouverte de 

I' Amerique. Des autres faits historiques, tels l'incendie de Rome sous Neron, lui sont 

attribues. L 'histoire du Juiferrant se confond ainsi avec l'Histoire tout court. 

Enfm il faudrait mentionner l'influence de Theophile Gautier sur l'ecrivain 

allemand W. Jensen. Son roman, Gradiva (1903) est en effet une imitation de Arria 

Marcella. Le heros tombe amoureux d'une jeune fiBe qu'il rencontre dans les ruines 

de Pompei, et qu'il croit etre une revenante de l'epoque d'avant la destruction de la 

1020 Beatrice, une des femmes qu'it rencontre dans ses aventures, lui explique pourquoi il n'est pas un 
homme, pourquoi elle ne peut pas l'aimer: "Quand Antoine plongeait dans un lac, quand il montait Ie 
premier a l'assaut, je l'admirais parce qu'il risquait sa vie; mais vous, qu'est-ce que votre courage? 
J'aimais sa generosite: VOllS donnez sans compter vos richesses, votre temps, vos peines, mais vous 
avez tant de millions de vies a vivre que ce que vous sacrifiez n'estjamais rien. J'aimais sa tierte; un 
homme pareil a tous les autres, et qui choisit d'ctre lui-meme, c'est beau; vous, vous etes un ctre 
exceptionnel, et vous Ie savez; cela ne me touche pas.", Simone de Beauvoir, Tous res hommes sont 
morte/s, Folio, Gallimard, Paris, 1946, p. 214. . 
1021 Jean d'Onnesson, L 'hisloire du Juij errant, Gallimard, Paris, 1990, p. 405. 
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ville. A la fm du roman, elle s' avere etre une fiUe bien vivante qui habite Ia meme 

ville que lui, mais la similitude entre les deux romans est frappante, et Jensen reprend 

l'atmosphere des eontes fantastiques de Gautier. On y retrouve cette fascination pour 

les personnages qui ont existe dans un autre temps, et Ie desir de les faire vivre dans Ie 

temps present. 

Dans Ie domaine de la litterature americaine l'infiuence de Hawthorne est 

presente dans Ie conte de Francis Scott Fitzgerald, The Curious Case 0/ Benjamin 

Button (1922), dont Ie heros nait vieillard et meurt nouveau-mS. L'idee est la meme 

que celIe de Hawthorne dans The Dolliver Romance, ou Ie heros rajeunit de jour en 

jour. Nous avons vu que, bien que Hawthorne n'ait pas eu Ie temps de finir son 

roman, i1 comptait cependant rajeunir son heros jusqu'a l'enfance et l'age zero. C'est 

ce que fait Fitzgerald dans son histoire en exposant tous les problemes que rencontre 

son curieux personnage au cours de cette vie 'a l'envers'. 

Deux romans tres recents, Pilgrim (1999) du Canadien Timothy Findley, et 

The Discovery o/Chocolate (2001) de l'Anglais James Runcie, mettent aussi en scene 

les aventures de personnages immortels et confinnent ainsi que l'immortalite 

physique est un theme qui fascine toujours. 

Ce bref aperyu des reuvres qui traitent de I'immortalite physique apres 

I' epoque que nous avons etudiee nous pennet de voir la variation des possibilites, 

toujours renouvetees, qu'offre I'exploration de ce sujet. De l'utilisation la plus simple 

du theme - qui serait celie de donner un element fantastique a la narration sans 

impliquer de preoccupations philosophiques - a l'utilisation symbolique qu'en fait 

Virginia Woolf dans Orlando, la gamme est vaste, et c'est pour cette raison que des 

ecrivains tres differents entre eux, et dans des epoques differentes, se sont interesses a 
l'immortalite. 

L'immortalite n'a jamais cesse d'etre Ie reve des hommes et par cela d'Stre 

presente dans la litterature. Le sujet est tres vaste et nous n'avons pu etudier qu'un 

petit echantillon d' reuvres qui expriment l' aspiration de I 'homme a une nature 

immortelle. Les angoisses et les desirs de nos ecrivains refietent a ce sujet les 

angoisses et les desirs de 1 'humanite entiere. Le theme reste done, eomme nous 

l'avons vu, toujours actuel.dans notre siecle comme dans les siecles precedents. 
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A premiere vue, i1 nous semble que l'immortalite devient, dans Ie XXeme 

siecle, surtout un sujet qui se prete it des reflexions sur la nature et la vie humaine. Le 

progres des sciences est plus rapide que jamais, mais i1 n'est plus au centre de 

l'intrigue car il n'est plus un fait nouveau, un fait qui etonne. L'enthousiasme s'est 

transforme en evidence, et Ie progres des sciences est devenu une idee banale. Au 

contraire, la possibilite de vivre etemellement provoque toujours les memes 

inquietudes et les memes esperances qu'au siecle dernier. Nous n'avons fait ici que 

mentionner quelques reuvres qui traitent du theme de l'immortalit6 en dehors des 

limites que nous impose notre etude, mais il nous semble qu' elles meritent une etude 

approfondie. Notre attitude envers la science n'est plus celIe du XIXeme siecle, et 

cela influence necessairement Ie traitement du theme de l'immortalite. Les ecrivains 

du XXeme siecle qui traitent de l'immortalit6 sont influences aussi bien par leurs 

predecesseurs, que par des idees tres differentes, celles de notre epoque. Une etude sur 

Ie developpement de ce theme dans la litterature du XXcme siccle serait done, a notre 

avis, revelatrice de la maniere dont nous envisageons aujourd'hui notre propre nature 

mortelle. 

En guise de conclusion, nous voulons citer les mots de Miguel de Unamuno 

qui expriment ce desir de I 'homme, contre toute vraisemblance, de vivre 

eternellement, et dans lesquels nous pouvons tous nous reconnaitre: "I do not want to 

die - no, I neither want to die nor do I want to want to die; 1 want to live for ever and 

ever and ever. 1 want this "I" to live - this poor "I" that I am and that I feel myself to 

be here and now, and therefore the problem of the duration of my soul, tortures 
me.,,1022 

1022 Mi 1 d U . gue e namWlO y Jugo, The TragiC Sense o/Life (1913), trans. J. E. Crawford Flitch, London, 
1962, p. 60, cite par Marie Roberts, op. cit., p. 208. 
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Annexe 

To get back my youth I would do 
anything in the world, except lake 
exercise, get up early, or be respectable. 

Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray 

Nous expo sons ici deux recettes d'elixirs d'immortalite, qui sont attribuees a 
deux personnages reputes d'avoir vecu pendant plusieurs siecles, Giuseppe Balsamo 

comte de Cagliostro et Alexis Ie Piemontais. Cagliostro, dans son Catechisme de /a 

Mafonnerie egyptienne, donne la methode a suivre par laquelle l'alchimiste serait 

capable de vivre une regeneration corporelle complete tous les cinquante ans. Outre 

son aspect anecdotique, ce texte reflete aussi Ie climat d'une epoque ou tout est vu 

comme possible. Le ton est serieux, et seulle decalage historique entre cette epoque et 

la notre nous Ie fait aborder comme un texte humoristique. La recette de l'alchimiste 

Alexis Ie Piemontais date du XVleme siecle. II s'agit ici plutot d'une recette de 

conservation de la sante, mais qui, selon l'auteur, peut cependant prolonger la vie 

indefmiment, si on y ajoute quelques grains de Pierre Philosophale. 

Les textes sont cites par Piotr Phenix, Le Secret de /'EHxir d'immortallte ou 

res clefs de la doctrine secrete, collection "La conquete de l'immortalite", editions 

Pierre Benacchio, Sauve, France, 1981, pp.124-126 et 139-141. 
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/I falll etre OC(tnllp6gni d''''1 t'edtable flmi, 
dit Cagliostro. fit s'e'~feTmer dall.'; liRe mai.'mll de 
campagne tJ)'Qllt IIl1e d}Qmbre tkJnt les jenilTt's 
so;ellf all midi : ql( 'jJ )' "it dellX lits Ja,lS celie 
(homhre el qll'ils soiellt dtins liNe a/cot'e tJjilll/III!. 
1'1I;r e:r/erielir lI'y pellelre poillt. fA persQtI1le qlfi 
,letTa e"lre regel/eree 'Ie det'ullt pas sortir de 10 
cbambre. son flm;e ~,mJ ell $0;'/ de jllire a rat'all-
ce 1001les les prol-isions Ilecessaires. soil ell co
l1Iestibles, bordes et (-etements, soit pCJllr /a 
preparatioN de la premiere llIa/iere, L 'operoliOlI 
doilse conmlellcer titllJS la ple;lIe itllle de mai : 
la lIollmtllre lie cONsistera pentU11I1 les seize 
premiers jOllrs que JaiLS des sOllpes legeres el 
deJ berbaJ!f!s leluires. rajraUiJis$(mts ella.xatif .... 
0,1 C()I~/".lelicera "hal/Ile repas par 1111 lil/llit1~ : 
011 Ie jmlTt1 por 1111 so/ide: ce dernier det'rQ eire 

'1111 ~;salil ~II, 1I~/e ("rOllle de I aill : Ie .Iiqllide esl 
de ~.ea" dlS~illu. l!I' ellcore mieu.:r: de reall de 1&1 
.#111(' d~ mal: celie eall sera (OIlSe'fl'ee' dans· de.( 
"«.",e.\.~eull"es 011 gr~'lds POls de te"e z.(mli ..... 
lee el if !;erQ hllll ({II ,e/le ait .'iejtJtIrHP 24 ali -18 
bellr.ei d,!lIs III/e .1:1"(J~!e j>(Jur /,impregller lie /" 
pa~tle mlrpuJ:e. Oil s eN .~eTl·irtl prlllr .tfJllpe.\', 
b()ISSfJIIS, e/( ... O,l lie ... eflore-era jamais de 
milll,{!t!r e/ ON ,wrtirll !fllljoors de JQMe Ut'u 1111 
pefl d'appe~it. qll pro.l:aira tiff "e re.ldme 10111 
(It I//Ii esl algrE', .toll!, ecballjflllll fUl trop SIICCII
letll, tel qlle z'im, adol!s, lcs l'illudes jrakbe .... 
1111 ""Iee.s. Its berhes aroma/iqlle.:", etc.,. 1. e 
l';(-' jtJI{r, IJlI let'er de'l'Il/l1ort! OJ( se /erl1 lirer 
'/IIle palette tie !>Illlg e1 ON rommel/cera Q: prelldre 
de.\ .r~()Ii.ttf!S blallches "tum.r IlIIe ell dt'II.'C (llille
ri!e:' o'ellll, Sle matill et 61e snir : Ie lel/de71/ahl ., 
,'I 8 If' sair, ef ain.f; de suite. ell all.t:mell/IIIII 
Il}uiollr;lj d'li1le .~m.ftemalilletsoir.iI.:<;.III.all 
32~"'" i(Jllr I/lle /'(JII se /era de IIOlll'eOIl tirer d~/LT 
palt'tres de satl.a: I une palette e:H un petit reci· 
pit:nt en boi) nu en faience dans lequ~lle~ pein
m:!o disposent It: mtlang~ des peintures } all cri-
Plf.KIIIf' all Mleil. I.e j,;e"'" jour. (fJllt~IIUIlIlI. If! 
Imime regime. J~ mll/mie se mettra au lit et II eN 
,(nr/ira pJus: if prelldra dOllS rellll ae Sil' boiss(III' 
UN GRAIS ( n milligrammes ) de JIJ matiert 
premiere I Pit'rre Philosophale E:n .cristaux 
IlU cn poudre I 1/ se (OU,nTa e.t(Jeteme111 : SfllI 

II111i sera prer'eml ql/'il perdrQ c()IlIlai.'ullllfC 
'c!t la parole penalllll pres de trois beJIre.~, IJII'il 
eprnlll'era Ime rmlZ'lIlsioN de 'Ier! "inlt!llte, 'lilt' 

~J trall.fpirat;(1N ",'Ttl tTtS abOlul"Nle ttt I/II'il IIliT(I 
1111(;' e£'l1clUlliml ((el/irale de louin 1('.( fllTtin 
de .WJIl 'flrp~\, £iatll ret'ellll til! .WIII et·ll1ll llli ... ",,
mell/ fit t/ 'iI)·lJllt·plIiS de /aihkue, \011 am; r,· .• · 

renttlll dele/lau. soit dans /e moment qu'oll net
tvit Ie malade. soil dans Ie temps tk la tra1lspi
ratitJll. Le second lit de l'aJcdve sera gam; de 
~/r(JN' e/ (OUt'ertlires 1lecessaires. iJ sera tout 
pre! e/ sen.*a a y pl«er Ie malade lorsqu'iI 
llllidra Ie cbanger. SOli ami l'y aya"t couche. il 
Illi dOllllerQ Ul1 consomme qui' aura eli Jail al'ee 
II1U! lit're de b~u!, SI111S gymsse ni os, el des her
bes rajraicbissantes et laxatit'es auxquel/es 
(JII POII"1l joilldre pour dmmer UII peu de tonique 
,Ie celeri. UNe pitlCee de baume et quelques 
jellilJes de rOTIIIJrill. I.e malade se troUVflnl ell 
h(m eta!. all lui redoRnera Ie IenJemtJi". .34e ... · 
iou" UN SECOND GRAIN de III mime matiere 
dalls Itlle tasse de consomme: Ie mtJade perdra 
de IIOUt'eoli (onlUlissatICl It les co"vulsions. se- .
rant beauroup plus fortes que les precede1lles. 
mai.f lor.<;qll'elles cesseronl iJ joun-a pe"dalll 
si:, bellres d'lIlt sommeil doux et lranquiJle qui 
Illi pr()cllrera une trallSpiraiZoli /Orl obondallie •. 
5011 al1Ji Ie {'eil/era dallS eel instanl at'e( plus d'al
lellluJI/ el de zele que jattlllis.: Cllr Ie moiNire air 
Illi serait Ires lluisible : ii/IIi essuyera de temps 
ell temps /e "isage al'ec un linge lin : les ,het'eilx 
{/ftc'alll ellOllte la peau se de/acheronf : illaud,a 
lili. tiler SQII bORNet. mais Ie plus douceme1l1 
pf)ssible, Si SOli ami lui "oil remuer la bouche. i/ 
lui mel/ra lilt de ses aoigts pour Jaciliter I'expul
~il'lN de ses dents qui tomherol1t toutes. Parmi les 

. I . J_. • iJ I )u 'I 

. SlIl'era cl ['aulera " cbllllffer de IiI, ~1I f>r('Nallt 
It·.~ pbll.a:ralulr:!t prl!nmli()~.t p(Jllrl/lI'ilm' prl!ll1Jf;' 
poilll d·air. fi '1l1i eJt jort dull.llf>rc'II.r: et Ir,· .. Jet'f-
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.<·oms qlle UI uurlnera SOli ami, ,alit qu al 
(""IIIi de Ie laisser aormir sans /e ,h'eiller loulle 
temps que la Jltlture i'exigera. A SOli rit1eil, Ie 
mil/ad, sera fort agite et aura ""e jii,,,e Ires 
"iOltlile. mime at'ec lie/ire, S'illl soil, 011 lui 
damlera de reali : s'jJ se sellt laible. Oil lui 
jera at'aler lin CONsomme, Cet «ces de jier.lfe· 
dllrera ellt·irolJ six hellres : ayllNt cesse. 011 'pour. 
r,1 Ie cballger de Iii et de Iinge. S'iI resselil 
dl! fortes dou/eurs dalts les gendt'es Oft les lrot
lera I1t'u Ie hlmme liquide, Le 351- jour. si Ie 
malaae se lrolil" assez de forces pOllr soulell;r 
{IN, baill, uti lui en 'Iera pt'eNire UII Ie. matill 
fll'ef des herbes tlromaliques el tDfliques : i/. y 
re.'i/era Ullft beure pendant laqlielle Oil lu; jettera 
SuN.'. Ct!.ti.'ie de featl dll me'me boit, .sur Ia tete. Ce 
baill sera de 14 chaleur duiait, IIi ,baud, nijroiJ, 
Ell $orlalll il Sf! mettra tlU Iii et y reslera loute fa 
ifJImlee. Le 36e-' jour i/ 1fe lera pOill' de rem;
des, ;lIois il gardera Ie lit. Le 371- jour, 011 lui 
OWJllera. duns 1m t'trre de consomme. Oil, s; Ia 
,,«I lire Ie demon de. JailS UII demi "e",' d'excel-' 
Itllt '-;11 "it'ux, Ires stomocmqlle, LA TROISIEME 
I;T OERSIERE PRISE OU GRAIN de III premiere 
11Ioti~re. Ltl sommeil "tl'elle lui jJTocllrertlsero 
f"'~ pu;.{ible e/ saliS agitation. 1/ lui t:roilra 
111/ 1111111'('1111 poil. ses dents COmmellferonl 
a re/'fJll.uer : 011 sera Ires afte,.,i! Ii "e pas Irou • 
Mt!r .';011 rf'ptls et a Ie laisser se ret'eiller de 
IlIi·mimt'. Lorsqu'il Ie sera. 011 Illi Jera prendre 



uti secolld hain aromatique d'Ulle heure a 10 
sortie dllquel on Ie /era mellre au lit pOllr aider 
d la Ila/ure, suppose qu'elle ail encore besoill de 
pousser par la transpiration : dans Ie cas oli Ie 
malode, apres ce bllin, se sentirait de I'appetit, 
ON pou"a lui donner une petite soupe. Le 38e-' 
jour OIl lui /era prendre pentuml IlIle hellre liN 
bai" d'eoll ordinaire Ja,lS /aqllelle on aura /ail 
dissotuire line IitTe de Ilitre : apres ce babl. Ie 
malade pou"a s 'habil/er, s 'ille desire. et /aire 
1111 petit exercice, mais dans sa chambre et saIlS 
prendre (,air, Le 3ge- jour on POII"1l Illi dOll1ler 
dix gouttes de boume /iquide dalls dell:r mille
rees de bOIl t';n rouge et lui laisser la liher/e de 
se promeller dalls Ie jardin, mais dOllcemellt. e/ 
S01/$ se /atiguer ni laire un exercice trop L'iolellt. 
jusqll'a ce qll'j! ait repris de plus grandes forces 
et qu'jl se soil habitue a I'air libre. 11 remerderu 
Dietl de sa 'JOm'elle erealioll et SOft ami etlui se 
/er(mt 11l11tllel/eme,,1 la promesse de garder Ie 
pillS pr%lld secret sur Ie mystere de cette 
regeneratiOfl. Le 40e .... · jOllr, il ahalldOllllera lei 
maisotl e! prelldra Ie parli qu'il jll~C(era Ie plll~ 
conr'ellable pour propager la L'erite, pmlT OIleell/tir 
Ie L'ke, pour detmire I'idola'frie e/ p{Jllr elf?1ld,e /lJ 
.({loire de I'Eternel. 11 pOllrra tOilS les ,illl/lUmle 
al/S, relwlIL'eler la me'me opera/ioll jllsqll'a ff! 

"u'i! plaise c(Viell .de Ie relir~r de ,'e mom/I! 
el,le I'appeler ci 1.111 • per on/ilia s;J(!('lIla saec/l-
10TlII" ., 

. } . 
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LIQUEUR MIRACULEUSE DE JEUNESSE ET 
DE SANTE. PROLONGEANT LA VIE, SEtON 
ALEXIS LE PIEMONTAIS DU 16- S. 

300. Pour /aire une liqueur Ires precieuse, 
et de t'ertu inestimable, laquelle prise par Ia 
bouche eOllseTt'e et augmente /a chaleur nature/
Ie, el I'humidite radicak, purijie Ie sang, et net
toie I'estomac de toute superf/uite d'humeurs : 
et par ainsi conserve Ia sante el Ia jeunesse, 
e/ prolonge Ia vie Ii eelu; qui en use : 

Au mays de May, Ii SoleiJ levant, tu amasseras, 
en U11e escuelle, ou vaisseau de verre, ou tel 
au.lre t'a;sseau plombe bien nel que tu voudras, 
Ia rousee qui s:trQ cheute sus Ie Romarin, sus la 
Bourrache, aulres bonnes herhes exeepte /a 
Sauge : car c 'est ulle chose seure que sous /a 
sauge sont accoulumees de s 'assembler quelques 
bestes flenimeuses, qui I'm/eetent et enveniment 
de leur alaine : & bien que ses /eumes. par eslre 
biell Jat,,!es, se puissenl purifier & nettoyer de 
telle exhalation, si est ce toules/ois. que si Ia 
rOllsee qui tombe sur les /euiJles vient a prendre 
It:ll'en;'I, il n 'est possible de Ia purifier aucune· 
ment : pourtant ne do;t-on pas amasser Ia rousee 
511' Ia sauge. Apres done arJoir amasse autant de 
rousee que bon Ie semble, aye trois phioles 
IOliles prestes, de telle grandeur que tu voudras, 
lesquelles empliras un peu plus qu'Q demy : 
I'une de succre, I'autre de manne ( 1a rosee ). 
& Ia lierce de miel, demeurant Ia reste des phio
les vuide : puis /es par empliras toules de Ia diete 
rousee, les bouchant tres bien de eire blanche, 
& les cout'1'ant de quelque tinge, Garde les ains; 
'dans un bu/et, Oil. autre /ieu hors du soleil, tant 
que sera besoin d'en user, ('omme nous dirons 
apres, Puis presse Ie jus de pomme de com, 
& aye du bon agaric en quelque petite phiole, 
mis en pieces seuJement, & non en poudre : 
lequel couvriras dudit i9 de pommes de coin, 
en telle sorte eomme til. as fait du suecre, & des 
autres choses es phiales, & Ie garde bien couvert. 
En apres tire Ie jus de toules ees choses : a savoir, 
de roses rouges, ou incarnates, de deoree. 
d'e,uJit'e, de/umeterre. de buglose. de bouracbe. 
de mauhue, de hoblon, de jeuiJles & /leurs de 
violettes de mars: & prendras de chacun desdicts 
jus autant de I'un comme de I'autre : puis mesle 
bien tout ensemble, Puis pren une lit"e Oil. deux 
d'aUJe' epatieu". Oil. aul4nt que. til. voudras : 
car tant plus y en aura, tant mieux vaudra. 
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a cause que Ie diet aloe'ainsi abreuLle & prepare. 
comme nous dirons, est medecine tres exquise 
& fami/iere pour la garder en fa maison, & pour 
ell prendre quelques petits lopins ou pi/u/es, u1te 
lois Ia semame, quanJ on s'en tla eouche,. : 
car i/ garde Ie corps de putrefaction, & de toules 
mauvaises bumeurs : & est tres profitable a 
loute douleur joinctures, & aussi a Ia t'erolle. 
comme cy apres nous declarerons par Ie menu. 
Pren done du diet aloe' bon & /rais teUe quantite 
que tu t'Ouaras, & Ie mets en une tasse de verre, 
011 plat eomme desSN.r est diet, sus u1te jenestre. 
ou en que/que autre lieu au soleil, l'ahruva1tt 
desdits jus meslez ensemble, luy e'l donnant 
Ii la lois, qu'iJ sulfit, pour Ie rentire humide, 
& en jaire comme une sauce assez espesse. 
Couvre puis Ia tasse d'un linge bien net, ou 
d'un papier, pour seu/ement Ie contregarder de 
fa pOtu/ref Ie /aissant ainsi au soleil. Et 10rsqu'iI 
sera quasi det'e1tu sec, ahrut'e Ie derechel, 
L'omme dessus. & Ie laisse au soleil. Ce seras 
par lallt de lois, que tu luy aye jait hoire autarll 
de jus, que Ia pesanteur de lamoytie de /'a/oe' 
seule porte: c'est-a-dire, si /'aloe' poise deu."C 
lit"Tes, fais /uy boire d plusieurs lois Il1Ie lit"Te 
desdits jus. Puis presse /es choses ensuiL'alltes : 
turbit demie once, canelle jine. spica nardi. 
asaru1t, sqllitJanthum, carpoba/samum, xi/o
balsamum, lignum aloes, bdelJiuO!' ou myrrhe 
& mastic. de chaeun une once, avec demie Otlce 
de safran. Toutes choses bie" pult'erisees, 
& mises ell une poetle bien plombee & 'Jette. 
& v t'erseras talll d'eau commtme, q14'elle sur· 
pa~se lesdictes matieres d'une bomle paume. 
les laissant bouiUir Ii petit feu. par I'espace 
d'une heure, au d'at/antage, En apres cou/eras 
latiite decodioll, & peu a peu en IlrrotJseras de 
fois a autre,ledit aloe'au soleil, com111e as fait cy 

'desslls : & ce seras, par tant de fois, que I'aloe' 
allra bell tOllte Ia de(:oction, Ce fait, til ['osteras 
du soleil. & sera une chose tres precieuse pour 
garder a /a maisotl. mmme al'ons ja dit : laqllelle 
rJussi elJlretientle corps en sante, la teste nette, 

, . & fait Cll'Oir bonn~ cou/eur, & l~~ a~Qigre & .':(f{ou
rellse, a ceux qUI etl usent, QUI n ala pUlSsallce 
de faire aste mixtion. en la maniere susdicte. 
ilia peut faire en ees!e maniere. Garde diligem. 
men! ledict aloe' en petites eeuelles de bois, 
pour ell faire ee que dirons cy apres, Pren parei/· 
lemellt eau de tie, qui ne soit trop fine, flyaussi 
de la premiere distillation. mais distiliee deux 
IJIJ trois lois. tout au plus. £t met/ras ell diverses 
petites fioles de r:erre ( les unes plus grandes que 
les uutres ) toutes choses suitJantes, bien pu/t'e
risees. c'est-il-dire. celles qui se pourronl pult'e
riser: mettanl aussi chacun tanl de ladicte eau de 
L'ie, qu'el/e fa surpasse de trois doigts en fa 
phi(lle, faisant ,'omme s'ensuit. Prens une once 
de petites pedes fines. bien Iat1ees en eau claire 

deux ou trois lois; puis sechees & mises en jus de 
limons, ou de citrons, ou d'oranges bien cou/e, 
& les /aisse amsi par I'espace de trois jours : 
puis les mettras ainsi qu'e/Jes seront avec 
toul ledit jus qui sera demoure de reste en Ia 
phiole, y versant de I'eau de vie, ta"t qu'elle les 
sur passe de Irois doigts, comme dessus. Puis 
prens une once de [m corail rouge, & les met pa
reilJement en jus de limon, ou de citron. /aisant 
en toules manieres comme des perles, Ie mettant 
semblab/ement en une phiole Ii part. avec eau de 
L'ie, y adjoulanl quatre onces de Vitriol Ro11JlJin 
de Hongrie, bien rubi/ie. Celaict,prensles/leurs 
& cimes de romari", de bourache, de buglose, 
de sauge, de cheliJome, d'ysope, de scabieuse, 
de rue, d'ypeno" au millepertuis. de I'herbe que 
les Ita/iens appelle"t flO/e d'og"i mese, 0 Primo 
liore ( premiere fleur ), qui semble estre lIOstre 
soucy, avec aussi toutes les plus tend res leuilJes 
des herbes susdi/es : puis estampe tout legere
ment en un mortier de pierre ou de bois, & les 
mets tout ensemble en une phiole ou en plu
sieurs avec Qulant d'eau de vie qu'el/e Ie surpas-
se de trois ou quatre doigts, comme ovans dil 
ties autres chases, &. les laisse ainsi Ia phiole 
bien estompee de eire ou cotton. Prens apres une 
demie once de safran bie" pulverise, & /es mels 
en une phioJe, Ii part soy, avec eau de vie, iii Ia 
maniere des autres : puis mIls qual,.e onces 
de tiriaca. avec eau de vie i en une autre phiole, 
ci la matliere susdite : & prendras caneUe fine une 
OtICe : anis une once, semence de /enouil une 
otlce, semence d'ache demie o,,,e, grains de 
gene'''Te quatre ou six OtlCes, ame or demie 
Ottce. semence & escoree de cedre chacun deux 
Ollces. mirrhe demie once. styrax liquide Ie qtlaT 
d'u11e OllCe, benjoin u1te once, sanda/arum une 
OJJce, de toules sortes de mirabolaus de cbacune 
trois onces, des pignons 11IOndifiez trois oncez, 
amhre jaune que les Apoticaires appellent 
,'arabe d~u.r onces, racmes de dictamum blanc. 
L'erdes ou seches trois onces, Ia huictieme parlie 
(tant peu que tu voudras ) d'une onee..ie muse. 
Toutes ces choses s~ent bien estampees &. 
meslees ensemble: puis mets les en une phiole 
at'ec leur eau de vie, comme est dit des autres. 
II faut, Par apres, bien boucher toutes lesdictes 
phio/es ou autres tlQisseaux avec eire & Cott01l, 
& finalement at'ec parchemin : puis les mettre, 
par I'espace d'u" jour, au soleil, &. Ia "ukt 
suit/ante a I'air, Le lendemain /»,endras quelque 
grand f)aisseau de ve"e bien espez, sans couver
ture, pour Ii ,hacu"e lois POUtlOir regarder 
dedans : &. en iceluy verseras tout belleme"t 
I'eau de "ie, qui sera en foutes lesdites phioles, 
fOmOUree chacune de Sa substance, en telJe ma
tliere qu'jl ne s'y entremesle atiCune partie des 
matieres qui sont au /07"'. Apres ,woir verse 
IOllte ladite eau de t';e auait f.'aisseau, comme esl 
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dit tu Ie mettras en quelque lieu, a reserve, hors 
du soleil : Mais sois adverly que les trois pre
mieres pbioles, a sfavoir, avec Ie succre, la man
ne, & Ie miel en la rousee, ne se doivent jamais 
mettre au soleil, mais se doivent garder tant 
qu'an les voudra mettre en a!uvre, eomme nous 
dirans. Et apres que tu auras verse l'eau de vie 
hors de to utes lesdites phioles, tu y remettras 
encore d'autre, puis les remettras toutes bien 
bouchees au soleil, & de nukt Ii I'air, comme diet 
est. Apres les verseras to utes avec I'autre 
audit vaisseau de veTTe, & mettras derechef 
en chacune phi ole autre eau de vie en faisant 
comme dessus : & faut continuer ceste mesme "" 
chose jusques a sept ou dix fois, ou tant que tu 
veTTas que /'eau de vie ne se coulourera plus 
en aucune 77Ulniere, & qu'elle aura prinse toule la 
substance des drogues qui sont es phioles. 
On ne Sfaurait changer ladicte eau de vie trop 
souvent, pourtant qu'iI faudra faire pousser 
toutes lesdictes eaues de vie par un bal neu 
marie, comme dirans cy-apres : par lequel en 
seras aussi aisement passer une grande quantite 
qu'une petite, & auss; que par ce moyen ne per
dras aucune partie de la vertu ou substance des 
choses susdictes, I'ayant toute attiree avec la-

. Jile eau de vie, laquel/e il faudra premierement 
a£'oir fait provision de quatre ou cinq flacons. 
Alors te conviendra prendre lesdiles eaues de 
t,ie amassees au diet t'aisseau, & mesler tres bien 
Ie toul ensemble, avec les trois premieres phio
les. ou est Ie stlccre, la manne, & Ie miel, avec la 
rousee : & apres /a phiole a I'agaric, & trois 
onces du susdit aloe' prepare & aTTouse. Apres 
mels toutes ees choses en une grande phiole 
faicte de b011 veTTe & espesse, a jin qu'eUe ne 
soil en danger de rompre en la maniant. Et pour 
/a mieux asseurer, apres avoir bien tout mesle 
etlsemble, tu pourras petir toutes les substances 
en plusieurs petites pbioles pour les faire passer 
a plusieurs, ou ell un mesme temps en divers 
fourneaux, en eeste maniere : Tu ajaceras les 

" phioles at'ec paille ou estouppes au fond d'un 
chaudran, auquel y ait de I'eau : & soit ledict 
. chaudran mis sus un fourneau, & ce s'appelle 
distiller par balneu 77Ulrie : puis mettras Ii /a phio
Ie . son alembic de veTTe, avec son recipient, 
pour recevoir loute I'eau distillee : & te faut bien 
enter & seTTer toutes les joinctures de I'alembie 
& dti recipient que Ia substance ne s'evente : 
puis faut foire ton feu en teUe 77Ulniere que Ie 
.chaudron bowlle doucement, & ains; distilleras 
& /eras passer au reCipient toute l'eau de vie, 
claire comme un enstal, laquelle, pour avoir este 
passie par plusieurs fois, sera meilJeures Ii to utes 
chases. que I'autre, &"prindpalement pour pren
dre en la bouche, pourtant qu'elle reseNlera 
une partie de la verlu des choses, suslesqueUes 
elle aura este r;nse. Et te faut entendre que de 

toute la substance qui sera en la pbiole ou es 
phioles, de cinq parties, seu/ement les trois au 
les quatre soient distilJies, & que Ie reste demeu
re au fond desdites phioles. Ce fail,/aisse re
froidir Ie fourneau & /e chaudran & en deslachanl 
I'alembic & Ie recipient, osleras les pbioles, 
gardant tres bien ceste eau distilJie pour I'en 
servir, comme avans dit : & puis me/tras toute Ia 
substance qui sera demouree lesdites phioles 
non distil/ee, en que/que autre pbiole grande & 
espesse, bien garanlie de paille au d'osiers, en 
la bouchant tres bien de eire & de cotton, & puis 
d'un" double parchemin, & Ia seTTe proprement 
en quelque lieu wing du soleil, & arriere de louie 
chaleur. Cette liqueur n'a -point sa pareil/e en " 
excellence de verlu, laquelle"prinse par chacune 
semaine une fois ou deux /a quantite d'une 
cui/feree, conserve la santi, dechasse toutes 
mauvaises complexions du corps humain, entre
tiellt & renforce tel/ement /a chaleur naturel/e, 
& l'humidite radicale, & 77Ulintient Ia personne 
en sa vigueur, de teste & d'esprit, rend Ie visage 
si bie" coloure, I'aleine douce, Ie corps jeune 
& robuste, qu'an ne sraurait assez dignement es
timer sa t'ertu. 
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Le but de cette etude est d'examiner Ie traitement du theme de l'immortalite physique dans I'reuvre de cinq 
ecrivains de la premiere moitie du XIXeme siecle en France, en Angleterre et en Amerique, a savoir: William 
Godwin, Charles Robert Maturin, Honore de Balzac, Theophile Gautier et Nathaniel Hawthorne. En prenant en 
consideration Ie progres scientifique de l'epoque et Ie climat optimiste qui s'ensuit, nous etudions comment se 
forment les opinions de ces auteurs sur l'immortalite, et comment eUes se refletent dans leurs reuvres. Le theme est 
commun a tous, mais it s'agit d'un champ de reference dans lequel ces ecrivains effectuent leurs 'exercices' 
d'immortalite, chacun traitant Ie sujet d'un point de vue different. 

Chaque ecrivain est d'abord etudie separement, ce qui nous a permis d'analyser Ii fond leurs particularites. 
Ce qui nous interesse, c'est comment les opinions de I'auteur conditionnent son traitement du theme, aussi bien que 
son attitude envers son heros immortel. Nous expo sons aussi les opinions des ecrivains sur l'immortalite exprimees 
dans leurs ecrits non litteraires. En ce qui concerne la methode utilisee, nous n' avons pas voulu suivre une approche 
critique precise, mais plutot fonder notre etude sur les textes primaires ainsi que sur la correspondance des auteurs, et 
utiliser d'une fayon eclectique diverses approches critiques, en raison de leur pertinence. 

La conclusion est reservee a la comparaison des croyances et des theories personneUes de ces auteurs, aussi 
bien qu'a l'etude de leurs influences. leurs affmites.leurs differences et leur interaction. Les ecrivains sont aussi 
situes dans leur cadre litteraire respectif, et une explication de la difference du traitement de ce theme entre auteurs 
anglophones et auteurs franyais, est aussi tentee dans la conclusion. Enfm, nous donnons un bref aperyu des reuvres 
litteraires traitant du theme de l'immortalite physique qui ne font pas partie de notre etude. 

Exerdses in immortality; The theme of physical immortality in the French and anglophone literature of the 
first half of the XlXth century: William Godwin, Charles Robert Maturin, Honore de Balzac, Theophile 
Gautier and Nathaniel Hawthorne • 

. The aim of this study is to examine the treatment of the theme of physical immortality in the works of five 
author.s 10 the rmt half of the ~lXth century in France, England and America. The authors studied are William 
God~n. ~harles R?be~t Maturm, Honore de Balzac, Theophile Gautier and Nathaniel Hawthorne. Taking into 
conslderatlo~ the. s:lentlfic. progress .ofthe period and the optimistic atmosphere that resulted from it, I examine how 
these authors OP~o?S on lmmortahty were shaped, and how they are reflected in their works. The theme is common 
to all of them, but It IS rather an area of reference in which these writers carry out their 'exercises' in immortality 
each treating the subject from a different point of view. • 

~a~h author is stu~ied separately, and this gives us the opportunity to analyse in depth their distinctive 
c~arac.'enstlcs. My conc:rn 1S how the treatment of this theme is conditioned by the opinions of the author. as well as 
hiS . attltud~ towards ~e lmmortal hero. I also present the opinions of these writers on immortality as expressed in 
thell non-hterary ~ntlOgs. As for the method used, I did not wish to apply any specific critical approach, but to base 
my study on the pr~ary sour~es as well as on the authors' correspondence, and to use eclectically different critical 
approaches dependmg on the1r relevance. 

.. In the Conclusion I com~are th~ ?eliefs ~d. personal theories on immortality of these authors. I also look at 
thelr.lOflue~ce on. ea~h other, theIr affimtles, theIr dlfferences and.the interaction of their work. The writers are also 

, conSidered 10 thell hter~ contex~, and I sugge~t an expl~ation for the difference in the treatment of the subject 
be~een F~ench and. Enghsh speak1~g autho~s. Fmally, I give a brief account of the literary works that deal with the 
subject oflmmortahty, but are not 10cluded 10 my study. 

Mots eles: immortalite physique, elixir d'immortalite, heros immortel. 
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