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L’homme n’est qu'un roseau, le plus
faible de la nature; mais c’est un roseau
pensant. Il ne faut pas que l'univers
entier s’arme pour [l'écraser: une
vapeur, une goutte d’eau, suffit pour le
tuer. Mais, quand 1'univers l’écraserait,
I’homme serait encore plus noble que ce
qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et
l'avantage que ['univers a sur lui;
l'univers n’en sait rien.

Blaise Pascal, Pensées

Eternity is a long time, especially
towards the end.

Woody Allen



Introduction

A la recherche de l’immortalité

L’idée de 'immortalité physique a exercé une fascination intellectuelle sur les
penseurs de toutes les cultures depuis la plus haute antiquité. On retrouve cette idée
dans les mythes, les 1égendes et la littérature partout dans le monde. Bien que la mort
soit la fin naturelle de toute existence, I’homme a toujours été surpris et choqué
devant sa mortalité, Comme le note Sigmund Freud, “It is true that the statement ‘All
men are mortal’ is paraded in textbooks of logic as an example of a general
proposition; but no human really grasps it, and our unconscious has as little use now
as it ever had for the idea of its own mortality.”! Ainsi Iidée que nous avons de notre
propre mort est vague, et la mort est toujours vue comme un accident, un chitiment,
une erreur: “Our habit is to lay stress on the fortuitous causation of death — accident,
disease, infection, advanced age; in this way we betray our endeavour to modify the
significance of death from a necessity to an accident.”? Edgar Morin souligne que
“C’est cette réaction a1’ ‘incroyabilité’ de la mort que traduisent les mythes
archaiques ou celle-ci est expliquée comme un maléfice ou une sorcellerie”.’ Mais il
précise que, contrairement & ce qu’affirme Freud®, il ne revient pas au méme de ne

pouvoir concevoir sa mort et de se croire immortel.

! Sigmund Freud, “The uncanny”, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of
Sigmund Freud, vol. XVII, (1817-1919), An Infantile Neurosis and Other Works, translated from the
German under the General Editorship of James Strachey, in collaboration with Anna Freud, The
Hogarth Press, London, 1978, p. 242.

2 Sigmund Freud, “Thoughts for the Times on War and Death”, Civilization, War and Death, (1915),
selections from three works by Sigmund Freud, edited by John Rickman, Psycho-analytical epitomes
no 4, Hogarth Press, London, 1939, p. 16.

3 Edgar Morin, L’homme et la Mort, éditions du Seuil, 1970, p.73, voir aussi Lévy-Brulh, Les fonctions
mentales dans les sociétés inférieures.

* Le passage de Freud que cite Edgar Morin pour le réfuter, est tiré de “Thoughts for the Times on War
and Death”: “Our own death is indeed unimaginable, and whenever we make the attempt to imagine it
we can perceive that we really survive as spectators. Hence the psycho-analytic school could venture
on the assertion that at bottom no one believes in his own death, or to put the same thing in another
way, in the unconscious every one of us is convinced of his own immortality.”, op. cit., p. 15.



Une chose est pourtant certaine, I'immortalité a toujours fait réver I’homme.

Ce désir est d’ailleurs le thime central d’un des plus anciens exemples de littérature

. qui sont parvenus jusqu’a nos jours, L’épopée de Gilgamesh.® Cette épopée raconte
les aventures du roi d’Uruk qui, aprés la mort de son compagnon, part & la recherche

de la plante qui confere I'immortalité:

Because of my brother I am afraid of death, because of my brother I stray through the

wilderness. His fate lies heavy upon me. How can I be silent, how can I rest? He is dust and I
too shall die and be laid in the earth for ever.®

Gilgamesh exprime I’angoisse et I’hotreur de ’homme devant la mort. 1l sera
le premier d’une grande lignée de héros mythiques et littéraires qui partent a la
recherche de I'immortalité sans jamais arriver a leur but.

Nous retrouvons aussi le théme de 1'immortalité dans plusieurs mythes de
P’antiquité gréco-romaine. L’un des plus connus est celui de Prométhée. Dans ce
mythe la mort est vue comme la punition imposée par Zeus au genre humain a cause
de la désobéissance de Prométhée qui a volé le feu, privilége des dieux, au profit de
’homme. La punition vient sous la forme de Pandora qui apporte a I’homme dans sa
boite tous les maux connus — parmi lesquels se trouvent la vieillesse et la mort — qui
n’existaient pas avant. Ainsi la mortalité de I’homme est vue comme une punition,
une déchéance. L’homme perd son état naturel, c’est-a-dire son immortalité, et
cherche depuis & reconquérir ce qui lui a été enlevé. Ce mythe est d’ailleurs une
version antérieure du mythe d’Adam et Eve, qui sont privés eux aussi de ’'immortalité
— état naturel de I’homme avant la chute — et sont accablés de tous les maux que
connait I’homme sur terre pour avoir désobéi a4 Dieu et avoir obtenu des
connaissances interdites. La religion chrétienne reprend donc cette idée de la mort
selon laquelle la mortalité n’est pas 1’état naturel de I’homme mais une punition.

L’immortalité et 1’éternelle jeunesse sont le sujet d’un autre mythe ancien,
celui d’Eos et Tithonus. Eos, amoureuse de Tithonus, un mortel, demanda & Zeus de

le rendre immortel mais oublia de demander aussi pour son amoureux la jeunesse

* Bien que les tablettes d’argile qui nous sont parvenues datent des environs de 650 avant Jésus Christ,
les experts estiment que les aventures de Gilgamesh remontent 3 la civilisation des Sumériens aux
environs de 3000 avant notre ére. The Epic of Gilgamesh, an English version with introduction by N.K.
Sandars, Penguin Classics, London, 1972.

8 Ibid., p. 103-104.
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éternelle. Ainsi Tithonus fut condamné A un vieillissement perpétuel.” Un mythe
moins connu que ceux que nous avons déja cités est celui de Glaucus, fils de Minos et
de Pasiphae. Ce mythe parle aussi d’une plante qui rend I’homme immortel. Glaucus,
mort enfant, est ressuscité par le devin Polyidos, a I’aide d’une plante que le devin
découvre dans la tombe de I’enfant.® Il existe d’ailleurs un second mythe qui associe
le nom de Glaucus 3 I’immortalité conférée par une plante. Dans ce mythe Glaucus
est un pécheur qui un jour, ayant déposé sur I’herbe les poissons qu’il avait péchés,
les vit soudainement reprendre vie et se jeter a la mer. Il décida de gotter cette herbe
et, tout de suite aprés ’avoir mangée, il se transforma en dieu marin et devint
immortel. Il s’agit donc ici de la méme plante qui donne I’immortalité, plante qui est
aussi mentionnée dans 1’épopée de Gilgamesh.

Gerald J. Grumann®, sépare les légendes d’immortalité ou de la prolongation
de la vie en trois catégories: les légendes antédiluviennes, les légendes
hyperboréennes et les légendes qui parlent de fontaines de jouvence. Le théme
antédiluvien est basé sur I'idée que les hommes vivaient plus longtemps dans le passé
comme, par exemple, dans la Geneése (chapitre 5) — ou les patriarches de 1’Ancien
Testament sont présentés comme ayant vécu plusieurs si¢cles'® —, dans des légendes
de Pantiquité gréco-romaine ou dans les légendes des pays de I'Inde. Le théme
hyperboréen a ses sources 2 la Iégende grecque des Hyperboréens, un peuple du Nord
qui €tait censé vivre une vie considérablement plus longue que celle du commun des
mortels, et est basé sur I'idée qu’il existe sur la terre, dans des pays éloignés et
inaccessibles, des hommes qui jouissent d’une quasi-immortalité. Cette immortalité
va d’ailleurs de pair avec une vision utopique, et les Hyperboréens jouissent aussi,

toujours selon le mythe, d’une vie qui n’est pas seulement prolongée, mais aussi

7 Selon ce mythe, quand Tithonus fut immobilisé A cause de son 4ge avancé, Eos, ne pouvant plus le
regarder, ’enferma dans une chambre d’oli seule sa voix pouvait s’entendre, Elle eut, plus tard, pitié de
lui et le transforma en sauterelle.
* Vu qu'il s’agit d’un mythe peu connu, il nous a semblé utile de donner ici un bref résumé: Glaucus,
encore jeune enfant, tomba un jour dans un tonneau de miel et se noya. Minos le chercha partout mais,
ne pouvant le trouver, il s’adressa aux oracles de Crete. Le devin Polyidos arriva par son art & trouver
Pendroit ot était le corps de Glaucus mais, quand Minos vit que son fils était mort, il enferma Polyidos
dans la tombe en lui demandant de le ressusciter. Polyidos désespéré dans la tombe, vit alors un serpent
qui se dirigeait vers I'enfant mort et le tua. Peu de temps aprés, un autre serpent arriva et, quand il vit le
corps du premier, il alla chercher un brin d’herbe avec lequel il frotta le corps du serpent mort qui
gevxent 4 la vie. Polyidos s’empara alors de cette herbe et I'utilisa pour ressusciter Glaucus.

Gerald J. Gruman, “A History of ideas about the prolongation of life, the evolution of prolongevity

hypotheses to 1800”, Transactions of the American philosophical society, New-series, vol. 56, part 9,
Philadelphia, 1966, p. 20.

19 Methusalem détenant le record de 969 ans.
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paisible et agréable. Cette légende sera reprise et renouvelée pendant les premiéres
explorations espagnoles dans le continent Américain, ol de nombreux aventuriers
partirons 4 la recherche de la ville mythique de I’Eldorado. Enfin, le théme de la
fontaine de jouvence part de I’idée qu’il est possible de prolonger la vie des hommes
par une substance quelconque qui existe sur terre. Ce théme connait aussi un
renouveau avec la découverte de I’Amérique et les expéditions a la recherche de la
fontaine de jouvence sont nombreuses a cette époque, la plus célébre étant celle de
Juan Ponce de Ledn qui découvrira en 1513, au lieu de la fontaine de Jouvence, la
Floride!

Parmi les 1égendes sur I'immortalité il faut aussi compter celle du Juif Errant,
condamné A errer éternellement pour avoir frappé le Christ. Une légende similaire,
mais beaucoup plus récente, est celle du Hollandais volant, basée sur un personnage
réel du XVIIéme siécle, et qui fiit surtout connue 2 travers Popéra de Wagner intitulée
Le Hollandais volant (1843)."" 11 faudrait aussi mentionner la légende nordique, qui a
inspiré le scénario du film Highlander en 1985, et qui parle d’une race d’hommes
immortels qui doivent se battre pour garder ce privilége.'

Comme nous avons vu dans ce bref apergu, 'immortalité est au centre de
plusieurs mythes et légendes. Le théme n’est pourtant pas toujours envisagé de la
méme maniére, et nous pouvons grouper ces mythes en trois catégories selon leur
fagon d’envisager I'immortalité. Tout d’abord nous avons les mythes et légendes qui
patlent de I'immortalité en tant que 1’état naturel des premiers hommes. Il s’agit du
mythe de Prométhée et de son équivalent chrétien, le mythe d’Adam et Eve. Ces
mythes sont d’ailleurs complétés par les 1égendes antédiluviennes et hyperboriennes
qui suggérent que, méme aprés la chute, des hommes sur la terre aient vécu une
existence prolongée soit dans le passé, soit au présent mais dans un pays lointain.

Selon ces mythes, la recherche de I’immortalité serait donc vue comme une tentative

' Selon cette 1égende le capitaine Hendrik van der Decken, arrivé avec son vaisseau au Cap de Bonne-
Espérance, aurait rencontré une tempéte et aurait conclu un pacte avec le Diable pour continuer son
chemin en défiant la volonté de Dieu. Depuis, il est condamné 4 parcourir les mers sur son vaisseau
fantdme jusqu’au jour du Jugement dernier 3 moins qu’il ne rencontre la femme qui, par son amour, le
délivrera et lui rendra la possibilité de mourir,

12 11 existerait parmi les Vikings certains hommes immortels mais qui devaient se battre pour garder
leur immortalité jusqu’a ce qu’il n’en reste qu’un seul. Ainsi deux a deux les ‘immortels’ s’affrontent
dans un combat & mort. Selon la tradition, le tout dernier survivant, qui pourrait conserver son
immortalité, y renonce pourtant 3 ce privilége pour I’amour d’une femme,

11



de reconquéte de ce qui était 1’état naturel de I’homme, et non pas comme un réve
insensé, une chimére.

Cette attitude envers I'immortalité est renforcée par un autre groupe de
mythes, qui développent I’argument précédent. Il s’agit des mythes qui parlent de la
possibilité de trouver sur la terre le moyen de devenir immortel. Selon ces mythes il
existerait un élément naturel — soit une plante, comme dans la légende de Gilgamesh
ou le mythe de Glaucus, soit 1’eau qui proviendrait de la fontaine de jouvence — qui
pourrait rendre  ’homme ce qui lui a été enlevé injustement. L’immortalité serait
donc possible  atteindre si ’homme arrivait & trouver ces éléments naturels qui la
conférent, et aucun malheur ne pourrait en découler car les lois de la nature ne seront
pas enfreintes par ce retour 2 un état qui était naturel. Ainsi, avec ces deux groupes de
mythes, la recherche de I'immortalité est en quelque sorte vue comme ‘légitime’,
puisque sa conquéte ne serait qu’un retour a 1’état premier de I’homme. Mais ces
mythes font plus que justifier cette recherche, ils la rendent aussi moins fantastique.
En effet, si I'immortalité était 1’état naturel de I’homme, et si méme aprés la chute des
hommes ont vécu une existence prolongée, pourquoi serait-il impossible dans I’avenir
de redécouvrir le secret de la vie éternelle?

Mais I'optimisme n’est pas toujours le trait caractéristique des mythes et des
légendes qui portent sur I'immortalité. Dans notre troisiéme catégorie nous classons
donc les mythes qui voient a la recherche de ’immortalité un acte contre la nature ou
la volonté de Dieu. Le mythe de Tithonus, qui avertit des dangers réservés pour ceux
qui aspirent 3 une existence éternelle sur la terre, appartient au groupement de mythes
qui décrivent I'immortalité comme une malédiction. Dans le méme cadre s’inscrivent
la 1égende du Juif Errant — qui, “Quoiqu’elle paraisse aujourd’hui essentiellement
chrétienne, il est probable qu’elle remonte bien plus loin en arriére que notre ére.”"
— et celle du Hollandais volant. Dans ces mythes I'immortalité est synonyme du
supplice éternel. Le message est clair: I’homme n’est pas fait pour atteindre
I’immortalité et, dans le cas extraordinaire ol il arriverait & obtenir un tel pouvoir, les
conséquences d’une vie éternelle sur la terre seraient désastreuses pour lui. Ainsi,
dans ce genre de mythes, quand I’'immortalité est conférée & un homme, c’est toujours

en tant que punition. Nous voyons donc que ces mythes expriment des idées trés

1 ;\lice M. Killen, “L’évolution de 1a 1égende du Juif Errant”, Revue de Littérature Comparée, 1925,
pl *
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différentes et méme contradictoires. Pourtant, il est important de noter que,

indépendamment de leurs messages, ils reconnaissent tous le désir de ’homme

d’atteindre a une existence éternelle.

Au Moyen Age I’immortalité, qui jusqu’alors était le sujet exclusif des mythes
et des légendes, entre dans le domaine des préoccupations de la science ou plutét de la
proto-science, de ce mélange de magie et de science que fut ’alchimie. L’alchimie
représente en effet la premiére théorie systématique de la prolongation de la vie qui
apparait en Europe de 1’Ouest. Roger Bacon (1214-1292), moine et alchimiste, parle,
dans son Great Work (Opus Maius), de la briéveté de la vie comme d’une situation
qui n’est pas naturelle & I’homme, et il suffirait selon lui que I’homme redécouvre le
secret oublié de I’art de prolonger la vie pour pouvoir revenir a son état premier.!* Le
but de I’alchimie est, selon Roger Bacon, de découvrir ce secret. Ainsi il écrit dans
son Letter on the secrets of nature: “Le point le plus élevé auquel I’art puisse parvenir
au moyen de toute la puissance de la nature, c’est la prolongation de la vie humaine
par une longue durée.”'® William Godwin donne 4 Roger Bacon une place dans son
Lives of the Necromancers (1834) et le qualifie de “one of the rarest geniuses that
have existed on earth”,'®

Philippus Aureolus Paracelsus (1493-1541), un autre physicien et alchimiste
célebre, s’intéressa lui aussi 4 1a prolongation de la vie et écrivit un traité sur ce sujet,
intitulé Sur la prolongation de la vie (De vita longa) (1566). Selon Godwin,
Paracelsus “boasts of the elixir of life, by means of which he could prolong the life of
man to the age of the antediluvians”.!” Lui-méme ne parait pas pourtant avoir profité
de ce secret, vu qu’il est mort 4 I’dge de quarante-huit ans! Bien que les alchimistes
soient 2 la recherche de chiméres — leur but est de découvrir la pierre philosophale,
qui confére une richesse illimitée, et I'élixir de 'immortalité — 1’alchimie a pourtant

une place trés importante dans I’histoire des idées, aussi bien que dans 1’histoire de la

" Gerald J, Gruman, op. cit., pp. 49 et 63.
' Roger Bacon, Letter on the secrets of nature, cité par Serge Huntin, La tradition alchimique, pierre
{:hilosophale et élixir de longue vie, éditions Dangles, St Jean de Braye (France), 1979, p. 120.

§ William Godwin, Lives of the Necromancers; or An account of the most eminent persons in
successive ages who have claimed for themselves, or to whom has been imputed by others, the exercise
of magical power, Chatto and Windus, London, 1876, p. 158.

Y Ibid., p. 217. -
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science et de la médecine, car elle contribua a répandre 1’idée que c’est a travers la

science que ’homme peut prolonger sa vie et dompter la nature.'®

Des philosophes tels que Francis Bacon (1561-1626), et René Descartes
(1596-1650) s’intéressent aussi vivement au probléme de la prolongation de la vie.
Bacon explique ses idées sur ce sujet dans son Advancement of Learning (1605) ou il
qualifie la recherche pour la prolongation de la vie comme le but le “most noble” de la
médecine.'” Bacon parle méme, dans son New Atlantis™, de transplantation d’organes
et de transfusions qui auront comme résultat de rajeunir I’homme, et dans son History
of Life and Death (1622-3) de la possibilité de rajeunir par le remplacement des
fluides du corps.!

Descartes, lui aussi, croit possible qu’un jour la médecine trouve des moyens
de combattre la vieillesse. Bien qu’il fiit toujours attentif de ne pas étre en conflit avec
I’Eglise dans ses écrits, il exprime pourtant dans une lettre ses espoirs et son intérét en

ce qui concerne la prolongation de la vie:

je satisferai ici au dernier point de votre lettre, en vous disant & quoi je m’occupe. Je n’ai
jamais eu plus de soin de me conserver que maintenant, et au lieu que je pensais autrefois que
la mort ne me put Oter que trente ou 40 ans tout au plus, elle ne saurait désormais me
surprendre qu’elle ne m’6te I’espérance de plus d’un siécle. Car il me semble voir trés
évidemment que si nous nous gardions seulement de certaines fautes que nous avons coutume
de commettre au régime de notre vie, nous pourrions sans autre invention parvenir 3 une
vieillesse beaucoup plus longue et plus heureuse que nous ne faisons; mais pour ce que (parce
que) jai besoin de beaucoup de temps et d’expériences pour examiner tout ce qui sert 3 ce
sujet, je travaille maintenant 4 composer un abrégé de médecine, que je tire en partie des livres
et en partic de mes raisonnements, et que j’espére me pouvoir servir par provision
(provisoirement) & obtenir quelque délai de la Nature, et poursuivre mieux ci aprés en mon

dessein. 2

18 |, Gerald J. Gruman, op. cit., p. 49.

Ib:d p. 80.

(Euvre édcrite en 1623 et pubhé aprés la mort de P’auteur, en 1627.

2! Gerald J. Gruman, op. cit., pp. 79 et 82-83.
2 René Descartes, lettre 3 Constantyn Huygens, 4 décembre 1637, (Euvre de Descartes,
Correspondance 1, avril 1622 - février 1638, publié par Charles Adam et Paul Tannery, Librairie
Philosophique J. Vrin, Paris, 1974, pp. 648-649. L’édition ayant gardé I’orthographe ancienne, nous
avons di la moderniser nous-mémes.
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Le passage de ’alchimie & la science n’a pas été aussi abrupt qu’on a voulu le
croire et pendant le XVIIéme siécle les deux sont souvent intimement liées. Comme le

souligne Charles Webster, ce découpage artificiel a ses gagnants et ses perdants:

Indeed the growth of the scientific movement is regarded as one of the primary manifestations
of the demystification of the worldview occurring in the course of the seventeenth century.

The above construction has its heroes and its casualties. Newton is the premier hero, and
Paracelsus is arguably the major casualty.?

Isaac Newton (1642-1716) mathématicien, philosophe, astronome et
physicien, qui est connu aujourd’hui pour sa théorie sur la lumiére blanche,
Pattraction universelle et le calcul différenciel, s’intéressait lui aussi a 1’alchimie. En
effet, “son activité alchimique s’étendit de 1677 4 16927%, et il “batit lui-méme son
fourneau expérimental devant lequel il officiait aux époques canoniques
correspondant aux équinoxes.”25 On voit donc que I’alchimie et la science ne sont pas
entierement dissociées dans le XVIIéme siécle.

La prolongation de la vie humaine est devenu un théme & la mode au
XVIIIéme siécle, et I’on voit paraitre des ouvrages comme The Art of prolonging Life
(1796) de Christopher Hufeland, ou Long Livers; A curious History of such Persons
of both sexes who have lived several Ages and grown young again (1722), qui est
présenté au public comme I’ccuvre d’Eugenius Philalethes, nom hermétique de
Ialchimiste Thomas Vaughan, officiellement mort mais qui était censé avoir
découvert le secret de I'immortalité.2® Mais avec le si¢cle des Lumidres vient 'idée du
progres et du perfectionnement continu du genre humain, et la vision de I’homme en
ce qui concerne la prolongation de la vie change radicalement. Pour la premiére fois,
cette perspective devient un but de I’avenir qui peut étre atteint 4 I’aide de la science,

et la recherche d’une vie prolongée sur la terre n’appartient plus au domaine de

’alchimie et de la magie mais a celui de la science.

3 Charles Webster, From Paracelsus to Newton, Magic and the making of modern science, Cambridge
University Press, Cambridge, London, New York, New Rochelle, Melbourne, Sydney, 1982, p. 1.
2 Piotr Phénix, Le secret de I'Elixir d'immortalité ou les clefs de la doctrine secréte, collection “La
conquéte de I'immortalité”, éditions Pierre Benacchio, Saure (France), 1981, p- 60-61.
23 .

Ibid,, p. 61. :
2 Cité par Serge Huntin, L'immo

rtalité magique, bibliothéque Marabout, éditions Le Lien, Pari 9
et Gérald & Co., Verniers, Belgique, 1973, p. 27. ten, Paris, 1969,
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Benjamin Franklin (1706-1790) est un des philosophes du XVIIIiéme si¢cle
qui participa 4 ce climat d’enthousiasme. Franklin fut fasciné surtout par la
réanimation. Il serait intéressant de voir un passage d’une de ses lettres au docteur
Jacques Barbeu-Dubourg, qui parle de la réanimation, a I’aide du soleil, des mouches

qui semblent noyées dans le vin. Passage humoristique, mais qui exprime cette

croyance aux pouvoirs illimités de la science:

I wish it were possible, from this instance, to invent a method of embalming drowned persons,
In such a manner that they may be recalled to life at any period, however distant; for having a
very ardent desire to see and observe the state of America in a hundred years hence, I should
prefer to any ordinary death, the being immersed in a cask of Madeira wine, with a few
friends, till that time, to be then recalled to life by the solar warmth of my dear country. But
since in all probability we live in an age too early and too near infancy of science, to hope to
see an art brought in our time to its perfection, I must for the present content myself with the

treat, which you are so kind as to promise me, of the resurrection of a fowl or a turkey cock.?’

C’est surtout avec William Godwin et Condorcet que I’'idée de I'immortalité
est vue comme un but purement scientifique. Godwin est convaincu que I’homme est
perfectible. 11 souligne que “Nothing can be more irreconcilable to analogy that to
conclude, because a certain species of power is beyond the train of our present
observations, that it is beyond the limits of the human mind.”* En poussant sa théorie
sur la perfectibilité de I’homme a I'extréme, il soutient que la vie peut étre prolongée
indéfiniment par la force de I'intellect. Ainsi, ’homme arrivera un jour 3 un tel niveau
de maitrise de soi qu’il pourra vaincre la mort:

If volition can do something, why should it not do still more and more? There is no principle
of reason less liable to question than this, that, if we have in any respect a little power now,
and if the mind be essentially progressive, that power may, and, barring any extraordinary

concussions of nature, infallibly will, extend beyond any bounds we are able to prescribe to
it

27 William Pepper, The Medical Side of Benjamin Franklin, Philadelphia, 1911, pp. 61-62, cité par
Gerlad J. Gruman, op. cit,, p. 84.

#* William Godwin, Political and Philosophical Writings of William Godwin, vol. 3, Enquiry

gzrggsrning Political Justice, Mark Philp (ed.), William Pickering, London, 1981 » P. 462,
id.
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Selon Godwin, cette immortalité sera donc conquise par I’évolution et le
développement des facultés de 1'individu. Il exposera les problémes philosophiques
qui résultent de cette idée dans son roman St Leon (1799).

Condorcet, plus modéré dans ses idées, ne parle pas d’immortalité, mais croit
cependant que la science ne connait pas de limites et que I’amélioration de
’environnement, 1’hérédité, et les progrés de la médecine “doivent faire disparaitre &
la longue les maladies transmissibles ou contagieuses [...] espérance qui doit
s’étendre & presque toutes les autres maladies”.>° Dans le dernier chapitre de son
Esquisse d’un tableau historique des progrés de l'esprit humain (1793) il affirme
dailleurs que “la perfectibilité de I'homme est réellement indéfinie™!, et qu’il nest
pas absurde de croire qu’un jour “la mort ne serait plus que Peffet, ou d’accidents
extraordinaires, ou de la destruction de plus en plus lente des forces vitales, et
qu’enfin la durée de I’intervalle moyen entre la naissance et cette destruction n’a elle-

méme aucun terme assignable”.32 Bien qu’il s’empresse de dire que I’homme ne

deviendra pas immortel, il souligne pourtant que

En effet, cette durée moyenne de la vie qui doit augmenter sans cesse, & mesure que nous
enfongons dans ’avenir, peut recevoir des accroissements, suivant une loi telle, qu’elle
approche continuellement d’une étendue illimitée, sans pouvoir 1atteindre jamais; ou bien
suivant une telle, que cette méme durée puisse acquérir, dans I'immensité des siécles, une

étendue plus grande qu’une quantité déterminée quelconque qui lui aurait été assignée pour
limite.*

Ainsi, vers la fin du XVIIIéme et le début du XIXéme siécle, I'immortalité
physique, qui appartenait jusqu’alors au domaine de I’imaginaire, commence 2
paraitre plus plausible en raison du développement rapide de la médecine et des
sciences, et de ’enthousiasme qui en résulte. Les expériences sur 1’électricité et les
cures magnétiques d’Antoine Mesmer frappent 1’imagination. Selon Mesmer, le corps
des animaux et celui de ’homme sont chargés de fluide magnétique qui peut €tre

utilisé pour influencer 1’esprit; une personne magnétisée obtient une sorte de vision

3 Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrés de 1'esprit humain, texte revu et présenté
?ar O. H. Prior, Boivin et Cie éditeurs, Paris, 1933, p. 236.
! Ibid., p. 237. :
32 Ibid., pp. 236-237.
% Ibid., p. 237.
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intérieure et peut assister, par I’intermédiaire de son esprit, 4 des événements qui ont
lieu trés loin de I’endroit ot se trouve son corps. Cette influence de I’esprit était
supposée guérir aussi des maladies. Le magnétisme préoccupe les hommes de science
et devient un jeu de salons pour la société polie qui trouve ce nouveau passe-temps

fascinant.>*

Quand I'Italien Luigi Galvani (1737-1798) réussit en 1786 a donner du
mouvement artificiel aux membres d’une grenouille morte, I’enthousiasme qui s’en
suivit fit croire & plusieurs scientifiques que le premier pas pour la découverte du
principe de la vie était fait. A Londres, en 1802-1803, Giovanni Aldini, neveu de
Galvani, méne, lui aussi, des expériences de réanimation. En Angleterre, “on avait
acquis la conviction que I’électricité animale existait et, qu’en la maitrisant, on
pourrait désormais rétablir 1a vie en cas de noyade ou d’étouffement.”>> Les hommes
de science croient enfin pouvoir réduire le mystére de la vie “to one basic principle, to
identify a single animating agent that at once sustains life and figures as its chief
cause.”® En France, les nouvelles théories matérialistes de Pierre Cabanis (1751-
1808) et de Marie Frangois Xavier Bichat (1771-1802) fascinent les hommes de
sciences et de lettres.>” Cabanis, dans Rapports du Physique et du Moral de I'Homme
(1802) enseigne que I’Ame n’est qu’une fonction du corps et que la pensée est la
sécrétion organique du cerveau, et Bichat, dans ses Recherches physiologiques sur la
vie et la mort (1800), parle de I’influence de la physiologie sur la vie psychique.

Les pouvoirs de la science semblent ne plus connaitre aucune limite, et le
terrain est favorable pour toutes sortes de charlatans qui prétendent détenir le secret de
I'immortalité, tels le comte de Saint-Germain et Cagliostro. Le Comte de Saint-
Germain fut trés célébre en France entre 1750 et 1760. Il a impressionné la cour avec
sa mémoire prodigieuse et prétendait vivre depuis I’époque du Christ. Giuseppe

Balsamo, dit Alexandre comte de Cagliostro connut, lui aussi, un trés grand succés 2

3 Auguste Viatte, Les Sources occultes du romantisme, llluminisme — Théosophie, 1770-1820, tome
remier, le Préromantisme, Librairie ancienne Honoré Champion, Paris, 1928, p. 227.
* Dominique Lecourt, Prométhée, Faust, Frankenstein, Fondement imaginaires de | "éthique, Institut
Séynthélabo pour le progres de la connaissance, Paris, 1996, p. 110.
3¢ Maria M. Tatar, Spellbound, Studies on Mesmerism and Literature, Princeton University Press, New
Jersey, 1978, p. 49. Il ne s’agit pourtant pas ici d’une théorie nouvelle. Aristote avait déja parlé,
plusieurs si¢cles auparavant, du “moteur premier” qui anime la nature: ...on doit supposer un extréme
qui soit moteur sans étre mobile, étre éternel, substance et acte pur”, Aristote, La Métaphysique, tome
11, introduction notes et index par G. Tricot, G. Vrin, Paris, 1981, p. 675.

¥ Honoré de Balzac est un des écrivains de I’époque qui fut le plus influencé par ces nouvelles
théories.
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Paris pour ses talents de guérisseur par son pouvoir magnétique. Il prétendait, comme
le Comte de Saint-Germain avant lui, avoir vécu pendant des siécles, et donna méme,
dans son Catéchisme de la Magonnerie égyptienne®®, une recette de 1’élixir avec I’aide
duquel ’adepte peut rajeunir son corps tous les cinquante ans.”

Comme nous I’avons vu dans ce bref apergu, les idées de I'immortalité et de la
recherche d’une vie prolongée sur la terre ont passé par plusieurs étapes tout au long
des siécles. Sujet de mythes et de légendes au départ, la recherche de 'immortalité
devient par la suite le but de I’alchimie. Mais I’alchimie est intimement li¢e a la
magie, qui est donc considérée, au Moyen Age, comme un élément nécessaire pour
parvenir a une existence prolongée. La magie implique I’aide d’une force surnaturelle
— qu’elle soit maléfique ou pas — et I’homme reste toujours dépendant d’une force
extérieure 4 lui-méme. C’est seulement avec le siécle des Lumiéres que cette vie
prolongée est vue comme un but 2 atteindre par ses propres moyens. En effet, qu’il
croit au progrés de la médecine ou a I’évolution de ’espéce humaine, ’homme se

considére désormais capable d’y parvenir sans aide extérieure.

L’enthousiasme général que suscitent les découvertes scientifiques et les idées
matérialistes influencent d’autant plus la littérature de 1’époque que, comme le
souligne Béatrice Didier, “les gens de lettres connaissent plus que de nos jours les
textes scientifiques, ils les méditent et en alimentent souvent leur réverie poétique.””*’
D’ailleurs ces idées sont ‘dans I’air du temps’ et leur influence est inévitable. Cet
enthousiasme scientifique, est aussi accompagné d’une certitude que tout est possible
par le savoir.

Il faudrait cependant ajouter que l’artiste n’est pas un homme de science.

Ainsi, il arrive souvent que “la littérature fantastique s’intéresse surtout aux ‘déchets’

aux ‘restes’ du savoir™! et toume parfois au ridicule. Un exemple qui mérite d’étre

cité est celui d’un écrivain frangais peu connu aujourd’hui, Révéroni Saint-Cyr, qui

met en scéne les idées matérialistes de son temps dans son roman intitulé Pauliska ou

3 “Découvert et publié par Marc Haven; réédition en 1947 par les Cahiers Astrologiques”, Serge

Huntin, La tradition alchimique, pierre philosophale et elixir de Longue vie,éditions Dangle, St Jean de
Braye (France), 1979, p. 87,

3 Voir Annexe. - ,
49 Béatrice Didier, Littérature frangaise, Le XVIlle siécle III, 1778-

4 Nori Fornasier, “Pulsions et fonctions de 1'idéal dans les conte
la Société de Théophile Gautier, no 6, 1984, p.67.

1820, Arthaud, Paris, 1976, p. 65.
s fantastiques de Gautier”, Bulletin de
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la Perversité moderne (1798). Révéroni suggére dans son roman que tout est
physique: “mémes des qualités que vous appelez morales [...] comme les désirs, ne
sont autre chose que le jeu des ressorts physiques qu’on peut modifier a volonté.”*?
Son héros, le Baron d’Olnitz, un fou scientifique, affirme que “L’amour est une rage,
il peut s’inoculer comme cette derni¢re maladie, par la morsure’™, et mord la belle
Pauliska pour la rendre amoureuse de lui! Le baron méne aussi d’autres expériences.
1l essaye de se rajeunir par I’haleine de petits enfants qu’il se fait insinuer dans son
corps par un soufflet de son invention. Mais il s’avére que le résultat n’est qu’une
‘bouffissure’ et le magnétiseur Salviati lui fait noter dans un ton ironique que 1’auteur
partage: “Baron, ta jeunesse s’évapore!”™* Le baron expire 2 la fin du roman en
s’écriant “Combien tu te venges!... 6 nature! [...] on ne lutte pas contre toil” Ses
expériences sur le rajeunissement donc échouent, et il est puni pour avoir voulu
dépasser la nature. On le voit, les expériences scientifiques de 1’époque et 1a recherche
de 1a prolongation de la vie par des méthodes scientifiques sont au centre du roman et
le ton de I’auteur est critique.*’ Il arrive ainsi A tourner en ridicule cet optimisme
général de I’époque par I’intermédiaire du personnage du baron ‘enflé’ qui croit avoir
trouvé le moyen de rester éternellement jeune.

Nous avons vu jusqu’ici le climat général de 1'époque, et comment celui-ci
influence les gens de lettres. Nous allons 3 présent passer en revue deux personnages-
types qui incorporent le théme de I'immortalité dans la littérature de 1’époque. En
effet, le thtme est en vogue, et il ne manque pas d’écrivains qui se méfient des
progrés de la science, et prophétisent des conséquences désastreuses pour I’homme &
cause de son arrogance et de son éloignement de Dieu. Il n’est donc pas curieux que,
dans ce climat, un des personnages qui connait un renouveau dans la littérature de
I’époque est celui du Juif Errant. Il s’agit d’ailleurs d’une 1égende trés répandue. Les

rapports qui parlent de I’apparition de ce personnage, 3 des intervalles plus ou moins

42 Révéroni Saint-Cyr, Pauliska ou la perversité moderne, &dition établie et présentée par Michel
Delon, Les éditions Desjonquéres, Paris, 1991, p. 62,

4 Ibid., p. 58.

“ Ibid,, p. 192. L’auteur souligne aussi d’un ton moqueur dans une note que, la pratique de
rajeunissement du Baron “qui est le comble de la folie, n’est pas moins actuellement en vogue et a été
transportée de Berlin & Paris,”, ibid., p. 187.

4 Le message du roman est d’ailleurs donné dans les dernidres pages par 1'intermédiaire de Pauliska:
“Quelle est la perversité des hommes! me disais-je, od les conduit un premier pas vers 1’immortalité!
Salviatia débuté par des erreurs physiques, et il est devenu matérialiste, athée; tous les principes lui ont
paru des chiméres, et son association avec des scélérats en est le résultat funeste, Le baron, moins

atroce, a suivi 1a route des sens, en vain il a voilé ses désirs corrompus de motifs délicats en apparence;
on ne compose pas avec la nature et la vertu.”, ibid., p. 205.
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réguliers, dans plusieurs villes sont aussi vieux que la légende elle-méme, et le
XVIIéme siécle n’en manque pas. Il existe donc a I’époque plusieurs personnes qui
prétendent étre le Juif Errant — soit pour en tirer quelque profit, soit parce qu’ils sont
fous et croient véritablement étre le Juif Errant. Ce qui est intéressant, c’est qu’ils
réussissent souvent a convaincre leur entourage et non seulement la foule inculte mais
aussi des hommes cultivés. Ainsi, dans le Memoir of Paul von Eitzen (1744),
archevéque de Schleswig, il est mentionné que “many people, some of high degree
and title, have seen this same man in England, France, Italy, Hungary, Persia, Spain,
Poland, Moscow, Lapland, Sweden, Denmark, Scotland, and other places.”46 En 1830,
un rapport qui prétend qu’on a vu le Juif Errant & Londres, suscite un renouveau
d’intérét envers ce personnage. Comme le souligne George K. Anderson, le théme du
Juif Errant est devenu 4 la mode dans la littérature des années 1850 et méme avant, et
ce personnage symbolise le pécheur, et I'attitude de 1’auteur envers le personnage
peut étre favorable ou défavorable. Selon Anderson, “if unsympathetic, we must
accept the attitude toward him as a manifestation of moral or religious conservatism.
If sympathetic, he soon becomes, in his sinfulness, a symbol of the rebellious
aspirations of a thinking man”.*’

Ainsi le Juif Errant, en tant que personnage de roman, sert de prétexte a des
digressions philosophiques sur ’homme et la mort, mais aussi sur la relation de la
science et de la religion. En France, le Juif Errant regoit aussi une autre fonction: il
devient observateur et commentateur de Ihistoire du genre humain. Dés 1777 sont
publiés en France sans nom d’auteur les Mémoires du Juif Errant. Dans cet ouvrage,
Pauteur s’excuse de ne pas avoir traité le théme du Juif Errant de fagon
conventionnelle en disant que “cette fable nous a paru présenter un cadre si heureux,
que nous n’avons pu nous empécher de la remplir par différents tableaux, tous
fidélement et exactement tirés de 1’Histoire.”*® Le Juif Errant sera un théme cher aux
romantiques et sera traité, parmi d’autres, par Percy Bysshe Shelley dans The
Wandering Jew (1810) et The Wandering Jew's Soliloquy (1812, publié en 1887),

Edgar Quinet dans Ahasvérus (1833) et Les tablettes du Juif Errant (1833), et Eugéne
Sue dans Le Juif Errant (1844-5). .

4 Cité par Katharine M. Briggs, “The Legends of Lilith and of the Wandering Jew in Nineteenth-
Century Literature”, Folklore, vol. 92:ii, 1981, p. 138.

*7 George K. Anderson, The Legend of the Wandering Jew,

Brown University Press, 1965, p. 212.
48 Cité par George K. Anderson, ibid., p. 438, note no 30. Y P
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Un autre personnage important dans la littérature de 1’époque est le docteur
Faust, qui incarne 1’alchimiste a 1a recherche des secrets de la nature et de 1a jeunesse
éternelle. La légende de Faust a ses sources dans un personnage historique du
XVIéme. Georg Faust était un intellectuel, un universitaire et “certainement aussi un
charlatan”.* Méme avant sa mort (en 1540), Faust est déja une figure populaire et
mythique, réputée d’avoir conclu un pacte avec le diable. Le premier livre sur Faust,
Histoire du docteur Johann Faust, fameux magicien et nécromant; comment il s’est
donné au diable pour un temps déterminé; quelles aventures étranges il a vues, et
déclenchées et vécu lui-méme, pendant ce temps, jusqu'a ce que, finalement, il regiit

son salaire bien mérité (1587), fut publié & Francfort-sur-le-Main sans nom d’auteur

et son ton est moralisateur.”®

Le théme est depuis repris, sous un ton trés différent, par Marlowe dans The
Tragical History of Dr Faustus (1594) et par Goethe dans son Faust (1808), pour ne
citer que les ceuvres les plus connues. Faust devient le représentant dans la littérature
de I’homme assoiffé de connaissances. Il risque tout, méme son 4me, son propre salut,
pour connaitre du nouveau, mais aussi pour arriver au bonheur. Car n’oublions pas la
condition du pacte: Faust consent & vendre son 4me au diable, mais seulement aprés
avoir vécu ne fiit-ce qu’un instant de bonheur, et pas avant. Jusqu’a ce que ce moment

arrive, le diable est obligé d’étre son serviteur:

Si je m’adresse a I'instant qui passe et que je lui dis: Reste donc tu me plais tant! Alors tu
peux m’entourer de liens! Alors je consens 3 m’anéantir! Alors la cloche de la mort peut
résonner, alors tu est libre de ton service.”

Comme le note Dominique Lecour, la formulation de la condition du pacte
“Faust ne la prononce qu’au conditionnel”?; ce qui implique que le moment peut ne
jamais venir, et Faust pourrait ainsi vivre éternellement a la recherche d’un bonheur

qu’il ne peut pas atteindre. Faust isolé du reste des hommes et insatisfait de ce que

** Johann-Wolfgang Goethe, Faust I et I, préface et notes par Bernard Lortholary, Garnier-
Flammarion, Paris, 1984, p. 7. ~

501 sauteur précise dans sa préface que “Ce récit a été recueilli et imprimé pour servir a tous les

hommes orggeilleux, tén}éraires et impies, d’exemple terrifiant, de modgle affreux et de franche mise
en garde.”, cité par Dominique Lecourt,, op. cit., p. 73.

3 Johar;x;-Volfgang Goethe, Faust, traduction de Gérard de Nerval, Garnier-Flammarion, Paris, 1964
7- . ] bl
? .7

Dominique Lecour, oﬁ. cit., p 90.
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peut lui offfir la vie, défiant le diable pour accéder & des connaissances qui apaiseront
sa soif intellectuelle, fait appel aux sensibilités romantiques. C’est un personnage qui
exprime les sentiments romantiques de I’insatisfaction et de la recherche de I’absolu
qui échappe toujours 3 I’homme, et — surtout grice & Goethe — il eut une influence

considérable dans la littérature romantique.

Mais nous allons voir que le Juif Errant et Faust ne sont que deux parmi les
nombreux personnages immortels ou a la recherche de I’immortalité dans la littérature
du début du XIXéme siécle. Le héros immortel que nous allons étudier est inscrit dans
ce cadre d’enthousiasme scientifique et de croyance au progrés continu de I’homme.
Au réve des hommes de sciences qui cherchent & réduire le mystére de la vie et de la
nature en une force unique, et a celui des encyclopédistes qui veulent rassembler tout
le savoir dans leur ceuvre, correspond peut-tre ce héros a la recherche des
connaissances, qui désire I’immortalité pour pouvoir accumuler tout le savoir en lui
seul. Ce type de héros immortel représente ainsi I'homme d’une nouvelle époque. 11
représente aussi les angoisses et les préoccupations romantiques. Le héros, comme
I’écrivain, est incompris et, de ce fait, marginalisé, & cause de sa supériorité. La
recherche de 1’absolu, du savoir, est en méme temps cause de tous les malheurs mais

aussi marque de génie. Le héros immortel est I’homme qui aspire & un savoir absolu,

I’homme insatisfait, qui veut toujours aller plus loin.

Meéthode et objectifs

Beaucoup d’écrivains de I’époque ont traité le théme de 'immortalité dans
leurs ceuvres soit en tant que sujet central, soit comme sujet secondaire. L’objectif de
notre thése ne sera pas cependant de donner un rapport exhaustif de tous ces écrivains
et de leurs ceuvres car ce qui nous intéresse surtout, c’est la fagon dont certains
écrivains ont abordé ce sujet. Nous avons aussi estimé qu’il serait plus fructueux de

baser notre étude sur un choix d’auteurs représentatifs des diverses tendances en ce
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qui concemne le traitement du théme de I'immortalité, plutét que d’essayer de
cataloguer toutes les ceuvres qui portent sur I’'immortalité.

Nous avons donc choisi comme corpus de notre étude cinq écrivains de la
premiére moitié du XIXéme siécle qui s’intéressent & I'immortalité et qui traitent ce
théme chacun d’un point de vue différent. A savoir: William Godwin et Charles
Robert Maturin pour I’Angleterre, Honoré de Balzac et Théophile Gautier pour la
France, et ’Américain Nathaniel Hawthorne, qui est fortement influencé par la
tradition anglaise et frangaise. Nous allons étudier comment se forment les opinons de
ces auteurs sur I’'immortalité physique, comment ces opinions se reflétent 3 travers
leurs ceuvres, et en quoi elles conditionnent leur fagon de traiter le sujet. Le théme de
I’immortalité est bien sir commun a tous, mais il s’agit surtout d’un champ de
référence dans lequel ils effectuent leurs ‘exercices’ d’immortalité et exercent leurs
convictions sur ce sujet. Notre titre nous a été tout d’abord suggéré par cette diversité
de fagons d’aborder un théme qui reste pourtant toujours le méme. Comme le fait
Raymond Queneau dans ses Exercices de style, nos écrivains reprennent plus ou
moins les mémes données, mais en leur donnant & chaque fois une forme tout a fait
différente et qui est toujours marquée par leur personnalité. En second lieu, ce titre
refléte les expérimentations des auteurs sur ce sujet. En effet, ces écrivains mettent
souvent ‘3 I’épreuve’ leurs opinions sur I’'immortalité physique a travers leurs romans.
Nous utilisons cette expression d’épreuve car leurs romans nous paraissent étre des
‘expériences’. A travers leur fiction ils aboutissent a des résultats qui, soit confirment
les opinions de I’auteur, soit modifient son attitude envers I'immortalité. Le terme
‘expérience’ est d’ailleurs utilisé ici dans ses deux sens, c¢’est--dire, autant dans le
sens d’expérimentation, que nous avons déjd mentionné, qu'au sens d’expérience
vécue, puisque dans ces romans ’expérience d’une vie éternelle est souvent au centre
de Iintrigue et toujours au centre des préoccupations de ’auteur. Ces ‘exercices’ donc
sont I'aspect qui nous intéresse parce qu’ils nous donnent la possibilité de comparer

les croyances et les théories personnelles de ces auteurs, de les rapprocher, d’étudier
leurs affinités, leurs différences et leurs interactions.

Quand nous avons commencé cette recherche, notre but était d’aborder le sujet

thématiquement, et d’organiser notre thése de la méme maniére. Mais la diversité de
ces écrivains était telle que tout effort pour un classement thématique aboutissait 3 un

traitement de chaque auteur séparément. Plus nous avancions dans I’étude du matériel
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primaire, plus nos écrivains s’isolaient. Nous avons donc opté pour une organisation
en cinq chapitres donc chacun sera consacré a un seul écrivain. Cette organisation
parait peut-étre simpliste mais elle a ses avantages car elle nous a permis d’analyser &
fond les particularités de ces écrivains. Nous avons donc réservé 1’étude synthétique,
qui les unit et les sépare 2 la fois, pour la conclusion. En ce qui concerne 1a méthode
utilisée, nous n’avons pas voulu suivre une approche critique précise, mais plutdt
fonder notre étude sur les textes primaires ainsi que sur la correspondance des auteurs,

et d’utiliser d’une fagon éclectique diverses approches critiques, en raison de leur

pertinence.

Il serait utile, avant de passer a notre étude, de situer les écrivains que nous
allons traiter dans la littérature de leur temps et de leur pays. En Angleterre, c’est dans
le genre du roman gothique que I’on trouve les héros immortels ou a la recherche de
I’immortalité. Car, bien que le théme se préte a des préoccupations philosophiques, il
a aussi tout un aspect fantastique qui trouve son expression dans ce genre qui est trés
populaire 4 I’époque. Les trois principales figures symboliques du genre, qui sont
I’homme errant, le vampire, et le héros a la recherche de connaissances interdites, sont
étroiternent liées au théme de ’immortalité physique.’® On retrouve aussi des thémes
communs entre le roman gothique et le romantisme. Le symbolisme de ’homme
errant est vaste. Comme le souligne David Punder, “the connotations range from the
defeated aspirations of humanity towards perfection, to a dreadful waming of the
consequences of defiance”™ La recherche des connaissances interdites des
romantiques est d’ailleurs proche de celle des alchimistes a la recherche de la pierre
philosophale et de I'immortalité.® C’est pour cette raison que les romantiques
‘adoptent’, eux aussi, le personnage de 1’alchimiste dans leurs ceuvres.

Dans P'ordre chronologique, le roman de William Godwin, St Leon (1799),
vient en premier lieu. St Leon est une combinaison bizarre du roman a thése et du
roman gothique. Le philosophe anarchiste, en dotant son héros des secrets de la pierre
philosophale et de I’élixir de I'immortalité, étudie tout au long de son roman les

conséquences, d’abord sociales, d’une vie éternelle. L’immortalité est ici vue comme

53 » .
David Punder, The Literature of Terror, A History of Gothic Fictions from 1765 to th

;z‘ol. 1, The Gothic Tradition, Longman, London, New York, 1980, p. 97.ﬁ © the present day
Ibid, p. 100,

55 Ibid., p. 105.
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le résultat de la science et une perspective d’avenir. Le roman s’inscrit dans la droite
ligne des préoccupations de I’auteur sur la vie de I’homme moderne en société et en
politique, autant que sur la nature humaine.

Le second roman, Melmoth the Wanderer (1820), écrit par le révérend
Irlandais Charles Robert Maturin, appartient aussi au domaine de la littérature
anglaise. Ce roman, qui a été inspiré a son auteur par un de ses sermons, a €également
pour héros un personnage immortel; mais lui détient ce pouvoir, non de la science,
mais d’un pacte avec I’esprit infernal. Le théme du Juif Errant est ici présent, et
I’'immortalité est considérée comme malédiction. L’auteur prétend vouloir démontrer
qu’il n’existe personne sur terre qui puisse sacrifier sa vie dans I’au-dela en échange
d’une puissance surnaturelle et d’une vie prolongée ici-bas. Ainsi I’immortalité est
traitée d’un point de vue religieux; elle contraste avec I’immortalité céleste,
récompense de tout bon chrétien pour ses malheurs sur terre.

Dans le domaine anglais il faudrait aussi mentionner d’autres romanciers qui
traitent du théme de 'immortalité mais qui ne seront pas inclus dans notre étude.
L’immortalité est donc traité par Percy Bysshe Shelley dans son St Irvine: The
Rosicrucian (1810), Mary Shelley dans The mortal immortal (1833), Valerius: the
Reanimated Roman, et Roger Dodsworth: The Reanimated English,>® William
Harrison Ainsworth dans son Auriol or The Elixir of Life (1844), et Bulwer-Lytton
dans Zanoni (1842) et A Strange Story (1862), pour ne citer que les plus importants.
Nous avons décidé d’exclure ces romans de notre étude pour les raisons suivantes.
Percy Bysshe Shelley est trés influencé par Godwin. Son roman a une intrigue
similaire a celle de St Leon et I’auteur n’exprime pas une idée nouvelle. Quant 3 Mary
Shelley, bien que ses récits soient influencés par le progrés de la science aussi bien
que par les ouvrages de son pére, William Godwin, il s’agit de contes et non pas de
romans, ce qui ne donne pas la possibilité & I’auteur de développer pleinement une
théorie sur l'immortalité. William Harrison Ainsworth traite du théme de
I'immortalité en tant que sujet fantastique — I'immortalité semble étre un sujet a la
mode & cette époque — sans avoir un systéme d’idées précis & exprimer. Et enfin,
dans Bulwer-Lytton 1’élément dominant est le théme des Rosecroix — dont, selon les

rumeurs, il était membre — et ses romans sont une source d’information sur cette
secte secréte et traitent de I'immortalité seulement dans ce cadre.

% Ces deux contes sont de publication posthume,
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St Leon de Godwin et Melmoth the Wanderer de Maturin sont presque aussitot
traduits en frangais — en 1799 et 1821 respectivement — et influencent les
romantiques frangais. Maturin influence surtout le jeune Balzac, qui reprend le théme
du héros immortel dans un de ses premiers romans, intitulé Le Centenaire ou les deux
Béringheld (1822). L’idée de I'immortalité préoccupe Balzac tout spécialement dans
ses premiers €crits, et nous allons suivre le développement de cette idée & travers
certains de ses romans et contes. Les textes étudiés seront, outre Le Centenaire ou les
deux Béringheld (1822), L Elixir de longue vie (1830), La Peau de chagrin (1831),
Louis Lambert (1832), Séraphita (1835) et Melmoth réconcilié (1835). Balzac passe
du théme de I’immortalité physique & celle de I’dme, pour arriver avec Melmoth
réconcilié 3 une fusion des deux.

Dans I’ceuvre de Théophile Gautier le théme de I’immortalité prend une toute
autre dimension. Elle se traduit presque toujours par la résurrection, rendue possible
par la force de I’amour, d’une femme morte. L’amour tout-puissant chez Gautier
abolit les obstacles du temps, de ’espace et de la mort, et réunit les amants.
L’immortalité n’est plus un pouvoir qui isole mais le résultat d’un amour plus fort que
la mort. Les textes étudiés seront La Morte Amoureuse (1836), Arria Marcella (1852),
Avatar (1856) et Spirite (1866). Le théme, chez Gautier, est étroitement lié 4 I’amour
et A la mort, mais aussi, sous un angle différent,  la création artistique, qui est pour
Gautier 1a seule consolation face a la mort car elle seule peut donner I'immortalité.

En France, le théme de I’immortalité physique est nettement moins a la mode
et les deux auteurs qui feront I’objet de notre étude I’abordent d’un point de vue
différent de leurs collégues anglais. Avant Balzac et Gautier, le théme de
I’immortalité est abordé, comme nous I’avons vu, par Révéroni Saint-Cyr — dans le
plus vaste cadre des pouvoirs illimités de la science — dans son roman Pauliska ou la
Perversité moderne (1798). On pourrait encore citer un conte de jeunesse de Gustave
Flaubert intitulé Réve d’enfer, conte fantastique, qui met en scéne un héros immortel,
et Edgar Quinet qui traite pourtant plutét de la légende du Juif Errant dans son
Ahasvérus (1833). Un €crivain célébre 4 ’époque mais plus de nos jours, Xavier
Boniface, dit Saintine, met, lui aussi, en scéne un héros immortel dans son roman
Jonathan le Visionnaire (1825) qui fut un grand succés. Mais I'immortalité est ici un
prétexte pour parcourir des événements de I'Histoire. Il existe aussi le roman

d’Eugéne Sue, Le Juif Errant (1844-45) mais le titre est trompeur, et ’apparition du
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Juif Errant est plut6t un élément décoratif qui ajoute du mystére au roman. En vérité,
I’immortalité physique est trés peu présente dans les romans frangais de la premiére
moitié du XIXéme siécle.

Enfin, en revenant 3 la littérature anglophone, nous arrivons & Nathaniel
Hawthorne qui nous offre le cas intéressant de 1’écrivain qui se sent mourir, et qui
traite le théme de I’immortalité pour se réconcilier en quelque sorte avec 1’idée de sa
mort prochaine. Hawthorne, en tant que le plus récent de nos auteurs, est influencé par
ses prédécesseurs anglais et frangais, mais il méle a cette tradition ses angoisses
personnelles et renouvelle de cette fagon le traitement du théme. La mort et
P’immortalité ont toujours fasciné Hawthorne, et on trouve ces thémes dispersés un
peu partout dans son ceuvre. Ce n’est pourtant que quelques années avant de
disparaitre qu'il entreprend un roman ayant pour théme central la recherche de
Iimmortalité physique, intimement liée 3 la recherche des connaissances et de
I’absolu. Il nous a laissé trois manuscrits assez étendus mais inachevés — Septimius
Felton, Septimius Norton (1861-1862), et The Dolliver Romance (1863-1864) —
accompagnés de plusieurs études, qui sont aujourd’hui édités sous le titre collectif de
The Elixir of Life Manuscripts, et qui serviront de base a notre étude. Le pour et le
contre d’une existence terrestre éternelle sont étudiés & fond et reflétent les luttes
intérieures de 1’auteur.

Dans la littérature américaine il faudrait encore mentionner le conte d’Edgar
Allan Poe, The facts in the case of M. Valdemar (1845) dans lequel le personnage
central est magnétisé au moment de sa mort, et demeure ainsi vivant pendant des
mois. Le mort-vivant parle 4 son magnétiseur pour dire ce que personne ne peut
prononcer: “I am dead’. Bien que dans ce conte la vie soit prolongée en quelque
sorte, ce n’est pas I'immortalité qui est traitée mais plutét les pouvoirs de la science.
D’ailleurs, comme nous ’avons déja remarqué, le genre du conte ne laisse pas 2
I’auteur la possibilité de développer une théorie, et Poe ne peut donc pas étre inclus
dans notre corpus. «

Les cinq écrivains que nous avons choisi pour notre étude ont ce point en
commun: non seulement ils traitent du théme de 'immortalité de fagon trés différente
et selon leurs propres inquiétudes, mais ils ont sur le sujet une théorie personnelle
qu’ils expriment  travers leurs ceuvres. C’est la fagon dont leur théorie personnelle

conditionne leur traitement du sujet qui sera au centre de notre étude,
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William Godwin ou U’immortalité ‘socialiste’

Le philosophe romancier

Le désir est une promesse que nous fait
I'avenir.

Honoré de Balzac, Séraphita

Les romans de William Godwin — connu surtout en tant que réformateur
politique et philosophe anarchiste — illustrent souvent ses opinions philosophiques.
L’auteur trouve dans la forme littéraire un outil qui lui permet de mettre a 1’épreuve
ses théories et étudier leurs conséquences.57 Pour Godwin, la littérature est un des
moyens les plus efficaces — avec I’éducation et la justice politique — qui ménent i la
perfectibilité de ’homme: “Few engines can be more powerful, and at the same time
more salutary in their tendency, than literature. [...] the effectual way of extirpating
[...] prejudices and mistakes seems to be literature.”>® Ainsi, la littérature, selon
Godwin, a une fonction autre que de divertir, elle a la fonction d’éduquer. Les romans
de Godwin propagent donc ses idées et les rendent accessibles 4 un public plus large.

D’ailleurs il souligne lui-méme dans sa préface le but éducatif de son roman le plus

connu, Caleb Williams:

It is known to philosophers that the spirit and character of the government intrudes itself into
every rank of society. But this is a truth highly worthy to be communicated to persons whom
books of philosophy and science are never likely to reach. Accordingly it was proposed in the
invention of the following work, to comprehend, as far as the progressive nature of a single
story would allow, a general review of the modes of domestic and unrecorded despotism, by
which man becomes the destroyer of man. If the author shall have taught a valuable lesson,

*7 Plusieurs critiques sont de cet avis. Les romans de Godwin “show [...] exactly how he thought of his
principles as working out in practice”, David H. Monro, Godwin’s Moral Philosophy, An Interpretation
of William Godwin, Oxford University Press, London, 1953, p. 88; “... in St Leon Godwin turns to the
strangeness and exoticism of the supernatural, to foreign countries and remote periods of history for a
setting .in which to play out the consequences of his ideas.”, Wallace Austin Flanders, “Godwin and
Gothicism: St Leon”, Texas Studies in literature and language, vol. VIII, no 1, spring 1966, p. 53; ou

encore, “some of his novels are striking experiments in narrative form.”, B. J. Tysdahl. Willi
Godwin as Novelist, Athlone, London, 1981, p. 1. ’ yscans, Witliam

% An Enquiry Concerning Political Justice, op. cit,, p. 14 -15.
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without subtracting from the interest and passion by which a performance of this sort ought to
be characterised, he will have reason to congratulate himself upon the vehicle he has chosen.”

Le roman est aussi une sorte d’expérimentation, ou les idées de 1’auteur sont
essayées dans des circonstances qui pourraient étre rencontrées dans la société de
’époque, une sorte de test ol 'auteur essaie leur résistance dans un cadre social.
Nous sommes donc du méme avis que P. N. Furbank, quand il affirme que les romans
de Godwin ne sont pas simplement des illustrations de ses écrits politiques mais que
“they are the complement of them, and in some ways a counterblast to them.”® En
effet I’auteur n’utilise pas la forme de roman simplement pour illustrer ses idées mais
aussi pour les compléter ou les développer, et méme parfois les modifier
considérablement. Dans St Leon (1799) c’est la pierre philosophale et 1’élixir de
longue vie qui sont au centre du roman, et 1’idée mise & I’épreuve est I’immortalité
physique, que Godwin croit possible dans I’avenir. L’étude de I’auteur porte sur les

conséquences des pouvoirs que conférent la pierre philosophale et 1I’élixir dans la

société.

Dans la préface de St Leon, Godwin affirme avoir été inspiré par une ceuvre
de Johann Heinrich Cohausen, Hermippus Redivivus: Or the Sage's over Old Age and
the Grave (1744), que lui-méme et d’autres attribuent a son prétendu traducteur, John
Campbell. 11 en rapporte une scéne dans laquelle le signor Gualdi, le personnage qui
parait avoir en sa possession les secrets de la pierre philosophale et de 1’élixir de
I'immortalité®, est soupgonné d’avoir vécu plusieurs siécles, aprés avoir montré 3 un
vénitien un portrait de lui par Titien: ““You look’, [...] ‘like a man of fifty, and yet I
know this picture to be of the hand of Titian, who has been dead one hundred and
thirty years, how is this possible?” — ‘It is not easy’ said signor Gualdi, gravely, ‘to
know all things that are possible’”.% A 1a suite de cet épisode, Gualdi est obligé de se
cacher. Il disparait donc sans laisser de traces, pour continuer son errance dans le

monde. St Leon aura aussi la méme destinée.

* William Godwin, Caleb Williams, edited with an introduction by David McCracken, Oxford
University Press, Oxford, New York, 1998, p. 1.
:‘:P. N. Furbank, “Godwin’s Novels”, Essays in Criticism, vol. V, January 1955, no 1, p. 214,

“he.was perfectly versed in all arts and sciences, and spoke on every subject with such readiness and
sagacity, as astonished all who heard him”

. » €ité par William Godwin dans a préface de St L
Oxford University Press, Oxford, New York, 199 4, p. xxxi. préface de St Leon,

62 Ibid., p. yoxxii.
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St Leon fut publié en décembre 1799 et eut un trés grand succés. La premiére
édition fut épuisée dans deux mois et une seconde édition parut en février 1800. Les
critiques ne furent cependant pas toutes favorables: “The Monthly Magazine declared
that it had uneven literary merit and the Monthly Mirror complained of the absurd plot
and its sickening Rousseauist sensibility”.63 Pourtant le succés fut trés grand et des
contrefagons circulérent bient6t dans plusieurs pays en Europe. En France il y eut une
premiére traduction dés la parution du roman en 1799, et deux autres en 1800.

Avant de choisir le titre définitif de son roman, Godwin passe par plusieurs
étapes. Les titres antérieurs: The Adept, Opus Magnum, et Natural Magic, indiquent
tous que le théme central du roman est I’alchimie et ses secrets. Comme le souligne
Pamela Clemit, Godwin avait lu les ceuvres de Hermes Trismegistus en 1795, et il fut

fasciné par les visions originales des occultistes:

Their dream of the renovation of knowledge, and their assertion that human beings could
perfect the world around them, had an obvious appeal for the rational thinker whose early
commitments in philosophy and ethics had led him beyond anarchy to immortality.*

Dans sa bibliothéque se trouvent aussi des ceuvres comme History of Life and
Death (1622-3) de Francis Bacon, et De la prolongation de la vie (1566) de
Paracelsus qui parlent de la possibilité d’une existence prolongée indéfiniment. Selon
Pamela Clemit, “St Leon was planned as a part of a programme of philosophical,
historical, and fictional works exploring new aspects of his thought.”® Godwin ne
croit pas aux pouvoirs de P’alchimie, ce qui D'intéresse surtout c’est la pierre
philosophale, c’est-a-dire la faculté de fabriquer de I’or et de posséder ainsi des
richesses illimitées, et I’élixir de I'immortalité qui donne i son possesseur la
possibilité d’une éternelle jeunesse. Il ne s’intéresse pas pourtant A la maniére dont
I’homme pourrait obtenir ces pouvoirs, mais plut6t aux conséquences qu’auraient ces
pouvoirs dans la société. Il considére d’ailleurs la croyance a I’alchimie comme un
préjugé. 11 a méme écrit en 1834 un livre intitulé Lives of the Necromancers: An
account of the most eminent persons in successive ages, who have claimed for

themselves, or to whom has been imputed by others, the exercise of magic power.

€ peter Marshall, William Godwin,
¢ St Leon, op. cit., p. xix.
¢ Ibid., p. ix.

Yale University Press, New Haven & London, 1984, p. 208.
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Godwin insiste, dans la préface de ce livre, sur le fait qu’il s’agit de superstitions, et

que le but de son ouvrage est de dénoncer la crédulité de I’homme et les dangers que
celle-ci implique:

The main purpose of this book is to exhibit a fair delineation of the credulity of the human
mind. Such an exhibition cannot fail to be productive of the most salutary lessons. [...] The
work I have written is not a treatise of natural magic. It rather proposes to display the

immense wealth of the faculty of imagination, and to show the extravagances of which man
may be guilty who surrenders himself to its guidance.*

L’immortalité a cependant beaucoup préoccupé Godwin. Dans son Enquiry
Concerning Political Justice (1793) il expose clairement ses idées sur le sujet. En
évoquant Franklin qui affirmait que “mind will one day become omnipotent over
matter”, et en poussant cette théorie a I’extréme, il s’interroge “If over all matter, why
not over the matter of our body? [...] In a word, why may not man one day be
immortal?”® Godwin arrive donc a la conclusion que ’homme peut parvenir 3
I’immortalité, et il arrive a cette conclusion en raisonnant. Il croit 4 la perfectibilité de
I’homme et il I’affirme clairement: “There is no characteristic of man, which seems at
present at least so eminently to distinguish him, or to be of so much importance [...]
as his perfectibility.”®® Il utilise comme exemple pour démontrer ses idées sur la
future immortalité de I’homme — qui sera, selon lui, acquise par la force de la pensée

— les phénoménes psychosomatiques:

Mind modifies body involuntarily. Emotion excited by some unexpected word, by a letter that
is delivered to us, occasions the most extraordinary revolutions in our frame, accelerates the

circulation, causes the heart to palpitate, the tongue to refuse its office, and has been known to
occasion death by extreme anguish or extreme joy.*’

Il parle aussi des cas ov, par la seule force de la pensée, des hommes peuvent
arriver & ne pas sentir de douleur. Ce que Godwin soutient est que I’homme pourra un

jour diriger ses pensées de fagon 4 se guérir de maladies et, éventuellement, 3 vivre
indéfiniment:

% Lives of the Necromancers, op. cit., préface, pp. v et xii.

$7 Enquiry Concerning Political Justice, op. cit., p. 460.
8 Ibid,, p. 21.

® Ibid., p. 460-461,
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If our involuntary thoughts can derange or restore the animal economy, why should we not in
the process of time, in this as in other instances, subject the thoughts which are at present

involuntary to the government of a design? If volition now can do something, why should it
not go on to do still more and more?™

Il précise pourtant que tout cela est encore & atteindre dans un avenir lointain.

D’ailleurs, avant que I’homme arrive 3 vaincre la mort, il doit vaincre le sommeil qui

est ’image de la mort:

Before death can be banished, we must banish sleep, death’s image. Sleep is one of the most
conspicuous infirmities of the human frame. It is not, as has often been supposed, a
suspension of thought, but an irregular and distempered state of the faculty. Our tired attention
resigns the helm, ideas swim before us in wild confusion, and are attended with less
distinctness, till at length they leave no traces in the memory.”

La force de la pensée est encore inexplorée, selon Godwin, et c’est en exer¢ant

cette faculté qu’un jour ’homme atteindra I’immortalité. Il s’interroge sur la nature de

la vieillesse:

Why is it that a mature man soon looses that elasticity of limb, which characterises the
heedless gaiety of youth? Because he desists from youthful habits. [...] He is visited and
vexed with all the cares that rise out of mistaken institutions and his heart is no longer gay.
Hence his limbs become stiff and unwieldy. This is the forerunner of old age and death.”

Il lui semble que la solution serait donc de garder cette gaieté juvénile:

The first habit favorable to corporeal vigour is cheerfulness. Every time that our mind
becomes morbid, vacant and melancholy, a certain period is cut off from the length of our
lives. Listlessness of thought is the brother of death. But chearfulness gives new life to our
frame and circulation to our juices. [...] The true source of cheerfulness is benevolence.”

7 Ibid., p. 462.
! Ibid,, p. 463.
7 Ibid., p. 461.

 Ibid.
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Sa théorie est résumée dans la phrase qui suit: “We are sick and we die,
generally speaking, because we consent to suffer these accidents.”™

I1 faudrait ici mentionner I’'influence de son ami, Thomas Holcroft, qui était un
fervent partisan de la théorie de la suprématie de la pensée sur la mati¢re. Holcroft
croyait, lui aussi, & la possibilité de vaincre la mort dans ’avenir. La mort est le

résultat des fautes de I’homme et un jour il saura I’éviter. Il expose ses idées dans le
dialogue qui suit:

It is nonsense to say that we must die; in the present erroneous system I suppose that I shall
die, but why? because I am a fool: — “Hurra” said I, “but if a man chops your head off? — it
will be impossible to chop your head off: chopping off heads is error, but if a tree falls on you

and crushes you? — men will know how to avoid falling trees: — but trees will not fall:
75

falling trees arises from error.
Holcroft a beaucoup influencé Godwin sur ce sujet. Selon Marie Roberts,
“Holcroft’s belief in mind-over-matter helped to shape Godwin’s vision of a perfected
humanity which would evolve eventually into a race of immortal beings.”’® Godwin

souligne lui-méme dans ses carnets de notes, I'influence de Holcroft:

My mind, though fraught with sensibility, and occasionally ardent and enthusiastic, is perhaps
in its genuine habits too tranquil and unimpassioned for successful composition, and stands

greatly in need of stimulus and excitement. I am deeply indebted in this point to Holcroft.”

Godwin lui doit d’ailleurs aussi sa conversion a 1’athéisme:

In my thirty-first year I became acquainted with Mr, Thomas Holcrof, and it was probably in

consequence of our mutual conversations that I became two years after an unbeliever, and in
my thirty-sixth year an atheist.”

™ Ibid., p. 464.

7 Cité par Marie Roberts, Gothic Immortals, The Fiction of the Brotherhood of the Rosy Cross,
Routledge, London and New York, 1990, p. 28.

76 Ibid., p. 29.

7’ Cité par Kegan Paul, William Godwin: His friends and cont : ,
London, 1876, p. 361. Ir ntemporaries, vol. I, Henry S. King & Co.,

78 Ibid., p. 357.

35



Et comme le remarque Marie Roberts, “It is possible that Holcroft’s atheism,
by excluding the prospect of a spiritual after-life, motivated his desire for material
immortality.””

L’athéisme de Godwin est aussi le résultat de son propre raisonnement et il
affirme dans son essai “Of Religion” qui date de 1818: “I do not hesitate to say, that
my conversion from Christianity was one of the soberest, most impartial and
conscientious changes of opinion that has ever occurred in the history of a human
mind.”® Son attitude envers la religion ’oblige & renier la vie dans ’au-dela selon le
Christianisme, et il affirme que la raison nous méne a croire qu’il n’existe pas de vie
aprés la mort. Son opinion sur ce point ne changea pas tout au long de sa vie, et il
écrivit dans son dernier essai, “The Genius of Christianity Unveiled”, qui resta

incomplet et fut publié en 1873, aprés sa mort, que:

when we have reached the close of our mortal existence, we have every reason to believe that

our consciousness, and the train of our conceptions which constitutes the history of each
individual, shall likewise terminate.®!

Puisqu’il n’existe pas de vie aprés la mort, le but de I’homme sur la terre serait
de vivre heureux et de rendre heureux ses proches. Godwin affirme que, quant 3 lui, il

a profité des plaisirs de la vie:

There are many persons that have gone out of life without enjoying it — that is not my case. I
have enjoyed most of the pleasures it affords. I know that at death there is an end of all, but I
have not lived in vain for myself; I hope not for others.®

Pourtant, bien que la raison nous indique qu’il n’existe pas de vie aprés la
mort, I’homme a en lui “an irrepressible longing after immortality”.** 1 croit toujours

a cette vie dans ’au-dela et cela, selon Godwin, parce qu'il ressent la nette supériorité

7 Marie Roberts, op. cit, p. 53, note 12.

® William Godwin, “Of Religion™, Political and Philosophical writings of William Godwin, Religious
r;r‘itings. vo!. 7, Williqm. Pif:kering, London, 1993, p. 65.
. "1.‘he Genius of Christianity Unveiled” (1836), ibid,, p. 82.
foé par Kegan Paul, vol. I, op. cit, p. 360.
¥ William Godwin, “Of the Rebelliousness of man”

» Political and Phi iti illi
Godwin, vol. 6, Essays, William Pickering itical and Philosophical Writings of William

London, 1993, p. 95.
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de ’esprit par rapport au corps,  la matiére.3* La contradiction ici n’est qu’apparente
car, bien qu’il n’existe pas de vie éternelle aprés la mort, selon Godwin I’homme & en
lui 1a faculté potentielle d’arriver un jour & une vie quasiment éternelle sur la terre, et
c’est de cette faculté que provient cette aspiration a I’immortalité. C’est donc cette
supériorité de I’esprit qui est ressentie instinctivement par I’homme qui, ne pouvant
pas 'utiliser & présent pour prolonger sa vie, reconnait néanmoins sa force et, dans
son ignorance, 1’associe & une survie de 1’esprit aprés la mort physique. Pour Godwin
cette supériorité existe, et c’est grice & la force de son esprit qu’un jour I’homme
pourra vivre indéfiniment, non pas dans un autre monde, mais sur terre®>: “the term of
human life may be prolonged, and that by the immediate operation of intellect,
beyond any limits which we are able to assign.”*

Nous avons donc vu que Godwin insiste toujours pour démontrer que ses
opinions résultent de sa raison, qui pourtant, comme le souligne Don Locke, le méne

parfois & des conclusions aussi extrémes que I’idée de I'immortalité:

Godwin is regarded still as the supreme fantasist of reason. “Reason seems to have had the
same effect on him as mere enthusiasm has on other men”, wrote the essayist John Churton

Collins. “What sobers most men intoxicated him. What quenches them gave him fire. And

perhaps no other work carries reason to such patently unreasonable lengths.”®

8 «,..man still believes that there is something in him that lives after death. The mind is so infinitely
superior in character to this case of flesh that encloses it, that he cannot persuade himself that it and the
body perish together.”, William Godwin, “On body and mind”, ibid., p. 47.

% Godwin a été attaqué, & cause de ses idées sur I'immortalité, par le sociologue et mathématicien
Thomas Malthus, dans son Essay on the Principles of Population, On the Speculations of Mr.Godwin,
M. Condorcet, and Other Writers (1798) qui voyait en cette idée d’immortalité le danger de
surpopulation pour la terre. La réponse de Godwin 3 cet argument mérite notre attention. Selon
Godwin, quand I’homme aura atteint cette immortalité physique, il sera assez évolué pour rejeter le
désir sexuel en tant que fonction primitive et donc la société future sera une société d’hommes et de
femmes, mais sans enfants: “To apply these remarks to the subject of population. The tendency of a
cultivated and virtuous mind is to render us indifferent to the gratifications of sense. They please at
present by their novelty, that is, because we know not how to estimate them. They decay in the decline
of life indirectly because the system refuses them, but directly and principally because they no longer
excite the ardour and passion of mind. [...] We soon learn to despise the mere animal function, which,
apart from the delusions of the intellect, would be nearly the same in all cases; and to value it, only as it
happens to be relieved by personal charms or mental excellence. [. ..] The men therefore who exist

when the earth shall refuse itself to a more extended population, will cease to propagate,

use it for they will
no longer have any motive extl_xer of error or duty, to induce them. [...] The whole will be a people of
men, and not of children.”, William Godwin, Political Justice, op. cit., p. 464-465,

® Political Justice, cité par Pamela Clemit, St Leon, op. cit., p. Xix.

:’91;8angckc, A Fantasy of Reason: The Life and Thought of William Godwin, Routledge, London,
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Selon Godwin, seule la raison nous méne a la vérité, et la vérité est le but que
doit viser tout homme dans ses recherches et dans la formation de ses opinions. 1l
affirme que: “truth is omnipotent”®®, “Abstractedly considered, it conduces to the
perfection of our understandings, our virtue and our political institutions.”®, et il est
prét A la suivre méme quand elle parait I’amener a des conclusions invraisemblables.
Ainsi, sa croyance & I’immortalité de I’homme — ou & une vie indéfiniment prolongée
qui équivaut presque A I'immortalité — est fondée sur la raison et elle peut, selon lui,
étre atteinte dans I’avenir. D’ailleurs nous avons vu dans notre introduction que

Godwin n’est pas le seul A croire a la possibilité pour I’homme de vivre éternellement

a cette époque. A. E. Rodway souligne que:

For all the sensation it caused, it can be clearly seen that An Inquiry concerning Political
Justice is very much of its period — in what it is for as in what it is against. The concept of
perfectibility, for instance, springs from the evident material improvements of the age, and is

closely associated with contemporary theories of evolution which were supplanting the static
Augustan concept of man and the universe.”

Nous avons vu que, parmi les philosophes, Bacon, Descartes, Condorcet et
Franklin se sont aussi intéressés a I’immortalité physique. Pour eux, I’immortalité sera
atteinte 2 travers la science. La différence entre ces philosophes et Godwin est que,
tandis qu’ils croient que c’est  travers le perfectionnement de la science que I’homme
arrivera un jour & prolonger son existence, Godwin voit la prolongation de la vie
humaine comme le résultat du perfectionnement naturel de I’homme. 11 se différencie
donc des idées de ces philosophes car, comme il le souligne lui-méme: “These authors
[...] have inclined to rest their hopes, rather upon the growing power of art, than, as is
here done, upon the immediate and unavoidable operation of an improved intellect.”®!
D’ailleurs, comme le remarque Marie Roberts, ses principes ne lui permettaient pas
d’accepter les idées de Condorcet: “Godwin would have rejected the further

suggestion that indefinite prolongation of human existence should be brought about

88 Political Justice, op. cit., p. 120.
% bid., p. 131.

. in and the Age 0f1 ransition George G. Harr o | d T
‘h’ i ? b4 . a) & c . Ltd-, N
ellmgton, Sydney, 195 2, p- 23. Y ondaorn, oronto

%! Cité par Gerald J. Gruman, op. cit., p. 85.
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by selective breeding. Such a criterion for universal longevity clashed with his
guiding principle of equality.”*?

Avant de passer au roman et aux aventures de St Leon, il serait indispensable
de voir quelques positions de Godwin sur I’homme, son destin et ses actions, qui vont

nous étre utiles pour la compréhension du héros. Dans son Enquiry Concerning
Political Justice Godwin affirme que:

In the life of every human being there is a chain of causes, generated in that eternity which
preceded his birth, and going on in regular procession through the whole period of his

existence, in consequence of which it was impossible for him to act in any instance otherwise
than he has acted.”

Et dans un autre de ses romans, Mandeville (1817), il compare I’homme & une
machine: “Consider, that man is but a machine! He is just what his nature and the
circumstances have made him [...]”** Selon Godwin, le monde est donc gouverné par
un déterminisme qui fait que I’homme n’est pas entiérement responsable de ses actes.
Comme Locke, il croit que le caractére de I’homme se forme par les circonstances et

son environnement, et quant au libre arbitre:

Freedom of the will is absurdity represented as necessary to render the mind susceptible of
moral principles; but in reality, so far as we act with liberty, so far as we are independent of
motives, our conduct is as independent of morality as it is of reason, nor is it possible that we

should deserve rather praise or blame for a proceeding thus capricious and indisciplinable.”*

Pourtant I’homme n’est pas sans ressources devant les lois de la nature et les
circonstances car il est par nature perfectible et il peut et doit prendre sa vie en main:
“It is wisdom of man to put forth his strength, and apply his energies, to that which he
strenuously purposes. Let him suffer no distraction. Let him not relax, either in spirit
or intentness, of that at which he aims.”*® Godwin distingue les actions de ’homme en

actions involontaires — et dans cette catégorie il range aussi les actions qui découlent

%2 Marie Roberts, op. cit., p. 30.
% Political Justice, op. cit., p. 168.

i‘s\l?\;illiar;x4§‘xodwin, Mandeville: A Tale of the Seventeenth Century in England, 3 vols, Edinburgh,
, p- 143. :

::Polin'cal Justice, op. cit., p. 167.
“The Genius of Christianity Unveiled” vol.7, op. cit.,, p. 233.
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des habitudes et des idées regues — et en actions volontaires qui découlent du
jugement de I’homme.”” C’est par la raison que I’homme peut et doit changer sa
destinée. Pour Godwin I’homme doit viser & agir toujours selon sa raison. C’est grace
4 sa raison que “Man is to a considerable degree the artificer of his own fortune”.’® Et
ce sont les décisions prises avec 1’aide de la raison qui constituent le libre arbitre de
I’homme.

La contradiction ici n’est qu’apparente, car le déterminisme de Godwin est un

déterminisme relatif. Godwin lui-méme veut démontrer que:

First, that the actions and dispositions of mankind are the offspring of circumstances and
events, and not of any original determination that they bring into the world; and secondly, that
the great stream of our voluntary actions essentially depends, not upon the direct and
immediate impulses of sense, but upon the decisions of the understanding.*

Comme le souligne Peter Marshall, “It is through reason that Godwin
reconciles his philosophy of necessity and human choice. While every action is
determined by a motive, reason enables us to choose what motive to act upon.”'® La
vie serait donc pour Godwin comme ces romans modernes ou le lecteur a le choix
entre deux ou plusieurs suites éventuelles, et participe en quelque sorte lui-méme 2 la
création mais en choisissant a chaque fois parmi les choix multiples donnés par
I’auteur. Il s’agit donc d’une liberté en méme temps relative et illusoire. Godwin

affirme d’ailleurs que:

All the acts except the first were necessary, and followed each other as inevitably as the links
in a chain do, when the first link is drawn forward. But then neither was the first act free,
unless the mind in adopting it was self determined, that is, unless the act were chosen by a
preceding act. Trace back the chain as far as you please, every act at which you arrive is

necessary. That act, which gives the character of freedom to the whole, can never be
discovered; and if it could, in its own nature includes a contradiction.'®!

97 o17e o
George Woodcock, William Godwin, A biographical study, Black Rose Books, Montreal, New York
1989, [London 1946} p. 48, Y ) , New York,

i Wi.ltliam6cligdwin, “Of Population™ (1820), Political and Philosophical Writings of William Godwin,
op. cit, p. 615,

Cité par A. E. Rodway, op. cit., p. 90.

19 peter Marshall (ed.) The Anarchist Writings of William Godwin, Freedom Press, London, 1986,

.27.
fi Political Justice, op. cit., p. 165.
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Bien évidemment, ces idées se retrouvent dans les romans de Godwin. Gary
Kelly insiste sur le fait que les circonstances forment le caractére chez Godwin'® et
B. J. Tysdahl souligne — et nous sommes de son avis — que “the protagonists are
caught precisely in situations on which they feel the pressure both of circumstances
outside their control and of moral sentiments based on a belief, albeit vague, in

something that can be called free will.”'®

St Leon — L’immortalité a l’épreuve

The woods decay, the woods decay and
fall,

The vapors weep their burthen to the
ground,

Man comes and tills the field and lies
beneath,

And after many a summer dies the swan.
Me only cruel immortality

Consumes;

Alfred Tennyson, Tithonus

Ayant en téte les opinions de Godwin sur I'immortalité et sur ’homme en
général, nous pouvons maintenant aborder St Leon, qui fait le sujet de notre étude. Ce
qu’il importe de souligner tout d’abord est le fait que, bien que dans le roman de
Godwin le héros obtienne I'immortalité A travers 1’alchimie, 1’idée de I'immortalité de
’homme n’est pas pour Godwin un théme fantastique mais, comme nous ’avons vu,
une possibilité dans I’avenir, Godwin s’est beaucoup intéressé & 1’alchimie et 2 la
magie mais ne croit pas & leurs pouvoirs. Tout en ayant cette perspective en téte, nous

allons essayer de dégager les idées de Godwin sur I’immortalité 3 travers son roman.

'2 Gary Kelly, The English Jacobin Novel 1780-1805 Clarendon Press, London, 19
’ h ’ ] 6’ . .
19 B, J. Tysdah), op. cit, p. 8. = London, 1376.p. 231
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St Leon se déroule au XVIéme siécle, et est écrit a la premiére personne sous
forme de mémoires. Le narrateur raconte sa vie et ses aventures comme s’adressant a
un lecteur, bien qu’il affirme & plusieurs reprises qu’il est peu probable que ses écrits
voient jamais le jour.'™ Le style est pathétique, et une grande partie du roman est
consacrée aux sentiments du narrateur. Ce style de confidences sert le but de Godwin,
qui est d’examiner les conséquences d’une existence éternelle dans le cadre de la
société. Le roman est ainsi une sorte de journal d’un immortel qui raconte ses
aventures. Dés les premiéres pages, le narrateur nous révéle donc son secret:
“Exhaustless wealth and eternal youth are the attributes by which I am distinguished
from the rest of mankind.”'%

Ce récit & la premié¢re personne pose pourtant un probléme, a savoir celui de la

fiabilité du narrateur. On constate trés vite qu’il existe un assez grand écart entre les

paroles du héros et ses actions. La différence est si frappante qu’Ellen Lévy
s’interroge:

Where is the threshold separating disingenuousness from self-deceit? Does St Leon really
believe, for example, that he could not have prevented his young son’s departure when in fact
his account makes it clear that he preferred his loss to that of unlimited wealth? Is he genuine
when he claims to have been motivated in all his transgressions only by the wish to promote

the family’s happiness when the text vibrates with his obsessional attachment to secret powers
and his blindness to the family’s simple aspirations? '%

Les critiques ne sont pourtant pas tous d’accord sur ce point. Selon B. J.
Tysdahl “Reginald St Leon is obviously a trustworthy narrator of his own story
[...]"'%, tandis que Pamela Clemit note que “St Leon’s withholding information
raises the issue of his reliability as a narrator”'® et elle parle ailleurs de “St Leon’s

systematic unreliability”.'” En effet, St Leon n’est pas le narrateur omniscient qui

104 «Senseless paper! Be thou at least my confidant! To thee I may impart what my soul spurns the task
to suppress. The human mind insatiably thirsts for a confidant and a friend. It is no matter that these
pages shall never be surveyed by other eyes than mine. They afford at least the semblance of

communication and the unburthening of my mind; and I will press the illusion fondly and for ever to
{xg?' heart.” St Leon, op. cit., p. 161-162.

Ibid., p. 2.

1% Ellen Lévy, “The Philosophical Gothic of St Leon”, Caliban (T ul
197, 7, Tysdahl, op. cit, . 85, » Caliban (Toulouse), vol. 33, 1996, p. 59.

18 St Leon, op. cit., p. xxi.
19 pamela Clemit, The Godwi
» The Godwinian Novel, Clarendon Press, Oxford, 1993, p. 89.

42



pourrait nous éclairer sur son caractére puisqu’il se contredit souvent''®, mais nous
pouvons cependant utiliser cette narration un peu comme celle d’un patient a son

psychologue, c’est-a-dire 1’ interpréter et essayer de dégager les intentions de 1’auteur.

St Leon est un roman négligé et peu lu, il serait donc utile de faire ici un
résumé de l’intrigue et de présenter le héros immortel. St Leon provient d’une famille
de la plus haute noblesse de France. L’honneur et la renommée sont le but de

Péducation qu’il regoit. “Hold your life as a thing of no account, when it enters into
competition with your fame.”"!, est le conseil que lui donne sa mére, et cela résume
son éducation: “The whole tendency of my education”, dit-il, “had been to inspire me
with a proud and restless desire of distinction”.!'? L’éducation joue un réle trés
important dans la formation du caractére selon Godwin, qui souligne dans Political
Justice que la force de I’éducation peut étre la source de tous les erreurs de I’homme,

mais est en méme temps un des moyens les plus efficaces pour sa perfectibilité:

If an erroneous and vicious education be, as it has been shown to be, the source of all our
depravity, an education, deprived of these errors, seems to present itself as the most natural

exchange, and must necessarily render its subject virtuous and pure,'"

Cette idée est présente dans I’ccuvre de Godwin et 1’éducation de St Leon
influencera ses décisions tout au long du roman et sera la source de tous ses malheurs.
A vingt ans St Leon cherche & se distinguer dans les salles de jeux ol passe
son temps la haute société de 1’époque. Son caractére et son éducation le poussent a
Iexcés'™ et il perd toute sa fortune au jeu. Quand, peu aprés, I’occasion se présente
pour lui d’épouser Marguerite, une jeune fille riche qu’il aime — avec pour seule

condition d’arréter de jouer et de se retirer de la vie mondaine — il consent avec joie

"1 St Leon ne cesse de se lamenter, mais ses actes le démentent et cela dans plusieurs circonstances et
avec ses plus proches: “Unnatural father, to have reduced my only son to this cruel alternative! [...] It
was for him principaly that I had accepted, that I had rejoiced in the gifts of the stranger.” (pp.197, 200)
dit-il mais, quand son fils lui demande de se défaire de ses richesses qui salissent ’honneur de sa
famille, il refuse. La méme chose avec sa femme. Il affirme “I will never cause you a moment’s
anguish! I would sooner die a thousand deaths.” (p. 65), et pourtant non seulement il est la cause de sa

mort — elle meurt de chagrin d’avoir perdu son fils — mais il accepte le secret qui le rend immortel!
M 1pid,, p. 9.

"2 1bid., p. 21.
'8 political Justice, op. cit., p. 16.

114« .1 was not content to play a second part in the career of my vices, as I should not have been
content to play a second part in the genuine theatre of honour and fame.”, St Leon, op. cit., pp. 27-28.
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et passe dix ans heureux avec elle. Pendant ce temps, il est persuadé qu’il est fait pour
la tranquillité domestique mais, quand il se trouve & Paris pour des affaires, il ne peut
pas résister au jeu et se ruine complétement une seconde fois.

Dés lors commencent ses aventures. Il part avec sa famille en exil en Suisse ol
il vit pauvre mais heureux avec sa femme et ses enfants, jusqu’au moment ou arrive
I’étranger qui va changer sa vie a jamais. Ce personnage mystérieux est poursuivit par
I'Inquisition et trouve refuge chez St Leon qui le cache. L’étranger propose & St Leon
de lui transmettre ses secrets avant de mourir, mais 4 la condition de promettre de ne
jamais en parler & personne, pas méme a sa femme. Ces secrets ne sont bien siir autres
que la pierre philosophale et 1’élixir de I’'immortalité. Au début St Leon refuse, mais

les arguments de 1’étranger visent directement sa faiblesse:

Feeble and effeminate mortal! You are neither a knight nor a Frenchman! Or rather, having
been both, you have forgotten in inglorious obscurity everything worthy of either! [...] In vain
might honour, worth, and immortal renown proffer their favours to him who has made himself
the basest of all human sublunary things — the puppet of a woman...""®

Ces paroles le tentent car comme il I’affirme: “The stranger touched upon the
first and foremost passions of my soul”.!® Sa curiosité, le délai de la confidence, et le
mystére qui enveloppe ces secrets, combinés 3 son envie de réparer ses fautes'!'’ —
car 1’étranger lui promet qu’il serait riche et vénéré — et sa vanité''®, achévent de le
persuader et il consent enfin & devenir le dépositaire des secrets du vieillard.

L’étranger parle peu de ses aventures mais, d’aprés ce qu’il dit, ces pouvoirs
ne lui ont pas été trés utiles dans la vie. Le résumé de sa vie entiére — dont la durée

ne nous est pas indiquée — est comme 1’annonce des aventures futures de St Leon:

I have wandered through every region of the earth, and have found only disappointment. I
have entered the courts of princes; I have accompanied the march of armies; I have pined in

the putridity of dungeons. I have tasted every vicissitude of splendour and meanness; five

5 Ibid., p. 126.
118 Ibid.

f” “This day you might have redeemed all your misfortunes, and raised yourself to a station more
illustrious than that to which you were born. Farewell! Destiny has marked out you and yours for

obscurity and oblivion, and you do well to reject magnificence and distinction when they proffer
themselves for your acceptance.”, ibid., p. 127-128.

118 «,, .vanity and ostentation were habits wrought into m i i
soul,
Sy Ay gh y and might be said to form part of my
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times have I been led to the scaffold, and with difficulty escaped a public execution. Hated by
mankind, hunted from the face of the earth, pursued by every atrocious calumny, without a

country, without a roof, without a friend; the addition that can be made to such misfortunes
scarcely deserves a thought.''

L’étranger songe méme un moment & garder pour lui les secrets qui ne lui ont
apporté que des malheurs mais décide enfin de les transmettre: “Why am I not dead?
Why do I live, a burthen to myself, useful to none? My secret I could almost resolve
should die with me; but you have eamed, and you shall receive it.”'?° Et juste avant de
Iui communiquer les secrets il s’excuse d’avoir diferrer si longtemps la confidence en
ces termes: “I have excited your expectations by announcing to you in part what it
was in my power to bestow; and I have finally risked the defrauding your hopes and
your humanity of their just reward”'*! A premiére vue, les pouvoirs sont donc
présentés comme la récompense de St Leon pour avoir aidé 1’étranger. 1l faut pourtant
dire que les paroles de 1’étranger sont énigmatiques. Que veut-il dire par I’expression
‘you have earned’? Car, ayant déja fait ’expérience de ces pouvoirs, il sait que de
grands malheurs attendent celui 3 qui il décidera de les transmettre. En ayant cela en
téte, le verbe ‘earned’ semble plutdt prononcé d’un ton ironique, et les pouvoirs
seraient une sorte de punition de St Leon pour sa faiblesse, son amour de gloire et son
arrogance. Mais, d’un autre c6té, c’est I’étranger — véritable tentateur — qui utilise
toutes les ruses et s’appuie sur les faiblesses de St Leon pour le persuader d’accepter
son offre. Nous reviendrons plus loin sur ses motivations.

Le personnage de I’étranger apparait trés briévement dans le roman mais joue
un réle décisif. Bien qu’il n’ait pas retenu Pattention des critiques, il mérite cependant
d’étre étudié dans le cadre d’une étude du héros immortel, car il s’agit d’un immortel
qui rejette 1’élixir de I’immortalité et choisit 1a mort: “To die is the election of my soul
— a consummation for which I impatiently wait.”'??, dit-il & St Leon. Ce qu’on

remarque tout d’abord c’est qu’il tient & ne pas révéler son identité: “My name shall

"9 Ibid., p. 127. Et St Leon comprendra plus tard, quand il aura fait I’expérience de ses pouvoirs, toute
Pétendue des malheurs de ’étranger: “I understood continually more and more of the mysterious and
unuttered his_tory, of the stranger who died in the summer-house of the lake of Constance. I found that I
was only acting over again what he had experienced before me. His legacies had served to involve me

in_the bitterest and most unheard of miseries, but were wholly destitute of ability to rescue from the
evils themselves created.”, ibid., pp. 338-339.

120 1bid., p. 141.
2! Ibid., p. 157.
122 Ibid., p. 128.
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be buried with me in the grave; nor shall any one who has hitherto known me, know
how, at what time, or on what spot on earth, I shall terminate my existence.”'? Les
secrets de la pierre philosophale semblent donc mener & la honte de celui qui les
détient, et il ne veut pas associer son nom a de tels pouvoirs. Il faudrait ici noter que,
bien que I’étranger refuse de parler de ses aventures, il ne cache pas qu’il n’a
rencontré que des malheurs dans sa vie et que son seul désir est de mourir en paix.124
L’histoire se répéte avec St Leon qui, avec I’acquisition de ces pouvoirs, perd son
honneur et salit I’honneur de sa famille. Pourtant, pour persuader St Leon d’accepter
de devenir le dépositaire de ses secrets, I’étranger a recours & des arguments qui
concernent I’honneur et il vise juste au point faible de St Leon quand il lui dit: “Go;
and learn to know yourself for what you are, frivolous and insignificant, worthy to
have been born a peasant, and not fitted to adorn the rolls of chivalry, or the rank to
which you were destined!”'* 11 utilise donc de vils moyens pour le persuader.

Méme la solitude est présentée favorablement comme le seul moyen d’arriver
a la gloire: “Nothing truly great was ever achieved, that was not executed or planned
in solitary seclusion.”'?® C’est que I’étranger veut a tout prix transmetire ses
connaissances pour mourir en paix. Il est épuisé, désillusionné, et ne veut plus vivre;
mais il doit trouver un remplagant. Cela nous fait penser 3 Melmoth the Wanderer de
Maturin et 4 son héros qui erre a la recherche d’un remplagant pour pouvoir sauver
son Ame. Mais I’étranger de Godwin n’a pas signé de pacte avec le Diable, la raison
pour laquelle il veut transmettre ses connaissances & une autre personne avant de

127

mourir n’est pas le salut de son 4me’*’, mais son devoir d’assurer que ces secrets ne

seront pas perdus pour ’humanité. St Leon n’est pas choisi parce qu’il a des dons
spéciaux; I’étranger n’a plus le temps de chercher le remplagant idéal, il se contente
du fait que St Leon n’abusera pas de ces facultés. Car comme il le souligne, ce

pouvoir: “might render its possessor the universal plague or the universal tyrant of

13 Ipid., p. 125-126.

124 “\]Vhy should my distresses and disgraces be published to any one? Is it not enough that they have
deprived me of friends, that they have visited me with every adversity and every anguish, that they

have bowed me down to the earth, that they have made thought, and rememb ife i
burthen too heavy to be borne?”, ibid., p. 142, e embrance, and ifefself
125 Ibid., p. 136.

:i: Ibid., p. 138.
Nous avons vu d*ailleurs que Godwin ne croit pas en une vie aprés la mort, voir p. 36.
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mankind.”'*® 11 ne semble donc avoir aucun remords bien qu’il soit conscient des
terribles aventures qui sont en réserve pour St Leon.

Ce que ’étranger ne peut plus supporter c’est sa solitude, cette solitude qui est
le prix & payer pour ses pouvoirs extraordinaires. Dans ses délires il se rappelle sa
famille et sa vie avant la possession des secrets: “Clara! — Henry! — a wife! — a
friend! a friend! — and then he would groan as if his heart were bursting. [...] I find
myself alone, deserted, friendless! — friendless!”'? St Leon fera aussi I’expérience
de la solitude, mais nous reviendrons sur ce point plus tard. St Leon se demande aussi
comment un homme qui prétend avoir de telles facultés peut étre aussi malheureux.!*®
Il comprendra tout quand il aura fait ’expérience des pouvoirs de I’étranger. La
tentation est d’ailleurs trop grande. Le vieillard lui révele donc ses secrets — ses
‘presents’ comme il les nomme — jusqu’au moment de mourir et, a partir de ce
moment, par le seul savoir, St Leon n’est plus ce qu'il était, il ne peut plus revenir en

arriére: “I was another creature”'*!

, nous dit-il.

Une nouvelle série d’aventures commence donc pour St Leon avec
I’acquisition de la pierre philosophale et de I"élixir.! 11 s’éloigne de sa femme &
cause de son secret, et son fils, Charles, quitte la famille et change de nom car des
richesses sans source apparente salissent ’honneur des St Leon. Quand sa femme
meurt, St Leon quitte ses filles, change de nom, et commence sa vie errante. A Madrid
il sera emprisonné par I’Inquisition pendant douze ans. Echappé par miracle, et
redevenu jeune en utilisant I’élixir, il rend visite a ses filles pour apprendre que sa
réputation fut la cause de leurs malheurs. Accablé de remords, il part en Hongrie sous
le nom de Chatillon et utilise ses richesses pour le bien de la nation hongroise, mais
les habitants — qui vivent dans des conditions misérables — bldment St Leon, tandis
que les Turcs le persécutent. Par la suite, il est emprisonné par le misanthrope
Bethlem Gabor qui essaye de lui arracher les secrets de la pierre philosophale. St

Leon est sauvé par son fils qui ne le reconnait pourtant pas puisqu’ils ont & peu prés le

128 5t Leon, op. cit., p. 135.
12 Ipid., p. 140-141.

‘3"’ “Why was he so poor, possessing, as he pretended, inexhaustible wealth? Why was he unhappy,

with so great talents and genius, aqd such various information? Why was he friendless, being, as he

fgllemnlb ” y asinérled me, so perfectly innocent, and of consequence so respectable?”, ibid., p. 143,
id., p. 161.

f” 11 faudrait noter ici que ni la pierre philosophale, ni I’élixir sont décrit dans le roman car, ce qui
intéresse Godwin, c’est leur pouvoir et non pas leur substance.
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méme 4ge physique. Ils deviennent amis, mais, i cause d’un malentendu, son fils le
considére comme un rival et le défie en duel. St Leon est obligé de disparaitre encore
une fois et nous laisse deviner le reste de ses aventures. Ainsi, bien qu’il ait toujours

les meilleures intentions et qu’il posséde des richesses inépuisables, il ne parvient ni &

étre heureux, ni i faire du bien a son entourage.

Comme nous I’avons vu, les malheurs du héros dérivent a la fois de la pierre
philosophale et de I’élixir de I'immortalité. Ces malheurs sont sans fin et, qui pis est,
ils entrainent aussi le malheur de tous ceux qu’il aime. Les remords de St Leon sont
sincéres mais il recommence pourtant a chaque fois ses expérimentations au nom de
I’'importance de ces secrets extraordinaires. 1l est toujours dirigé par la méme pensée
qui a poussé I’étranger a transmettre ses connaissances avant de mourir, et St Leon a
accepter ses confidences: “Shall I shut myself the gate of knowledge and
information?”'*® se demande-t-il et cela est conforme aux idées de 1'époque car,
comme le souligne Marie Roberts, “For the Enlightenment thinker such wilful
ignorance would have been akin to epistemological sacrilege.”*** On voit cependant
que la vanité du héros joue aussi un role trés important dans ses poursuites. D’ailleurs

il n’arrive pas 3 croire que de si extraordinaires pouvoirs ne peuvent rendre un homme

heureux:

It is impossible that inexhaustible wealth and immortal youth, gifts se eamestly coveted by
every creature that lives, gifts which if I were known to possess, my whole species would
probably combine to murder me, as not able to endure the sight of one so elevated above their
brethren — it is impossible that such gifts should not be pregnant with variety of joy.'**

Nous essayerons ici de nous limiter aux malheurs de St Leon qui dérivent de
Pélixir, pour pouvoir repérer les pensées de Godwin sur I’immortalité. Nous avons
déja vu que Godwin voyait ’immortalité comme une possibilité dans I’avenir.
L’immortalité — ou plutdt une vie tellement plus prolongée qui équivaut presque a
I'immortalité — n’est donc pas vue comme une faculté magique, et le théme de la vie

éternelle sur la terre, avec ses avantages et ses désavantages, est traité sérieusement.

133 5t Leon, op. cit., p. 129,
134 Marie Roberts, op. cit., p. 42.
133 5t Leon, op. cit., p. 232,
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Dans le roman, I’élixir est un mélange d’éléments naturels, et aucune force infernale
ou céleste n’y est impliquée. C’est tout simplement le résultat de beaucoup de travail
scientifique. Avec les secrets que 1’étranger révéle & St Leon, il lui ouvre aussi les

yeux 3 la science et lui communique I’insatiable envie de toujours savoir plus:

They [the gifts] had changed the whole constitution of my nature. It would have required a
miracle, greater than all the consecrated legends of our church record, to have restored me to
what I formerly was. If then I could have resolved never henceforth to use the gifts I had
received, I yet firmly believe that I never could have refrained from the composition and
decomposition of simples, and from experiments on the nature of substances, chemical and

metallic. I was however far from having formed any such resolution as that I have named.'*

La possession de 1’élixir de 'immortalité donne donc tout d’abord a St Leon
ce sentiment de supériorité qui le distingue de sa race et I’isole du reste du monde. Au

départ, cette idée I’enivre. L’idée d’avoir vaincu la mort physiquement I’exalte:

I surveyed my limbs, all the joints and articulations of my frame, with curiosity and
astonishment. “What!” exclaimed I, “these limbs, this complicated but brittle frame, shall last
for ever! No disease shall attack it; no pain shall seize it; death shall withhold from it for ever
his abhorred grasp! Perpetual vigour, perpetual activity, perpetual youth, shall take their abode
with me! Time shall generate in me no decay, shall not add a wrinkle to my brow, or convert a
hair of my head to gray! This body was formed to die; this edifice to crumble into dust; the
principles of corruption and mortality are mixed up in every atom of my frame. But for me the

laws of nature are suspended; the eternal wheels of the universe roll backward; I am destined
to be triumphant over fate and time!"’

La possibilité de voir le développement de la civilisation de I’homme 2 travers
les siécles le fascine:

I shall become familiar with the rise and fall of empires; in a little while the very name of
France, my country, will perish from the face of the earth, and men will dispute about the

situation of Paris, as they dispute about the site of ancient Nineveh and Babylon and Troy. Yet
I shall still be young,'*®

136 Ibid., p. 258.
137 Ibid., p. 163.
138 Ibid., p. 164.
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Mais tout de suite aprés il songe 3 la solitude qui découle de ce privilége:
“Methought the race of mankind looked too insignificant in my eyes. I felt a degree of
uneasiness at the immeasurable distance that was put between me and the rest of my
species. I found myself alone in the world.”'®

L’aliénation, la solitude, est le malheur le plus grand qui découle de la
décision de St Leon d’accepter les secrets de 1’étranger. Ici il faudrait noter que le but
du roman, avoué par ’auteur dans sa préface, est de corriger quelques chapitres de

son Enquiry Concerning Political Justice en ce qui concerne les relations affectives:

Some readers of my graver productions will perhaps, in perusing these little tomes, accuse me
of inconsistency; the affections and charities of private life being every where in this
publication a topic of the warmest eulogium, while in the Enquiry conceming Political Justice
they seemed to be treated with no great degree of indulgence and favour. In answer to this
objection, all I think it necessary to say on the present occasion is, that, for more than four
years, I have been anxious for opportunity and leisure to modify some of the earlier chapters
of that work in conformity to the sentiments inculcated in this.'*

En effet, en 1793 il écrivait:

What magic is there in the pronoun ‘my’, to overturn the decisions of everlasting truth? My
wife or my mother may be a fool or a prostitute, malicious, lying or dishonest. If they be, of
what consequence is it that they are mine?'*!

Mais — peut-étre & cause de son mariage avec Mary Wollstonecraft — en
1799 il change d’opinion et affirme: “I apprehend domestic and private affections
inseparable from the nature of man, [...] True wisdom will recommend to us
individual attachments [...]”'*? Ce n’est pas la premiére fois que Godwin change

d’opinion, mais il est toujours sincére et se presse de corriger ses erreurs. Comme le
montre Kegan Paul:

It was characteristic of Godwin that he was always liable to be carried away by enthusiasm for
his own ideas. He noted this himself in his diary: “I have, perhaps, never been without the

' Ibid., p.-164,

140 Ibid., preface, p. xxxiii-xxxiv.

¥\ political Justice, op. cit,, p.5l.
142 St Leon, preface, op. cit., p. xoxiv.
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possession of important views and forcible reasonings; but they have ever been mixed with

absurd and precipitate judgments, of which subsequent consideration has made me profoundly
ashamed.”'®

St Leon est donc une tentative de correction de son ccuvre philosophique.
Comme le souligne Wallace Austin Flanders, “The didactic intentions of Godwin’s
development of these themes is well served by the wanderings of his outcast hero. St
Leon is morally condemned because his choice of evil destroys his bonds with
humanity [...].”*** Et ce choix il le fait aprés avoir réfléchi aux conséquences.'®® 1l
faudrait pourtant noter ici que les pouvoirs de I’étranger ne sont pas maléfiques —
‘evil’ comme les qualifie Wallace Austin Flanders — mais ce sont simplement des
pouvoirs qui dépassent le héros. Le personnage de I’'immortel qui ne peut plus former
de liens avec ses semblables donne un caractére plus tragique a la solitude de

PPhomme. Méme la vie éternelle ne peut consoler St Leon de sa solitude, “Man was

not born to live alone”'*®

, nous dit-il, et le fait qu’il soit immortel 1’éloigne encore
d’avantage de ses semblables et donne I’occasion & Godwin de souligner I'importance
des relations affectives. Ainsi ’homme qui est le plus seul au monde, car il n’a pas de

semblable, affirme:

It is indeed absurd, it may be termed profanation, to talk of solitary pleasure, No sensation
ordinary distinguished by that epithet can endure the test of a moment’s inspection, when
compared with a social enjoyment.'*’

L’immortalité est donc vue par St Leon comme une solitude éternelle. 11
faudrait faire ici une remarque qui semble échapper 2 la plupart des critiques; St Leon
n’est pas un vrai immortel. Il est vrai qu’il a le choix, la possibilité — ayant en sa

possession 1’élixir — de vivre éternellement. Il n’a pourtant pas I’expérience d’un étre

143 Kegan Paul, op. cit., p. 295.
144 Wallace Austin Flanders, op. cit., p. 539.

143 ¢ summoned the whole force of my mind, that I might strictly consider what it was in which I was
about to engage. If this slight and casual hint of secret is felt by both Marguerite and myself with so
much uneasiness and embarrassment, what will be our situation, if I go on to accept the stranger’s
confidence, and become the depository of an arcanum so important as he represents his to be? He
declares himself able to bestow upon me the highest opulence; what will be the feelings of my wife and

children when they see my condition suddenly changed from its present humble appearance to

splendour and wealth, without being able to assign the source of this extraordinary accession?”, St
Leon, op. cit., p. 132, ’

Y8 Ibid, p. 282,
Y7 Ibid., p. 62-63.
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immortel, car il n’a pas encore vécu une existence plus prolongée que le commun des
mortels. 11 est, durant tout le roman, en sa ‘premiére vie’, c’est-3-dire que ses
contemporains sont toujours en vie, et que lui-méme serait toujours vivant méme s’il
n’avait pas 1’élixir. St Leon n’a pas encore vécu dans ces siécles futurs dont il réve.
Méme quand — aprés avoir échappé & I’'Inquisition — il prend 1’élixir et redevient
jeune, il a toujours le choix de la mort, s’il la désire vraiment, et de plus, I’élixir ne le
protége pas d’une mort violente, mais seulement de la mort naturelle.*® 11 peut donc
mourir 3 tout moment comme le reste des hommes. Pourtant il se sent tellement
différent qu’il ne peut plus former de liens avec eux.

Nous allons & présent examiner les raisons pour lesquelles St Leon se sent seul
et isolé et nous allons voir que ces raisons sont conformes aux idées politiques de
Godwin. St Leon nous dit qu’il n’a plus d’égal sur terre: “Must I forever live without
a companion, a friend, anyone with whom I can associate upon equal terms, with
whom I can have a community of sensations, and feelings, and hopes, and desires, and
fears?”'*’ L’expression ‘upon equal terms’ refléte les opinions politiques et
philosophiques de ’auteur. Selon Godwin il n’existe de vraies relations qu’entre des
individus égaux et St Leon est supérieur par sa condition d’immortel. Il n’a plus rien a
partager avec le reste des hommes; il ne peut plus se rapprocher de son entourage car
il ne peut pas révéler ses secrets, il ne peut pas parler de ses sentiments, personne ne
doit savoir qui il est et quels pouvoirs il a en sa possession. Cette difference est
d’ailleurs ressentie par St Leon comme une monstruosité: “I possessed the gift of
immortal life, but I looked on myself as a monster that did not deserve to exist.”!*° St
Leon a besoin de la société d’hommes qui seraient comme lui car I’homme est fait
pour vivre en société: “I could have been well content to be partaker with a race of
immortals, but I was not satisfied to be single in this respect.”!>! Il n’est pas prét &

subir I’isolement complet qui est le prix de cette existence éternelle;

I was cheated, as I have once before remarked, with the form of a man, but had nothing of the
substance. I was endowed with the faculty of speech, but was cut out off from its proper and

genuine use. I was utterly alone in the world, separated by an insurmountable barrier from

f“ “the elixir of immortality , though it could cure disease, and put to flight the approaches of age, was
impotent to repel the fervour of devouring flames.”, ibid., p. 339.
M9 Ibid., p. 164.

150 Ibid., p. 363.
11 Ibid., p. 164.
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every being of my species. No man could understand me; no man could sympathise with me;
no man could form the remotest guess at what was passing in my breast. I had the use of
words; I could address my fellow-beings; I could enter into dialogue with them. I could
discourse of every indifferent thing that the universe contained; I could talk of every thing but
my own feelings. This, and not the dungeon of Bethlem Gabor, is the true solitude.'*

Les raisons pour lesquelles il est impératif que ces connaissances soient
détenues par une seule personne sont, selon le héros, évidentes: 1a richesse inépuisable
bien sfir ne vaudrait plus rien au cas ou elle serait I’avantage de tous. En ce qui
concerne pourtant ’immortalité, la raison donnée est trés vague. C’est la condition a
laquelle I’étranger lui a transmis les secrets, et nous avons déja vu que 1’étranger lui-
méme a souffert & cause de cela. L’argument donné par le héros est que “...nature will
not admit her everlasting laws to be so abrogated, as they would be by rendering the
whole race of sublunary man immortal.”!'** Cette idée va pourtant 4 1’encontre de
I’opinion de Godwin, qui soutient que 1'immortalité serait le développement naturel
de I’homme. St Leon affirme qu’il ne peut méme pas rendre immortelle sa femme ou
un compagnon de vie qu’il aurait choisi, mais sur ce point il ne nous donne pas
d’explication et devient méme agressif en nous rappelant qu’il est celui qui détient les

connaissances, et que le lecteur n’a pas droit & des explications et doit lui faire
confiance:

Some readers will perhaps ask me why, anxious as I was for the life of Marguerite [...] I did
not administer to her of the elixir of immortality [...] Such readers I have only to remind, that
the pivot upon which the history I am composing turns, is a mystery. If they will not accept of
my communication upon my own terms, they must lay aside my book.'**

En réalité, la seule explication valable est que le héros doit étre condamné 3 la
solitude pour servir le but de I’auteur, 3 savoir, démontrer que I’immortalité, comme
tout avantage qui isole ’homme de son entourage, ne peut apporter le bonheur a celui

qui la détient, car le bonheur se trouve dans les relations affectives entre individus
égaux.

32 1bid., p. 465-466.
153 Ibid., p. 161.
134 Ibid., p. 214.
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St Leon se sent tellement supérieur aux hommes, qu’il compare méme son
existence 3 celle de Dieu: “I was like God, who dispenses his bounties profusely
through twenty climates, but who at the same time sits, separate, elevated, and alone,
in the highest heaven.”!®> Mais — comme nous le verrons aussi avec le héros de
Mélmoth réconcilié de Balzac — St Leon, n’étant pas créé pour vivre seul, est obligé
de reconnaitre que cette solitude le fait souffrir: “The reader may, if he pleases,
despise me for the confession; but I felt that T was not formed for the happiness of a
God.”"*® Dongc il est & jamais exclu du bonheur, et cette faculté tant révée ne tardera
pas a se transformer en une sorte de malédiction. Comme le souligne M. Roberts, “By

achieving the absolute, St Leon has lost the dynamic quest for knowledge which

drives on the seeker”’ et, du moment qu’il ne peut méme pas partager ses

connaissances, la seule chose qui lui reste & faire c’est d’utiliser ses facultés pour le
bien de son entourage, mais toutes ses tentatives échouent.

Une autre raison de sa solitude est le fait que I’idée, mais aussi la possibilité,
de vivre éternellement, lui font voir la vie dans une nouvelle perspective, et changent

la nature de ses sentiments envers sa famille, mais aussi envers les hommes en

général:

It was worse when I recollected my wife and my children. When I considered for the first time
that they were now in a manner nothing to me, I felt a sensation that might be said to mount to

anguish. How can a man attach himself to any thing, when he comes to consider it as the mere

plaything and amusement of the moment! 158

Mais la solitude n’est pas le seul malheur de St Leon. Son état ’oblige aussi &
vivre en quelque sorte sa propre mort. St Leon n’est plus un homme car les lois qui
s’appliquent & I’existence des hommes ne s’appliquent pas 3 la sienne. Ainsi, a partir
du moment ot il a la possibilité de profiter d’une existence étemnelle, il ne ‘vit’ plus
— du moins au sens du mot que lui attribuent les hommes — puisqu’il ne s’associe
vraiment avec personne: “how can I, an immortal, hope ever hereafter to feel a

serious, an elevating and expansive passion for the ephemeron of an hour!”'%, dit-il.

155 Ibid., p. 377.

1% Ibid.

'7 Marie Roberts op. cit,, p. 43.
18 St Leon, op. cit., p. 165,

159 Ibid., p. 16.
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Ainsi, paradoxalement, & partir du moment ou il posséde le pouvoir de vivre
éternellement, il ne peut plus vivre la vie qu’il menait jusqu’alors; tout d’abord au
niveau sentimental, et ensuite méme au niveau pratique. Aprés la mort de sa femme, il
abandonne ses enfants, et est obligé de changer de nom et de commencer une nouvelle
vie: “How uncommon, how pitiable a fate! I became prematurely dead to my country
and my race, because I was destined never to die!”'®’ Il perd sa vie, son identité, pour
gagner une existence éternelle. Le prix est donc trés élevé puisqu’il ‘vit’ en quelque

sorte sa mort et ne peut plus s’approcher de sa famille. Selon Marie Roberts:

The lesson to be leamnt from the pursuit and acquisition of the elixir of life is that freedom

from mortality enslaves the individual in an endless syndrome of life-in-death and death-in-
life from which there is no escape.'®

Sa ‘mort’ est d’ailleurs compléte quand, aprés avoir échappé a 'Inquisition,
prématurément vieilli & cause de son incarcération et gravement malade, il décide de
fabriquer et de boire I’élixir, et redevient jeune. Tout d’abord, il y a un vrai
changement physique et St Leon se sent 4 partir de ce moment vraiment immortel. Ce
n’est plus I’idée d’une éternelle jeunesse et les pensées qui en découlent qui le
différencient du reste du monde: “I before believed, I now felt, that I was
immortal.”'%? Mais cette transformation, cette seconde jeunesse — en elle seule le

réve de tout étre humain — entraine une série de malheurs, et est vécue par St Leon

comme une sorte de mensonge:

I still bore the figure of a human creature; but I knew that I was not what I seemed. There was
a greater distance between me and the best constructed and most consummate of the human

species, than there is between him and an ant or a muskito, crushed by the first accidental
tread, or consumed by the first spark wafted by the wind.'®?

Il qualifie son nouveau physique de ‘déguisement’'® et, vers la fin de son
récit, sa jeunesse apparente le tourmente de plus en plus:

190 1bid., p. 302.
'! Marie Roberts, op. cit., p. 45.

162 §¢ Leon op. cit., p. 356.
163 Ibid,

14 Ibid., p. 353 et 359.
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But I was all a lie; I was no youth; I was no man; I was no member of the great community of
my species. The past and the future were equally a burthen to my thoughts [...] In my soul I
knew, and 1 only knew, that I was a worn out veteran, battered with the storms of life, having
tried everything and rejected every thing, and discarded for ever by hope and j oy.165

Méme ses propres enfants ne peuvent pas le reconnaitre puisqu’il est en
apparence plus jeune qu’eux! La méme chose lui arrive quand il rencontre son fils. Il
n’a méme plus le droit d’exprimer son amour pour ses enfants et il est obligé de parler
d’eux comme s’ils étaient des étrangers. 1l a beau €tre rajeuni et plein de vie, St Leon

est mort pour ses enfants et pour tous ceux qui le connaissaient; il n’existe plus.

Il a d’ailleurs aussi ses remords & confronter. Il sent tout d’abord qu’il a dégu
sa femme, qu’il a été la cause de tous ses malheurs et de sa mort prématurée. Et quand
son fils — qui ne sait pas qu’il a en face de lui son pére — lui parle de Marguerite, ses
remords deviennent insupportables: “Every word of it was a dagger to my heart; every
word said, ‘And thou, villain, wert not thou her murderer?’ more painfully than the
fiercest reproach could have done.”'®® Il sent aussi avoir trahi sa mére, autant que lui-
méme, puisqu’il a renié toutes ses idées d’honneur et de gloire. En effet, sa mére lui
avait appris a4 mettre avant tout, avant la vie méme, son honneur, et St Leon, en
acceptant 1’élixir de I’immortalité, fait exactement le contraire. Car méme pauvre, il
avait gardé sa dignité: “St Leon, the virtuous cottager, had in nothing blemished the
name of St Leon, surrounded with glory in the siege of Pavia”.'®” Mais désormais, son
nom disgracié a cause de sa richesse qui ne peut €tre expliquée, il doit se cacher,
changer de nom et disparaitre en tant qu’individu pour pouvoir vivre éternellement.

Devant la tombe de sa mére, il se rend compte de sa situation et en a honte:

I was an exile on the face of the earth, had acquired no trophies, and accumulated no fame. I

had none to honour, none even to know me; I had no family, I had no friend! [...] The spirit of

15 Ibid., p. 448.
1% 1bid,, p. 438.

'7 Ibid., p. 184. Et nous pouvons voir & quel point ce désonneur est considéré un malheur par Godwin
dans son essay “Of Posthumus fame” ot il affirme “After all however, reputation for talents is not the
ultimate object which a generous mind would desire. I am not contented to be admired as something
strange and_ out of the common road; if I desire any thing of posthumous honour, it is that I may be
regarded with affection and esteem by ages yet unborn. ‘I had rather’ says a generous and amiable
author of antiquity, ‘it should be affirmed of me, there never was such aman as Plutarch, than that

Plutarch was ill-humoured, morose, and odious in his manners®”, The Philosophi ti]
uta . , y cal Writings o,
William Godwin, Educational and Literary Writings, vol. 5, op. cit., p. 204. P 8 of
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my mother frowned upon her son; and I returned along the path by which I came, disgraced
and disconsolate,'®®

L’immortalité est donc rejetée dans ce roman — et nous verrons plus loin pour
quelles raisons — puisqu’elle apporte & St Leon, un homme avec les meilleures
intentions, les plus grands malheurs. On ne doit d’ailleurs pas oublier le vieillard, qui
lui aussi a été malheureux et choisit enfin la mort. Le personnage de Marguerite,
femme modéle qui représente la sagesse — modelé sur le caractére de sa femme,
Mary Wollstonecraft — est celui qui rejette ouvertement ces facultés extraordinaires.
L’argument le plus important est que I’homme est fait pour vivre en société et que

tout ce qui I’isole de son entourage le rend malheureux:

A generous spirit, Reginald, delights to live upon equal terms with his associates and fellows.
He would disdain, when offered to him, excessive and clandestine advantages. Equality is the
soul of real and cordial society. A man of rank indeed does not live upon equal terms with the
whole of his species; but his heart can exult, for he has his equals. How unhappy the wretch,
the monster rather let me say, who is without an equal; [...] and who is therefore cut off for

ever from all cordiality and confidence, [...] How weak and ignoble the man that voluntarily
accepts these laws of existence!'®’

Nous pouvons donc voir encore une fois comment I’immortalité et les secrets
de ’alchimie sont liées au déshonneur. St Leon et Marguerite utilisent tous deux le
méme terme pour celui qui dépasse les lois de la nature, c’est celui de ‘monstre’. Car
la possession de I’élixir de I'immortalité influence le caractére de celui qui détient ce

pouvoir. L’homme qui n’a plus rien en commun avec ses semblables, cesse d’étre

humain. Et ceci, méme St Leon est obligé de le reconnaitre:

Fatal legacy! atrocious secrets of medicine and chemistry! every day opened my astonished
and terrified sight a wider prospect of their wasteful effects! A common degree of penetration
might have shown me, that secrets of this character cut off their possessor from the dearest ties
of human existence, and render him a solitary, cold, self-centered individual;'™

18 St Leon, op, cit., p. 358.
19 Ibid,, p. 210-211.
170 1bid., p. 363.
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Pourtant, si Godwin rejette cette immortalité, St Leon, malgré ses malheurs, ne
la rejette pas, et ne compte pas mourir bien qu’il ait le choix, puisque I’effet de I’élixir
est temporaire.!”! 11 a donc la possibilité de ne plus Putiliser et de mourir au terme
d’une vie de durée normale. Marie Roberts note que “Godwin’s hero, St Leon, [...]
eventually submits to death.”'"?, mais rien de tel n’est indiqué dans le roman. Au
contraire, St Leon, malgré ses remords, malgré ses malheurs, malgré la mort de ceux
qu'il aime plus au monde, et qu’il prétend aimer plus que la vie'”’, et méme malgré
ses paroles'™, ne considdre pas vraiment sa propre mort comme une possibilité.
Méme s’il arréte la narration de ses aventures, des affirmations comme: “looking
forward as I do, to an existence that shall endure till time shall be no more”'” et
“Never through the countless ages of eternity, should I form another attachment.”'’®,
nous montrent qu’il ne songe pas vraiment & mourir. D’ailleurs, la derniére phrase du

roman indique méme que, avec tous ses malheurs, la vie est toujours préférable:

Whatever may have been the result of my personal experience of human life, I can never
recollect the fate of Charles and Pandora without confessing with exultation, that this busy and
anxious world of ours yet contains something in its stores that is worth living for.'”

La plupart des critiques semblent voir St Leon comme un personnage
condamné 3 errer éternellement. B. Sprague Allen souligne que: “The gift of
immortality seems a curse, and he [St Leon] shrinks with loathing from the
contemplation of the future to which he is doomed.”!’8; Ellen Lévy, note que “St Leon
becomes a captive of his immortal flesh.”'"%; et Marie Roberts que “St Leon’s mastery
of death has turned him into the slave of eternity, for he now begins to view his

immortality as a form of non-existence [...]”'® Mais il faut cependant souligner le

171« .my youth was to be recommenced by a perpetual series of renewals.”, ibid., p. 295.

172 Marie Roberts, op. cit., p. 21.

' 11 dit  sa femme “I will never cause you a moment’s anguish! I would sooner die a thousand
deaths”, (St Leon, op. cit., p. 65) mais il fait précisément le contraire.

‘7‘_“1 possessed the gift of immortal life; but Ilooked at myself as a monster that did not deserve to
exist”(p. 363), ou encore “Often does this impression induce me to regard immortality with loathing

indescribable; often do I wish to shelter myself from it in the sweet oblivion of the grave.”, ibid,, p.356.
175 Ibid., p. 29.

V76 Ibid., p. 165.
77 1bid., p. 478.

178 B, Spfague Allen, “William Godwin as a sentimentalist”, Publications of the Modern Language
Association of America, vol. XXXIII, 1, new series vol. XXV, 1, 1918, p. 20.

' Ellen Lévy, op. cit., p. 58.
1% Marie Roberts, op. cit., p. 4.
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fait que c’est un choix que fait St Leon; il n’est pas condamné 3 une existence
éternelle. 1l choisit de vivre éternellement malgré ses malheurs, et le fait qu’il ait le
choix et qu’il peut, s’il le désire, mourir, mais refuse cependant cette possibilité, est
important. Car les raisons qui le poussent A choisir une vie éternelle sont conformes
aux opinions politiques et philosophiques de Godwin; et nous allons voir comment.

St Leon nous offre lui-méme deux raisons pour lesquelles il ne choisit pas la
mort malgré ses souffrances. Premi¢rement, il propose 1’argument altruiste, celui de
son devoir envers le genre humain. Il affirme qu’il sent une obligation envers

I’humanité d’utiliser ses facultés extraordinaires pour le bien du genre humain et se

veut bienfaiteur des hommes:

I held it to be base and cowardly to surrender gifts so invaluable, upon so insufficient an
experiment. He, I thought, must be a man of ignoble and grovelling spirit, who could easily be

prevailed on to part with unbounded wealth and immortal life. I had but just entered the field
that was opened to me. '*!

Cet argument est tres intéressant car Godwin reprend ici une idée qui se trouve
dans Political Justice, mais qui dans St Leon est inversée. Dans son ceuvre

philosophique Godwin affirme que:

If the extraordinary case should occur in which I can promote the general good by my death
more than by my life, justice requires that I should be content to die. [...] [Man] is said to

have a right to life and personal liberty. The proposition, if admitted, must be admitted with
great limitation. He has no rights to his life when his duty calls him to resign it.'®

Dans le roman, au contraire, St Leon ne se croit pas le droit de mourir, car il a
un devoir envers le genre humain de trouver des moyens d’utiliser ces pouvoirs pour
le bien des hommes, et son malheur personnel doit passer au second plan. Au lieu de
sacrifier sa vie pour le bien de la société, il doit paradoxalement sacrifier sa mort! St
Leon devient ainsi en quelque sorte un martyr de la science.

Son second argument est de nature personnelle; il prétend devoir vivre pour

expier ses fautes: “I could not resolve to die; death had too many charms to suit the

18! St Leon, op. cit., p. 200.

182 p_1:
Political Justice, book II, ch. ii, et book 11, ch. v, passages cités par Peter M
Writings of William Godwin, op. cit., Pp. 70 et 76. » passag P arshall, The Anarchist
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self-condemnation that pursued me. I found a horrible satisfaction in determining to
live, and to avenge upon myself the guilt I had incurred.”'®3 11 s’agit d’un argument
secondaire, qui fait partie de la transposition romanesque des opinions philosophiques
de Godwin. On dirait que c’est I’excuse ‘sentimentale’, donnée pour le lecteur qui
trouverait invraisemblable le motif politique du devoir envers la société qui est, pour
Godwin, A lui seul suffisant.

Mais, bien que pour Godwin le motif qui implique le devoir envers la société
est parfaitement acceptable, ’auteur ne fagonne pourtant pas le caractére de St Leon
selon ses propres convictions.'®* St Leon est plutét un personnage faible et ignorant.
Ainsi, malgré ses explications, St Leon ne parait pas trés convaincant et ces
arguments sont des excuses qui semblent étre formulées plutét pour se convaincre lui-
méme. Nous avons ici encore le probléme de la fiabilité du narrateur et nous pouvons
nous demander, comme le fait Ellen Lévyl 8 a quel point St Leon se laisse persuader
par ses propres excuses, car il est clair, par d’autres passages déja cités, que c’est son
ambition, son égoisme et sa manie de grandeur qui le poussent a agir comme il le fait.

St Leon croit étre une victime des circonstances. Tout au long de son récit, il
se plaint de sa destinée et parle souvent de ses aventures comme des malheurs qu’il
n’aurait pas pu éviter: “I was destined by nature to wander a solitary outcast on the
face of the earth. For that only, that fearful misery, was I fitted.”'%¢, dit-il, et il parle
de “hostile destiny”.!®’ Si ce n’est pas la nature ou le destin, c’est son éducation qui
est responsable de ses malheurs: “The whole tendency of my education had been to
inspire me with a proud and restless desire of distinction”'®3; ou I’étranger: “...he
breathed into me the restless sentiment of ambition”.'® 11 ne veut pas assumer la
responsabilité de ses actes. Il demande méme a sa femme de le guider: “Shall I resign
it all? [...] Speak the word only and it shall be done! [...] Direct me, [...] what am I to
do at present!”'® Pourtant il a une grande part de responsabilité car, comme nous

I’avons vu, les malheurs de St Leon dérivent de sa décision d’accepter les secrets de la

183 St Leon, op. cit., p. 83.

1% Souvenons-nous qu’il lui a aussi donné une éducation erronée de laquelle découlent tous ses
malheurs.

185 Voir p. 42.

186 St Leon, op. cit., p. 80.

%7 Ibid., p. 358.

188 1bid., p. 27,

1% Ibid, p. 339,

190 Ibid,, p. 207-208.
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pierre philosophale et de I’élixir de 'immortalité, et cette décision est prise aprés
beaucoup de réflexion.!”! D’ailleurs il aurait pu, méme aprés avoir requ les secrets de
I’étranger, refuser de les utiliser, et vivre le reste de ses jours avec sa famille.

Nous avons vu que Godwin considére la raison comme la seule ligne de
conduite qui méne 2 la justice et au libre arbitre'*?, et ’lhomme doit viser 3 atteindre
un niveau de contréle de soi tel que la grande majorité de ses actions découlent de sa
réflexion: “To a rational being there can be but one rule of conduct, justice, and one
mode of ascertaining that rule, the exercise of his understanding.”'®> Mais, comme le
suggére Wallace Austin Flanders, “His despairing creatures fascinate him and at times
seem to press him to a denial of his usual belief in the efficacy of reason as a control
of human behavior.”'™ En effet, St Leon est capable de raisonner sur sa propre
situation, mais c’est précisément quand il raisonne que ses opinions sont en conflit
avec son caractére. Il a beau dire: “My heart was formed by nature for social ties;”'*

et “I was formed to love”'®®

, son caractére le pousse & accepter les secrets de
’étranger et & se détacher de sa famille. Sa curiosité naturelle combinée & son souci de
gloire, sont les causes de toutes ses aventures. Il en est conscient quand il analyse les
motifs qui I’ont poussé & accepter la confidence de 1’étranger: “...curiosity, restless
curiosity, presented itself as a new motive, in aid of the sense of shame which the
stranger had just before kindled in my bosom.”'®” Ainsi, St Leon devient un
personnage tragique, car il sait oll se trouve son bonheur mais n’arrive pas a
Patteindre. Il veut étre autre que ce qu’il est mais sa raison n’a pas assez de force pour
régler sa conduite.'”® St Leon s’autoanalyse et se désaprouve lui-méme car ses
pensées, ce conflit intérieur apparent, est en fait le conflit entre les pensées de St Leon
en tant que personnage — qui sont conformes & son caractére — et la critique de
I’auteur sur son personnage, critique qui est présentée sous la forme de la conscience
de St Leon et de son sévere autocritique.

Mais bien que Godwin accable son personnage de tout sorte de malheurs, ces

malheurs ne sont pas vus par P'auteur en tant que punition pour la conduite de son

%! Voir p. 51.
192 Voir p. 40.
93 political Justice, op. cit.,p. 72.

% Wallace Austin Flanders, op. cit., p. 542.
193 St Leon, op. cit., p. 126.

196 1bid., p. 270.

7 Ibid., p. 127,

198 « ' N . ‘
T was not to be trusted with the direction of my conduct.”, ibid., p. 51.
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personnage, mais plutdt comme provenant de son ignorance et de son éducation.
Comme le note Pamela Clemit, “the hero’s egotism is presented not as an irrational
instinct, but as the product of an aristocratic education, which gives rise to illusory
expectations and the inability to relate to others.”'® On peut voir méme se dégager
tout au long du roman une sorte de sympathie de I’auteur envers son personnage,
sympathie qui est d’ailleurs conforme & ses idées sur le déterminisme qui régit le
monde. Comme le note Ellen Lévy, “Because he is seen from within he arouses
sympathy despite his errors: his greed is offset by generosity, his wrongheadedness by
victimisation, his pride by the capacity to evolve.”*® St Leon n’est pas entiérement
responsable de ses actes car il n’a pas pu prévoir les conséquances.201 Comme nous
I’avons vu, selon Godwin, les actions des hommes sont dirigces, pour la plupart, par
une sorte de déterminisme qui doit nous rendre plus tolérants au niveau des jugements
que ’on porte sur les autres?®?, et il est trés difficile d’y échapper car méme
’éducation fait partic de ce déterminisme.2®® St Leon a encore un long chemin &
parcourir avant d’atteindre la sagesse qui lui permettera d’utiliser ses facultés

extraordinaires en sa faveur et en faveur de son entourage.

199 pamela Clemit, The Godwinian Novel, op. cit., p. 95.
20 Ellen Lévy, op. cit., p. 62.

21 «“Inyoluntary motion, whether it be conceived to take place independently of the mind, or to be the
result of thought and perception, is so called, because the consequences of that motion, either in the
whole or in part, did not enter into the view of the mind when the motion commenced. [...] Voluntary
motion is that which is accompanied with foresight, and flows from intention and design.”, Political
Justice, op. cit., p. 163.

2°2' “We shall view with pity, even with sympathy, the men whose frailties we behold, or by whom
crimes are p;rpetrated, satisfied that they are parts of one great machine, and, like ourselves, are driven
forward by impulses over which they have no real control.”, Thoughts on Man, Political and
Pﬁ;ilosophical Writings, vol. 6, op. cit., p. 242,

293 Dans son Political Justice, Godwin note: “Should any one talk to us of rescuing a young person
froxn.the sinister influence of a corrupt government by the power of education, it will be fair to ask
who is the preceptor by whom this task is to be effected? Is he born in the ordinary mode of genert;tion,

or does he descend among us from the skies? Has his character been in i
> no degree modified, by that
very influence he undertakes to counteract?”, cité par A. E. Rodway, op. cit.,ir. 94, ’
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Comment interpréter St Leon?

And you ask: “Why do you want to be immortal?
Why? 1 do not really understand the question, for
it is like asking the reason of the reason, the
beginning of the beginning, the end of the end

Miguel de Unamuno, The tragic Sense of Life

Nous avons déja vu que le but avoué de I’auteur dans la préface de son roman
est de corriger son ceuvre philosophique, Enquiry Concerning Political Justice, sur
I’importance des relations affectives et familiales.*** Plusieurs critiques ont étudié St
Leon de ce point de vue. Selon Kegan Paul, “The aim of the tale is to show that
boundless wrath, freedom from disease, weakness and death, are nothing in the scale
against domestic affections [...]”™* Le vrai bonheur réside dans les relations
familiales et c’est la société qui produit des hommes malheureux en leur donnant, &

travers 1’éducation, des priorités fausses. Don Locke est aussi du méme avis et

qualifie St Leon de roman a morale.2%

D’autres critiques, comme Peter Marshall, voient en St Leon un roman
influencé par les idées de Rousseau, qui préche que le bonheur se trouve non pas dans
la richesse et le pouvoir, mais dans une vie simple mais indépendante. Pourtant Peter
Marshall note que Godwin “does not recommend a return to nature or to some
mythical past but a new age in which cultivated individuals would live in small
communities and work the land.”*’ B, Sprague Allen élargit le théme des relations
familiales et parle de fraternité entre les hommes en général.*® Certains y voient

méme une attaque a 1’idée de ’honneur chevaleresque. David H. Monro souligne que

2% yoir p. 50.

205 g egan Paul, op. cit., p. 330-331.

20 «his time the moral can hardly escape the most inattentive reader. St Leon is prepared to sacrifice
everything in the pursuit of unlimited wealth and eternal life, yet “a common degree of penetration
might have shown me that secrets of this character cut off their possessor from the dearest ties of
human existence, and render him a solitary, cold, self-centred individual”. Don Locke, op. cit., p. 149,
27 Et il cite le passage de St Leon qui suit: “I lived in the bosom of nature, surrounded with the
luxuriance of its gifts, and the sublimity of its features, which the romantic elevation of my soul
particularly fitted me to relish. In my domestic scene I beheld the golden age renewed, the simplicity of
the pastoral life without its grossness, a situation remote from the cities and courts, from traffic and

Pypocr.isy, yet not unad?med with taste, imagination and knowledge. Never was a family more united
in sentiments and affection.” Peter Marshall, William Godwin, Yale University Press, New Haven &
%)gndon, 1984, p. 208.

“In the terms of revolutionary philosophy what is the significance of St Leon? In unmasking the
hollowness of wealth, luxury, and worldly ambition Godwin meant to illuminate as truths the principle

of human brotherhood and the joy and wisdom of a simple life.” B. Sprague Allen, op. cit., p. 19.
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“The theme of St Leon is, [...] the old theme of the ideal of Honour defeating itself.
The search for prestige is self-stultifying.”2* Et B. J. Tysdahl est du méme avis.2!?
Une des interprétations le plus souvant données, est celle de la fonction
allégorique des pouvoirs de la pierre philosophale et de I’élixir de I’immortalité pour
désigner la vérité et la sagesse. Ainsi, les malheurs de St Leon seraient vus comme les
difficultés qui attendent le sage qui essayera d’illuminer la société de son époque.

Selon George Woodcock, nous avons dans St Leon:

The allegorical teaching that a man who attains wisdom and wishes to use it for the general

good, must expect and be willing to forego the ordinary comforts of life, and the benefits of
domestic affection and even friendship in the course of his efforts."!

Gary Kelly est du méme avis:

The alchemist or ‘old philosopher’, like the English Jacobin or “New Philosopher’, is fated to

be misunderstood by his fellow man, denied the social usefulness he craves, and driven forth

to be a lonely exile.2"?

Peter Marshall voit, lui aussi, une allégorie des difficultés que rencontre
I’homme qui détient la vérité en essayant de la communiquer & son entourage et parle
méme de St Leon en terme de fable: “Godwin originally conceived St Leon as a fable
of an exceptional being who overstreches himself and ends in moral and social
isolation.”"® 11 faudrait pourtant noter ici que St Leon n’est pas un personnage
exceptionnel, mais bien au contraire, un homme ordinaire, avec de bonnes intentions,
qui se trouve soudainement en possession de pouvoirs qui le dépassent. Ceci est

souligné par les nombreuses fautes de St Leon et son incapacité d’utiliser ces pouvoirs

% pavid H. Monro, op. cit., p. 101,

21971 note que “from beginning to end St Leon can be read as an attack on Burke’s idea of chivalry and
on aristocratic England which had become reactionary in the course of the 1790s” et que, sil’on
transpose cela en langage de Political Justice, le roman démontre que, dans une société qui est basée
sur I'idéal de I’honneur chevaleresque, il n'y a pas de place pour la sincérité, 1a justice et les véritables
relations humaines.” B. J. Tysdahl, op. cit., pp. 85-86, 88.

1 George Woodcock, op. cit., p. 159.

212 Gary Kelly, op. cit., p. 209. Un autre critique, St Clair, note que le théme de 1a pierre philosophale

est d’habitufie utilisée pour consoler les pauvres en démontrant que les richesses n’apportent pas le
bonheur mais que Godwin utilise ce mythe pour illustrer

L . : les difficultés qu’affronte un penseur original
quand il veut faire accepter ses idées. William St Clair, The Godwins and the Shelleys, Faber and
Faber, London, Boston, 1989, p. 213. ’

*13 Peter Marshall, op. cit., p. 205.
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en sa faveur et en faveur des autres. Peter Marshall parle aussi d’ ‘allégorie

1214

personnelle’*™ et P. N. Furbank va méme jusqu’a affirmer que Godwin parle de lui-

méme: “To put it briefly, the novel is a highly dramatised symbolical picture of
Godwin himself in the act of writing Political Justice”*'*

Toutes ces interprétations semblent plus ou moins valables, mais il ne faudrait
tout de méme pas perdre de vue que “The effects of St Leon’s possession of
superhuman powers is the central subject of the novel”?'%; et c’est sur ce point que
nous allons nous arréter. Nous avons déja vu que Godwin ne considére pas
I’immortalité comme une faculté magique, et qu’il croit qu’un jour I’homme pourrait
la conquérir. Avant donc de considérer toutes les allégories possibles, il serait utile
d’étudier le théme de 'immortalité en tant que possibilité dans 1’avenir et ses
conséquences.

Marie Roberts est 1a seule critique qui étudie a fond le théme de I’immortalité
et de la pierre philosophale dans le roman de Godwin, mais elle I’associe surtout au
genre du ‘Rosicrucian novel’. Ce terme, nous dit-elle, “was first employed by Edith
Birkhead when she identified William Godwin as the first novelist to ‘embody in a
romance the ideas of the Rosicrucians which [so] inspired Bulwer-Lytton’s Zicci,
Zanoni and A Strange Story.’”*'" Mais, bien que Godwin s’intéresse 2 cette idée
d’immortalité physique qui est le but des Rose-Croix, il ne semble pas s’étre intéressé

3 la secte et ne se réfere a elle que trés brievement dans son Lives of the

Necromancers:

Nothing very distinct has been ascertained respecting a sect, calling itself Rosicrucians. It is
said to have originated in the East from one of the crusaders in the fourteenth century; but it
attracted at least no public notice till the beginning of the seventeenth century. Its adherents
appear to have imbibed their notions from the Arabians, and claimed the possession of the
philosopher’s stone, the art of transmuting metals, and the elixir vitge.>'®

!4 “There are clear signs of a personal allegory in all this, The man who discovers the truth (the
philosopher’s stone) and then wishes to use it for the general good must expect to be rejected and
forego the affection of family and friends.”, ibid., p. 204.

213 P. N. Furbank, op. cit., p. 215.

!¢ Wallace Austin Flanders, op. cit., p. 536.

217 Marie Roberts, op. cit,, p- 2.

1% Lives of the Necromancers, op. cit, p-22.
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1l est vrai que les pouvoirs que I’étranger transmet a St Leon pourraient étre
liées aux pouvoirs des Rose-Croix qui, comme le souligne M. Roberts, “evoked the
redemptive powers of myth by using the gift of eternal life for the purposes of
benevolence”.>'® Dans le roman, I’étranger précise que: “God had given it for the best
and highest purposes.”®?® Et St Leon lui-méme affirme que “I considered, in the
language of the stranger, that the talent I possessed was of the most momentous
nature, and bestowed by the governor of the universe for the highest purposes”.221

Pourtant les Rose-Croix ne sont pas mentionnés dans le roman. Marie Roberts utilise

cependant le terme ‘rosicrucian hero’ en un sens assez élargi pour inclure St Leon:

Chameleon-like, a resurrected Faust or Wandering Jew, the Rosicrucian hero is a composite of
the heretical and fallen, seeking out from among the arcane repositories of magic and myth
forbidden springs of ancient knowledge, arcadian fountains of perpetual youth and archetypal
elixirs of eternal life. Godwin confronts the neurosis brought about by perpetual life in his
psychological study of the eternal wanderer, St Leon.?

11 faut noter encore que, dans le roman, St Leon n’appartient & aucune secte ou
fraternité et c’est d’ailleurs parce qu’il n’appartient nulle part, parce qu’il est seul au
monde A avoir en sa possession de tels pouvoirs, qu’il se sent isolé et malheureux.
Dongc, bien qu’il posséde les secrets qui sont attribués aux Rose-Croix, il n’a aucun

rapport avec la secte. D’ailleurs, comme le souligne Marie Roberts,

The Rosicrucian’s estrangement from nature may be viewed as Promethean since the adept
has offended the gods by stealing immortality. Eventually eternal life, by becoming

unendurable, turns into its own punishment, The immortal’s wanderings are penitential for his
bid to usurp the powers of a god.*?

St Leon ne rentre pas, selon nous, dans cette catégorie, car pour Godwin
I'immortalité n’est pas un pouvoir sumaturel auquel I’homme n’a pas droit; elle est au

contraire le résultat de I'évolution de I'homme. St Leon n’est pas puni parce qu’il veut

219 Marie Roberts, op. cit., p. 1.
320 5¢ Leon, op. cit., p. 135.

2! Ibid., p. 246.

222 Marie Roberts, op. cit,, p. 8.
3 Ibid., p. 12.
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devenir un dieu, ses malheurs découlent du fait qu’il n’est tout simplement pas prét a
recevoir ces pouvoirs, car I’évolution doit venir lentement quand les hommes seront
préts a se délivrer de la mort. A 1’état présent de I’homme, I’immortalité ne pourrait

apporter que des malheurs et Godwin souligne dans son Thoughts on Man (1831) que

If man were an omnipotent being, and at the same time retained all his present mental
infirmities, it would be difficult to say of what extravagances he would be guilty. It is

proverbially affirmed that power has a tendency to corrupt the best dispositions. Then what
would not omnipotence effect??*

Godwin croit a3 une société future formée d’hommes qui vivraient
éternellement. Pourquoi donc I’'immortalité est-elle rejetée dans le roman et comment
est exprimé et expliqué ce rejet?

Le roman nous parait €tre une sorte d’expérience tentée pour voir ce qu’il
pourrait arriver 3 I’homme qui se trouverait en possession de cette faculté tant sur le
plan personnel que sur le plan social. Cette expérience se fait & deux niveaux: celui de
’auteur, qui essaye d’étudier les conséquences possibles d’une telle situation, et celui
du héros, qui se sent une obligation envers I’humanité et veut en méme temps profiter
de ces facultés pour améliorer sa vie. L’expérience de St Leon échoue; voyons
pourquoi.

Tout d’abord, la société n’est pas préte pour un pas si géant, Le progrés vient
toujours petit 3 petit, et cela parce qu’il existe “a principle in the human mind destined
to be eternally at war with improvement and science.”??® Selon Godwin “In human
affairs every thing must be gradual; and it is contrary to every idea that experience
furnishes of the nature of mind to expect to advance men to a state of perfection at
once.”*? Ainsi, pour que le changement soit fructueux, il faut que la société soit préte
a ’accepter.

Mais ce qui est plus important, c’est que St Leon lui-méme n’est pas prét a
recevoir ces secrets. Comme le souligne Marie Roberts, “Because he is spiritually
unprepared for his mortal immortality, St Leon, has short-cut the evolutionary path to

life-extension which had been forecast by some Enlightenment thinkers.”??" En effet,

224 Toughis on Man, vol. 6, op. cit., p. 93.
225 .
St Leon, op. cit., p. 289-290.
28 Political Justice, op. cit., p. 105.
%7 Marie Roberts, op. cit., p. 42.
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la pierre philosophale et 1’élixir sont des facultés dont le vieillard lui a littéralement
fait cadeau; il n’a pas fait d’efforts pour les conquérir et, par conséquent, il n’est pas
arrivé a la maturité nécessaire a celui qui détient des facultés aussi importantes et
extraordinaires. Et I’'immortalité, comme toute faculté qui est hors du commun,
nécessite la sagesse car, comme [’affirme 1'étranger, ce pouvoir “might blind the
understanding of the wisest, and corrupt the integrity of the noblest”.>® St Leon a un
cceur noble, mais il est loin d’étre un sage. Il est présenté comme irresponsable tout au
long du roman. Il perd deux fois sa fortune au jeu et, quand sa femme devine qu’il

détient le secret de la pierre philosophale, il veut renier toute responsabilité et se
laisser guider par elle. Comme nous dit Ellen Lévy,

He becomes an exemplum of the key Godwinian belief that change cannot be imposed from

without even by those with the most selfless designs, but must grow slowly and organically
from within. Thus, St Leon’s alchemical skills can only be of limited effect since they have

been bestowed on an individual who has not been prepared to exercise them.??®

Un point trés important pour I’auteur — et qui est étudié dans le roman — est
que I’idée seule de I’immortalité modifie le caractére de I’homme et ses sentiments

envers son entourage. Rien que I'idée de pouvoir vivre éternellement change les

sentiments de St Leon envers son entourage:

From this hour I had no passions, no interests, no affections; my heart has never expanded
with one natural emotion; [...] What is worse, every added year has still subtracted something
from the little poignancy and relish which the bowl of human life continued to retain.>*

Il ne se sent plus appartenir a la race des hommes: “In so much of my
adventures as remains of me to describe, I feel that I shall be obliged to employ the
established terms of human description. [...] They may cheat the reader; they cannot

cheat myself?”?*! Pourtant, comme le remarque B. Sprague Allen, “Godwin comes to

28 5t Leon, op. cit., p. 135,
22 Ellen Lévy, op. cit., p. 62.
20 st Leon op. cit., p .356.
31 Ibid., pp. 356-357.
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the rescue of human nature, and shows that St Leon, placed by his peculiar powers
beyond all need of mortal assistance, craves, nevertheless, the society of men.”2*

Une autre conséquence inévitable de ’immortalité, est qu’elle crée une
injustice considérable, car il est impossible que les secrets de 1’élixir soient transmis a
tous les hommes. Cependant Godwin respecte trop 1’égalité et la justice® pour laisser
son héros — qui n’a méme pas acquis I’immortalité de ses propres moyens — profiter
de ses pouvoirs. Le mystére qui I’entoure et sa qualité de connaissance interdite au
reste des hommes, donnent & I’immortalité un caractére obscur. D’ailleurs, un tel
pouvoir peut rendre un homme trés dangereux pour ’humanité. Car si ce pouvoir
apporte des malheurs a St Leon qui est un homme qui veut faire le bien, “It might be
abused and applied to the most atrocious designs. [...] It might render its possessor the
universal plague or the universal tyrant of mankind.”*** Ceci va a ’encontre de la
croyance de Godwin en une immortalité & laquelle pourrait parvenir tout le monde.
Drailleurs, une vie éternelle ne vaut rien si ce n’est une vie heureuse et, en fin de
compte, le but de I’homme est son bonheur: “While we live, it is one of our most
imperious duties to seek our happiness.”>*® Cette immortalité qui n’apporte que des
malheurs devient alors une sorte de malédiction.

La narration a la premi¢re personne d’un héros qui ne veut pas admettre que
ces facultés ne peuvent pas le rendre heureux, mais qui est enfin obligé de reconnaitre,
aprés sa propre expérience, qu’il est exclu a jamais du bonheur des hommes 3 cause
de ces facultés, donne au roman un caractére de traité ol sont énumérés les
désavantages d’un tel pouvoir. St Leon exprime ainsi ’opinion de ’auteur, qui est
aussi la morale du roman: “I was compelled to feel that a man possessed of boundless

and illimitable wealth, and of the power of repelling old age and disease, did not in
these advantages possess every thing.”

On pourrait se demander alors pourquoi Godwin, qui croit en une immortalité

qui serait le résultat du développement naturel de I’individu, met en scéne un héros

B2 B, Sprague Allen, op. cit., p. 20.

233 “We are part.akers of a common nature, [...] The improvement therefore which is to be desired for
one is to !)e desired for another.”, The Anarchist Writings of William Godwin, edited with an
211314tz‘oducuon by Peter Marshall, Freedom Press, London, 1996, p. 58.

St Leon, op. cit., p. 135.
33 Ibid., p. 295.

28 Ibid,, p. 250.
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qui regoit le pouvoir de vivre éternellement par une substance artificielle. Notre
réponse a cette question serait que Godwin veut surtout étudier les inconvénients
d’une existence éternelle dans la société. Il ne veut pas prouver sa théorie sur le
développement de ’homme, car cela est pour lui une certitude. Il s’intéresse plut6t
aux effets qu’aura un tel développement sur la nature humaine aussi bien que dans la
société. S’il avait mis en scéne un personnage arrivé a4 I’immortalité par un
développement naturel, ce personnage aurait forcément été sage et 1’auteur n’aurait pu
étudier ni le caractére d’un tel héros qui lui serait tout a fait inconnu, ni les problémes
que poserait un tel pouvoir dans la société. Il opte donc pour un roman qui étudierait
les conséquences d’un tel pouvoir dans la seule société qu’il connait bien: celle de son
époque.?’ Et comme il n’existe pas encore des hommes aussi évolués pour atteindre
I'immortalité par leurs propres moyens, l’immortalité¢ doit venir forcément de
Pextérieur. D’ailleurs Godwin est conscient du fait que cette évolution a laquelle il
croit — comme d’ailleurs toute évolution naturelle — ne viendra pas pour tous au
méme moment et que cela poserait inévitablement un probléme social.

Ainsi s’il ne s’aventure pas & la description d’une société future d’hommes
immortels c’est qu’il a ses raisons. Tout d’abord cela impliquerait beaucoup de
spéculations et les arguments de Godwin, fondés sur des faits fantastiques, n’auraient
pas le poids nécessaire pour convaincre. Par la suite, il n’y voit aucun avantage. Ce
qui intéresse Godwin c’est ’homme qu’il connait bien, le genre humain auquel il se
sent appartenir. Un homme qui aurait atteint le développement nécessaire qui lui
garantirait I'immortalité ne serait plus le méme que I’homme de la société dont
Godwin fait partie. Un tel personnage ne permettrait pas a ’auteur de développer ses
réflexions philosophiques qui ont besoin de s’appuyer sur des observations réelles. St
Leon est ainsi en quelque sorte la victime des expérimentations de Godwin, une sorte
de ‘monstre’ fabriqué pour les besoins de son étude. Ayant comme héros immortel un
homme de son époque, Godwin constate trés t6t les désavantages d’une telle existence

et utilise son personnage pour prouver que I’homme n’est pas encore prét a se délivrer
de la mort. Il semblerait donc que:

237 .
Car bien que le roman i ’ : ;
Godwin étucze. est tfansposé au XVI&me siécle, c’est bien la société de son époque que
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Quite often it is obvious that he [Godwin] begins a novel in the spirit of an essayist who
wants to illustrate certain general propositions, and then, as his work proceeds, he seems to

stumble on complexities that make his stories more than simple illustrations and his heroes
more than types.>®

Est-ce que donc ce rejet de I'immortalité contredit les idées de Godwin sur la
possibilité d’une vie quasiment éternelle dans un futur lointain? Non, car
I’immortalité & laquelle croit Godwin est une immortalité qui viendra graduellement
par le processus de I’évolution et non pas, comme par miracle, grice a 1’alchimie au
pouvoir de laquelle il ne croit pas. Cette immortalité dont il parle dans ses écrits
philosophiques n’est donc pas la méme que celle qui fait le sujet de son roman.

Selon Marie Roberts “The novel is a warning to those enlightened thinkers
who sought to short-cut the path of human progress which Godwin believed may only
be achieved by evolutionary means.”** Mais il faudrait souligner que I’'immortalité de
St Leon provient non pas de la médecine, mais de ’alchimie, et que Godwin — qui
n’est pas contre le progrés des sciences — considére 1’alchimie et ces prétentions non
pas comme appartenant au domaine des sciences, mais comme un produit de
’imagination qui, loin de contribuer au progrés, perpétue I’ignorance.?*® L’alchimie
en tant que moyen de parvenir 3 I’immortalité implique d’ailleurs que ce pouvoir sera
nécessairement le privilége de quelques initiés et cela va & I’encontre des idées de
Godwin, qui réve d’une immortalité qui deviendrait graduellement 1’état naturel de

tout le genre humain,

Le personnage de St Leon, isolé, incompris, condamné & errer 4 jamais sur la
terre, et le style pathétique du roman, garantirent & Godwin un grand succés dans les
cercles romantiques. Le sentimentalisme de ses romans contraste avec le rationalisme
de ses ceuvres philosophiques. B. Sprague Allen note que Godwin utilise “the usual

excesses of Rousseauistic children, a Saint Preux, a Werther, or a René, but they

B8R, 1. Tysdahl, op. cit, p. 159.
29 Marie Roberts, op. cit., p. 47.

240 A .
Dans son.vae..s' of. the Necromancers, Godwin note; “To make our catalogue of supernatural doings,
and lawless imagination of man, the more complete, it may be further necessary to refer to the craft, so

eagerly cultivated in successive ages of the world, of converting the inferior metals into gold, i
va . to which
was usually joined the elixir vitae, or universal medicine, havin i ing the
ined t , X g the quality of renewing the youth of
man, and causing him to live for ever.”, op. cit., p. 18, ey shey
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create an unexpected impression in the work of a recognized rationalist””**! Les
réactions de St Leon sont toujours extrémes; ses joies inexprimables et ses malheurs
inconcevables. Il passe d’un état d’ame 3 ’autre avec une rapidité qui parait factice.
Ce sentimentalisme extréme provoqua d’ailleurs en 1800 une parodie anonyme de St
Leon intitulée St Godwin — A tale of Sixteenth, Seventeenth, and Eighteenth Century
by Count Reginald de St. Leon qui est attribuée 4 Edward Dubois.?*?

Comme le remarque Wallace Austin Flanders, St Leon est un personnage
“close in feeling to the romantic conception of the persecuted, sensitive misfit of
Byron and Shelley, although Godwin condemns the misfit instead of exalting him.”***
Hazlitt loue St Leon et le considére comme: “one of the most splendid and impressive
works of imagination that have appeared in our times™**, et Shelley, Byron et Keats
parlent de St Leon avec beaucoup d’admiration.

Comme le souligne Peter Marshall, dans St Leon “there is a clear shift towards
a Romantic stress on the importance of the emotions. ‘Feelings’, St Leon exclaims
approvingly, ‘flow impetuously from the heart, without consulting the cooler
responses of the understanding”’.245 Godwin, selon Peter Marshall, se trouve entre les
deux courants: “He drew the extreme conclusions of eighteenth century rationalism
only to help create the new cult of sensibility associated with Romanticism.”**¢ A, E.
Rodway note que Godwin a probablement été influencé par les idées de 1’époque
quand il passe “from unfeeling reason to reasonable feeling,”2’

Ce qui est important & souligner c’est que “while Godwin develops his own
brand of Romanticism, he offers at the same time a critique of Romantic
sensibility”>*® Dans son roman Fleetwood, qui date de 1805, Godwin montre
clairement que “the romantic ‘New Man of Feeling’ of its subtitle, the man whose
excessive and romantic sensibility cuts him off from ordinary humanity, is to be
condemned.”* Le héros est a I'image de I'artiste romantique qui se sent isolé et

incompris, mais Godwin est un optimiste et il croit toujours aux changements sociaux

X1'p, Sprague Allen, op. cit., p. 2
2B, J, Tysdahl, op. cit., p. 3.
24 Wallace Austin Flanders, op. cit, p. 542.

24 Cit¢ par George Woodcock, op. cit., p. 160.
243 Peter Marshall, op. cit., p. 205.
24 Ibid., p. 2.

7 A, E. Rodway, op. cit., p. 38.
8 1114, p. 261.

*? Wallace Austin Flanders, op. cit,, p. 542.
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qui vont améliorer les relations entres les hommes. Ainsi il attire notre attention sur le
fait que “the ‘New Man of feeling’ can all too easily be devoured by ennui, despair
and misanthropy”.>° Bien que Fleetwood souffre de cet ennui et que tous ses efforts
de réformer la société échouent, Godwin “refﬁses to allow him to succumb to the
Romantic agony and commit suicide.”*' Le suicide est aussi hors de question dans St
Leon, bien que le héros soit condamné a des malheurs sans fin*? St Leon est écrit
dans cette période de transition et, comme toutes les ceuvres de Godwin, contient “the
complexity of a disordered and disintegrating age.”*>

St Leon influencera donc la premiére génération de romantiques en Angleterre
mais aussi les écrivains de 1’autre c6té de la Manche. Le théme du héros immortel qui
erre dans le monde, solitaire et incompris, sans égal sur la terre, sera repris, bien que
d’un point de vue trés différent, par I'Irlandais Charles Robert Maturin, qui fera
I’objet de notre second chapitre.

259 peter Marshall, op. cit., p. 262.
3! 1bid,

% Dans Political Justice Godwin parle d’ailleurs du suicide en ces termes: ““Have I a right under any
f:ircums'ztances to destroy myself in order to escape from pain or disgrace?’ Probably not. It is perhaps
1mposs1b.le to ix_nagine a situation that shall exclude the possibility of future life, vigour, and usefulness.
T.he motive a}ssxgned for escape is eminently trivial, to avoid pain, which is a small inconvenience; or
dxsgr'ace, v.vhxch is an imaginary evil. The example of fortitude in enduring them, if there were no other
consideration, would probably afford a better motive for continuing to live.” Il considére le suiside
comme acceptable seulement quand il serait au service du bien de la société, et 1 encore “The
difficulty is to decide in any instance whether the recourse to a voluntary death can overbalance the

usefulness I may exert in twenty or thirty years of additional life.” i -
33 A B, Rodway, op. cit., p. 15. d o O ¢lt PP 3336,
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Charles Robert Maturin ou ’immortalité maudite

Le révérend romancier

The last enemy that shall be destroyed is death.

New Testament: I Corinthians, ch.5v.26

“Do you know where the wicked go after
death?”

“They go to hell”, was my ready and orthodox
answer.

“And what is hell? Can you tell me that?”

“A pit full of fire.”

“And should you like to fall into that pit, and to
be burning there for ever?”

“No, sir.”

“What must you do to avoid it? "

I deliberated a moment; my answer, when it

came, was questionable: “I must keep in good
health, and not die,”

Charlotte Bront8, Jane Eyre

Le révérend Charles Robert Maturin fut déchiré toute sa vie par un conflit

intérieur intense entre sa vocation religieuse et sa vocation d’écrivain; d’autant plus

qu’il fut attiré par le genre gothique qui s’adonne & I'horreur. Cette contradiction sera

la cause de beaucoup de souffrance pour Maturin. Comme le souligne Claude Fiérobe,

ce conflit se manifeste 4 deux niveaux:

au niveau des principes moraux et religieux établis, que les ceuvres de 1’écrivain semblent

renier, et au niveau du comportement social qu’on s’attend A 1’époque & trouver chez un

pasteur, et dont la rigueur est curieusement compromise par les extravagances de I’auteur.**

Maturin s’est toujours défendu de faire de la littérature pour son plaisir et a

toujours mis en avant comme excuse des motifs financiers. Ainsi, dans sa

correspondance, nous trouvons des affirmations telles que: “I am pursuing my poems

with as much diligence as I can, the painful and anxious diligence of one who writes

% Claude Fi¢robe, Charles Robert Maturin (1780-1 824), L’'Homme et I'cuvre,

de Lille, 1974, p. 157,
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not for pleasure, but for money”**>, ou encore “The possible profit of any thing I

undertake is the only object in my calculations”>*® Quant au genre gothique qu’il

choisit, il prétend étre contraint de suivre les gofits de I’époque:

He who writes with a hope of being read must write something like this. I say must, because
this species of writing, not exacting a sacrifice of principles, but of taste, the public have

reasonably a right to dictate in. He who would prostitute his morals is a monster, he who
sacrifices his inclinations and habits of writing is — an author.2”

Dans sa préface pour Melmoth the Wanderer (1820), il ne perd pas I’occasion

d’affirmer, encore une fois, qu’il n’écrit que par nécessité et non par goit:

I cannot again appear before the public in so unseemingly a character as that of a writer of
romances, without regretting the necessity that compels me to it. Did my profession furnish
me with the means of subsistence, I should hold myself culpable indeed in having recourse to
any other, but — am I allowed the choice?***

Par contre, ses sermons, plus conformes a sa fonction religieuse, sont vus plus
favorablement: “I would indeed be glad to print them, if it was only to prove that I can
do something beside write Romances, and never did that voluntarily.”®*® Ainsi, la
littérature est présentée comme une nécessité pour gagner de 1’argent, et sa vocation
religieuse, comme sa vraie vocation. |

Pourtant nous sommes tout & fait d’accord avec Claude Fiérobe quand il
affirme:

%33 The Correspondence of Sir Walter Scott and Charles Robert Maturin, edited by Fannie E. Ratchford

and William H. McCarthy, Jr., Garland Publishing Inc., New York & London, 1980, lettre du 27 juin
1813, p. 15-16.

%56 Ibid., lettre du 15 octobre 1814, p. 34.

#7 Charles Robert Maturin, préface-de The Wild Irish Boy, p. xii, cité par Claude Fiérobe, op. cit., p.
586. 11 faudrait ici noter que cette attitude est assez commune  I’époque. J. N. Brewer, par exemple,
auteur de A Winter's Tale (1799) écrit dans sa préface: “Respecting the liberty I have taken with the
world of spirits, I have little more to say than that I think public taste a sufficient sanction for an author
using any fair means to interest the passions.”; et Francis Lathom, dans la préface de son roman The
Unknown; Or, The Northen Gallery (1808), affirme que “It is not an author’s business to enquire why

such is the public taste, but to comply with it.”, cité par Maurice Lévy, Le roman “gothique” anglais,

{ ;gg-] 82:;,4Publications de la Faculté des Lettres et des sciences Humaines de Toulouse, Toulouse,
, p. 454,

2”.’ Charles Robert Maturin, préface de Melmoth the Wanderer, edited with notes by Douglas Grand,
with an untroduction by Chris Baldick, Oxford University Press, Oxford, New York, 1998, p. 6.

259 2T:e Correspondence of Sir Walter Scott and Charles Robert Maturin, op. cit., lettre du 17 juin 1813,
p- 20. ,
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Avouerons-nous que nous avons le plus grand mal 3 suivre Maturin dans ses affirmations?
[...] il essaie de cacher sa réelle vocation d’écrivain sous le prétexte répété et insistant de ses

soucis d’argent. En d’autres termes, il nous parait en situation permanente de culpabilité
lorsqu’il est question de son activité littéraire.2%

En effet, comme il le souligne lui-méme, Maturin n’a pas le choix, mais pas
pour les raisons qu’il professe; il n’a pas le choix car, tout simplement, il est écrivain
et ne peut résister a sa vocation. Ses excuses expriment cette culpabilité qu’évoque
Claude Fiérobe. A cette culpabilité s’ajoute aussi son sens de devoir en tant que
pasteur. Il faudrait ajouter a cela les réactions de 1’église anglicane, obligée a cette
époque, par le fait d’étre en minorité en Irlande, d’étre intransigeante. Maturin auteur
de romans gothiques et de piéces de théitre n’est pas I’exemple que 1’église anglicane
exige de ses pasteurs, il se sent donc obligé d’affirmer qu’il fait de la littérature
uniquement pour des raisons financiéres.

Cette culpabilité provient donc de la contradiction entre ses deux vocations.
Comme le note Coral Ann Howells, “There is surely a contradiction in the author’s
own mind, caught as he is in a dilemma between his duty as a Christian moralist and
the urges of his own dark Romantic sensibility.”?®! Cette contradiction est si frappante
qu’elle a suscité des critiques extrémes, telles que celle de Dale Kramer qui, comme le
note Marie Roberts, “suggests that Maturin had suffered from a psychological
imbalance which could only find satisfaction in the extravagances of the gothic
mode.”?%2 Mais tout cela est en accord avec le mythe qui subsiste autour de Maturin,

et qui le veut un homme plein de contradictions.®

2% Claude Fiérobe, op. cit., p. 85. Il est intéressant d’ailleurs de savoir I’importance qu’avait pour lui
son ceuvre littéraire. I1 parait, selon ses biographes, que Maturin composait souvent en compagnie et
que, pour ne pas €tre tenté de participer 4 la conversation, il scellait ses Iévres avec de 1a mie de pain
humectce ou encore qu'il se collait un pain & cacheter sur le front, signe qu'il travaillait et que personne
ne devait le déranger. Cité par Maurice Lévy, op. cit., p. 523.

%! Coral Ann Howells, Love, Mystery and Misery, Feeling in Gothic Fiction, The Athlone Press,
London, 1978, p. 157.

262 Marie Roberts, op. cit., p. 121.

2°’ACon.1me le remarque Maurice Lévy, “Aprés qu'il eut dansé 1a quadrille et chanté en société, il
pfechalt dans ses sermons le renoncement au monde, aux plaisirs et aux passions du monde, indignes
d une dme immortelle.” (op. cit.,p.523) Gréinne Anna-May Elmore parle de Maturin de 1a fagon
suivante: “There can be only one conclusion drawn fir

. . ! om any thorough study of Charles Robert Maturin
?nd the.xt is th_at conclusxon§ are impossible: the man was such a mass of contradictions and
inconsistencies that each time one thinks that a definite, concrete fact has been established, it crumbles

away as the next fact advances itself. Thus contradiction and inconsisten i
: s tse cy of character is the essence
of Maturin and all he wrote.”, Gréinne Anna-May Elmore, Nightmares Transplanted, The novels of
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Malgré ses protestations, Maturin a mis beaucoup de lui-méme dans ses
ceuvres littéraires. Entre 1807 et 1824 — date de sa mort — il publie six romans, trois
tragédies et seulement deux collections de sermons. Bien qu’il fasse lui-méme une
distinction entre ses deux vocations, ses ccuvres religieuses et littéraires sont pourtant
en correlation. Les thémes sont souvent les mémes car il s’agit d’idées qui le

préoccupent. Ainsi, comme le souligne Marie Roberts,

The Fall of Man from a state of grace was one of Maturin’s most cherished texts for his
sermons, allowing him to warn his congregation of the hazards involved in seeking “forbidden
knowledge”, which he condemned as “the last and most awful delusion in which a man can be

plunged by the proud and insane wilfulness of his own understanding”*

Le théme de la recherche des connaissances interdites et de ses conséquences

néfastes sera d’ailleurs traité dans Melmoth the Wanderer.

La mort est un autre sujet qui préoccupe notre auteur. Dans ses sermons il
n’hésite pas de rappeler & ses paroissiens leur nature mortelle et méme laisse voir “his

macabre interest in the process of bodily decay”.2%® La mort est présente partout:

Death — almost the only idea that all men have in common [...] Life is full of death: the steps
of the living cannot press the earth without disturbing the ashes of the dead — we walk upon
our ancestors — the globe itself is one vast churchyard. [...] Millions, countless millions more

than are now alive, are gone before us, and the generations that are yet to be born will be born
to people the tomb, 2

Personne ne peut échapper a sa nature mortelle: “Yes — divided as we are in
life, we must all die — nay we are all dying; the approach to the grave commenced

from the very cradle.”®” Pourtant, bien que la mort soit présente partout, I’homme
ferme les yeux devant ce fait inévitable:

Rev. Charles Robert Maturin, (1780-1824), thesis presented to the Faculty of H iti iversi
Ulster, March 1997, p. 4. P  of Humanites, University of

264 Marie Roberts, op. cit., p. 128.
5 Ibid., p. 121.

266 : H
2 g}l;;r'lﬁ Iliggert Maturin, Sermons, Archibald Constable and Co. Edinburgh, London, 1819, p. 9-11.
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God, his inspired world, the course of nature, the events of human existence — all seem (if I
may dare to say so) sworn together to force it on our minds; yet we stop our ears, and harden

our hearts, as if — fools and blind that we are — forgetting we are to die could make us
immortal.2*®

Maturin veut réconcilier les hommes avec Dieu et la mort. La vie est donc
considérée comme éphémere et insignifiante: “What is life? A dream to the weak, a
jest to the wise, a thing that we struggle with, submit to, groan under, laugh at, a

mixture of misery and madness.”**° Et tout cela parce que I’homme est pécheur, parce

qu’il cherche son bonheur ailleurs qu’en Dieu:

What has been the cause of your sufferings? [...] It is sin — it is that power which, seducing
us to believe that we can be made happy by other means than the knowledge and love of the
Most High, leads us to place our affections upon the lying vanities of life, harasses us during

the conflict with all its passions and evils, and terminates it at last in disappointment or in

despair.?”®

L’homme ne peut étre que malheureux sur terre car il porte en lui le péché
originel: “Man is unhappy, not because the world is hostile to his happiness, but
because he is a guilty creature — and no guilty creature can be happy while he
remains in that state.”?’! Le salut se trouve donc dans la parole de Dieu, “awful and
beautiful, revealing our destiny here, and brightening the prospect with a light
borrowed from heaven.”*”> Nous verrons plus loin que Maturin puise dans ses
sermons pour son ceuvre littéraire.

Mais avant de passer au roman il serait utile de voir quelques idées
dominantes dans la pensée de Maturin. Un point trés important pour la compréhension
du roman est, bien sfir, la foi de notre auteur. Comme le remarque Claude Fiérobe,

Maturin a été marqué par le calvinisme dans trois domaines essentiels; A savoir:

288 Ibid., p. 10.
26 1bid,, p. 90.
27 Ibid., p. 80.
27 Ibid., p. 81.
2 1bid., p. 40.
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...le dogme, ’ontologie et 1’éthique. Dans le domaine du dogme on trouve I’affirmation de
I’immuabilité des Ecritures Saintes, seule source de vérité, du role de Dieu dans la rédemption
de ’homme, du caractére mystérieux de la foi qui suppose que Dieu est antérieur 2 toute
connaissance humaine, et celui par qui cette connaissance prend une signification. Dans le
domaine de I’ontologie, Maturin maintient la conception, que le calvinisme partage avec la
majorité des formes du protestantisme, d’'un Dieu totalement autonome, différent de sa
créature qui, elle, dépend de son créateur. Dans le domaine de 1’éthique, enfin, il préche la

soumission a la volonté de Dieu, I’humilité de la pensée humaine en face de la divinité, 2™

Mais ce qui est trés important c’est que “du calvinisme cependant, Maturin
n’accepte pas toute la doctrine. Dans ses Five Sermons on the Errors of the Roman
Catholic Church, publiés 1824, il rejette les principes de la grice irrésistible, de
I’élection absolue et de la réprobation inconditionnelle, car il les considére comme le
produit d’une interprétation abusive des Ecritures.”*”* Selon Marcel A. Ruff, “Maturin
fonde sa fiction sur une théologie de la prédestination”?’, mais Claude Fiérobe
argumente au contraire que la prédestination n’est pas pour lui une certitude, “mais
elle est plutdt, selon nous, une pensée angoissante, une redoutable possibilité”.2’®
Nous reviendrons plus tard sur la notion de la prédestination, quand nous étudierons le
héros central du roman et sa destinée; pour le moment il est utile de retenir que
Maturin, bien que calviniste fervent, semble ne pas accepter la notion de
prédestination qui est pourtant au cceur méme de ’enseignement de Calvin.

Sa croyance religieuse le met, bien siir, en opposition avec les philosophes du

XVIIléme siécle. Dans son roman The Wild Irish Boy le héros, Bethel, nous donne
une liste des ceuvres impies:

Godwin’s Political Justice, Mrs. Wolstonecraft’s [sic] Rights of Woman, Rousseau’s Social
Contract, or Voltaire’s Dictionnaire Philosophique. Voltaire’s on the King of Prussia’s bad
verses against the Immortality of the Soul, or the insipid and infamous novels of Rousseau,
Crebillon, [sic] or Diderot. I could not bear the names of these men; their superficial

knowledge, their petulant scepticism, their sickly and anatomical sentimentality, their flimsy

213 Claude Fi¢robe, op. cit., p. 572.

24 Ibid., p- 572, voir Charles Robert Maturin, Five Sermons on the Errors of the Roman Catholic
Church, (1824). :

%3 Cité par Claude Fitrobe, ibid., p. 578, note 24.
%76 Claude Fidrobe, ibid., p. 686.
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and inconsequential reasoning, their eternal philosophising on trifles, and treating as trifles all

that is important or excellent, or precious to man, either as a rational or social agent [...J*”

Selon Griinne Anna-May Elmore, “There is a clear disapproval of these
modern writers and philosophers who advocate greater respect for man than for God:
to Bethel (and perhaps to Maturin?) the very idea was anathema.”®’® Ce sont des
hommes qui enseignent le mépris de Dieu, et Maturin, en sa qualité de pasteur, ne
peut que les dénoncer en tant qu’incroyants. Il les tient aussi responsables d’avoir
suscité la Révolution frangaise, car leurs ceuvres “had excited the thirst of outrage and
innovation, which could afterwards be only quenched by blood”” Et comme le
souligne Claude Fiérobe, “On comprend ou vont les sympathies politiques de
Maturin, partisan de 1’ordre, de la mqnarchie de Droit Divin [...]"?* Maturin exprime

aussi ailleurs sa désapprobation de I’esprit frangais. Dans un de ses sermons on lit sur

la France et les Frangais:

...a country where the philosophers, inverting the scriptural process, taught that the contempt
of the Lord was the beginning of wisdom, and to be immersed in all evil, that was
understanding — who, legislating for the human race, gave them a baseless morality and a
Godless religion [...] But in every form, whether sentimental or scientific, or moral, or

legislative, they are recognized as breathing but one sentiment — enmity to the glory of God
on high, and to peace and good will amongst men.?®!

Maturin est aussi d’opinion contraire & celle de Rousseau et Godwin en ce qui
concerne la bonté naturelle de I’homme. Selon lui,

...childhood is corrupt. Scripture and experience alike instruct us that they are born in sin, and
inheritors of a corrupt and fallen nature. Enough for vain theorists to talk of the innocence of

human nature. They who have children know that they are not little angels — that from the

*"" The Wild Irish Boy, p. 88, cité par Grainne Anna-May Elmore, op. cit., p. 160, Il est intéressant de
noter ici que Godwin qui est attaqué de telle maniére par Maturin affirme en 1849 — donc 25 ans aprés
lamort de Maturin — “if there be any writer of the present day, to whose burial-place I should wish to

make a pilgrimage, that writer is Maturin.”, cité par Niilo Idman, Charles Robert Maturin, his life and
works, Constable & Co. Ltd., London, 1923, p. 310.

% Griinne Anna-May Elmore, op. cit., p. 160.

* The Wild Irish Boy, cité par Gréinne Anne-May Elmore, ibid,, p. 160.
%89 Claude Fidrobe, op. cit., p. 176.

1 Sermons, op. cit., pp. 56-57.
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first moment of reason they show the evil that is in them — that they have passions to be
repressed — that they have vices to be resisted.”**2

Maturin distingue dans un de ses sermons trois types humains: le sauvage,
I’homme dont les facultés intellectuelles sont cultivées, et enfin, celui qui connait les
bienfaits de la religion. Le sauvage est loin du bon sauvage de Rousseau: “The savage
is a miserable, brutal wretch; would to heaven that those who have praised such a
state of existence were compelled to partake of it for a short, a very short time! Their
rage for novelty would soon be exhausted.”?®> L’homme cultivé se trouve dans une
position un peu meilleure mais il est toujours malheureux car il a “No internal
comforts, no support of the soul — no anchor fixed in the ocean of futurity.”** Le
seul homme qui peut devenir heureux est celui qui se tourne vers Dieu. Des sermons
de Maturin se dégage I’idée qu’ “Il est impossible 4 I’homme fonciérement perverti de
se hisser jusqu’a Dieu; seul ce dernier, par une véritable création morale, peut lui
redonner I'innocence d’Adam avant la chute.”?®> Maturin insiste sur le réle primordial
de Dieu pour le salut des hommes qui, sans son aide, ne sont pas capables d’arriver au
bonheur. Contrairement donc & ce que pense Godwin, I’homme selon Maturin est
fonciérement mauvais et peut devenir bon par la seule grice de Dieu. Pourtant cette
grice n’est pas nécessairement réservée & un nombre d’heureux élus — comme le
préche le calvinisme — mais chacun peut I’obtenir par ses actions.

Bien que Maturin considére Godwin comme un écrivain dangereux et ne
partage pas ses opinions?®, il est pourtant trés influencé par St Leon, et cette influence
peut étre tracée dans Melmoth the Wanderer. Comme le souligne Devendra Varma,
“Maturin works on the same theme as Godwin’s St Leon, and makes a striking use of
physical immortality as a means of spiritual torture. Melmoth is a story of great
angelic sin, a boundless aspiration after forbidden knowledge.”*®” L’influence est

évidente et les critiques sont d’accord sur ce point.2®® En effet le théme traité — qui

%82 Ibid., pp. 90-91.

8 Ibid., p. 32.

84 Ibid,

283 Claude Fidrobe, op. cit., p. 431.
26 Yoir citation p. 80.

?*' Devendra P. Varma, The Gothic Flame, Being a history of the gothic novel in England: Its origins,
f? orescence, Distinction, and Residuary Influences, Arthur Barker Ltd., London, 1957, p. 163.

“As for Godwin, he was of all the writers of the age the one who exercised the strongest influence
upon Maturin’s work.”, Niilo Idman, op. cit., p. 49; “Maturin connaissait bien Caleb Williams et Saint
Leon qui lui ont fourni I'inspiration de certains passages de The F. amilly of Montorio et de Melmoth the
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est ’immortalité sur terre et ’errance du héros immortel — est le méme mais Maturin

I’étudie d’un point de vue tout a fait différent.

Melmoth: I’immortel provisoire

Let me go; take back thy gift.

Why should a man desire in any way
To vary from the kindly race of men
Or pass beyond the goal of ordinance

Where all should pause, as is most meet
Jor all?

Alfred Tennyson, Tithonus

Maturin traite le théme de 'immortalité d’un point de vue religieux. Melmoth
the Wanderer (1820), son roman le plus connu et qui fera I’objet de notre étude, est
censé avoir comme source d’inspiration un des sermons de 1’auteur. Maturin explique
dans la préface de son roman que “The hint of this Romance (or Tale) was taken from

a passage in one of my Sermons” et il cite le passage en question:

At this moment is there one of us present, however we may have departed from the Lord,
disobeyed his will, and disregarded his word — is there one of us who would, at this moment,
accept all that man could bestow, or earth afford, to resign the hope of his salvation? — No,

there is not one — not such a fool on earth, were the enemy of mankind to traverse it with the
offer!*®

Pourtant cette affirmation ne semble pas convaincre Maurice Lévy qui
commente:

Melmoth serait ainsi I'illustration d’une position théologique, du reste malaisément défendable
au plan strict de I’orthodoxie et curieusement contradictoire avec les options mémes du héros.

Mais que I'auteur nous pardonne, nous n’en croyons pas un mot. Fort irrévérencieusement,

nous serions méme tenté de croire que le passage en question fut écrit tout spécialement pour

Wanderer.”, Claude Fi¢robe, op. cit., p. 175; “Maturin probably drew upon William Godwin’s St Leon:

A Tale of the Sixteenth Century [...] Melmoth is offered the same temptation.”, G. St John Stott, “The

Structure of Melmoth the Wanderer”, Etudes Irlandaises, no XII-1, juin 1987, p. 48.
9 Préface de Melmoth the Wanderer, op. cit, p. 5.
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figurer dans la préface du roman. Ne convenait-il pas qu’un pasteur, qui déja avait failli perdre
sa cure a cause du succés de Bertram, trouvit un prétexte professionnel & faire de la

littérature? Les excuses qu’il se donne, 3 la fin de la préface, nous paraissent & cet égard,
révélatrices.2”

Claude Fiérobe n’est pourtant pas d’accord sur ce point et voit en Melmoth the
Wanderer la réconciliation du pasteur et de I’écrivain. Selon Claude Fiérobe donc,
Maturin “veut illustrer 4 sa fagon ce qui, depuis des années, il préche a ses fideles: que
la foi est la forteresse imprenable, que le salut de 1’Ame est la seule chose précieuse,
que la puissance et ’orgueil sont sataniques.”®®! Claude Fiérobe qualifie d’ailleurs
I’ccuvre de ‘roman philosophique’.

Mais quel que soit I’ordre de création entre le roman et le passage du sermon
en question, il faut souligner que la préface de Maturin pose un probléme
fondamental: le roman se contredit lui-méme car il met en action un héros qui

contredit le message de 1’ceuvre. Comme le souligne Chris Baldick dans sa préface de
Melmoth the Wanderer:

To begin with, the central device through which he attempts to illustrate his point — the
character of the Wanderer himself — is a glaring anomaly: Melmoth has done exactly what

Maturin claims nobody would do, and his subsequent regrets do little to repair the
inconsistency.”?

Nous reviendrons sur ce point plus tard; pour le moment ce qu’il importe de
dire est que Maturin, tout en méprisant en apparence sa création littéraire, veut
néanmoins démontrer un lien entre son ceuvre littéraire et sa fonction de pasteur, et il
le fait en affirmant que I’inspiration pour son roman vient de ses sermons, ¢’est--dire
d’un texte religieux et qui s’intéresse a la relation de I’homme et de son créateur. Dés
la préface, donc, le roman gothique se veut sérieux et traitant des préoccupations
dignes d’un pasteur. Ainsi, paradoxalement, ses sermons — avec cette insistence sur
la mort, les images d’une terre-cimetiére et de ces habitants qui ne sont nés que pour

mourrir’> — peuvent &tre qualifiés de ‘gothiques’ et ses romans, dans lesquels le

2% Maurice Lévy, op. cit., p. 577.

31 Claude Fitrobe, op. cit., p. 585.

2 Melmoth the Wanderer, op. cit., p. xiii.
3 Voir citations pp. 78 et 79.
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précheur se laisse apercevoir trés souvent, sont imbibés de ses idées religieuses.
Comme le remarque Griinne Anna-May Elmore, “Maturin’s voice is the dominant

voice throughout the novel. [...] The strident preacher in him too often intrudes and

dilutes his work”.>** Melmoth est donc un roman 2 thése, un ‘Gothic sermon’ 29

Avant de passer 3 I’analyse de Melmoth the Wanderer il serait important de
noter que le roman est une série de contes d’une structure extrémement compliquée
qui rend un résumé de cette ceuvre trés difficile. George Saintsbury insiste sur la

complexité du roman en décrivant la construction de Melmoth de 1a maniére suivante:

A considerable part of the book consists of a story told to a certain person, who is a character
in a longer story, found in a manuscript which is delivered to a third person, who narrates the

greater part of the novel to a fourth person, who is the namesake and descendant of the title-
hero.?*

En effet, I’intrigue consiste en plusieurs histoires. A travers des manuscrits
presque illisibles, lus ou racontés par les personnages du roman, nous apprenons les
histoires tragiques de Stanton, I’Anglais enfermé injustement dans un asile d’aliénés,
Mongada, contraint de devenir moine et victime de 1'Inquisition, Immalee-Isidora,
jeune naufragée espagnole qui grandit seule sur une ile paradisiaque de 1’océan
Indien, Walbertg, qui voit sa famille périr de faim, son fils vendre son sang et sa fille
préte A se prostituer, et Elinor, qui soigne son amoureux devenu fou, qui ne la
reconnait pas. Toutes ces diverses histoires qui se déroulent sur presque deux siécles
et de I'Irlande & I’Espagne, en passant par les iles de I’océan Indien, se relient par
’apparition de Melmoth qui, & chaque fois, joue son réle de tentateur en offrant la
possibilité d’une solution a ces personnages malheureux A condition qu’ils changent
de place avec lui.

Melmoth est un héros trés complexe, et il est trés difficile d’avoir une image

claire de son caractére surtout & cause de la structure du roman, car comme le souligne
St John Stott,

24 Gréinne Anna-May Elmore, op. cit., p. 187.
2% Coral Ann Howells, op. cit., p. 137.

¢ George Saintsbury, The English Novel, p. 185, cité par Eino Railo, The Haunted Castle, A study of

the elements of English romanticism, Georgre Routledge & Sons, Ltd., London, New York. 1927 p.
369, note 222, .

85



No one within the novel, of course, (except perhaps John Melmoth, if he is not too stupified
by what he has heard and seen), has anything but a partial picture of the Wanderer. All who
encounter Melmoth see some aspect of him, not the whole; and for them he is what they see.

But clearly Melmoth is more than any one character perceives; indeed, he is more than even
297

what we perceive.

Melmoth, en effet, est vu sous des angles différents, et I’opinion que nous
avons de lui change constamment tout au long du roman, Il est “a figure not to be
understood and interpreted by an omniscient narrator, but one whose nature is
illuminated by the differing experiences of those whom he visits, and the readers’
changing perceptions of the evidence.”*® Nous pouvons ainsi dire que, contrairement
au schéma fréquent d’un héros qui évolue tout au long du roman, avec Melmoth c’est
notre perception du héros qui évolue tandis que lui-méme reste plutot statique.

La structure ‘découpée’ du roman, ce sentiment de discontinuité, sert aussi,
selon nous, a illustrer la vie méme du héros. La structure ferait donc écho a la vie de
Melmoth qui est réduite — & cause de sa prolongation surnaturelle et de son errance
qui en est le résultat — 3 une série de scénes déconnectées, qui ont comme unique
point commun le fait que Melmoth en soit le témoin. Chacune de ces scénes nous
révéle ainsi un trait différent de Melmoth et c’est en les combinant toutes que nous
pourrons avoir une image plus claire du héros.

Melmoth est en effet un caractére & multiples facettes, et nous allons essayer
ici de voir comment ces traits coexistent dans le méme personnage. Tout d’abord,
Melmoth a un aspect diabolique. La premiére chose que 1’on remarque c’est son rire
atroce qui séme I’horreur autour de lui: “[he] burst into that wild shriek of bitter and
convulsive laughter that announces the object of its derision is ourselves”.?*® Ce rire
qui a tant fasciné Baudelaire — qui remarque sa double nature — est un rire

diabolique mais qui en méme temps exprime la souffrance de I’homme qu’est
Melmoth:

Et ce rire est I'explosion perpétuelle de sa colére et de sa souffrance. Il est, qu'on me

comprenne bien, la résultante nécessaire de sa double nature contradictoire, qui est infiniment

7 G, St John Stott, op. cit., p. 50.
8 Ibid., p. 51.

9 Melmoth the Wanderer, op. cit., p. 319,
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grande relativement 4 I’homme, infiniment vile et basse relativement au Vrai et au Juste
absolus. Melmoth est une contradiction vivante. {...] Le rire de Melmoth, qui est ’expression

la plus haute de 1’orgueil, accomplit perpétucllement sa fonction, en déchirant et en brilant les
12vres du rieur irrémissible. [...J’*

Baudelaire n’est d’ailleurs pas le seul & remarquer la signification de ce rire

atroce. Maurice Lévy souligne que

Melmoth n’est pas seulement différent des hommes, comme le sont Saint Léon, Saint Irvyne
et le Juif Errant, il est différent de lui-méme. Et c’est pour cela qu’il rit. I1 rit & cause de cette

dualité principale, de ce divorce essentiel, de cette distance intérieure qui 1’éloignent & chaque
instant de lui-méme "

Comme le remarque Maturin lui-méme, le rire de son héros est I’expression
de son profond désespoir: “Extacy only smiles, — despair laughs.”*%

Ayant fait un pacte avec le diable, Melmoth bénéficie de certains pouvoirs
surnaturels. Sa vie est prolongée de cent cinquante ans durant lesquels il ne vieillit
pas. Il a la faculté¢ de se déplacer instantanément, et ni les océans, ni les murs de
I’Inquisition ne peuvent I’empécher d’arriver auprés de ses victimes.3® Il ne semble
pas soumis aux lois de la nature. Ainsi, lors d’une terrible tempéte, le jeune Melmoth
remarque que le vent semble ne pas toucher I’étranger qui n’est autre que son ancétre:
“Melmoth’s surtout, in spite of his efforts to wrap it around him, was fluttering in
rags, — not a thread of the stranger’s garments seemed ruffled by the blast.”>*
L’aspect diabolique de Melmoth est mentionné dans le premier conte — le conte de
Stanton — quand, a cause de sa présence au mariage de ses victimes, le prétre ne peut

- pas prononcer ses priéres:

Who is among us? — Who? — I cannot utter a blessing while he is here. I cannot feel one.
Where he treads, the earth is parched! — Where he breathes, the air is fire! — Where he
feeds, the food is poison! — Where he turns, his glance is lightning! ~— Who is among us? —

300 H ) . ] . 2.
Charles Baudelaire, De I'essence du rire, Curiosités esthétique, L’art romantique et autres ceuvres

critiques, édition corrigée et augmentée d’un sommaire biographique, éditions Garnier, Paris, 1962,
.249-250,

% Maurice Lévy, op. cit., p. 583.
302 Melmoth the Wanderer, op, cit., p. 352.

303 «¢he fearful powers of his ‘charmed life’ enabled him to penetrate the cells of a madhouse, or the
dungeons of an Inquisition.”, ibid, p. 314.
3% Ibid., p. 66.
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Who? [...] ‘But I know him’, said Olavida, ‘by these cold drops!’ and he wiped them off; —
‘by these convulsed joints!’ and he attempted to sign the cross, but could not. [...] ‘By this
bread and wine, which the faithful receive as the body and blood of Chist, but which his
presence converts into matter as viperous as the suicide foam of the dying Judas, — by all
these — I know him, and command him to be gone! — He is — he is”**

On n’apprendra jamais qui est Melmoth d’aprés le prétre, puisqu’il meurt sur
le coup au moment ou1 il montre du doigt 1’étranger.

C’est & un autre prétre, dans le dernier conte, que nous devons 1’explication
des pouvoirs extraordinaires de Melmoth. Comme il explique 3 Elinor — le

personnage que Melmoth essaye de tenter dans le dernier conte — Melmoth, qui fut

en un temps un homme comme les autres,

was irrevocably attached to the study of that art which is held in just abomination by all ‘who
name the name of Christ’. The power of the intellectual vessel was too great for the narrow
seas where it was coasting — it longed to set out on a voyage of discovery — in other words,
Melmoth attached himself to those impostors, or worse, who promised him the knowledge and
the power of the future world — on conditions that are unutterable.’®

Et il continue d’expliquer comment Melmoth est mort et revenu a la vie

quelques heures plus tard ayant acquis de pouvoirs extraordinaires.

Un autre trait caractéristique de son aspect diabolique est son regard. Ses yeux,
qualifiés de ‘demon eyes’?, “effuse a most fearful and preternatural lustre”®, son
apparence physique n’a rien de particulier, mais son regard et le sentiment qu’il
provoque 2 tous ceux qui le rencontrent démontrent son aspect surhumain: “There was
nothing particular or remarkable in his appearance, but the expression of his eyes
could never be mistaken or forgotten.”*® Ce regard refléte en quelque sorte tout ce

que Melmoth a vu dans cette existence prolongée, tout ce qu’il connait sur la nature
humaine:

3% Ibid., pp. 34-35.
3% Ibid., pp. 498-499.
%7 Ibid., p. 45.

%% Ibid, p. 34.

3 Ibid., p. 43.
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that singular expression of the features, (the eyes particularly), which no human glance could
meet unappalled. Accustomed to look on and converse with all things revolting to nature and
to man, — for ever exploring the mad-house, the jail, or the Inquisition, — the den of famine,
the dungeon of crime, or the death-bed of despair, — his eyes had acquired a light and a

language of their own — a light that none could gaze on, and a language that few dare
understand. **°

Comme le souligne Maurice Lévy, ses yeux “ne font pas qu’effrayer, ils
disent, sans erreur possible, ce qu’il est.”!!

Le sentiment qu’il provoque chaque fois chez ses victimes est “a nameless and
deadly sickness, accompanied with a creeping sensation”.’'? Cela contraste avec “a
strain of music, soft, solemn, and delicious”*'?, la musique céleste qui annonce
P’arrivée de Melmoth a ces victimes. Cette musique, que peuvent entendre seulement
les personnages qui seront tentés, n’est pas expliquée dans le roman mais, selon nous,
elle pourrait étre interprétée comme un trait de Melmoth qui le rapproche a I’ange-
démon. Car Melmoth suit le chemin tracé par ’ange déchu; il I’affirme lui-méme:
“Mine was the great angelic sin — pride and intellectual glorying! It was the first
mortal sin — a boundless aspiration after forbidden knowledge!”*'* Mais ces sons
célestes ne trompent aucune de ses victimes, et tout au long du roman Melmoth est
qualifié de ‘evil spirit’, ‘devil’, ‘demon’, ‘fiend’, ‘monster’, ‘enemy of souls’,
‘infernal spirit’, ‘infernal messenger’, ‘tempter’, ‘the evil one’*!®

, etc., ce qui
démontre clairement son aspect diabolique.

Pourtant Melmoth n’est pas si facilement classé dans la catégorie du héros
diabolique. Nous avons vu qu’il garde un trait de la nature angélique en cette musique
céleste qui ’accompagne. Nous avons vu aussi que c’est une faiblesse tout a fait
humaine, la curiosité, la recherche de connaissances interdites, qui 1’a mené a
conclure ce pacte avec le diable. Melmoth serait alors le représentant du genre humain
depuis les temps édeniques, ’'homme qui n’a tout simplement pas su resister 3 la

tentation. Il est le symbole de la race humaine aprés la chute. Selon Marie Roberts,

31 1bid,, p. 325.

3! Maurice Lévy, op. cit., p. 582.

312 Melmoth the Wanderer, op. cit., p. 43.
Y 1bid., p. 43.

" Ibid,, p. 499.

3 Ibid., pp. 35, 33, 18, 43, 58, 155, 238, 286, et 303.
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Melmoth’s spiritual odyssey may be seen as an abbreviation of the human evolution. He is a
primordial image of the unharnessed energies and boundless aspirations of the human race,

which at the same time enables individuals to discover their own being and destiny.*'®

Melmoth n’a pas perdu sa nature humaine, et c’est exactement ce qui rend sa
souffrance plus accentuée, plus compréhensible. Vers la fin du roman, juste avant de
mourir, il affirme: “my existence is still human”3'" Et c’est 2 ce moment que I’on
comprend 1’étendue de sa souffrance.

Melmoth doit d’ailleurs étre un homme pour servir la thése de 1’auteur qui
veut démontrer qu’aucun homme ne vendrait son 4me, son bonheur céleste, pour un
bonheur éphémeére sur terre. Bien qu’a premiére vue Melmoth contredise cette thése
— puisqu’il a fait ce que I’auteur affirme que personne au monde ne ferait — le choix
de Melmoth a deux fonctions importantes qui, croyons-nous, suppléent a cette
contradiction. Sa premiére fonction est de servir de personnage auquel le lecteur
pourrait s’identifier et sentir sa souffrance. Si, comme Maturin le suggére dans son
sermon, c’était I’ennemi des hommes, Satan lui-méme qui traversait le monde en
offrant ce pacte, tout cet aspect de souffrance intérieure, de solitude désespérante
seraient perdus. La seconde fonction du personnage est qu’il devient un exemple a
éviter. En tant que pasteur, Maturin est habitué 3 donner des exemples & suivre et &
éviter pour illustrer ses sermons, et il est aussi conscient de la force que gagne un
argument quand, au lieu de pure théorie, est utilisé un exemple. Melmoth doit donc

exister pour servir la thése du roman et il doit aussi avoir gardé ses traits humains.

Comme on peut le constater, Melmoth est aussi un autre Faust 3 la recherche

de connaissances interdites. Ce qui est cependant trés intéressant, et qui a été souligné
par plusieurs critiques, est que Melmoth — & cause de la condition du pacte qui

stipule qu’il peut regagner son dme s’il trouve un remplagant — devient aussi un autre

Mephistophélés puisqu’il est obligé — s’il veut sauver son sme — de tenter les

hommes en leur offrant sa place avec tous ses terribles pouvoirs. Comme le souligne
Eino Railo parmi d’autres:

31 Marie Roberts, op. cit., p. 143.
3 Melmoth the Wanderer, op. cit., p. 538.
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Faust and Mephistopheles seem to be combined in his person, for he has studied both the
lawful and unlawful sciences, achieved contact with the Devil and at the price of his soul

purchased a term of youth, and now, in the part of Mephistopheles, secks new victims.*'®

Mais en étant les deux a la fois, Melmoth devient une figure diabolique qui

pourtant nous est parfois sympathique. Syndy M. Conger remarque que

Mephistopheles gives Melmoth a sophistication and a diabolism unmatched by his eighteenth-
century predecessors. [...] His humour and intelligence call attention to facts preferably
forgotten: that evil may sometimes be attractive, [...] From Faust Melmoth gains a world
weariness, a dissatisfaction with self, and an appreciation for gentle goodness which lend him
a sympathy the haunted, but cool Schedoni cannot rival.”"

Ainsi son double réle le rend sympathique au lecteur. Selon Griinne Anna-
May Elmore, Maturin “in spite of the aim of his novel [...] succeeds in making evil,

in the form of Melmoth, attractive, thrilling, enthralling.”*?° par ce qu’elle nomme

“the author’s unintentional glamorisation of Melmoth”3*! Ici il faudrait cependant

noter que le c6té fascinant et attrayant de Melmoth était au contraire, selon nous, dans

les intentions de I’auteur. En tant que pasteur, Maturin est plus qu’aucun autre
conscient de 1’attraction et du faible de I’homme pour ’interdit et le mal. Melmoth

doit donc étre attrayant pour étre un bon tentateur.

Mais Faust n’est pas la seule source & laquelle puise Maturin pour fagonner
son héros. Selon Marie Roberts,

Maturin’s hero is also a classic example of the renegade Rosicrucian wanderer., Melmoth’s
mastery of the occult arts, his acquisition of the elixir of life, quest for self-regeneration and
perpetual wanderings grew out of Rosicrucian legends. But unlike St Leon and St Irvyne,
Maturin’s hero taps the consciousness of the universal problems of free will and forbidden

knowledge which had also been encountered by Adam, Lucifer, Milton’s Satan and Goethe’s
Faust.3?

;i; Eino Railo, op. cit., p. 208.
Syndy M. Conger, “Matthew G. Lewis, Charles Robert Maturin and the Germans: An interpretative

study of the influence of German literature on two gothic novels”, Romantic Reassessment, no 67, Dr

ggomes Hogg (ed.), University of Salzburg, Salzburg, Austria, 1977, p. 189.
Grainne Anna-May Elmore, op cit., p. 65.
2 1bid., p. 75.

32 Marie Roberts, op. cit., p. 144,
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11 faudrait toutefois souligner que Melmoth ne nous semble pas appartenir a la
catégorie du héros rosicrucien et cela tout d’abord parce qu’il ne posséde pas 1’élixir
d’immortalité et ne peut pas rajeunir. Il a conclu un pacte pour une prolongation
limitée de sa vie mais il n’a pas en sa possession le secret de la vie. Il ne posséde pas
non plus la pierre philosophale et les richesses n’ont d’ailleurs aucune importance
pour lui. En fait rien ne le lie A cette secte obscure, qui n’est d’ailleurs pas mentionnée
dans le roman. Marie Roberts affirme aussi que Melmoth “provides Maturin with a
case-history through which to explore the Rosicrucian heresy.”323 Mais nous avons
déja vu que les préoccupations de Maturin sont d’une étendue plus vaste. Ce qui
I’intéresse est le salut de I’ame et la relation de I’homme avec Dieu.

La complexité du héros pousse la plupart des critiques & donner des

descriptions en utilisant plusieurs références. Neil Comwell, décrit Melmoth de la

maniére suivante:

The Wanderer himself seems to combine something of the Wandering Jew, the Flying
Dutchman, Goethe’s Mephistopheles, the Byronic hero and the vampire, plus, no doubt, the

odd touch from Milton’s Satan, Hoffmann’s Medardus (The Devil’s Elixirs), Schiller’s ghost-
seer, Lewis’s monk and elsewhere.’?*

Pourtant, malgré les influences multiples que subit Maturin, il arrive a créer un
personnage tout a fait nouveau:

Melmoth n’est ni le Faust de Marlowe, ni le Juif Errant de la Tradition, ni le Saint-Leon de
Godwin; il est & eux tous ce que la diorite aux délicates orbites est au granit qui lui a donné
naissance. Combinant la soif de connaissances du premier, 1’errance du second et
P’insupportable solitude du troisi¢me, il leur ajoute un rire démoniaque.325

Il ne faudrait pas non plus confondre Melmoth et ‘I’ennemi des hommes’
comme le font ses victimes. Claude Fiérobe souligne que

Melmoth n’est pas méchant, comme tant de villains ‘gothiques’, il lui arrive méme de pleurer,

il fait du mal, 4 son corps défendant, non pas pour étre plus heureux ou plus riche, mais pour

33 Ibid., p. 130.

34 Neil Cornwell, The literary fantastic, From Gothic to Postmodernism, Harvester-Weatsheaft, New
York, London, Toronto, Sydney, Tokyo, Singapur, 1990, p. 74.
32 Claude Fiérobe, op. cit., p. 680.
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assurer le salut de son 4me. Ce qui est en cause, c’est sa survie personnelle, et Melmoth est un
pélerin égaré qui cherche inlassablement le chemin de la cité de Dieu.’?

Melmoth essaye en effet de faire du mal mais n’y arrive pas. Il apparait
seulement aux hommes qui se trouvent dans des situations de souffrance extréme et
essaye de les convaincre — sans succés — de changer leur situation désespérante
contre la sienne. D’ailleurs, dans le roman, d’autres personnages sont présentés
comme des créatures plus cruelles et diaboliques que Melmoth, Les moines dans le
couvent ou est enfermé Mongada, par exemple, sont décrits comme de vrais démons
qui assassinent un jeune moine: “The monks, with their lights, their scourges, and
their dark habits, seemed like a group of demons who had made prey of a wandering
angel, — the group resembled the infernal furies pursuing a mad Orestes.”?” Ce que

Maturin veut démontrer — idée qu’il souligne aussi dans un de ses Sermons — c’est

que P’ennemi de ’homme c’est lui-méme:

man is an enemy to himself, [...] If it were possible to remove every evil and misery in nature,
we must still be unhappy; because the source of unhappiness is still within, though we
foolishly lay the blame on earth, and heaven, and every thing but ourselves.’?*

Le c6té humain de Melmoth nous est révélé assez tard dans le roman, dans le
conte des Indiens, ol notre héros rencontre la pure Immalee. Cette jeune fille,
naufragée d’un bateau espagnol alors qu’elle était enfant, a vécu seule, sans aucun
contact avec le monde civilisé, jusqu’au moment de la visite de Melmoth.
Contrairement 3 I’opinion de Maturin, qui soutient que ’homme est naturellement
mauvais, Immalee qui a grandi loin du monde, est un étre de pureté exceptionnelle et
aurait pu étre une créature imaginaire digne de Rousseau. Dans son ile paradisiaque,
elle est une seconde Eve. Tout d’abord Melmoth veut la tenter, mais trés rapidement il
tombe amoureux d’elle et de sa pureté extraordinaire qu’il n’a jamais rencontrée

auparavant. Elle est la seule a percevoir ce c6té humain de Melmoth et elle est aussi la

3 Ibid., p. 315.

32 Melmoth the Wanderer, op. cit., p. 108. Et I'horrible parricide parle en ces termes: “I laugh at all
mankind, and the imposition they dare to practice when they talk of hearts. I laugh at human passions

and human cares, — vice and virtue, religion and impiety; they are all the result of petty localities, and
artificial situation. One physical want, one severe and abrupt lesson from the tintless and shrivelled lip

of necessity, is worth all the logic of the empty wretches who have presumed to prate it, from Zeno
down to Burgersdicius.”, p. 213.

328 Sermons, op. cit., p. 81.
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seule & ne pas entendre cette musique céleste qui précéde son apparition ol 4 sentir la
352

nécessité d’éviter son regard’>, ce qui signifie qu'elle ne peut étre une victime
potentielle en raison de sa pureté. Immalee ne peut donc voir ni le c6té ‘angélique’,
‘divin’ de Melmoth, qui est symbolisé par cette musique céleste qui I’accompagne —
et il faudrait ici souligner le fait qu’elle n’a pas de religion donc pas de contact avec le
monde divin, pas de Dieu auquel renoncer — ni son c6té ‘diabolique’, qui est exprimé
par ce regard insupportable pour le reste des hommes. En sa pureté, elle voit Iautre
comme elle-méme. Ainsi Melmoth, démuni en quelque sorte devant elle de tous ses
pouvoirs extraordinaires, puisqu’ils ne lui font pas I’effet habituel, redevient homme
et tombe amoureux d’elle. L’amour ou du moins le sentiment le plus proche de

’amour qu’il est capable de ressentir, rapproche Melmoth de ses semblables:

Perhaps this extraordinary being, with regard to whom the laws of mortality and the feelings
of nature seemed to be alike suspended, felt a kind of sad and wild repose from the destiny
that immitigably pursued him, in the society of Immalee. We know not, and can never tell,
what sensations her innocent and helpless beauty inspired him with, but the result was, that he
ceased to regard her as his victim; and, when seated beside her listening to her questions, or
answering them, seemed to enjoy the few lucid intervals of his insane and morbid existence.
Absent from her, he returned to the world to torture and to tempt [...}***

A premiére vue donc, Inmalee semble étre en désaccord avec les opinions de
Maturin sur la nature humaine. Elle semble confirmer les opinions de Rousseau et de
Godwin sur la bonté naturelle. Mais Immalee n’est pas le ‘bon sauvage’ de Rousseau,
elle doit étre vue dans un cadre religieux, elle représente I’lhomme avant la chute. Car
bien qu’Ilmmalee, avant de parler avec Melmoth n’ait pas de religion, elle est
cependant dans 1’état d’innocence des premiers hommes. Maurice Lévy remarque que
Melmoth “s’éprend d’elle parce qu’elle représente & ses yeux la condition d’avant la
chute.”®! Immalee représente aussi la bonté que ’homme a gardée aprés la chute.

Ainsi 'amour de Melmoth pour cette jeune femme représente son humanité. Selon
Niilo Idman,

3 e turned the fatal light of his dark eyes on the only being who never shrunk from their expression,
for her innocence made her fearless.”, Melmoth the Wanderer, op. cit., p. 299.
39 1bid., p. 298.

' Maurice Lévy, op. cit., p. 586.
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The attraction exercised upon him by the good has its root in what there is human in him;
what causes him his keenest sufferings is not that he is shut out of paradise but that he is shut
out of the community of the good among human beings; and what he insists on trying, amid

rage and despair, is that some of those good would voluntarily share his fate and relieve his
bitter loneliness.>*2

Ce qui est important & remarquer ici c’est que, comme le souligne Maurice
Lévy, “cette fascination qu’il éprouve pour I’innocente Immalee, témoigne que le
Bien demeure pour lui une valeur de référence.”*** Ainsi, bien qu’il soit lui-méme au
service du Mal, il considére le Bien comme la vertu ultime. Ceci donne un nouvel
aspect tragique a sa destinée, puisqu’il est obligé de tenter des hommes qu’il respecte
pour avoir gardé la bonté dans un monde ou elle est peu appréciée. Le refus méme de
ces victimes prend un aspect différent — et dés lors on comprend pourquoi Melmoth
n’insiste jamais une fois son offre refusée — car nous pouvons concevoir I’admiration
mélée de haine que Melmoth ressent pour ses victimes.

Le conte des Indiens est le seul conte ot Melmoth a un role principal. Nous
avons ici I’occasion d’entendre ses discours et de compléter le portrait de notre héros
qui dans ce conte “at times [...] sounds more like a preacher reminding us of our
failings than a possessed man tempting us to spiritual destruction.”*** Ainsi il parle a
Immalee des religions diverses qui existent dans le monde et est forcé d’admettre que
la religion chrétienne est la religion de I’amour, méme s’il se hite d’ajouter que “One
point is plain, they all agree that the language of the book is, ‘Love one another’,

while they all translate that language ‘Hate one another’”.3*® Car I’homme est
naturellement mauvais:

But as they can find neither materials or excuse from that book, they search for them in their
own minds, — and there they are never at a loss, for human minds are inexhaustible in
malignity and hostility; and when they borrow the name of that book to sanction them, the

deification of their passions becomes a duty, and their worst impulses are hallowed and
practiced virtues.>**

%32 Niilo Idman, op. cit., p. 265.

333 Maurice Lévy, op. cit., p. 586.

334 Diane D’ Amico, “F eeling and conception of character in the novels of Charles Robert Maturin”,
Massachusetts Studies in English, vol. 9 (3), 1984, p. 50.

335 Melmoth the Wanderer, op. cit., p. 307.

%3¢ Ibid., pp. 307-308.
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Quand plus tard Immalee, devenue Isidora et baptisée chrétienne, I’interroge
sur sa propre religion, sa réponse est révélatrice de ses sentiments: “‘I believe in a
God® answered Melmoth, in a voice that froze her blood; ‘you have heard of those
who believe and tremble — such is he who speakes to you!””**’ Dans la bouche de
Melmoth qui détient des connaissances interdites ces paroles sont comme la preuve de
’existence de Dieu. Ses pouvoirs et connaissances extraordinaires s’étendent au
domaine divin, et il ne regrette que trop tard de s’étre engagé dans la poursuite de
connaissances interdites. Le fait qu’il arrive 4 la connaissence divine quand il ne peut
plus étre sauvé donne un aspect encore plus tragique & sa destinée. Car lui,
contrairement aux hommes ordinaires, sait ce qu'il perd, il peut mesurer le prix
terrible de ses actes.

Melmoth parle aussi & Immalee de tous les vices de I’homme, et décrit le
monde “after his manner, in a spirit of mingled derision, malignity, and impatient
bitterness at the innocence of her curiosity.”**® Il lui explique ainsi I'inégalité qui
résulte de la propriété et la pauvreté qui existe dans le monde®, il lui parle de la
cruauté la guerre®®, et du fonctionnent absurde des lois.**! Dans ces discours nous
pouvons reconnaitre Maturin le pasteur, et la tentation de Melmoth, comparée a la

cruauté des hommes, nous parait moins atroce. Quand Immalee le lui demande,

337 Ibid,, p. 389.
338 Ibid., p. 300.

339 wyWhy should some have more than they can eat, and others nothing to eat?’ — *This’, continued
the stranger, ‘is the most exquisite refinement on that art of torture which those beings are so expert in
— to place misery by the side of opulence — to bid the wretch who dies for want feed on the sound of
the splendid equipages which shake his hovel as they pass, but leave no relief behind — to bid the
industrious, the ingenious, and the imaginative, starve, while bloated mediocrity pants from excess —
to bid the dying sufferer feel that life might be prolonged by one drop of that exciting liquor, which,
wasted, produces only sickness or madness in those whose lives it undermines;”, ibid., p. 302.

340«they amuse themselves by making war, that is, collecting the greatest number of human beings that
can be bribed to the task, to cut the throats of a less, equal, or greater number of beings, bribed in the
same manner for the same purpose. These creatures have not the least cause of enmity to each other —
they never beheld each other. Perhaps they might, under other circumstances, wish each other well, as
far as human malignity would suffer them; but from the moment they are hired for legalized massacre,
hatred is their duty, and murder their delight”, ibid., p. 304. “Another amusement of these people, so
ingenious in multiplying the sufferings of their destiny, is what they call law. [...] pleadings go on, and
years are wasted, and property consumed, and hearts broken, — and law triumphs. One of its most
admirable triumphs is in that ingenuity by which it contrives to convert a difficulty into an
imggzsibility, and punish a man for not doing what it has rendered impracticable for him to do.”, ibid.,
?“ “Another amusement of these people, so ingenious in multiplying the sufferings of their destiny, is
what they call law. [...] pleadings go on, and years are wasted, and property consumed, and hearts
broken, — and law triumphs. One of its most admirable triumphs is in that ingenuity by which it

contrives to convert a difficulty into an impossibility, and punish a man for not doing what it has
rendered impracticable for him to do.”, ibid., p. 306.
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Melmoth lui explique aussi ce qu’est I’amour et c’est & travers ses paroles que nous

pouvons voir la solitude de Melmoth et comprendre Iétendue de sa souffrance:

“You have imposed on me a task’, said Melmoth, ‘so congenial to my feelings and habits of
thought, that the execution will doubtless be inimitable. To love, beautiful Isidora, is to live in
a world of the heart’s own creation — all whose forms and colours are as brilliant as they are
deceptive and unreal. To those who love there is neither day or night, summer or winter,
society or solitude. They have two eras in their delicious but visionary existence, — and those
are marked in the heart’s calendar — presence — absence. [...] The world to them contains
but one individual [...] The atmosphere of his presence is the only air they can breathe in, —
and the light of his eye the only sun of their creation, in whose rays they bask to live. [...] —
to be only because he is — and to have no other use of being but to devote it to him, while our
humiliation increases in proportion to our devotedness ; [...J**

Nous voyons donc dans ce conte le c6té humain du héros qui jusqu’alors nous
avait paru dépourvu de tout sentiment. Bien qu’il ait pour mission de tenter les
hommes dans leurs plus grandes souffrances, ce qui reste d’humain en lui aspire vers
I’amour et la pureté et entretient peut-étre “the wild hope of keeping her [Immalee]
for ever in solitude, where he might sometimes see her, and catch, from the

atmosphere of purity that surrounded her, the only breeze that floated over the burning
desert of his own existence.”*** Diane d’Amico suggére méme que

Melmoth need only believe in Immalee and her unselfish and constant love, love unshaken by
suffering, to be free from the devil’s bargain, for it is not Satan’s offer which has doomed the
wanderer as much as it is his own refusal to believe in the goodness of mankind.***

Mais, selon nous, le salut de Melmoth ne repose pas sur sa croyance dans la
bonté de ’homme — croyance qui est d’ailleurs contraire aux opinions de Maturin —
car bien qu’Immalee représente pour lui une sorte d’oasis, un peu de bonheur parmi
ses souffrances, elle ne peut rien pour son salut. Il faudrait noter que Maturin

considére la vie conjugale comme la seule source du vrai bonheur pour ’homme**’;

342 1bid., p. 363-364.

3 Ibid., p. 308.

3 Diane d’Amico, op. cit., p. 50.

33 «Let me not be thought to make a false climax when I speak of the felicity of domestic life as last

a:nd highest in the scale of human existence — they are highest... while sovereigns and sceptres change
like the changes od the clouds, the blessed relations of husband and wife, and son and daughter,
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donc si Melmoth peut trouver un peu de joie dans son existence affreuse c’est aupres
d’Immalee, mais il est déja trop tard pour lui, et méme cet amour pur ne pourrait pas
le sauver. Il connait trés bien la punition qui ’attend, il sait que, s’ils unissent leurs
destindes, c’est Immalee qui sera damnée et non lui qui sera sauvé. Ainsi, quand il

parle 4 Immalee de 1’endroit ol il va 'emmener aprés leur mariage, c’est bien I’enfer
qu’il décrit:

Listen to me while I announce to you the wealth, the population, the magnificence of that
region to which I will endower you. The rulers of the earth are there — all of them. [...] the

eternal roar of a sea of fire makes a profound bass to the chorus of millions of singers in
torture!**®

Melmoth est conscient de sa situation et se décrit lui-méme avec lucidité: “A
being unattractive in his form, repulsive in his habits, separated from life and
humanity by a gulph impassable; a disinherited child of nature, who goes about to
curse or to tempt his more prosperous brethren;”**’ C’est le prix qu’il doit payer pour
avoir acquis des connaissances et des pouvoirs surhumains. Comme le reléve
Baudelaire dans Le poéme du Haschisch, “Son épouvantable souffrance git dans la
disproportion entre ses merveilleuses facultés, acquises instantanément par un pacte
satanique, et le milieu oll, comme créature de Dieu, il est condamné a vivre.”**® De
cette vie Melmoth n’a plus rien A attendre, il “n’a plus que la vision rétrospective de
son acte coupable, de cet acte qui, irrévocablement conditionne toute son
existence.”*** 11 faudrait aussi ajouter que Melmoth sait déja trop bien ce qui I’attend
aprés le terme de ces cent cinquante ans supplémentaires. Il se voit d’ailleurs lui-

méme comme un martyr — ou plutdt un ‘anti-martyr’ de la religion chrétienne:

I believe it all — I know it all, answered Melmoth, in a voice of stern and reluctant

confession. ‘Infidel and scoffer as I may appear to you, there is no martyr of the Christian
church, who in other times blazed for his God, that has borne or exhibited a more resplendent

continue and must continue like the light of heaven, above and undisturbed by all”, Sermons (1818),
cité par Claude Fi¢robe, op. cit, p. 114.

346 Melmoth the Wanderer, op. cit., pp. 349 et 351, '
::: Ibid., p. 319.
Charles Baudelaire, Le poéme du Haschisch, Les paradies artificiels, Guvres Complétes de Charles

Baudelaire, notices, notes et éclaircissements par M. Jacques Crépet, Louis Conard Librairie-éditeur
Paris, 1917, p. 64. ’

39 Claude Fiérobe, op. cit., p. 554.
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illustration of his faith, than I shall bear one day — and for ever. There is a slight difference
only between our testimonies in point of duration. They burned for the truths they loved for a

few moments [...] but I am doomed to bear my attestation on the truth of the gospel, amid
fires that shall burn for ever and ever.’*®

Melmoth a été jous, et il en est conscient. Il a tout sacrifié pour satisfaire des

désirs qu’il n’a plus a partir du moment olt’il détient ses nouveaux pouvoirs. Claude

Fiérobe note qu’

Il n’a en aucune fagon le merveilleux appétit de jouissances dont Faust fait preuve aprés le
pacte avec le Diable; [...] ’amertume et I'ironie glacée sont les seules manifestations d’un
cceur serré A jamais dans ’étreinte implacable d’une atroce certitude.”*'

Cela est d’ailleurs conforme aux opinions de I’auteur qui soutient dans un de

ses sermons que I’homme ne peut jamais atteindre le bonheur absolu sur terre car ce
n’est pas dans sa nature. Maturin décrit ce qui arriverait A la personne qui pourrait
satisfaire toutes ses ambitions en ces termes:

Oh! ye, whose hearts are devoted to pleasure, were you this moment saturated in its stream,

the consequence must be — what? not happiness, but satiety and disgust: you would, like the
ancient monarch, offer half a kingdom to one who could invent a new pleasure, — and you

would offer it in vain. Ye who are attempting to climb the eminences of life, were all its
summits thrown beneath your feet, you would only sit down and weep that you had no more
to ascend. This moment give the worldling wealth beyond the dream of avarice — the proud,
the vain, the sensual, give them their idols — but have you given them happiness? Impossible:
it is not in the gift of man, it is not within the enjoyment of a sinner.’*?

C’est exactement ce qui arrive @ Melmoth; la seule chose qui compte pour lui
aprés le pacte — c’est-a-dire aprés avoir acquis des connaissances qui lui permettent
de comprendre ol se trouve le vrai bonheur — est de s’en débarrasser!

Ainsi il arrive 4 hair cette vie qu’il estimait si chére qu’il a vendu son dme
pour la prolonger de quelques années. Melmoth qui ne peut plus étre heureux et qui

voyage partout pour voir le malheur des hommes, rejette & présent cette vie. 1l

330 Melmoth the Wanderer, op. cit., p. 389-390.
35! Claude Fierobe, op. cit., p. 551.
352 Sermons, op. cit., p. 82.
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exprime 1’opinion que “life under such circumstances owes its only felicity to the
shortness of its duration”, et il affirme & Immalee que les parents qui tueraient leurs
enfants dés leur naissance leur rendraient le plus grand service: “Those [...] who
murder their children at the hour of their birth, or by medical art, dismiss them before

they have seen the light; and in so doing, they give the only credible evidence of

parental affection”

Shirley Clay Scott décrit Melmoth comme “a Faust turned Wandering Jew” et
souligne le fait que “Melmoth’s painful awareness is complemented by a senseless
activity, because he is doomed to a life that is both anguished and absurd, he is a hero
of Angst even in a modern sense of the term.”*** et son errance est vue comme “the

consequence of the acquisition of tragic awareness.”>

Mais si Melmoth est condamné A cette errance, s’il est condamné a ne jamais
réussir a persuader une seule de ses victimes de changer de place avec lui, est-il donc
prédestiné A la damnation éternelle? Car il a beau parcourir le monde avec son offre,
personne ne consent a changer de place avec lui. Il serait intéressant d’étudier a
présent cet échec en combinaison avec la notion de prédestination dans I'ceuvre de
Maturin.

En effet, méme les critiques de son temps ont remarqué I’inexplicable échec
de Melmoth. Marie Roberts rapporte que, “As the critic for the Quarterly Review
jested, Melmoth was a failure as a devil, doing less damage in several lifetimes than a
clever mortal could have done in one.”>%¢ En 1831, Edgar Allan Poe, dans une lettre-
préface & ses Poems remarque que Melmoth “labours indefatigably through three
octavo tomes, to accomplish the destruction of one or two souls, while any common
devil would have demolished one or two thousand.”**’ Balzac aussi s’interroge sur
I’échec de Melmoth et, dans son Melmoth réconcilié, il le fait voyager jusqu’a Paris

ot il rencontre de nombreux personnages qui acceptent la condition de Melmoth pour
de 'argent.

33 Melmoth the Wanderer, op. cit. p. 308.

3 Shirley Clay Scott, Myths of consciousness in the novels of Charles Robert Maturin, Armo Press,
New York, 1980, p. 157.

3% Ibid., p. 158.
3% Marie Roberts, op. cit., p. 134.
357 Cité par Marie Roberts, ibid., p. 134.
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D’ailleurs, la résistance de ses victimes semble parfois invraisemblable.
Shirley Clay Scott remarque en ce qui concerne Stanton que “The fact that he does
not yield to Melmoth’s temptation has more to do with Maturin’s a priori adherence
to the premise of his sermon text than to the case the story makes against that
premise.”**® Et Amy Smith se demande: “Walberg has degenerated to the point where
he attempts to murder his own children. Would he really not give in to Melmoth?%
Si Maturin croyait & la prédestination la réponse serait simple: Walberg, Stanton et les
autres victimes font partie des heureux élus, et Melmoth est prédestiné a I’échec et a
la damnation. Mais Maturin ne semble pas accepter la notion de prédestination ou du
moins il reconnait & ’homme une certaine liberté. Ainsi, nous sommes d’accord avec

Claude Fiérobe quand il remarque sur Melmoth que:

Nous persistons & croire qu’il a eu le choix entre deux postulations [...] 'une vers le Bien,
Pautre vers le Mal, et qu’il aurait pu se décider en faveur de celle-13. Ce n’est pas Dieu seul
qui a fixé le sort de Melmoth, c’est ce dernier qui a usé de sa faculté de comprendre le monde,

c’est-3-dire de sa liberté pour s’¢loigner de Dieu. [...] On ne saurait donc admettre que la
morale de Maturin nie la responsabilité individuelle [...J**°

D’ailleurs dans le roman le narrateur nous informe que notre propre volonté,
bien que “never analysed, and hardly ever confessed to be the ruling principle of our
actions, governs nine-tenths of them.”*$' Melmoth est donc lui-méme I’auteur de ses
maux. Mais que se passe-t-il avec la destinée de ses victimes potentielles? Font-ils

partie des heureux €élus qui sont protégés par Dieu? Marie Roberts accepte cette
explication:

Le grand dessein moral de Maturin dans Melmoth n’est-il pas de nous présenter, cinq fois de
suite, un univers ol les uns sont certains d’étre dans la main de Dieu, assurés d’étre sauvés,

alors que les autres, et Melmoth le premier, sont accablés par la certitude de la damnation?’®

358 Shirley Clay Scott, op. cit., p. 177.

9 Amy Elisabeth Smith, “Experimentation and ‘horrid curiosity® in Maturin’s Melmoth the
Wanderer”, English Studies, vol. 74, no 6, 1993, p. 530.

369 Claude Fiérobe, op. cit., p. 686.

36! Melmoth the Wanderer, op. cit.,, p. 311.

362 Marie Roberts, op. cit., p. 574. KEN
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Mais nous ne sommes pas du méme avis. Car si le but de Maturin était de
démontrer que la prédestination existe et que le salut de ’homme ne dépend pas de
lui-méme, son roman n’aurait pas d’intrigue, ni de sens. Car quel serait I'intérét de
suivre Melmoth dans ses tentations s’il n’avait pas la possibilité de réussir? Quelle
serait la valeur de la résistance des personnages tentés s’ils étaient prédestinés au
salut? Pour que le roman de Maturin puisse avoir un sens, la prédestination calviniste
doit forcément étre mise de coté. Ainsi, le roman commence aprés le choix de
Melmoth — et sa destinée est déja déterminée a cause de ses actes antérieurs — mais
la destinée de ses victimes va dépendre de leur fagon d’affronter la tentation de
Melmoth, et c’est 13 que réside 1’intérét du roman. L’homme, selon Maturin, est libre
de confronter le mal et de sortir vainqueur de cette lutte.

Si la prédestination calviniste n’est pas la réponse, comment expliquer alors
cet échec et pourquoi Melmoth ne tente-t-il pas des personnages plus susceptibles a

changer de place avec lui? Une explication invraisemblable nous est donnée par
Judith Wilt qui maintient que

in a thousand years Melmoth would not willingly resign his mortal existence; his eternal

defeat in that chosen quest for another like himself is the term of his existence, and he has
chosen it knowingly so that he can stay for ever in immortality.’®

Marie Roberts est elle aussi de I’avis que “This testifies to Melmoth’s cunning
since he realises that even though this quest has been futile, it would provide him with
the excuse he needs in order to prolong his earthly existence.”*** Selon cette
explication Melmoth choisirait donc délibérément des victimes qui sauraient lui
résister. Cette théorie est trés intéresante mais elle ne prend pas en considération le
fait que la prolongation de la vie de Melmoth est limitée. Il a A sa disposition cent
cinquante ans et au bout de ce si¢cle et demi, si personne n’a changé de place avec lui,
il doit subir les conséquences de son pacte.

Kathleen Fowler nous donne une explication plausible en remarquant que

I’échange devrait &tre fait avec un personnage vertueux qui n’est pas damné d’avance.
Ainsi,

*3 Judith Wilt, Ghosts of the Gothic, cité par Marie Roberts, op. cit,, p. 140.
364 Marie Rooberts, ibid., p. 140.
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Balzac’s wry suggestion notwithstanding, it is not that Melmoth is remarkably stupid in
selecting his targets. Donna Inez, Fra Jose, the parricide — all would have make easy victims
for Melmoth, but they have already bargained away their souls. [...] Melmoth’s task is to seek
out those who, like Job, have maintained their integrity in prosperity and then to test their

steadfastness in the face of adversity. Like Job’s Satan, Melmoth fails to part his victims from
God not because he is weak, but because they are strong.***

Pourtant, comme le souligne Niilo Idman, Maturin semble nous avoir promis
autre chose: “it is not the good instinct in the good, but the good instinct in the bad,
that Maturin, in the preface, promises to demonstrate™®, et en ce sens, le roman
n’arrive pas a soutenir la thése énoncée par 1’auteur dans sa préface. Melmoth, en
effet, tente des hommes vertueux qui se trouvent dans des situations désespérantes. 1
n’est donc pas si extraordinaire qu’ils résistent 3 la tentation. Il nous semble donc que
Maturin lui-méme ait vu que sa thése ne pourrait étre illustrée que si le rejet de la
condition par les victimes était en accord avec leur caractére. Bien que sa thése en
théorie soit valable pour tous les hommes, il a délibérément choisi, pour son
illustration, des caractéres qui vont la rendre plus vraisemblable. Si Melmoth essayait
de tenter un des personnages corrompus du roman, comme par exemple le moine
parricide, et que ce personnage résistit & la tentation, le récit deviendrait si
invraisemblable que sa thése risquerait de tourner au ridicule. C’est ce ridicule que

veut A tout prix éviter Maturin, et il préfére ne pas risquer de compromettre sa théorie
par des inconsistances de caractére.

A la fin du roman Melmoth, qui sait qu’il est temps de quitter ce monde et de
subir les conséquences de son pacte, retourne 4 la maison ancestrale en Irlande. 11
résume alors sa vie ainsi: “I have been on earth a terror, but not an evil to its
inhabitants. None can participate in my destiny but with his own consent — none
have consented — none can be involved in its tremendous penalties, but by
participation.”*” Ainsi la thése de Maturin est ‘prouvée’: “No one has ever exchanged

destinies with Melmoth the Wanderer. I have traversed the world on the search, and

3‘? Kathleen Fowler, “Hieroglyphics in Fire: Melmoth the Wanderer”, Studies in Romanticism. no 25
winter 1986, p. 528. R

%% Niilo Idman, op. cit., p. 265.
%7 Melmoth the Wanderer, op. cit., p. 537.
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no one, to gain that world, would lose his own soul®® Mais nous avons vu que cette
preuve ne résiste pas a une analyse critique, car Maturin ‘prouve’ sa thése en se
limitant & un certain type de victimes pour son tentateur.

Melmoth semble regretter d’avoir conclu le pacte et prévient son descendant
que la curiosité et I’envie de s’élever au-dessus de la nature humaine n’améne que des
malheurs: “remember your lives will be the forfeit of your desperate curiosity. For the
same stake I risked more than life — and lost it! — Be warned”® Ses regrets
viennent pourtant trop tard et il ne peut que se résigner & son destin. Ainsi I’homme
qui a tant aimé la vie qu’il a essayé a tout prix de la prolonger, s’écrie & la fin de cette
existence surnaturelle, “would I had never been born!”3"°

Le réve de Melmoth qui est donné en guise de dénouement et qui le montre
descendant aux enfers, laisse pourtant sa fin incertaine. Selon Claude Fiérobe,
Melmoth est condamné non pas parce qu’il est prédestiné a la damnation — des
personnages de Maturin, comme le héros de sa tragédie Fredolfo (1819) finissent
d’ailleurs par “effectuer une véritable volte-face morale [...] Par le remords et le
désespoir, I’homme retrouve le chemin de la rédemption.” — mais parce qu’ “Il y a
cependant un point ultime que [...] Melmoth [a] dépassé.”*"!

Pourtant Kathleen Fowler est d’opinion différente et note que “I suspect that
Maturin returns to the dream technique at the end of the novel in order to keep open
the question of Melmoth’s final destiny.”*’? Et selon St John Stott “there is hope for

Melmoth’s soul”.3”?

Quant & nous, nous pensons que pour Maturin, Dieu est tout-puissant et, s’il le
désire, il peut sauver I'ame de Melmoth, mais le roman a une thése a illustrer et, pour
ce faire, Melmoth, bien que repenti, doit étre puni ou du moins sa punition doit étre
suggérée. Une rédemption de Melmoth démontrerait la magnanimité de Dieu, mais
serait un message final dangereux car si I’ultime péché est pardonné, tout peut 1'étre
et il n’est donc plus nécessaire de souffrir en suivant le chemin de la vertu. En
revanche, une punition venant de Dieu pour Melmoth repenti ne serait pas en accord

avec la bonté infinie de Dieu et ne prendrait pas en considération le pouvoir et la

3% Ibid., p. 538.

369 Ibid., p. 541.

* 1bid., p. 540.

37! Claude Fiérobe, op. cit., p. 686.
37 K athleen Fowler, op. cit. p. 531.
37 St John Stott, op. cit., p. 49.
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nécessité du repentir. Ce probléme est, selon nous, ingénieusement résolu par

’intermédiaire de ce réve qui laisse le lecteur imaginer la fin de Melmoth.

Melmoth the Wanderer est un roman profondément romantique. Comme le
souligne Shirley Clay Scott, “Melmoth’s experience is one that his Romantic

contemporaries would have understood only too well.”¥"* Et elle affirme que

the desire for expansion of mind and illumination of soul is a motive — however frustrated
— for his dark works suggests to me that Maturin may have been closer than he knew not
only to the negative Romanticism of his time but to the positive Romantic desire to recover
the power of mythmaking and to the Romantic insistence that the only answer to terrible
freedom is even more freedom, the only alleviation of consciousness, more consciousness.’”

En effet, la solitude insupportable de Melmoth, son aliénation, son aspiration &
des connaissances et des pouvoirs extraordinaires, sa révolte contre Dieu, le sentiment

d’étre différent des hommes qui I’entourent, sont tous des traits du héros romantique.

Comme le remarque Coral Ann Howells,

Melmoth is in fact the conflation of many Romantic types, so that the associations of fatality,
fallen angels and diabolism which were used metaphorically by Byron and Mary Shelley are

here taken up literally to provide a religious explanation for the fascination of the Byronic
hero .}

Maturin, a 1’époque, ne fut compris que par une minorité d’auteurs proches de
ses golts. Mais, comme le souligne Claude Fi¢robe, “Le romantisme frangais étant
postérieur au romantisme anglais, c’est en France que I’influence de Maturin fut la
plus profonde et la plus durable.”””” En effet, dans le chapitre suivant, nous verrons

Pinfluence de Maturin et de son roman Melmoth the Wanderer sur la scéne littéraire
frangaise et surtout sur le jeune Balzac.

374 Shirley Clay Scott, op. cit., p. 155.
33 Ibid., p. 207.

376 Coral Ann Howells, op. cit., p. 142.
377 Claude Fitrobe, op. cit., p. 105.
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Honoré de Balzac ou ’immortalité illusoire

Le romancier philosophe

Si nous avions 1'édme immortelle, pourquoi
craindrions-nous de mourir [...]?

Balzac, Discours sur l'immortalité de 1'dme

Dans ce chapitre on tentera de suivre le développement de 1'idée de
I’immortalité & travers quelques romans de Balzac. Les textes analysés sont: Le
Centenaire ou les deux Béringheld (1822), L élixir de longue vie (1830), La Peau de
Chagrin (1831), Louis Lambert (1832), Séraphita (1835) et Melmoth réconcilié
(1835). Tous ces textes — a I’exception du premier qui est un roman de jeunesse —
appartiennent & la partie de la Comédie Humaine que Balzac intitule Efudes
philosophiques, et qui est en quelque sorte la partie de sa fiction ol il met en pratique

ses idées philosophiques. Selon I’auteur cette partie de son ceuvre traite des causes:

...1a seconde assise sont les Etudes philosophiques, car aprés les effets, viendront les causes.
Je vous aurai peint dans les Et[udes] de meeurs les sentiments et leur jeu, la vie et son allure.

Dans les Et[udes] philosoph[iques], je dirai pourquoi les sentiments, sur quoi la vie.’™

Dans chacun de ces textes Balzac traite le thime de 1’immortalité de fagon
différente, et ’ensemble nous donne une image assez compléte des réflexions de
1’auteur sur ce sujet.

Dans Le Centenaire ou les deux Béringheld et L élixir de longue vie le théme
est ’immortalité physique. Dans La Peau de chagrin ce théme est vu 3 I'inverse —
puisque le héros envisage un moment le suicide, et sa vie devient plus courte, par
P’intervention de forces surnaturelles, au lieu de se prolonger. Avec Louis Lambert et
Séraphita Balzac aborde la vie éternelle aprés la mort, et donc I’immortalité de 1’Ame,
et enfin, avec Melmoth reconcilié il revient 4 I'immortalité physique, mais cette fois-

ci le ton de ’auteur est railleur, et la vie éternelle sur terre devient une valeur qui se

3 Honoré de Balzac, Lettres & Madame Hanska, lettre du 26 octobre 1834, Robert Laffont, Paris,
1990, vol. 1, p. 204,
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joue a la Bourse! Dans un espace de treize ans I’auteur développe donc ses idées en
passant par plusieurs étapes.

Avant de passer a ’analyse des textes il serait utile de voir quelles sont les
idées de Balzac sur I'immortalité avant méme qu’il ne devienne écrivain. Parmi les
premiers manuscrits de Balzac sont les notes qu’il a écrites entre 1818 et 1820 —
c’est-a-dire entre I’age de 19 et 21 ans — et qui forment un texte disparate connu
aujourd’hui sous le titre de Notes philosophiques. Dans ces notes, Balzac commente
Malebranche, Descartes, Spinoza, et les autres philosophes qu’il lit, et exprime son
matérialisme et son athéisme. Ces notes sont les matériaux d’un Discours sur
limmortalité de 1'dme, qu’il avait ’intention d’écrire pour prouver que1’dme,
contrairement & ce que préche la religion catholique, n’est pas immortelle. Il se
demande tout d’abord si I’4me — si elle existe’”® — ne serait pas matérielle. Un de
ses arguments est que, puisque la preuve de I’existence de I’dme est la pensée, alors,
en observant comment fonctionne le cerveau, nous devons admettre que la pensée est
matérielle; et si la pensée — qui est I’expression de I’dme — est matérielle, I’Ame doit
I’étre aussi. Selon Balzac, ’ame dépend du corps et est influencée par lui, et il croit
que les différences entre les hommes qui vivent dans des pays aux climats différents
sont la preuve de cette dépendance: “Une grande preuve que 1’dme dépend du
cerveau, c’est la différence qu’il y a entre les laponets et les négres et les européens,
entre les hommes nés sous les climats tempérés.”**® Un autre argument est que, si
’ame provient d’une substance éternelle, toutes les 4mes doivent étre semblables. I
raisonne ainsi: “si I’dme est immortelle, elle part d’un principe étemnel, et par
conséquent nous devons nous connaitre tous et nos dmes doivent étre semblables, or
elles ne le sont pas. Si les sens la modifient, elle n’est plus éternelle...”*%! La
différence des 4mes entre elles serait donc, selon Balzac, une nouvelle preuve que
I’dme n’a pas d’origine divine. On le voit bien, Balzac aborde le sujet aussi
rationnellement qu’il le peut, et n’admet que les preuves qu'il déduit de 1’observation

de faits réels. A ’époque ol il €crit ces notes, les phénomenes psychologiques et leur

¥ «On n’est pas convaincu de Pexistence de I’4me. Comment va-t-on 1a rendre immortelle sans savoir

si méme elle existe?”, Honoré de Balzac, Discours sur l'immortalité de 'dme (1818), Euvres diverses,
bibliothéque de la Pléiade, tome I, Gallimard, Paris, 1990, p. 530.

339 Honor¢ de Balzac, Notes philosophiques, Collection du Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul,

Institut de France, A 157, fo 3, cité par Philippe Bertauld, Balzac et la religion, Ancienne Librairie
Furne Boivin et Cie éditeurs, Paris, 1942, p. 79.

38 Discours sur I'immortalité de | 'éme, op. cit., p. 528.
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dépendance des phénomeénes physiologiques sont des sujets trés & la mode en France

382

car les doctrines de Cabanis®®? et Bichat®®® étaient déja trés répandues, et Balzac

adopte ces idées nouvelles mais en les adaptant & ses opinions personnelles.

Bien que Balzac avoue qu’il aimerait bien croire qu’il posséde une nature

384

immortelle®”, il refuse cependant de le croire tant qu’il n’a pas de preuves

scientifiques ou au moins quelque preuve tangible. D’ailleurs, il trouve un mérite en
cette opinion puisque “le dogme de la non-immortalité de 1’dime rend la vie de
I’homme plus précieuse; son attachement a la vertue plus beau puisqu’il ’aimerait

pour la vertue méme.”**

, et ne serait donc pas vertueux par peur d’étre puni dans
P’autre monde. Pourtant, comme le souligne Henri Gautier, Balzac “se ménage une
porte de sortie vers I’immortalité”*® en se posant la question: “Examiner si une dme
matérielle peut étre immortelle”.?*’ La seule forme d’immortalité que I’homme peut
obtenir est pour Balzac — a cette époque — la gloire que ce soit a travers I’art ou la
science: “Il n’y a rien d’immortel chez nous que la mémoire qu’on laisse aprés soi,
encore sous la condition que ce monde est éternel.”*®; et c’est pour cette immortalité
qu’il travaillera toute sa vie.

Une autre information importante que nous puissions obtenir de ces notes est

le fait que Balzac croie au progrés des sciences et pense qu’un jour, avec ’aide de la

science, I’homme découvrira tous ses pouvoirs naturels* La science n’a pas de

bornes pour lui: “Il est fou celui qui croit & I'impossible et qui dit & ’homme: ‘tu

382 Les théories de Cabanis (1751-1808), auteur du Traité du physique et du moral de I"homme ont
influencées Balzac. Cabanis “enseigne que I’ame n’est qu*une fonction du corps et que la pensée est a
secrétion organique du cerveau.”, Muriel Blackstock Fergusson, La Volonté dans la “Comédie

humaine” de Balzac, thése de doctorat de 1'Université de Paris, Librairie Georges Courville, Librairie
de la société H. de Balzac, Paris, 1935, p. 23.

38 Auteur de Recherches physiologiques sur la vie et la mort (1800).

34 «Je ne cherche point & nier I'immortalité de 1’Ame, mais 4 chercher [...] les preuves de sa mortalit
qui aillent & ’évidence: par 1 jassure son immortalité si quelqu’un peut renverser et réfuter
victorieusement mon ouvrage; car enfin, j°ai une aussi grande envie qu’un autre de posséder un

?rincipe immortel.”, Discours sur I'immortalité de I'dme, op. cit., p. 545.
% Ibid. p. 537.

* Henri Gautier, “Les essais philosophiques du jeune Balzac”, L'Année balzacienne, nouvelle série,
no 4, 1983, p. 109.
**7 Discours sur I'immortalité de I’dme, op. cit., p. 541.
%% Ibid., p. 531. Balzac reprend cette idée dans un de ses premiers romans, Sténie ou les erreurs
philosophiques: “Notre plus beau sarcophage c’est la seconde existence que I'on se crée dans la
mémoire des hommes. [...] qu’il est grand & I’homme de s*éterniser et de prescrire contre le néan en
f;} préc1p'1tant; le vq.lgalre seul meurt,”, p. 34, cité par Philippe Bertauld, op. cit., p. 68.

Les sciences “qui peut-étre étonneront un jour I’homme et lui révéleront la grandeur tout entidre de
sa puissance.”, Notes philosophiques, A 157 fo 90, cité par Henri Gautier, op. cit, p. 104,
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n’iras pas plus loin!’ [...] Oui, la science humaine n’a point de bornes”.>° Balzac réve
des pouvoirs que la science peut nous aider a découvrir, et il déclare en 1820 4 un ami
son désir d’acquérir lui-méme ces pouvoirs en ces termes: “Avant peu, je posséderai

les secrets de cette puissance mystérieuse. Je contraindrai tous les hommes & m’obéir,

toutes les femmes 3 m’aimer.”*"!

La prolongation de la vie fut un sujet qui s’introduisit trés t6t dans la vie de
Balzac, et cela parce que ce fut presque une obsession de son pére qui croyait qu’il
vivrait jusqu’a cent ans, et parlait souvent de forces vitales et de diverses fagons

d’économiser ces forces pour vivre plus longtemps. Laure Surville, sceur de Balzac,
nous informe que leur pére

avait une idée prédominante. [...] Il s’arrangeait si bien de I’existence qu’il voulait vivre le

plus longtemps possible. [...] Il prenait des soins extraordinaires et veillait sans cesse 3 établir
ce qu'il appelait I’équilibre des forces vitales”.3*

André Lorant suggére que les prétentions de son pére & une vie prolongée,

aient “a la fois impressionner et scandaliser Honoré”.3® 11 est intéressant de voir la

description que Balzac donne des hommes 4gés en général dans une lettre qu’il écrivit
en 1821: “Un vieillard est un homme qui a diné, et qui regarde ceux qui arrivent en
faire autant. Or, mon assiette est vide, elle n’est pas dorée, la lampe est terne, les mets
insipides.””"’ Et quelques années plus tard il écrit dans un article: “Grice a la
gérontocratie qui nous opprime, I’enfance de cette vie ne commence qu’a quarante
ans.”” Pourtant Balzac a hérité 1’obsession de son pére; comme lui, il pense qu'il

vivra au-dela de cent ans. Théophile Gautier souligne cet aspect de Balzac:

Comme son pére, qui mourut accidentellement plus qu’octagénaire, et se flattait de faire sotter

la tontine Lafarge, Balzac croyait & sa longévité. Souvant il faisait avec nous des projets

d’avenir [...] Tout cela ne laissait pas que d’étre long, et nous lui faisions observer que, ces

** Honoré de Balzac, Falthurne, édition établie par Pierre-Georges Castex, José Corti, Paris, 1950,

31
Bi Cité par Spoelberch de Louvenjoul, Histoire des (Euvres de Balzae, Stalkine Reprints, Genéve,

1968, réimpression de 1'édition de Paris, 1888, p. 378.

%2 Cité par André Maurois, Prométhée ou la vie de Balzac, Hachette, Paris, 1965 p. 12
393 « so» 7 . i PR S
Andr¢ Lorant, “Le Centenaire”, L'Année balzacienne, 1986, p. 60.

¥4 Cité par Pierre Barbéris, Balzac et le mal du sciécle, vol. 1, Gallimard, Paris, 1970 » P- 299.

%3 Article sur le livre La Confession, cité par Gerald Messadié, Balzac, La conscience insurgée
éditions o1, Paris, 1999, p. 20. ’
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besognes accomplies, il aurait environ quatre-vingts ans. “Quatre-vingts ans! s’¢criait-il, bah!
c’est la fleur de 1’age.”*

Il I’affirme d’ailleurs lui-méme dans une de ses lettres a I’Etrangére:

Je suis une grande preuve, ainsi que ma sceur, des principes de mon pére. Il avait 59 ans quand
je suis né; il en avait 63 quand ma sceur est née. Or nous avons tous deux manqué de

succomber 4 la puissance de notre vitalité, et nous avons des constitutions de centenaires.*”’

L’obsession du pére prend méme chez Balzac 1a forme d’une théorie qui sera
développée tout au long de La Comédie humaine et deviendra le sujet principal des
Etudes philosophiques et surtout de La Peau de chagrin. Balzac est convaincu que
chaque étre a une somme déterminée d’énergie ou de fluide vital, et qu’il ne dépend
que de lui comment il en use dans sa vie. Ainsi, en économisant le fluide vital on peut
vivre plus longtemps. Ce qui use la vie, ce sont la pensée — qui est matérielle — et

les passions. Cette pensée qui tue est décrite ainsi par le personnage principal dans
une de ses études philosophiques, Les Martyrs ignorés:

Savez-vous, [...] ce que j'entends par pensée? Les passions, les vices, les occupations
extrémes, les douleurs, les plaisirs sont des torrents de pensées. Pour moi, I'immatérialité de la
pensée était depuis longtemps une niaiserie & me faire pouffer de rire.®®

Et il développe la théorie de Balzac:

...je suis convaincu que la durée de la vie est en raison de la force que I'individu peut opposer
a la pensée; le point d’appui est le tempérament. Les hommes qui, malgré ’exercice de la
pensée, sont arrivés & un grand &ge, auraient vécu trois fois plus longtemps en n'usant pas de
cette force homicide; la vie est un feu qu’il faut couvrir de cendres. Penser, mon enfant, c’est

ajouter de la flamme au feu. [...] Pensez beaucoup, vous vivrez peu; ne pensez point, vous
ferez de vieux 0s.>%®

3% Théophile Gautier, Balzac, édition présentée par Jean-Luc, Steinmetz, éditions Le Castor Astral,
Paris, 1999, p. 74.

%97 Lettres & Madame Hanska, op. cit., lettre du 27 mars 1836, vol.1, p. 309.

398 4 v
Honoré de Balzac, Les Martyrs ignorés, fragment du “Phédon d’aujourd’hui”(1837), biblioth
de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1981, p. 744 J ( ), bibliothéque

% Ibid., p. 744-745.

111



Cette idée est reprise dans sa Théorie de la démarche, ou Balzac parle de la
longévité de Fontenelle et de Voltaire en tant que preuves de sa théorie.*®® La passion

est donc destructrice et Balzac nous donne le conseil suivant;

Ce qui nous use le plus, ce sont nos convictions. Ayez des opinions, ne les défendez pas,
gardez-les; mais des convictions! Grand Dieu! Quelle effroyable débauche! Une conviction

politique ou littéraire est une maitresse qui finit par vous tuer avec I’épée ou avec la langue.*!

Mais nous reviendrons sur cette idée de la pensée qui tue avec La Peau de

chagrin.

L’immortalité corruptrice

It is a law of Nature that there is a fixed
relation between conduct and length of

life.

George Bernard Shaw, Back to Methuselah

A vingt-trois ans, lorsqu’il écrit Le Centenaire ou les deux Béringheld — son
premier roman qui traite de I'immortalité — Balzac ne croit donc pas en une vie aprés

la mort, mais il croit en I’existence de pouvoirs naturels de ’homme que celui-ci n’a

4% «Fontenelle a touché barre d’un siécle A 1’autre par la stricte économie qu'il apportait dans la
distribution de son mouvement vital. Il aimait mieux écouter que de parler; aussi passait-il pour
infiniment aimable. [...] Il connaissait bien la prodigieuse déperdition de fluide que nécessite le
mouvement vocal. Il n’avait jamais haussé 1a voix dans aucune occasion de sa vie; il ne parlait pas en
carrosse pour ne pas €tre obligé d’élever le ton. Il ne se passionnait point. Il n’aimait personne; on lui
plaisait. [...] Fontenelle a peu marché, il s’est fait porter pendant toute sa vie. [...] Devant tout
obstacle, il s’arrétait. [...] Il n’avait ni vertus, ni vices, il avait de I'esprit. Il fit 12 secte des philosophes
et n’en fut pas. Il n’avait jamais pleuré, jamais couru, jamais ri. [...] Cette petite machine délicate, tout
d’abord condamné & mourir, vécut ainsi plus de cent ans.

Voltaire dut sa longue vie aux conseils de Fontenelle: “Monsieur, lui dit-il, faites peu
d’enfantillages, ce sont des sottises!”

Voltaire n*oublia ni le mot, ni 'homme, ni le principe, ni le résultat. A quatre-vingts ans, il
prétendait n’avoir pas fait plus de quatre-vingt sottises.”, Honoré de Balzac, Théorie de la démarche
bibliothéque de la Pléiade, éditions Gallimard, Paris, 1981, pp. 293-294, ’
4ot gy,

Ibid., p. 294.
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pas encore découverts. Dans Le Centenaire I’auteur a mis en scéne toutes ses idées
sur I'immortalité et les pouvoirs infinis de la science et de 1a nature humaine, deux des
sujets qui reviendront souvent sous une forme ou une autre dans La Comédie
humaine.

Dans Le Centenaire ou les deux Béringheld nous avons deux personnages
principaux dont la ressemblance physique est frappante et qui ont le méme nom de
famille; il s’agit du Centenaire Béringheld Sculdans, qui est un homme qui posséde le
secret de I’immortalité, et du général Tullius Béringheld, son descendant — et qui
plus tard dans le roman s’avére €tre son fils — qui est a sa poursuite.

La construction du roman — qui consiste en une série de contes qui n’ont en
commun que I’apparition du Centenaire et de son persécuteur — est trés similaire 3 la
construction de Melmoth the Wanderer, qui a été traduit en francais dés 1821 par Jean
Cohen, et qui a beaucoup influencé notre auteur. Balzac a toujours admiré Maturin; en
1831 il écrit dans sa préface de La Peau de chagrin que Maturin est “l’auteur
moderne le plus original dont la Grande-Bretagne puisse se glorifier®?, et il
reviendra & Melmoth the Wanderer quatre ans plus tard, quand il écrira Melmoth
réconcilié. En effet Balzac s’inspire du roman de I’auteur anglais, mais Le Centenaire
n’est pas une imitation servile de Melmoth the Wanderer comme plusieurs critiques le
pexxsent.“03 Il s’agit plutdt ici d’une inspiration; Maturin touche 3 un théme qui
préoccupe Balzac depuis longtemps déja, le théme de I’immortalité. Mais nous
reviendrons plus tard sur I’influence de Maturin.

Balzac — cela a été souvent souligné par grand nombre de critiques — écrivit
ses premiers romans surtout pour de I’argent. Lui-méme 1’a d’ailleurs mentionné
plusieurs fois.** Pourtant cela n’empéche pas I’auteur de mettre dans ses romans de
jeunesse beaucoup de lui-méme, et ses idées se reflétent méme dans ses premiers
romans qui n’étaient pourtant pas considérés dignes par I’auteur d’étre inclus dans La

Comédie humaine. Le Centenaire consiste en quatre tomes — au lieu de trois

%2 Honoré de Balzac, préface 4 la premiére édition de La peau de chagrin (1831), La Comédie
humaine, Etudes Philosophiques, éditions de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1979, t. X, p. 47.

43 «1 ¢ théme du grand vieillard reparaissant, de ses pouvoirs surnaturels, n’a aucun intérét réel direct.
Balzac n’arrive pas 3 renouveler vraiment Melmoth...”, Pierre Barbéris, op. cit., vol. 1, p. 538.

404 «“Nos travaux ne doivent avoir que notre bien-étre pécuniaire pour but”, écrit Balzac en 1831 &
Victor Ratier, un de ses collaborateurs, Correspondance établie par Roger Pierrot, Paris, Garnier, 1960,

vol. I, p. 528; e, dans sa c‘orresporfdance avec Madame Hanska, entre 1840 et 1850, “le terme d’argent
est presque toujours associé & celui de roman, au point qu’on finit par croire qu’ils sont

int;zlchangeables”, André Allemand, Honoré de Balzac, création et passion, &ditions Plon, Paris, 1965,
p. 87.
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mentionnés dans le contrat — et, comme le note Pierre Barbéris, ce quatriéme tome,
qui a été écrit aprés que P’argent eut été touché, et alors que le roman était sous presse,
est la preuve que Balzac n’écrivait pas seulement pour 1’argent, et fait du Centenaire

un précurseur des Etudes philosophiques:

Mais alors, se relisant, il décidait de faire un quatridme tome. Pourquoi? Certainement pas
pour de I'argent. Le contrat était signé, les droits touchés, Mais Balzac avait quelque chose &
dire; [...] de fait le quatriéme tome est celui dans lequel certains thémes plus personnels

prennent le relais de ceux simplement pris & Maturin [...] du simple conte fantastique, on
passe au conte philosophique.*®®

Nous partageons cet avis et ce sont exactement ces idées personnelles mises en
scéne dans le roman que nous allons étudier. Pour ce faire, il faut se pencher sur le
héros immortel du roman. Tout d’abord, son nom parait significatif. Selon René Guise
le nom est une référence au Frankenstein (1818) de Mary Shelley qui a été traduit en
frangais dés 1821. Ainsi, Balzac, “en baptisant son héros Béringheld — ce qui peut se
traduire par héros de Béring — le fait venir de ce grand Nord ou disparut le
personnage de Mary Shelley.”*® Pourtant Gerald Messadié a une autre interprétation
a nous donner. Selon lui, “la fabrication de ce nom [Béringheld Sculdans] est assez
transparente: le prénom dérive de 1’allemand, Bereinigung, ‘arrangement’, et le nom
Sculd, ‘faute’; cela donne approximativement ‘arrangement avec la faute’”.*%’ 1f est
clair que — que I’on opte pour la premiére ou la deuxiéme interprétation — le héros
immortel est associé 4 la monstruosité, 1a faute, I’ “hybris”, et cela pourrait étre vu

comme 1’annonce de sa chute éventuelle.

43 pierre Barbéris, op. cit., vol. 1, p. 531. Le Centenaire est aussi vu comme un précurseur des Etudes
philosophiques par d’autres critiques tels que Frangois Van Laere dans “ ‘Les deux Béringheld’ ou la
préfiguration des ‘Etudes philosophiques® *, L 'Année balzacienne, 1968, p. 138; et Pierre-Georges
Castex dans Le conte fantastique en France de Nodier & Maupassant, José Corti, Paris, 1951, pp. 176-
177. Mais les critiques ne sont pas tous d’accord sur ce point. Selon René Guise “rien ne permet
d’affirmer que le tome supplémentaire a ét€ fourni gratuitement et d’en conclure, comme le fait
Barbéris, que Balzac Iécrivit parce qu’il avait ‘envie de dire certaines choses’ *, Honoré de Balzac, Le
Sorcier (titre que Balzac a donné au Centenaire lors de sa réédition en 1837), édition établie et prés’enté
?oa;r René Guise, José Corti, Paris, 1990, p. IV.

Le Sorcier, ibid,, p. XII; André Lorant est du méme avis, Honoré de Balzac, Premiers romans,

1822-1825, édition établie par André Loran, Robert Laffont, Paris, 1999, p. 838.
“7 Gerald Messadié, op. cit., p.174.
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Aprés le nom, considérons le physique du Centenaire qui est horrible et
terrifiant. Son existence a les caractéristiques de la mort.*®® Ses yeux sont la seule
partie de son corps qui semble vivante, et ils possédent cette lueur surnaturelle qui
séme D’effroi et que nous avons déja vu dans le personnage de Melmoth.*® 11 faut
noter ici que pour Balzac le physique a une grande importance car il a lu Lavater,
inventeur de la physiognomie — science qui se propose de déterminer les caracteres
des hommes d’aprés les traits du visage — et il est convaincu par cette science
nouvelle.*!° Le physique du Centenaire donc le caractérise, et la monstruosité de son
caractére se refléte dans son apparence physique qui est effroyable.

Cet “étre extraordinaire” est comparé au Temps: “Les peintres qui nous ont,
jusqu’a présent, représenté le Temps, n’ont rien fait voir qui nous offrit I'idée de cette
divinité, aussi bien que le spectacle de ce vieillard.”*!!; et au Destin; “et si I’on avait &
faire la statue du Destin, il en rendrait & merveille I’inflexibilité.”'> Son physique,
bien qu’en état de décrépitude, ressemble & tout ce qu'il existe de durable, et il est
comparé au Juif Errant.*!? La lenteur qui caractérise tous ses mouvements souligne le
fait qu’il ait le temps infini 4 sa disposition.*!*

Le Centenaire est en fait 4gé de plus de 360 ans puisque le roman se déroule

en 181... et nous apprenons a un moment donné qu’il est né en 1450. Pourtant lui-

48 «Ce personnage extraordinaire était d’une taille gigantesque, [...] Le crine du viellard semblait ne
pas avoir de peau, tant cette partie s’était identifiée avec le reste: ce front caduc paraissait plutot
appartenir 4 la minéralogie qu’a I’ordre animal [...] et une imagination vive aurait cru apercevoir sur cet
os frontal 1a mousse verte qui pousse sur les marbres en ruine.”, Honoré de Balzac, Le Centenaire ou
les deux Béringheld, [éditions Pollet, Paris, 1822], tome I, les bibliophiles de I’original, Paris, 1962,
.69-72.
% «,..deux cavités noires et profondes, du fond desquelles un reste de lumiére, un filet de flamme
animait deux yeux noirs qui roulaient lentement dans leur orbite trop vaste pour eux. Les attributs de
Iceil, c’est-3-dire, 1a paupitre, les cils, la prunelle, 1a cornée, 1’angle lacrymal, étaient morts et ternes,
le vif de la vie les avait quittés, la pupille seule brillait [...] Cette singularité de I'individu étonnait plus
ue tout le reste, car elle imprimait & 1’ame une espéce de frayeur involontaire.”, ibid., tome I, p. 73.
419« a physionomie de Lavater a créé une véritable science. Elle a pris place enfin parmi les
connaissances humaines.”, Honoré de Balzac, La Physiologie du Mariage, La Comédie humaine, vol.7,

Préface de Pierre-Georges Castex, présentations et notes de Pierre Citron, éditions du Seuil, Paris,
1965, p. 441.

‘11 I ¢ Centenaire, op. cit.,tome 1, p. 78.
42 1pid., tome I, p. 72.

413 «gj ce vieillard efit pu étre vu par I’imagination, debout, sur les mondes détruits, on I’aurait pris pour
un éternel modtle de 1I’Homme laissé par la Divinité; peut-étre pour le Temps, pour la Mort, pour un
Dieu. Les anciens ’eussent déifié, les modernes I’auraient br(ilé et un romancier serait effrayé

d’apercevoir ce qu’il nommerait le juif errant ou un vampire, objets de tant de folles créations”, ibid.,
tome I, p. 80. )

M e vieillax:d [...] marchai.t tel.lement lentement, qu’on ne s’apercevait pas qu'il changeét de place; sa
démarche était grave et droite, il semblait que le chemin de cet étre bizarre fit tracé sur une ligne
immortelle, dont il ne pouvait s’écarter.”, ibid., tome I, p. 92.
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méme se considére sans dge*!® car le temps ne compte pas pour lui: “...je ne dépends
ni de la mort, ni du temps, je les ai vaincus!...”*'®, dit-il et, comme si voulant rivaliser
avec Dieu, il se nomme lui-méme “L ‘Eternel *V

Le Centenaire posséde des pouvoirs surnaturels mais, ce qu’il importe de noter
ici, c’est que tous ces pouvoirs dont le jeune auteur dote son personnage, sont des
pouvoirs qu’il croit que ’homme peut acquérir avec I’aide de la science, et ne sont

pas des pouvoirs magiques. Comme le souligne Gretchen R. Besser,

In Le Centenaire, Balzac again professes his unbounded confidence in the advances of
science. The “supernatural” characteristics of old Béringheld — his telepathic powers, his
magnetic healing, his conquest of time and space — are all phenomena for which a rational
explanation exists. Even the secret of his extraordinary longevity may be traced to a science
‘pour laquelle le mot impossible n’a plus de sens® #'*

Et il est clair que, “cela seul suffirait & distinguer Béringheld de Melmoth”
En effet, le Centenaire posséde le pouvoir d’hypnotiser ses victimes et de leur faire
voir des événements qui ont licu ailleurs. Balzac a lu Mesmer, et s’est beaucoup
intéressé au magnétisme, car il croyait qu’il s’agit d’un de ces pouvoirs naturels dont
I’homme n’a pas encore découvert I’exercice. Il croyait d’ailleurs qu’il possédait lui-

méme ce pouvoir, et dans une de ses lettres 4 Madame Hanska il écrit:

...quand vous ou M. de H[anski], ou votre Anna seront malades, écrivez-moi, ne vous moquez
pas de ce que je vais vous dire. A Issoudun, des faits récents m’ont prouvé que je posséde un

bien grand pouvoir magnétique et que, soit par une somnambule, soit par moi-méme, je puis
guérir les personnes qui me sont chéres. **°

415 «__ Votre Age? répéta le juge.

— Je n’en ai point! dit le vieillard...”, ibid., tome I, p. 151.
416 Ibid,, tome IV, p. 24.
47 Ibid,, tome 111, p. 76, et tome IV, p. 24.

41% Gretchen R. Besser, Balzac’s Concept of Genius, The Theme of Superiority in the ‘Comedie
humaine’, Librairie Droz, Gendve, 1969, p. 149,

49 Nicole Cazauran, Catherine de Médicis et son temps dans la Comédie humaine, Librairie Droz,
Genéve, 1976, p. 438.

429 Lettres & Madame Hanska, lettre du 28 avril 1834, op. cit., vol. I, p. 157.
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Théophile Gautier confirme cette croyance de Balzac et nous informe que “au
moyen du magnétisme, avec les pratiques duquel il était depuis longtemps familiarisé,
il faisait rechercher a des somnambules la place des trésors enfouis et perdus.””*?!

11 utilisera d’ailleurs la théorie du magnétisme pour développer sa théorie a lui,
la théorie de la volonté. Comme le note André Lorant:

Paradoxalement, grice au caractére fantastique du roman, Balzac a réussi 4 mettre en ccuvre
une thématique scientifique qui préoccupait fortement ses contemporains et qui a séduit sa

propre imagination. [...] & ses yeux le magnétisme pouvant libérer les énergies spirituelles de
I’homme faisait partie de la réalité objective.'?

Le pouvoir du Centenaire qui lui permet d’échapper de sa prison ou de se
déplacer instantanément d’un bout du monde a ’autre, a aussi ses origines aux
opinions de ’auteur. Balzac est convaincu qu’il sera un jour possible de conquérir
’espace. Il exprime cette idée dans sa Lettre a M. Ch. Nodier sur son article intitulé

“De la palingénésie humaine et de la résurrection” qui date de 1832:

Le sommeil démontre logiquement, par une chaine de raisonnements dont quelque beau génie
déduira I’ensemble, comme les Cuvier, les Laplace ont arraché des faits & un océan de

pensées, que 'homme posséde I’exorbitante faculté d’anéantir, par rapport a lui, I’espace qui
n’existe que par rapport a lui;

De s’isoler complétement du milieu dans lequel il réside, et de franchir, en vertu
d’une puissance locomotive presque infinie, les énormes distances de la nature physique;

D’étendre sa vue 2 travers la création sans y rencontrer les obstacles par lesquels il
est arrété dans son &tat normal;*?

Méme le pouvoir le plus extraordinaire du Centenaire, son immortalité, est di
a la science. Ceci est un point ol des critiques sérieux se sont souvent trompés surtout
parce qu’ils ont traité Le Centenaire comme une imitation de Melmoth. Maurice

Bardéche, par example, écrit: “Comme Melmoth, le vieux Béringheld posséde un

421 Théophile Gautier, op. cit,, p. 59.
“22 1.¢ Centenaire ou les deux Béringheld, préface d’André Lorant op. cit., p. 849
3 s . NP
Lettre a M. Ch. Nodier sur son article intitulé “De la palingénésie humaine et de la résurrection "

Oeuvres diverses, 11, édition publiée, sous la direction de Pierre-Georges Castex, par Rollant Chollet et
René Guise, bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1996, p. 1214.
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pouvoir extraordinaire, fondé sur un pacte avec le démon.”*?* Gerald Messadié fait 1a
méme erreur: “c’est bien le Diable qui a donné son savoir au Centenaire”.*?’ Pourtant
les pouvoirs du Centenaire sont, au contraire, dus enti¢rement i la science. Car Balzac
croit que toute forme de vie posséde la méme essence vitale, et que tout étre vivant
posséde une quantité définie de vitalité. Quand celle-ci est épuisée, la mort est
inévitable.*?® Si seulement on pouvait découvrir cette essence vitale, on pourrait alors
la renouveler 4 ’infini en préservant la substance matérielle, c’est-a-dire, le corps. Le
secret de cette essence vitale, 3 la recherche de laquelle plusieurs de ses héros
consacreront leur vie — comme par example Balthazar Claés dans La Recherche de
1’dbsolu (1834), les fréres Ruggieri dans La confidence des Ruggieri (1836) — le
Centenaire le posséde déja, et 1’utilise & ses propres fins. Ainsi, nous 1’avons vu,
Balzac croit au pouvoir illimité de la science et sa fiction refléte ses idées. Cela est

d’ailleurs conforme a son idée que: “Il n’y a rien de fantastique. Nous n’imaginons
que ce qui est, sera ou a été.”*?’

Un point trés important dans le roman — et qui différencie le Centenaire de
Melmoth — est que bien qu’il ait déja vécu presque quatre siécles, le vieillard s’exalte
toujours 3 I'idée d'une vie éternelle. L’accumulation d’expériences et de
connaissances 1’enivre. Son secret est ce fluide vital dont parle Balzac, grice auquel il

lui est permis de ne jamais mourir et de consacrer son temps infini a la poursuite du
savoir et du pouvoir absolus:

Quelle gloire pour un homme de le [le fluide vital] découvrir, et au moyen de certaines
précautions, d’acquérir une vie aussi durable que le monde. Le voyez-vous, thésoriser les
sciences, ne perdre rien des découvertes particuliéres, poursuivant avec constance, sans cesse,

et toujours, des recherches sur la nature; s’emparant de tous les pouvoirs; parcourant tout le

** Maurice Bardeche, La formation de I'art du roman chez Balzac jusqu'a la publication du ‘Pére
Goriot' (1820-1835), Slatkine Reprints, Genéve, 1964, p. 126. Bardéche semble aussi confondre le
Centenaire avec Melmoth quand il €crit sur le Centenaire “le sacrifice sanglant qui doit renouveler pour
cent ans son existence” (p. 130), ce qui est faux car le Centenaire a besoin de renouveler sa vie
?lusieurs fois dans le roman et non pas tous les cent ans.

5 Gerald Messadié, op. cit., p. 175.

426 «Le principe vital est le méme partout, L organisation, le développement d’une plante, d’une pierre,
d’un homme, d’un animal, ont la méme marche, le méme but: 1a mort. Tout nait, croit et meurt dans la
nature, excepté la nature elle-méme: nous semblons étre la mousse d’un arbre éternel, Nous ne vivons

gu’a sa superficie.”, Notes philosophiques, cité par André Lorant, “Le Centenaire”

: , op. cit., p. 75.
7 Honoré de Balzac, Pensées, Sujets, Fragments, Blairot, cité par Gretchen R. Bessgr, op. sit. » P. 150.
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globe, le connaissant dans ses plus petits détails; devenant, 3 lui seul, les archives de la nature

et de ’humanité...*®

Son orgueil le pousse méme encore plus loin, jusqu’a vouloir dominer le
monde et devenir Dieu — nous avons déja vu qu’il se nomme lui-méme “I’Eternel”.

C’est la toute-puissance d’un dieu qu’il veut exercer sur le monde:

sauvant la vie des bons, et laissant mourir les méchants: un tel homme remplace le destin, il
est presque Dieu!...il a dans sa main tous les secrets de I’art de gouverner [...] il regarde les

vains débats de cette terre comme du haut d’un nuage, il erre au milieu des vivants, comme un
soleil: enfin, il traverse les siécles sans mourir.*?*

Méme le général Béringheld qui le poursuit admire malgré lui ce privilége: “il
admirait le bonheur de cet étre privilégié qui devait connaitre toutes les sciences,
savoir toutes les langues, toutes les histoires, et qui portait dans son crine la somme
totale des connaisances humaines.”**® Mais il s’agit ici du seul aspect attrayant de sa
condition. Car en réalité le Centenaire a un prix a payer. Pour pouvoir maintenir cette
existence il a besoin de la vie de victimes, ingrédient indispensable du fluide vital.
Ainsi, il est toujours a la recherche de malheureux et leur propose de leur rendre
service — le plus souvent de guérir un proche qui se meurt — en échange d’une vie,
la leur ou celle d’un autre. L’immortalité que posséde le Centenaire a donc un prix
terrible. Pendant son discours enivré au café de Foy, il soutient pourtant que tout
sacrifice vaut la peine en échange d’un secret aussi puissant: “les sacrifices cotitent
pour une telle existence, et s’il faut en faire de cruels, qui de vous ne les oserait?”**!
Pourtant, 3 d’autres moments il semble que ce sacrifice lui pése: “Lorsque je sacrifie
un étre... c’est le plus rarement possible, et, en pleurant, car je suis alors les lois de la
nécessité...”**? En fait, dans le personnage du Centenaire on peut apercevoir deux
natures contradictoires, I'une maléfique, et I’autre presque humaine, trace de sa nature
antérieure. Ainsi, au moment ou il s’appréte 3 tuer Marianine, malgré son “rire

sardonique digne de Satan” qui exprime sa nature obscure, “le vieillard, contemplant

428 1 o Centenaire, op. cit., tome IV, p. 77-78.
2 Ibid., tome IV, pp. 78-79.

430 Ibid., tome 11, p. 135.

1 Ibid., tome IV, p. 80.

2 Ibid., tome IV, p. 169.
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la beauté sublime de celle qu’il allait détruire, laissa rouler sur sa joue livide quelques
larmes...”* et lui dit: “je te plains si tu m’a trompé!.. si tu aimes la vie, il la faut
quitter... Que ne m’as-tu prévenu?... j’aurais cherché d’autres victimes!”*** Mais ses
remords ne sont pas assez cuisants pour le faire renoncer a son existence: “Maintenant

il n’est plus temps...; dans peu j’expire...[...] le fluide vital me manque...Ta mort est

maintenant une nécessité...””*>

Sa nature monstrueuse est soulignée a plusieurs reprises; tout au long du
roman il est désigné par des mots qui affirment sa différence par rapport aux hommes:
c’est D“étre extraordinaire”, “étrange”, “bizarre”, “surnaturel”’, “magique”,
“privilégié”, “mystérieux”, “indéfinissable”, un “ange”, le “Diable”, 1'“esprit”,
I’“Eternel”, un “cadavre ambulant”, le “monstre”, le “génie”, une “ombre d’homme”,
une “pyramide humaine”, et surtout “I’étranger”.*® Tous ces termes contradictoires
montrent la complexité de ce personnage qui demeure un mystére jusqu’a la fin du
roman. Bien que nous sachions exactement qui il est, et que nous apprenions son
histoire au cours du roman, il demeure toujours ‘I’étranger’ par rapport 3 I’homme car

son existence n’a plus rien d’humain et il n’appartient nulle part. Pierre-Georges
Castex note que le Centenaire

ne porte pas en lui P'instinct et la frénésie du meurtre: si la nécessité de prolonger sa propre

existence le contraint 4 tuer, ce n’est pas sans regrets quelquefois; [...] A ’orgueil de la toute-
puissance, il méle, dans sa profession de foi, un réve de charité.*’

Mais nous ne sommes pas de cet avis. Il est vrai que le Centenaire affirme “Je
parcours la terre et fais oublier les injures du sort, aussi implacable pour le crime que
juste pour le malheur, terminant les miséres incurables et guérissant toutes les plaies,
rachettant les effets d’une nécessité cruelle par une multitude de bienfaits.”**%, mais
ses actions le démentent. Ses victimes tout au long de roman sont des jeunes filles

vertueuses, et la seule personne que le Centenaire guérit c’est son propre fils. Le

3 1bid., tome IV, p- 183.
434 Ibid., tome IV, pp. 186-7.
3 Ibid., tome IV, p. 187.

¢ Ibid., tome I, p. 178, p. 72, p. 78, tome II, p. 15, p. 108, p. 135, p. 151, tome I1I, p. 56, tome IV, p.

24, tome I, p. 28, p. 43, tome IV, p. 24, p. 93, tome I1I, p- 144, tome 1V, p. 20, tome II, p. 75, tome I1I
%.761, et p. 109 pour ne donner que quelques examples. ’ ’

Pierre.-George.s Castex, “Quelques aspects du fantastique balzacien”, Balzac, Le livre du Centenaire
Flammarion, Paris, 1952, p. 110. ’

38 Le Centenaire, op. cit., tome IV, p. 18-19,
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Centenaire considére les hommes comme des étres éphéméres, il les appelle ‘hommes
2439

d’un jour’*” et leur vie ne signifie rien. Qu’ils meurent aujourd’hui par sa main ou
dans cinquante ans de mort naturelle, cela n’a aucune différence pour lui. Le seul
homme pour lequel il a un faible est Tullius Béringheld, son fils. C’est entre son désir
achamé de vivre et son amour pour son fils que se joue le drame du Centenaire, qui
par ailleurs n’a pas de problémes existentiels. Il s’appréte & sacrifier encore une
innocente victime, Marianine, sans savoir qu’elle est la femme qu’aime son fils.

Cette derni¢re victime sera sauvée par le général Béringheld qui arrive juste &

temps. L’auteur nous laisse pourtant le choix, et 1a derniére phrase du chapitre intitulé

“Demiére vision de Marianine”** nous laisse supposer que le Centenaire décide de

laisser vivre sa victime par amour pour son fils qu’il voit arriver. Le roman s’achéve
sur le mariage heureux de Marianine et de Tullius Béringheld, et le sort du Centenaire
reste un mystére. On pourrait bien slr supposer que, sans victime et donc sans fluide
vital, il meurt, mais 13 encore 1’auteur nous laisse le choix. La fin du roman est donc
semblable a celle de Melmoth the Wanderer et de Frankenstein ou 1’étre monstrueux

disparait et son destin est laissé entre les mains du lecteur.

Maintenant que nous avons une idée plus claire de qui est — ou est devenu —
le Centenaire, nous allons examiner les raisons pour lesquelles il a recherché

I'immortalité. Comme nous I’avons déja vu, d’aprés ce qu’il dit dans la scéne du café

441

de Foy™, il est & 1a recherche des connaissances et des secrets de la nature, mais il ne

cherche pas les connaissances pour le plaisir de connaitre. Bien qu’il laisse supposer
qu’il a été un adepte des Rose-croix**, le Centenaire n’est pas un homme de science;
il recherche les connaissances pour le pouvoir qu’elles peuvent lui procurer. Il aime
avoir du pouvoir sur les hommes et cela est démontré quand il demande 3 une de ces

victimes en échange d’avoir guéri son pére: “...je n’exige d’autre récompense que de

% Ibid., tome IV, p. 80.

40 «Niganmoins, Marianine sentit, qu’au moment ot elle ne vit plus rien le Centenaire 1’abandonnait, et
que ses mains glaciales avaient cessé de la parcourir...”, ibid., tome IV, p. 207,

! Voir citations pp. 118 et 119,
42 «"avant -dernier rose-croix vivait en 1350 [...] il trouva le secret de la vie humaine [...] mais il
mourut pour n’avoir pas su ménager le feu de sa cornue. Depuis que de pas a fait la science, en
marchant avec cette science que vous méprisez, et avec 1a vraie médecine!” Le Centenaire ne nous dit

rien du dernier rose-croix et nous pouvons supposer que c’est lui. Le Centenaire, op. cit.., tome IV,
p.81.
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te voir quelque fois[sic] me demander la permission de vivre”.**? Selon Castex, le
Centenaire est le symbole des ambitions de Balzac: “Ainsi, le vieillard du Centenaire
prend toute sa signification: il est, comme Falthurne, le symbole d’ambitions qui, une
fois faite la part de la transposition romanesque, revient aux ambitions de Balzac lui-
méme.”*** Et comme le souligne Pierre Barbéris, Balzac — qui a écrit dans une de ses
lettres qu’il préférait Prométhée & Faust — est attiré surtout par le pouvoir: “Ce qui

I’attire, ce n’est pas tant la joie de connaitre, c’est ’entreprise, le monde a changer, la

nature a vaincre.”*¥

Le pouvoir est donc ce que compte obtenir le Centenaire, mais ce n’est pas son
seul motif pour la recherche de la vie éternelle. Ce qui le rend capable de payer un
prix tel que le sacrifice de vies humaines bien qu’il soit en mesure de considérer une
telle action comme crime, c’est la peur de la mort. Car cet étre redoutable qui séme
’effroi rien que par sa présence, tremble comme un enfant devant le danger de se

faire tuer.**® Cette peur est un de ses traits qui le rapprochent de I’homme tout en le

ridiculisant.*"’

Ce qu’il faudrait noter ici c’est que le Centenaire tient 3 sa vie jusqu’a la fin du
roman. Il n’est pas las de cette existence bien qu’il soit hai de tous et méne une vie
solitaire. Le Centenaire, “malgré les crimes qu’il lui fallait accomplir, ne se sentait
nullement un maudit”.**® Et méme si nous optons pour la fin qui veut que le
Centenaire choisisse la mort au lieu de sacrifier encore une innocente victime —
choix qui le rendrait plus humain —, il s’agit d’un sacrifice qu’il fait pour son fils et
non pas d’une crise de conscience. Sa peur de 1a mort domine cette derniére scéne:
“une peur affreuse se manifesta sur le visage de cet étre extraordinaire, et il me cria
pendant que je m’enfuyais: — Mon fils!... mon fils!..”** Ce qui importe donc ce n’est
pas le sort du Centenaire mais plutt le fait — et c’est 12 I’originalité de Balzac —

qu’il a déja mené une existence de quatre siécles et que, aprés cette expérience, il

3 Ibid, tome IV, p. 15.

#4 Pierre-Georges Castex, Le Conte fantastique en France de Nodier & Maupassant, op. cit., p. 177
“5 ' . . ’ [] . .
Pierre Barbéris, vol. 1, op. cit., p. 257.
“6 Quand on le suspecte du meurtre d’une jeune fille et quil est détenu pendant quelque temps par les
autorités de a ville, le Centenaire tremble devant la foule enragée qui veut le tuer: “Le grand vieillard
tremblait de tous ses membres, il régnait sur son visage cette peur puérile, cette frayeur terrible qui
i;:mpaxe de toutes les facultés.”, Le Centenaire, op. cit., tome I, p. 141,
“Cett.e terreur le rapprgcha.it du reste de 'humanité, et le spectacle du ce vieillard craignant la mort,
et la craignant d’une maniére ignoble, donnait 4 1'4me un dégodt, un effroi, qu’il est difficile a rendre.”
ibid., tome I, p. 161-162. i

*** Pierre-Georges Castex, Le conte fantastique en France de Nodier & Maupassant, op. cit,, p. 182
449 N . ] d .y p- .
Le Centenaire, op. cit., tome 1V, p. 227-228,
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continue de voir plus d’avantages que de désavantages dans cette vie prolongée.
Ainsi, comme le note André Lorant, bien que le Centenaire ait des traits du Juif Errant
“I’homme errant de Balzac est loin de partager ses tourments intérieurs et sa nostalgie

suicidaire de la mort.”*** Et il donne I’explication suivante:

Si Béringheld le Centenaire n’éprouve pas les sentiments de culpabilité et d’exclusion des
‘errants’ fantdmatiques ou de ‘I’homme factice’, c’est que sa personnalité, la puissance qu’il a
acquise de vaincre la mort (méme s’il s’agit d’une survie grice a des pratiques vampiriques)
de franchir le temps et ’espace, de se mesurer impunément & Dieu I’Eternel, sont en rapport
avec les préoccupations philosophiques du jeune Balzac, dans les années 1818-1822.4!

En fait, Balzac crée un monstre qui incarne toutes ses ambitions rien que pour
le critiquer et le détruire avec son personnage secondaire, le jeune Béringheld qui
exprime ’opinion de I’auteur. Car méme si le Centenaire dans ses discours nous
énumére tous les avantages d’une vie éternelle, A travers le roman I’immortalité ne
parait pas attrayante. Tout d’abord, I’aspect du Centenaire est plutét celui d’un mort-
vivant. Sa présence seule suffit pour effrayer tout homme.**> Méme son propre fils, le
général Béringheld, le tient en horreur et le repousse. Ensuite, le prix d’une telle
existence est trés élevé. 1l s’agit de sacrifier de temps a autre des vies humaines pour
fabriquer le fluide vital nécessaire 3 la vie éternelle. Ce renouvellement de la vie
éternelle donne chaque fois au Centenaire le choix soit de prolonger sa vie en
commettant un nouveau crime, soit de renoncer au crime et mourir. De cette fagon,
plus il vit, plus il a de crimes sur sa conscience. Cette vie solitaire et obscure remplie
de crimes, rend le personnage odieux, et ne tente donc guére. En y ajoutant la peur du
Centenaire devant la mort, I’auteur nous montre cet étre exceptionnel dans toute sa
petitesse et ridiculise cet homme qui veut jouer Dieu.

Comme le note Pierre Barbéris, en 1822 Balzac “commence i se sentir

sérieusement différent™** et il exprime ses sentiments A travers Tullius Béringheld

450 André Lorant, “Le Centenaire”, op. cit., p. 73.

! Ibid,, p. 5.

42 «Chacun le regarda avec étonnement et I’on ne put se défendre d’un mouvement de terreur 3 son
asjpect monumental et froid comme la pierre d’un tombeau.”, Le Centenaire, op. cit., tome I, pp. 150-1,
4% Barbéris rapproche le personnage de Tullius Béringheld avec I’auteur: “Et Tullius lui-méme, qui
est-il sinon Balzac lui-méme?”, Pierre Barbéris, Aux sources de Balzac, Les romans de Jeunesse, Les
bibliophiles de I’original, Paris, 1965, p. 188; ou encore “Tullius, comme Balzac, est un assoiffé de

lectures; [....] Comme Balzac encore Tullius n’est pas beau...”, Pierre Barbéris, Balzac et le mal du
siécle, vol. 1, op. cit., p. 532.
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qui est un jeune homme intelligent qui réve de connaissances et de pouvoir. C’est
pour cette raison que, bien que Tullius ne soit pas immortel, c’est lui qui se sent isolé,
exclu, différent, qui est tourmenté par I’ennui que I’'immortel devrait sentir et qui est
ressenti par le fils.*** I est curieux que ce personnage qui se lasse de tout si vite®* soit
pourtant fasciné par 1’idée d’une vie éterelle: “L’on sent combien les réflexions d’un
homme doivent devenir profondes & 1’aspect d’une immortalité physique et devant
’espérance de nouveaux pouvoirs qui lui promettent un empire absolu sur les choses
de ce monde.”**® Pendant un moment “I’idée principale de Tullius fut la recherche du
singulier pouvoir, et surtout du secret de la longévité de cet étre bizarre”.**’ A travers
le jeune Béringheld est aussi exprimée I’aspiration de P’auteur & des choses
immortelles: “...je veux un amour immortel!...il n’est pas dans la nature de I’homme,
qui regoit & chaque minute une nouvelle existence;”**® 11 se sent différent car la mort,
le changement perpétuel, sont dans la nature et cependant il aspire 4 quelque chose
d’éternel, de permanent. C’est cette permanence qui I’attire vers le Centenaire au
méme moment que ses affreux crimes le repoussent, car il ne faut pas oublier qu’il est
son fils. I est donc en position d’admirer le privilége du Centenaire et d’apercevoir
toutes les possibilités qu’offre cette existence, mais il ne pourrait jamais consentir au
prix qu’il faut payer pour devenir immortel. Ce prix affreux n’est pourtant pas la seule
raison pour laquelle il renonce a I'immortalité; son amour pour Marianine 1’aide 3 se
rendre compte de D'absurdité d’une vie solitaire. L'immortalité devient alors
fascinante en théorie mais terrible en pratique et ’auteur, aprés avoir admiré ses
avantages, la rejette surtout en tant qu’immorale et inhumaine. En méme temps, avec

une note du narrateur nous informant que Tullius a acquis les pouvoirs du

459

Centenaire™”, Balzac exprime 1'idée que ces pouvoirs, bien que dangereux, peuvent

44 Méme dans son enfance Tullius avait “cette tendance & tout découvrir [qui] I’amenait 4 un profond
dégoit des choses humaines, 4 une mélancolie extréme; et I’on pouvait répondre que ce jeune génie ne
vivrait qu’en trouvant un sujet inépuisable de recherche et de travaux.”, Le Centenaire, op. cit.,tome II,
. 128.
E‘”Tullis est décrit ainsi: “...I’enfant qui  six ans volait de jeu en jeu, qui 4 huit ans ne trouvait plus
rien pour satisfaire son ardeur, qui 4 douze ans dévorait les sciences, 4 dix-huit ans serait las de
’amour; qu’altéré de gloire, il finirait par convoiter la puissance; et qu’a trente ans il mourrait de
chagrin si quelque chose d’immense n’engloutissait alors son activité, son ardeur pour ’inconnu et les
§randes choses.”, ibid., tome III, pp. 23-24,
%6 Ibid., tome III, p. 124.
*57 Ibid., tome III, p. 122.
458 Ibid., tome I11, p. 39.

‘59_ “Le général Béringheld, lorsque Marianine lui raconta les diverses magies de cette nuit singulidre, a
fait une note qui prouve que, lorsqu’il I’écrivait, il avait acquis tous les pouvoirs déployés par le
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étre utilisés pour le bien de ’humanité, si la personne qui les détient est vertueuse.
Balzac n’est pourtant pas satisfait avec ses conclusions, et il décide de traiter de

nouveau ’immortalité physique et son influence sur les hommes dans sa nouvelle

intitulée L Elixir de longue vie.

L’Elixir de longue vie (1830) a aussi pour théme central I’immortalité qui est
dépeinte encore une fois négativement. Cette étude philosophique explore I'influence
que peut exercer sur un étre vicieux la seule idée qu’il posséde le pouvoir de vivre une
seconde vie. Il ne s’agit plus d’un étre éternel mais de I’homme, de 1a nature humaine,
quand la mort n’est plus une menace. Pourtant, dans son avis au lecteur, Balzac
prétend avoir écrit cette nouvelle pour dénoncer un fait social, celui de I’hérédité a

cause de laquelle, “Dieu seul sait le nombre des parricides qui se commettent par la

pensée”.‘“0 Il parle des institutions et des métiers qui profitent de la mort et attire

notre attention sur la scéne du parricide:

Quand vous seriez arriver a 1’élégant parricide de don Juan, essayez de deviner la conduite que
tiendraient, en des conjonctures & peu prés semblables, les honnétes gens qui, au dix-neuvi¢me
siécle, prennent de 1’argent 2 rentes viageres, sur la foi d’un catarrhe, ou ceux qui louent une

maison 3 une vieille femme pour le reste de ses jours? Ressusciteraient-ils leurs rentiers?*®!

L’avis au lecteur est pourtant peu convaincant. Pierre-Georges Castex a raison
de douter de la sincérité de Balzac et se demande:

Si Balzac ne commentait pas le sens de son histoire, saurions-nous le découvrir? Nous
découvrirons bien, en revanche, la révélation qu’elle enferme sur sa philosophie personnelle.
Le vieux Bartholoméo [...] a conquis en Orient des richesses précieuses, des connaissances
plus précieuses encore, qui lui ont permis d’acquiérir le secret de la résurrection; et confiant

dans son élixir, il se croit devenu I’égal de Dieu. Ces données étaient déja celles du
Centenaire.*®

vieillard, et il a consigné I’aveu qu’ils sont I’apanage d’une science connu depuis longtemps, et qui n’a
méme pas ¢té ignorée des anciens. (Note de I'Editeur), ibid., tome 1V, p. 27-28.

*% Honoré de Balzac, avis au lecteur, bibliothéque de la Pléiade, La Comédie humaine, Etudes
philosophiques, t. X1, 1980, p. 474. '

! Inid, p. 473.

462 pierre-Georges Castex, Le conte fantastique de Nodier & Maupassant, op. cit., p. 196-197.
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Pourquoi donc cet avis au lecteur? Il faudrait mentionner ici que le 19 juin
1829 le pére de Balzac — ce pére obsédé par la longévité qui ressemble peut-€tre un
peu au pére de don Juan dans la nouvelle de Balzac, avec sa seconde vie en réserve et
sa volonté de vivre, — meurt brusquement, et cet événement préoccupe notre auteur.
La référence aux rentes viagéres fait aussi penser a ce pére qui, nous 1’avons vu, “se

39463

flattait de faire sotter la tontine Lafarge™ " — emprunt sous forme de rentes viagéres

— en restant en vie le plus longtemps possible. Ainsi, au ceeur de L’Elixir de longue
vie nous avons le théme de I'immortalité avec ce personnage qui ne veut pas mourir,
et la relation entre pére et fils, avec un pére qui ressemble beaucoup a celui de
Pauteur.

D’ailleurs I’avis au lecteur n’est pas nécessairement la clef de la nouvelle.
Balzac n’est pas 'auteur aux réponses faciles. Ainsi son Elixir de longue vie
s’achevait dans la premiére édition par cette phrase: “Nous pouvons tirer de ce mythe
plusieurs moralités intéressantes. D’abord... mais continuez sans I’auteur I"*** Nous

avons donc suivi son conseil.

Ses idées sur I'immortalité sont explorées A travers I’histoire de Bartholoméo
Belvidéro et de son fils don Juan. Le théme de la mort et de la succession sont
présents dés les premiéres pages. Un groupe de jeunes gens considérent la mort avec
cynisme et don Juan, qui souhaite la mort de son vieux pére pour hériter sa fortune,
affirme: “il n’y a qu’un pére éternel dans ce monde, et le malheur veut que je

. 4 A N 2 . . .
1’aie!”% Méme au moment ol son pére meurt, le fils n’a point de regrets mais fait

pourtant semblant d’étre affecté par sa mort:

Oh! s’écria don Juan, s’il était possible de vous rendre la vie en donnant une partie de la

mienne! — Ces choses-1d peuvent toujours se dire, pensait le dissipateur; c’est comme si
j’offrais le monde & ma maitresse!*

Mais dans le cas de Bartholoméo ce ne sont pas des mots vides car il posséde

un élixir qui redonne la vie si on I’applique sur le corps. Au moment de mourir donc,

463 Voir citation p. 110.

484 Cité par Bernard Guyon, “Le ‘don Juan® de Balzac”, L
463 Honor¢ de Balzac, Etudes Philosophiques,
s.d., p. 280.

48 Ibid., p. 285.

‘Année balzacienne, 1971, p. 21.
L’Elixir de longue vie, éditions Calmann-Lévy, Paris,
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il confie le secret a son fils et lui demande de le ressusciter. Et quand le fils ahuri, qui
le croit devenu fou, lui suggére qu’ “il faut se soumettre a la volonté de Dieu.”,
Barotholméo lui répond avec orgueil: “Dieu, c’est moi!™*¢

Don Juan en revient trés vite et constate en voyant le flacon qui contient
Pélixir qu’ “Il y en a bien peu.”*® 11 décide donc de laisser mourir son pére et garder
pour lui-méme 1’élixir. Ainsi le pére meurt “en perdant sa seule, sa derniére illusion.
En cherchant un asile dans le cceur de son fils, il y trouvait une tombe plus creuse que
les hommes ne la font d’habitude a leurs morts.”**® Mais le parricide est consommé

par la suite, quand la curiosité pousse don Juan a essayer 1’elixir sur I’ceil de son pere
mort:

Il voyait un ceil plein de vie, un ceil d’enfant dans une téte de mort, [...] Cet il flamboyant
paraissait vouloir s’élancer sur don Juan, et il pensait, accusait, condamnait, menagait, jugeait,
parlait; il criait, il mordait. Toutes les passions humaines s’y agitaient. C’était les
supplications les plus tendres: une colére de roi, puis ’amour d’une jeune fille demandant
grice a ses bourreaux; enfin le regard profond que jette un homme sur les hommes en

gravissant la derniére marche de I’échafaud. 11 éclatait tant de vie dans ce fragment de vie, que
don Juan épouvanté recula;*”

Suit la scéne horrible ol don Juan écrase cet ceil vivant et assassine ainsi son
pére alors qu’il posséde les moyens de lui rendre la vie. A partir de ce jour-13, don
Juan — qui a le pouvoir de vivre une seconde vie — change complétement de fagon
d’envisager la vie. Il était déja cynique et égoiste, il devient encore plus vicieux. Don
Juan “devient avare: n’avait-il pas deux vies humaines a pourvoir d’argent? Son
regard scrutateur, pénétra dans le principe de la vie sociale et embrassa d’autant
mieux le monde qu'il le voyait & travers un tombeau.”*’! N’ayant plus la méme
déstinée que ses semblables, il se sent supérieur et les méprise. L’amour, le sentiment
le moins désintéressé, ne se mesure qu’avec la mort et don Juan, qui compte renaitre

et survivre tous les hommes de son temps, ne peut aimer que lui-méme. Ainsi pour

7 Ibid., p. 286.
“8 Ibid., p. 287.
4% Ibid., pp. 287-288.
‘7 Ibid., p. 292.
M Ibid., p. 204.
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don Juan “I’univers ¢’était lui!™’? Sa conduite envers les hommes est influencée par

ce sentiment de supériorité et,

semblable & la Mort, 13 ol il passait, il dévorait tout sans pudeur, voulant un amour de

possession, un amour oriental, aux plaisirs longs et faciles. N’aimant que /a femme dans les
femmes, il se fit de I’ironie une alture naturelle 3 son me.,*”

Selon René Guise, le don Juan de Balzac n’est pas a la hauteur des don Juan

qui le précédent:

Le résultat en est — il faut avoir le courage de le dire — que le don Juan de Balzac ne fait pas
grande figure dans la lignée des don Juan de la littérature; [...] le théme de don Juan n’est pas

mieux traité que celui de la longévité. La conjonction des deux thémes semble bien avoir nui 4
I’un et 3 I’autre.*™

Mais nous ne sommes pas du méme avis car, bien que I’ceuvre soit courte, et
que la relation de don Juan avec les femmes ne soit que briévement mentionnée, son
caractére est pourtant original. René Guise affirme qu’on a I’impression que les
femmes ne sont pas si importantes pour don Juan et “Il semblerait que I’originalité du
don Juan de Balzac soit, précisément, de n’étre plus un don Juan au sens traditionnel
du terme”.*”* Mais 2 notre avis le nom de don Juan est suffisant pour Balzac qui n’a
plus besoin de décrire cet aspect du caractére de son héros qui est connu de tous; son
originalité se trouve ailleur, précisément en cette conjonction entre ce théme et celui
de la longévité; ce qu’est don Juan — I’homme qui séduit mais reste indifférent — est
ici expliqué par le fait qu’il a une seconde vie & vivre. Il devient donc le don Juan tant
réputé & cause de sa différence par rapport & ses semblables. La morale ne le
préoccupe guére. Il a tout le temps devant lui car il n’use que de sa premiére vie: “j’ai,
pour me repentir des fautes de ma premiére vie, toute une existence en réserve.”*’,
explique-t-il cyniquement, et les femmes qu’il rencontre seront toutes mortes quand
lui sera de nouveau jeune. Sa vie n’a plus la valeur qu’elle avait jadis, quand il savait

n’en avoir qu’une. Ainsi “il se joua de tout. Sa vie était une moquerie qui embrassait

2 1pid., p. 295.
‘T Ibid., pp. 294-295.

“7* Etudes philosophiques, bibliothéque de la Pléiade, t. X, op. cit., p. 470.
75 Ibid,

476 Ibid., p. 297.
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hommes, choses, institutions, idées””*’” Comme le souligne René Guise,
“Bartholoméo, qui a consacré sa premiére existence 3 la quéte du savoir entend
utiliser la seconde a celle du pouvoir; don Juan, lui, consacre sa premiére existence au
plaisir, il aura la seconde pour se racheter.”*’®

Il se marie pourtant car il lui faut quelqu’un qui le ressuscitera. Mais il prend
garde de ne pas faire les mémes fautes que son pére. Tout d’abord, “par calcul, il ne
fut ni bon pére ni bon époux. Il avait observé que nous ne sommes jamais si
tendrement aimés que par les femmes auxquelles nous ne songeons guére.”*’ Il met
aussi sa fortune en viager pour que sa famille ait intérét 4 ce qu’il reste vivant.
Précaution inutile car — “4 pére avare, enfant prodigue*®® — son fils devient pieux
et vertueux. Sur son lit de mort, don Juan lui fait donc croire que I’élixir est de ’eau
sainte que le Pape lui a donnée jadis, et qu’il faut qu’il I’applique sur son corps quand
il sera mort. Mais I’impatience du pére et son caractére vicieux seront la cause de sa
perte. Car il ne lui suffit pas de renaitre, il veut tuer son fils pour ne pas avoir de
témoin. Ainsi, “Quand il [le fils] eut mouillé le bras droit, il se sentit fortement
étreindre le cou par un bras jeune et vigoureux, le bras de son pére! Il jeta un cri
déchirant, et laissa tomber la fiole, qui se cassa. La liqueur s’évapora.”®! Le fils a
juste eu le temps de ranimer sa téte et son bras. Don Juan devient alors une jeune et
belle téte et un bras vivants, attachés sur un corps vieux et mort, fait qui est vu par les
pieux Espagnols comme un miracle! Ils le placent dans I’église qui se remplit de
dévotes et de pécheurs qui s’empressent de gagner la grice de ce nouveau saint. Ici
Porgueil de don Juan est manifesté dans tout son ampleur. Furieux de 1’échec de sa

résurrection, il ne veut pas passer simplement pour encore un saint parmi d’autres.
Ainsi, au moment de la cérémonie d’apothéose il éclate:

le Diable I’ayant fait penser & la chance qu’il courait d’étre pris pour un homme ordinaire,

pour un saint, un Boniface, un Pantaléon, il troubla cette mélodie d’amour par un hurlement
auquel se joignirent les mille voix de I’enfer.]...]

7 Ibid.

478 René Guise, op. cit., p. 469.

47 I *élixir de longue vie, op. cit., p. 298,
%0 Ibid., p. 299.

4 Ibid., p. 303.
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— Allez 2 tous les diables, bétes brutes que vous étes! Dieu, Dieu! Cargjos demonios!
animaux, étes-vous stupides avec votre Dieu-vieillard!**?

La nouvelle finit par une scéne affreuse ot la téte se détache du corps qui est
déja mort, se jette sur 1’abbé, et crie en lui mordant la cervelle: “Imbécile, dis donc

qu’il yaun Dieu!”®

Balzac attache son personnage 3 une lignée de personnages littéraires qui
s’éleévent au-dessus du reste des hommes par orgueil: “Il fut en effet le type de Don
Juan de Moliére, de Faust de Geethe, du Manfred de Byron et du Melmoth de
Maturin.”*** 11 est aussi le plus cynique de tous, car aucun sentiment humain ne le lie
a un autre étre, ni I’amour pour une femme, ni méme 1’amour filial. 11 hait son fils
parce qu’il est bon et vertueux et ne lui ressemble en rien. Si le Centenaire a un
physique effrayant — qui refléte comme nous avons vu autant ses crimes que son
existence contre nature —, don Juan effraye encore plus par cette absence de tout
sentiment humain.

Dans L ’élixir de longue vie le traitement du théme de ’immortalité devient
plus profond par rapport au Centenaire. Bien siir, un intervalle de huit ans sépare les
deux ceuvres, et 1’idée de I’immortalité a miri dans la pensée de Balzac qui — tout en
gardant le style gothique qui emploie des descriptions de scénes horribles et des
images trés vives — explore les effets que le pouvoir d’échapper & la mort peut
produire sur la nature humaine qui est conditionnée par la mort. Comme le souligne
Jean Richer, “Balzac fantastiqueur, comme Balzac romancier, s’intéresse surtout aux
états d’ame de ses personnages. Que peut devenir un homme assuré de pouvoir
prolonger anormalement sa vie?85 Une réponse donnée, selon nous, est tout
simplement un don Juan, c’est-a-dire un homme qu’aucun sentiment ne lie a ses
semblables. Dés lors Balzac n’a plus vraiment besoin d’un étre immortel; il suffit que
son personnage croie avoir la possibilité de ressusciter. Cette fois-ci il n’y a pas de
prix affreux non plus, car lui aussi est inutile pour le but que s’est donné 1’auteur. Les

actes horribles viendront tout seuls comme résultat inévitable du pouvoir que donne

%2 1pid., p. 307.
83 Ibid., p. 308.
4 Ibid., p. 296.

5 L'Elixir de longue vie, dans L'Guvre de Balzac, texte pré i i
L vie, A présenté par Jean Richer, publi¢
direction d’Albert Béguin, éditions Formes et Reflets, Paris, 1951, p. 1(?87. publié sous la
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I’élixir. Par contre, ce qui est nécessaire, c’est une seconde personne, car I’élixir ne
doit étre appliqué sur le corps qu’aprés la mort. De cette fagon I’auteur peut explorer
les relations entre les hommes. Il choisit la relation du pére avec le fils, relation qu’il a
aussi traitée dans Le Centenaire mais d’une fagon différente. Dans Le Centenaire, cet
étre immortel différent des hommes, aime pourtant son fils et le protége. Il nous est
méme permis de croire — si nous optons pour la fin qui veut que le Centenaire laisse
vivre sa victime quand il comprend qu’elle est la femme aimée par son fils — qu’il se
sacrifie au bonheur de son fils. D’ailleurs les mots “Mon fils!...mon fils!”** sont les
derniers mots du Centenaire. Dans L 'Elixir de longue vie, au contraire, il existe une
antipathie entre le pére et don Juan. Cette antipathie existe aussi de la part de don Juan
envers son fils — et jusqu’a un certain point entre Balzac et son pére. Parricide au
début du roman, don Juan tente d’assassiner aussi son fils. Mais Don Juan n’est pas
immortel, en fait, la seule chose qui le distingue de ses semblables et qui fait de lui un
‘monstre’, est le fait qu’il n’éprouve aucun sentiment pour personne.

Dans cette nouvelle il est démontré que la simple idée de la possibilité d’une
vie éternelle ou méme prolongée beaucoup plus que la vie naturelle, suffit pour
transformer un homme orgueilleux en monstre. Tout d’abord ce pouvoir donne un
sentiment de supériorité par rapport aux hommes. Car ce que tous les hommes ont en
commun, c’est qu’ils sont mortels. A partir du moment ot don Juan croit qu’il
survivra a tous ses contemporains, il ne trouve aucune raison de s’intéresser 3 eux.
Dés lors, leurs vies ne lui semblent pas avoir de valeur, et son existence est comparée
a celle de Dieu. Mais ce n’est pas seulement la mort qui unit les hommes, ¢’est aussi
la peur de la mort, qui est toujours présente et qui conditionne souvent leurs actions et
leurs pensées. Rien que le sentiment d’une destinée commune, inévitable, rapproche
les hommes. L’absence de cette destinée commune sépare don Juan de son espeéce et

le rend inhumain. L’immortalité est vue ici surtout comme un facteur de corruption de

la nature humaine.

43¢ Le Centenaire, op. cit., tome 1V, p, 228.
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La vie a volonté

Puisque la mort est inévitable,
oublions-la.

Stendhal, La vie de Rossini

Avec La Peau de chagrin c’est la valeur de la vie qui est au premier plan.
Raphaél de Valentin, jeune homme de letires pauvre et méconnu, amoureux d’une
femme de 1a haute société qui se moque de lui, décide de se suicider. En attendant le
soir pour se jeter dans la Seine, il entre chez un marchand de curiosités, et un vieillard

— image du Pére Eternel ou de Mephistophélés*®” — Iui offre 1a peau de chagrin, un

talisman supposé réaliser le moindre de ses veeux, mais au prix de sa vie qui
diminuerait avec la peau aprés chaque souhait. Raphaél qui comptait mourir de toute

fagon, accepte la peau, et le pacte est dés lors conclu.

Le marchand, agé de cent deux ans, explique & Raphaél sa théorie — qui est
aussi celle de I’auteur — sur la vie et sa durée:

L’homme s’épuise par deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son
existence. Deux verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de mort:

VOULOIR et POUVOIR. Entre ces deux termes de 1’action humaine, il est une autre formule
dont s’emparent les sages, et je lui dois le bonheur et ma longévité. Vouloir nous brile et
Pouvoir nous détruit; mais SAVOIR laisse notre faible organisation dans un perpétuel état de
calme. [...] 1a Peau de chagrin, est le pouvoir et le vouloir réunis.**®

Mais Raphaél ne fait pas attention au vieillard; fasciné par les possibilités que
peut offrir ce talisman, il a déja oublié¢ ses plans de suicide et accepte la peau en
affirmant: “Eh! Bien, oui, je veux vivre avec excés [...] Oui, j’ai besoin d’embrasser
les plaisirs du ciel et de la terre dans une demiére étreinte pour en mourir”,**

1. En fait,
Raphaél a déja songé A cette sorte d’échange de sa vie contre des souhaits ardents.

47 «Jn peintre aurait, avec deux expressions différentes et en deux coups de pinceau, fait de cette
figure une belle image du _Pére Eternel ou le masque ricaneur du Méphistophélés, car il se trouvait tout
ensemble une supréme puissance dans le front et de sinistres railleries sur la bouche”, Honor¢ de

Balzac, La Peau de chagrin, Préface d’André Pieyre de Mandiargues, édition établie et ann
de Sacy, collection Folio classique, éditions Gallimard, Paris, 1974, p. 52. otée par S.
‘88 Ibid., pp. 62, 64.

“® Ibid., p. 64-65.
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Quand il courtisait Feedora et qu’il avait besoin d’argent: “Je n’avais rien, j’eusse
alors vendu dix ans de ma vie pour avoir deux sous.”**° Et ailleurs, pour prolonger un
moment heureux: “Pour prolonger mon extase, j’aurais volontiers troqué deux années
de ma vie contre chacune des heures qu’elle voulait bien m’accorder.”**! Mais 4 partir
du moment o1 il se rend compte que la peau de chagrin exauce ses moindres veeux au
prix de sa vie, il n’a plus qu’un seul souhait, vivre et se débarrasser de cette peau qui
lui ronge la vie. La seule fagon d’empécher le talisman de se rétrécir — et donc sa vie
de diminuer — est de ne rien souhaiter. Il méne dés lors une vie d’automate. Il
s’enferme dans sa somptueuse maison avec pour seul compagnon un domestique qui a
pour tiche de prévenir tout souhait de son maitre pour qu’il ne forme jamais aucun
veeu: “Presque joyeux de devenir une sorte d’automate, il abdiquait la vie pour vivre,
et dépouillait son 4me de toutes les poésies du désir.”*”> Car méme les pensées les

plus légéres suffisent pour que la peau se rétrécisse. Ainsi il ne peut plus jouir d’aucun
plaisir de la vie:

“Plus de bienfaisantes pensées! plus d’amour! plus rien! [...] Toﬁtes les jouissances de la vie
se jouent autour de mon lit de mort et dansent comme de belles femmes devant moi: si je les

appelle, je meurs. Toujours la mort! Tu dois étre une barri¢re entre le monde et moi”,**

dit-il a4 son domestique. Ironie du destin si ’on pense que Raphagl a travaillé
pendant trois ans sur une Théorie de la volonté. A la fin, son désir pour Pauline, la
seule femme qui I’a vraiment aimé, le consume, et il meurt dans ses bras au moment

ol la peau disparait & force de se rétrécir a chaque désir qu’il formule ou ressent.

Cette peur de la mort et les efforts de Raphagl de faire durer sa vie le plus

longtemps possible semblent hors du caractére du héros selon Eugéne Sue qui &crit &
Balzac:

...mon idée était de faire de Raphaél, résigné, content, au lieu d’étre désespéré de mourir —

puisqu’il avait usé de tout — ma raison était qu'un homme aussi fort, aussi puissant

0 1bid,, p. 168.
“! 1bid., p. 191.
2 Ibid., p. 259.
% Ibid,, pp. 264-265.
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d’intelligence devait savoir prendre le bon coté des choses surtout des choses irrévocables et

ne pas se débattre sous une fatalité qu’il devait avoir prévu etc. etc. etc.

Maintenant que je réfléchis & cette pensée elle me parait assez béte puisque pour la
mettre en ceuvre il faudrait refaire toute la fin de votre livre qui est fort belle et compléte
comme elle est — et puis encore le chitiment qu'il s’inflige & lui-méme par 1’abus de
jouissances deviendrait illusoire — et puis enfin, 3 mon avis, en fait d’ceuvre d’art — le
premier jet, tel défectueux qu’il nous paraisse — est toujours infiniment préférable A une
soudure ~— [...] laissez donc votre dénouement tel quel, je viens de le relire encore une fois —
il est logique avec I’idée méme du livre — ne changez rien —***

Selon Eugeéne Sue, Raphaél aurait donc di accepter sa destinée — les raisons
qu’il donne par la suite pour ne pas changer la fin sont peu convaincantes, et le
dénouement est qualifié¢ de ‘défectueux’ — et il a peut-étre raison, mais 13 ol il se
trompe c’est qu’il ne prend pas en considération les préoccupations de ’auteur. Car
Balzac, en décrivant I’angoisse de Raphaél devant cette peau qui rétrécit & chaque
instant, décrit ses propres angoisses devant la vie qui fuit si vite. Au centre de ce conte
philosophique est bien cette question: comment user sa vie? Vivre pleinement et
mourir jeune ou économiser son fluide vital pour vivre plus longtemps? A premiére

vue, Balzac parait opter pour la jouissance de la vie. Selon Gaétan Picon:

entre la puissance et la durée, il choisit la puissance. Tous les héros en qui il se reconnait, et en
qui nous le reconnaissons, optent pour son affirmation destructrice, quoi qu'il advienne, et ils

savent tous ce qu’il adviendra. Au plus fond de lui-méme ce n’est pas la durée qu'il veut..,**

11 est vrai que tout au long du roman, la vie est mesurée selon le bonheur et les
expériences vécues, et le temps devient une chose relative. Ainsi, au début du roman,
Raphagl pauvre et désespérément amoureux de Feedora qui le repousse, trouve
préférable la mort et veut se suicider. L’idée qui prédomine dans toute I’ceuvre est que
la longueur de la vie n’a pas d’importance, ce sont les événements de cette vie qui lui
donnent sa valeur. Un instant peut donc valoir des vies entiéres. Cette idée domine la
vie de Raphaél et c’est pour cette raison que, pauvre et sans amour, sa vie n’a aucune

valeur pour lui. Mais quand il obtient la peau de chagrin, sa perspective change car il

494
Honoré de Balzac, Correspondance, tome II, juin 1832-1835, lettre de Eugéne Sue
le 19 novembre 1832, éditions Garnier Fréres, Paris, 1962, p. 170. ¢ 8 Balzac, aprés

43 Balzac par lui-méme, images et textes présentés par Gagtan Picon, collection “Ecrivains de
toujours”, éditions du Seuil, Paris, 1956, p. 159.
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peut & présent changer sa vie et vivre intensément, méme si ce n’est que pour peu de
temps: “Ah! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n’importe! Et puis aprés
mourir. J’aurai du moins épuisé, connu, dévoré mille existences.”* Cette idée est
répétée par plusieurs personnages dans le roman, et vue a chaque foi d’une optique
différente. Pauline, la jeune femme vertueuse qui aime Raphaél, ne peut pas concevoir

sa vie sans lui, et voit en I’amour une existence si intense qu’elle vaut une éternité:

La mort ne m’effraie pas, reprit-elle en riant. Mourir avec toi, demain matin, ensemble, dans
un dernier baiser, ce serait un bonheur. Il me semble que j’aurais encore vécu plus de cent ans.

Qu’importe le nombre de jours, si, dans une nuit, dans une heure, nous avons épuisé toute une
vie de paix et d’amour?*’

Aquilina, la courtisane, exprime, elle aussi, la méme idée. Pour elle, les
expériences et les émotions d’une journée de sa vie valent bien des années d’existence
d’une femme vertueuse: “Le temps seul pourrait avoir raison de nos folies, mais le
bonheur nous absout. [...] D’ailleurs nous vivons plus en un jour qu’une bonne
bourgeoise en dix ans™%, dit-elle. Nous avons aussi le marchand de curiosités qui,

lui, au contraire, a opté pour une vie sans actions et sa récompense est sa longévité:

En deux mots, j’ai placé ma vie, non dans le cceur qui se brise, non dans les sens qui
s’émoussent, mais dans le cerveau qui ne s’use pas et qui survit 4 tout. [...] Ma seule ambition
a ¢té de voir. Voir n’est-ce pas savoir? Oh! savoir, jeune homme, n’est-ce pas jouir

intuitivement? [...] N’ayant jamais lassé mes organes, je jouis encore d’une santé robuste.*”®

Pourtant, aprés le souhait de Rapha&l — qui lui cofite dailleurs une partie de
sa vie —, le vieillard tombe amoureux d’une courtisane, change d’opinion et exprime
lui aussi cette idée qui veut que la vie soit mesurée par rapport 4 I’expérience vécue:
“je suis maintenant heureux comme un jeune homme. J’avais pris ’existence au
rebours. 11 y a toute une vie dans une heure d’amour.”*® Ainsi Ia vie est mesurée par
rapport aux expériences vécues, et sa longueur n’a plus tellement d’importance. Il

semble que I’auteur essaye de se convaincre lui-méme qu’une vie intense en vaut

% 1.a peau de chagrin, op. cit.., p. 77.
“7 Ibid., p. 313.

%8 Ibid., pp. 105,106.

9 Ibid., pp. 62-63.

50 Ibid., p. 269.
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plusieurs, mais il n’est pas certain qu’il réussit car, en fin de compte, on reconnait
Balzac aussi dans le caractére du marchand.

La peau de chagrin est bien le moyen d’obtenir une vie pleine d’action et
d’expériences, une vie qui vaut plusieurs existences, mais le prix est élevé. Cette vie
ol le moindre désir s’accomplit immédiatement doit étre trés courte. Et bien que
Raphaél au début du roman décide de se suicider a cause de ses malheurs, quand il
comprend que son existence ne lui appartient plus, il s’accroche désespérément a cette
vie d’automate qui, elle aussi, pourtant diminue & un rythme accéléré. En essayant de
ne rien désirer, il ne peut méme pas savourer le peu de vie qui lui reste. D’ailleurs,
une vie sans désir est impossible, et la date de sa mort ne cesse de s’approcher que
lorsqu’il s’abstient de tout contact avec son entourage. Rapha&l découvre ainsi la
valeur de la vie au moment de la perdre et, ne pouvant pas s’empécher de désirer, il
meurt par un excés de désir dans les bras de la femme qu’il aime. C’est cette angoisse
devant la mort — ce désespoir qu’Eugéne Sue ne comprend pas — qui donne son
sens au roman, qui devient une sorte de parabole.

Ainsi, bien que auteur partage les préoccupations et les angoisses de
Raphagl, il n’a pas lui-méme le courage de se plonger dans une dépense excessive de
son capital de vie comme le fait son héros — qui d’ailleurs le regrette — mais au

contraire essaye de suivre I’exemple du vieux marchand:

En deux mots, j’ai placé ma vie, non dans le cceur que se brise, non dans les sens qui
s’émoussent, mais dans le cerveau qui ne s’use pas et qui survit 4 tout. [...] Que reste-t-il
d’une possession matérielle? Une idée. Jugez alors combien doit étre belle 1a vie d’un homme
qui, pouvant empreindre toutes les réalités dans sa pensée, transporte en son 4me les sources
du bonheur, en extrait mille voluptés idéales dépouillées des souillures terrestres. La pensée
est la clef de tous les trésors, elle procure les joies de I’avare sans en donner les soucis, 5!

N’est-ce pas ce que fait le romancier? Comme le souligne Georges Poulet, ce
que Balzac essaye de faire, c’est:

Identifier sa vie, sa vie impersonnelle d’auteur, avec une pensée sans usure et sans

désir, olt Punivers des existences réelles serait exactement représenté par le monde équivalent
et impérissable des créations de I’esprit.

%t 1bid., pp. 62-63.
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Ainsi s’établirait, au lieu de la dépense frénétique d’énergic que sont toute
imagination, toute passion, un équilibre qui serait un équilibre mental.**

En effet, le marchand parle comme un romancier quand il dit:

Ce que les hommes appellent chagrins, amours, ambitions, revers, tristesse, sont pour moi des
idées que je change en réveries; au licu de les sentir, je les exprime, je les traduis; au lieu de
les laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je les développe, je m’en amuse comme de romans

e oo . 0
que je lirais par une vision intérieure.’™

C’est exactement la fagon dont Balzac en tant que romancier use sa vie. Il le
dit d’ailleurs lui-méme: “Quand je n’écris pas mes manuscrits, je pense & mes plans,
et quand je ne pense pas a mes plans et ne fais pas de manuscrits j’ai des épreuves 3
corriger. Voici ma vie.””™ A son amie, Zulma Carraud, il déclare; “J’essaie de
confiner ma vie dans mon cerveau”.’”® Et 3 Madame Hanska: “je n’ai pas le temps de
vivre”.’% Balzac, assis, immobile, reniant la vie pour nous donner tous ses
personnages, économisant sa vitalité, et s’occupant i gaspiller celle de ses
personnages imaginaires, semble liche devant son héros, Raphaél, qui se dépense
mais qui vit pleinement. Comme le remarque Stefan Zweig pour Balzac, “Sa vie 3 lui,

était la part passionnée qu’il prenait aux jouissances de ses créatures.”%’

Bien que I'immortalité ne paraisse pas étre traitée dans ce roman, pourtant
dans La Peau de chagrin nous pouvons voir les idées de I’auteur vis-a-vis de la vie et
de 1a mort évoluer. On pourrait dire que ce roman contient une réponse possible aux
deux romans précédents: Puisque I'immortalité dénature I’homme et est aussi
inaccessible, un moyen d’obtenir une sorte de vie prolongée serait d’avoir une
existence d’une longueur plus ou moins naturelle mais qui vaudrait plusieurs
existences. Du moment que le temps devient relatif par rapport aux expériences, il n'y

a pas de raison de chercher une vie éternelle, mais plutét une vie qui lui serait

%2 Georges Poulet, “Espace et temps balzaciens”, L'Guvre de Balzac, publié sous la direction d’Albert
Béguin, éditions Fortunes et Reflets, Paris, 1951, pp. VI-VIL.

%% La Peau de chagrin, op. cit., p. 63.

%% Cité par Stefan Zweig, Balzac, Le roman de sa vie, Albin Michel, Paris, 1950, p. 174.

% Ibid., p. 179.

%8 Lettre 4 Madame Hanska (1833), cité par Emst Robert Curtius, Balzac, traduit de I’allemand par

Henri Jourdan, éditions Bernard Grasset, Paris, 1933 [&dition allemande, 1923], p. 360,
%7 Stefan Zweig, op. cit., p. 48.
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équivalente. Mais Balzac ne se contentera pas de cette solution. Raphaél remplit sa
fonction, et meurt. Comme le remarque Pierre Citron, “le fatalisme amer qui
s’exprime dans La Peau de chagirn ne représente pour Balzac qu’une étape, et non le

sentiment dominant de toute sa vie. [...] Balzac abandonne Raphaél en le faisant

mourir 9508

L’immortalité mystique

Let him who believes in immortality
enjoy his happiness in silence without
giving himself airs about it.

Johan-Wolfgang Goethe

L’idée de I'immortalité hante toujours Balzac et il y revient encore avec deux
études philosophiques, Louis Lambert et Séraphita. Cette fois-ci, comme insatisfait
par les possibilités que lui offrait I'immortalité physique, il passe 4 I'immortalité aprés
la mort, a I'immortalité de I’dme. Ses deux ceuvres forment — avec Les Proscrits —
ce que Balzac appelle Le Livre mystique, livre “destiné & offrire I’expression nette de
la pensée religieuse, jettée comme une 4me en ce long ouvrage”.’®

Avant de passer & I’analyse de ces deux contes philosophiques, il serait donc
utile de voir quelles étaient les convictions religieuses de notre auteur. Nous avons vu
comment raisonne Balzac dans sa jeunesse, et comment il arrive & ‘prouver’ avec des
arguments logiques que I’dme ne peut étre que matérielle et donc mortelle. Bien qu’il
soit difficile d’expliquer le monde scientifiquement, Balzac n’admet pas des solutions
sans preuves, c’est-a-dire des solutions qui impliquent la religion, la foi. Ainsi, dans

son Discours sur I'immortalité de I’dme il écrit “L’dme pourrait étre matérielle et

398 Etudes philosophiques, Pl., t. X, op. cit,, p. 21,

%% Honoré de Balzac, préface du Livre mystique, (1835-1836), Etudes philosophiques, Pl t, XI, op. cit.,
p. 501,
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immortelle, en recourant au grand cheval de bataille: Dieu peut tout”*'°, mais il
refuse cette solution facile. Comme le remarque André Wurmser, “Balzac est
fonciérement, naturellement incroyant.”*!! Des notes commes “La foi catholique est
un mensonge qu’on se fait soi-méme” et “Dieu voulant racheter les hommes me fait
I’effet d’un négociant mettant son argent d’une caisse dans Iautre.”>', nous donnent
une idée de son opinion en ce qui concerne la religion catholique.

En fait, rien ne le prédisposait & devenir religieux. Son milieu est incroyant et
ses lectures des philosophes des lumiéres confirment ses propres idées. Durant sa
jeunesse il a plusieurs fois exprimé son incroyance. En 1821, dans une lettre 3 sa sceur
Laure il écrit: “Vas-tu donc aller 4 1a messe et plier ton genou devant les préjugés et
les platres de I’Eglise?”>'® Balzac parle d’ailleurs de I’athéisme comme d’une religion

et nous pouvons voir qu’a travers ses écrits il exprime plutdt des idées déistes:

Si par athée on entend ’homme qui, rejetant tous les cultes, croit fermement 3 un principe
éternel, auteur de tout ce que I’homme peut voir, [...] je dis qu’il y a plus d’athées qu’on ne le

pense et que c’est le fond des pensées religieuses de presque tous les hommes...*"*

Pourtant, dans son avant-propos & la Comédie humaine en 1842 il affirme:

“J*écris 4 la lueur de deux Veérités éternelles: la Religion, la Monarchie”.>'* Faut-il le

croire? La plupart des critiques ne sont pas persuadés. Balzac a trop souvent exprimé
son incroyance; il s’agit alors d’expliquer pourquoi Balzac se déclare tout d’un coup
religieux.

Selon son ami, Théophile Gautier, Balzac voit la religion comme un moyen de
répression des tendances dépravées de I’homme:

“L’homme, dit-il [Balzac], n’est ni bon ni méchant; il nait avec des instincts et des aptitudes;
1a société, loin de le dépraver, comme I prétendu Rousseau, le perfectionne, le rend meilleur;
mais Dintérét développe aussi ses penchants mauvais. Le christianisme, et surtout le

catholicisme, étant, comme je I'ai dit dans Le Médecin de campagne, un systéme complet de

519 Discours sur I'immortalité de I'ame, op. cit., p. 537.

S1' André Wurmser, La Comédie humaine, Gallimard, Paris, 1970, p. 225.
*12 Pensées, sujets, fragments, cité par André, Wurmser, ibid., p. 225.
513 L ettre & Laure de Surville, ibid., p. 223.

" Discours sur I'immortalité de 1'dme, op. cit., pp. 552-553.
518 < 30 .
Honoré de Balzac, Avant-Propos de La Comédie humaine, t. I, op. cit,, p. 13.
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répression des tendances dépravées de I’homme, est le plus grand élément de I’ordre
social.”*1¢

Dans un de ses romans, La Duchesse de Langeais, Balzac exprime
ouvertement cette idée que la religion est un outil politique qui préserve la structure
sociale. La religion est “le lien des principes conservateurs qui permettent aux riches
de vivre tranquilles. La religion est intimement liée 4 la propriété.”*!?

D’autres critiques, comme Jacques Borel, voient plut6t en ce changement un

intérét personnel financier et politique:

C’est I’intérét, on I’a dit, I’intention purement commerciale qui le font passer sans transitions
de la plus impitoyable critique & la plus aimable apologie. Lui-méme, dans une lettre
ultérieure A sa sceur, semble confirmer froidement ces motifs peu avouables, “I’athéisme ne se
vend plus en librairie.” [...] Le libéral qu’il était & vingt ans abandonne en effet ses premiéres

idées, pour devenir monarchiste et se rapprocher du parti Iégitimiste dont il ambitionne méme
de devenir un chef.*'®

Stefan Zweig est lui aussi parmi les critiques qui ne croient pas en une
conversion de Balzac:

A le voir se donner, lui, le réaliste, des attitudes religieuses, on doute de sa sincérité. Les
ceuvres qui prétendent apporter la solution derniére de problémes éternels ne sauraient étre
écrites avec tant de désinvolture, ni surtout présentées en articles successifs pour des journaux

qui les ont payés d’avance. Louis Lambert et Séraphita ne marquent pas le sommet de I’art de
Balzac, mais le summum de son effort.>!®

D’autres critiques expliquent ce soudain changement par l'influence de
Madame Hanska qui est catholique et qui reproche d Balzac 1’incroyance de ses
personnages. Comme le souligne André Wurmser, Balzac rédige son introduction 2
La Comédie humaine — qui donne 2 la religion une place principale dans son ceuvre

— I’année qui suit la mort de M. Hanski. Il note d’ailleurs qu’ “A partir de 1841, la

3¢ Cité par Théophile Gautier, op. cit., p. 112, André Wurmser est du méme avis quand il affirme: “La

religion est pour Balzac affaire du gouvernement, moyen de gouverner, opium nécessaire 4 la santé de
la société.”, op. cit., p. 239.

517 Cité par André Wurmser, op. cit., p. 241.

*'* Jaques Borel, Séraphita et le mysticisme balzacien, José Corti, Paris, 1967, pp. 36 et 48
519 . . 4 ] . .
Stefan Zweig, op. cit., p. 210.
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religion va effectivement tenir plus de place dans les lettres & Mme Hanska, mais
seulement A partir de cette date et seulement dans cette correspondance-13.”°%° En
effet 1a foi de Balzac est un sujet qui revient souvent dans sa correspondance avec

Mme Hanska, et Balzac, dans ses lettres, se prononce swedenborgien. En 1837 il
écrit:

Vous savez quelles sont mes religions. Je ne suis point orthodoxe et ne crois point 3 I’Eglise
romaine. [...] Le swedenborgisme, qui n’est autre qu’une répétition, dans le sens chrétien,

d’anciennes idées, est ma religion, avec I’augmentation que j’y fais de I’incompréhensibilité
de Dieu.””!

Et quelques années plus tard, a la question de Madame Hanska, il répond avec
encore plus de clarté:

Donc je réponds & une question grave de votre lettre. Politiquement, je suis de la religion
catholique, je suis du c6té de Bossuet et de Bonald et ne dévierai jamais. Devant Dieu, je suis

de la religion de saint Jean, de I’Eglise mystique, la seule qui ait conservé la vraie doctrine.
Ceci est le fond de mon ceeur.*?

Louis Lambert et Séraphita sont des ceuvres dans lesquelles Balzac fait
presque du prosélytisme en faveur de Swedenborg. Séraphita est dédié 3 Madame
Hanska®?, et on peut supposer avec Henri Evans que Balzac a voulu gagner
L’Etrangére a sa religion et cela pour des raisons personnelles: “Eve catholique peut
douter de la sainteté de son amour pour Balzac, mais Eve gagnée i Swedenborg
aimera religieusement, donc étemellement.”*** Mais, “Il serait injuste de réduire le
swedenborgisme de Balzac aux proportions d'une entreprise de séduction

525 vy¢ " . .
amoureuse”.”” Bien que tous les critiques soient d’accord sur le fait que Balzac ne

520 André Wurmser, op. cit., p. 239.

*21 Lettres @ Madame Hanska, op. cit., lettre du 3 juin 1837, p. 386.

52 Ibid,, lettre du 12 juillet 1842, p. 589.

33 Cest d'ailleurs elle qui I'incite 2 écrire sur le théme mystique. Voir Henri Evans, Louis Lambert et

la philosophie de Balzac, José Corti, Paris, 1951, p. 204.
524 Ibid., p. 205.

52 Ibid., p. 207.
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connaissait pas vraiment Swedenborg et qu’il n’avait lu que L '4brégé des ouvrages
d’Emmanuel Swedenborg de Daillant de la Touche>?

Swedenborg et sa doctrine théosophique apportent & Balzac des réponses plus satisfaisantes
que celles données par la théologie classique ou par le rationalisme aux questions de
philosophie générale dont nous I’avons vu préoccupé dés I’adolescence.’”’

11 considére le swedenborgisme comme la religion qui prendra la place du
christianisme, une sorte de christianisme évolué, rationalisé, pour les hommes cultivés

de son temps et 3 venir. Dans une de ses lettres 3 Madame Hanska il écrit sur

Séraphita et 1a religion qu’elle professe:

Quant 3 ’orthodoxie du livre, Swedenborg est diamétralement opposé 4 la cour de Rome,
mais qui osera prononcer entre Saint Jean et Saint Pierre. La religion mystique de Saint Jean

est logique; elle sera celle des étres supérieurs. Celle de Rome sera celle de la foule.’®

Et dans sa préface au Livre mystique il affirme: “Le Mysticisme est
précisément le Christianisme dans son principe pur. [...] Comme religion le
Mysticisme procéde en droite ligne du Christ par Saint Jean, ’auteur de
I’Apocalypse”.®®® Les ceuvres qui constituent Le Livre mystique sont fortement
influencées par le mysticisme swedenborgien, et en les lisant on pourrait croire que
Balzac est swedenborgien, mais il ne faut pas oublier que, comme le dit ’auteur, les

idées de ses personnages ne sont pas nécessairement les siennes:

Remarquez je vous en prie, que ’auteur ne discute nulle part en son nom: il voit une chose et
la décrit, il trouve un sentiment et le traduit, il accepte les faits comme ils sont [...] De méme

que les Chouans pillent les voitures de la République, de méme que Vautrin parle en forgat

%2 Nous savons, grice & Mlle Pauline Bernheim que Balzac n’a lu que cet Abrégé. Voir J. Van Der
Elst, “Autour du livre mystique: Balzac et Swedenborg”, Revue de Littérature Comparée, janvier-mars
1930, p. 108, Philippe Bertault, Balzac et la religion, Ancienne librairie Furne, Boivin et Cie, Paris,
1942, p. 364, Henri Evans, op. cit., p. 203 et K.E.Sjodén, “Le swedenborgisme balzacien®, L 'Année
balzacienne, 1966, qui souligne “La découverte de Mlle Bernheim qui prouva, noir sur blanc, que

Balzac avait copié /'Abrégé, nous semble donc logique. Comment Balzac efit-il pu lire avec attention
les ouvrages de Swedenborg sans rien comprendre?”, p- 35.

:27 Henri Evans, op. cit., p. 207.
SZ: Letires a Madame Hanska, op. cit., lettre de fin juin 1836, pp. 325-326.
Préface du Livre mystique, Etudes philosophiques, Pl. t. XI, op. cit., p. 504.
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[...] de méme Louis Lambert et Séraphita parlent et agissent comme doivent agir des
Mystiques.>

Louis Lambert — qui est considéré comme le roman le plus autobiographique
de Balzac — est I’histoire d’un enfant prodige qui est méconnu par son entourage.
Dés I’Age de quatorze ans ses idées sur la nature humaine sont formulées. Il lit
Swedenborg et croit & la double nature de I’homme. C’est surtout le monde intérieur,

le coté angélique de ’homme qui le fascine:

Quand je le veux [...] je tire une voile sur mes yeux. Soudain je rentre en moi-méme et j'y
trouve une chambre noire ol les accidents de la nature viennent se reproduire sous une forme

plus pure que la forme sous laquelle ils sont d’abord apparus & mes sens extérieurs, !

Cet homme qui laisse si souvent “/’espace derriére lui*>*2, connait pourtant
I’amour mais un amour qu’il relie  son aspiration au ciel et aux étres célestes. Ainsi,
la femme qui lui inspire cet amour est pour lui un ange, et I’amour qui les unit ne peut
étre qu’éternel. Louis Lambert, ne pouvant pas supporter cette double nature en lui,

devient apparemment fou ou, selon le narrateur, “peut-étre la vie de I’ame avait-elle

anéanti la vie du corps.””**?

Louis Lambert est le personnage qui réunit 3 la fois le matérialisme et le
mysticisme de Balzac:

11 était spiritualiste; mais j’osais le contredire, en m’armant de ses observations mémes pour
considérer I'intelligence comme un produit tout physique. Nous avions raison tous deux. Peut-

étre les mots matérialisme et spiritualisme expriment-ils les deux c6tés d’un seul et méme
fait,**

Nous voyons que Louis Lambert, spiritualiste “avait été conduit

invinciblement 2 reconnaitre la matérialité de la pensée”, et qu’il combine le

530 1bid, pp. 501-502.

! Honoré de Balzac, Etudes philosophiques, Louis Lambert, éditions A. Bourdilliat et Cie, Paris, s.d.,
.6.

% Ibid., p. 1.

%3 Ibid., p. 118.

5% Ibid., p. 34.
%33 Ibid., p. 60.
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matérialisme et sa croyance aux anges, “délicieuses illusions auxquelles ne voulait pas
renoncer Lambert, qui les caressait encore au moment ou le glaive de son Analyse en
tranchait les éblouissantes ailes.”>¢ Ainsi matérialisme et religion peuvent coexister,
et Balzac se demande avec son héros: “Pourquoi Dieu périrait-il parce que la
substance serait pensante?”>>’ Cette tentative de rapprocher et relier le matérialisme et
la science a la religion, au mysticisme, a valu 3 Balzac des commentaires ironiques
tels que cette critique humoristique dans La Caricature: “Le prochain ouvrage de M.

de Balzac a pour titre: Les anges sont-ils susceptibles de s’enthumer du cerveau?”**

Mais Louis Lambert n’est pas seulement la tentative de Balzac de réconcilier
ses idées contradictoires. Il s’agit de “I’histoire de cet homme qui transporta tout son
action dans sa pensée, comme d’autres placent toute leur vie dans Paction.”” 11 est
donc le contraire de Raphaél de Valentin qui — aprés avoir en fait li€ la pensée
’action de fagon & ce que chaque pensée agisse sur la durée de sa vie — essaye de
vivre une vie d’automate sans pensées. Selon Marie-Claude Amblard, Louis Lambert
serait “le penseur tué par la pensée”**°, mais on pourrait voir Louis Lambert d’un
autre point de vue. Il est décrit comme “un débris arraché 2 1a tombe, une espéce de
conquéte faite par la vie sur la mort, ou par la mort sur la vie.”*" 11 vit une vie
intérieure pour laquelle le corps est un désavantage, une prison de laquelle il veut
s’échapper pour commencer a vivre. Sa vie terrestre I’empéche de s’élever vers ce
monde céleste qu’il apergoit. Louis Lambert vit volontairement donc dans sa pensée,
dans un monde qui existe. Nous avons ici encore les idées de Balzac sur le sommeil
— phénomeéne qui, selon lui, prouve qu’il existe une vie spirituelle, sans corps — qui

sont mises dans la bouche de Louis Lambert. Aprés avoir révé d’un paysage réel, il

raisonne ainsi:

536 Ibid., p. 50.
7 Ibid,, p. 80.

*8 La Caricature, juillet 1838, cité par André Wurmser, op. cit., p. 228,
539 I ouis Lambert, op. cit., p. 7.

%0 Marie-Claude Amblard, L ‘zuvre fantastique de Balzac, Sources et philosophie, Didier, Paris, 1972,

?4.‘45. .
Louis Lambert, op. cit., p. 117.
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Si le paysage n’est pas venu vers moi, ce qui serait absurde a penser, j’y suis donc venu. Si
j*étais ici pendant que je dormais dans mon alcdve, ce fait ne constitue-t-il pas une séparation
compléte entre mon corps et mon étre intérieur?**2

Et quand il sera complétement absorbé dans sa nouvelle vie intérieure il

affirmera:

Si ’espace existe, certaines facultés donnent le pouvoir de le franchir avec une telle vitesse
que leurs effets équivalent & son abolition. De ton lit aux frontiéres du monde, il n’y a que
deux pas : LA VOLONTE — LA FOIP**

Balzac admet dans sa correspondance qu’en écrivant Louis Lambert il a voulu
rivaliser avec Faust et Manfred: “Cette Notice biographique sur Louis Lambert est
une ceuvre ol j’ai voulu lutter avec Geethe et Byron, avec Faust et Manfred”>*

Plusieurs critiques ont depuis rapproché 1’ceuvre de Balzac a celui de ces deux grands

écrivains™” et ont insisté — parmi d’autres similarités — sur le théme de

“I’intelligence d’élite cherchant le secret du monde et échouant”'$ que les trois

auteurs ont traité. Mais il est curieux que personne n’ait remarqué qu’un des éléments
que les trois ceuvres ont en commun est qu’elles traitent de I'immortalité,

Or P'immortalité est ici au premier plan, mais il s’agit de I’immortalité de
’ame, de I'immortalité de I’amour, de tout ce qui est bon en I’homme: “lI’dme, cet
autre nous-méme, dont la forme pure, ne périssant jamais, rend alors notre amour
immortel”*’ 1l est clair que Balzac, en faisant de Louis Lambert un mystique
matérialiste, tente ici de répondre 4 une autre question qu’il s’était posée lors de la
rédaction des notes pour le Discours sur l'immortalité de 1'dme: “Examiner si une
4dme matérielle peut étre immortelle.”>*® Le héros aspire avec tant de force  la vie
angélique, 4 la vie intérieure, qu’il finit par se détacher complétement de sa vie

terrestre et vit constamment en lui-méme. Nous arrivons alors A I’autre extrémité,

42 Ibid., p. 41.

8 Ibid., p. 123.

* Lettre du 20 juillet 1832, cité par Moise Le Yaouanc, “Autour de Louis Lambert”, Revue de

I’Histoire Littéraire de France, 1965, p. 526.

% Voir Fernand Baldensperger, Orientations étrangéres chez Honoré de Balzac, Librairie ancienne

Honoré Champion, Paris, 1927; Marie-Claude Amblard, L'euvre fantastique de Balzac, sources et

é)hilosophie, chapitre 2,“Byron”, et chapitre 7, “Goethe, Richter, Schiller”, Didier, Paris, 1972, etc.
% Moise Le Yaouanc, op. cit., p. 227.

**7 Louis Lambert, op. cit., p. 103.

%% Discours sur I'immortalité de I'dme, op. cit., p. 541.
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puisque nous avons comme personnage principal un homme qui non seulement
n’aspire pas 3 une vie plus prolongée sur terre, mais qui, aprés avoir entrevu la vie du
ciel, ne veut plus de cette vie si précaire qu’il méne et se retire en lui-méme.>* Le
corps n’est donc qu’une “enveloppe”>? de 1’ame, et tout ce qui n’est pas éternel n’a

pas de valeur. La mort pour lui est la délivrance de I’dme et il croit que si ’homme,

sustente son intérieur des essences qui lui sont propres, 1’ame I’emporte sur la matiére et tiche
de s’en séparer. Quand leur séparation arrive sous cette forme que nous appelons la Mort,

I’ange, assez puissant pour se dégager de son enveloppe, demeure et commence sa vraie

vie. !

Ce qui est intéressant de voir ici c’est une nouvelle solution possible au
probléme de 'immortalité. Balzac change les données: si la vie sur terre n’est pas la
‘vraie vie’ et que la vie aprés la mort est éternelle, paradoxalement son héros —
comme tous les hommes sur terre — ne serait donc en quelque sorte pas encore né! La
‘vraie vie’ vient aprés la mort et elle est éternelle. Son héros donc choisit lui-méme

d’abdiquer la vie terrestre pour une vie intérieure qui sera la préparation pour sa vie
éternelle.

Mais Louis Lambert ne satisfait pas Balzac. Dans une de ces lettres a
L’Etrangere il écrit: “J"ai un regret, c’est de vous avoir vanté Lfouis] Lambert, le plus
triste des avortons.”** Pourtant il n’est pas encore convaincu que le mysticisme
n’arrivera pas 4 répondre  sa question. Ainsi, quelques mois plus tard — aprés avoir
vu chez le sculpteur Bra Marie tenant le Christ enfant adoré par deux anges — il
affirme “j’ai congu le plus beau livre, un petit tome dont Louis Lambert serait la
préface, une ceuvre intitulée Séraphita.”*

Dans Séraphita nous n’avons pas seulement les idées de Swedenborg, nous
avons aussi la ‘preuve’ de sa religion: un ange sur terre. Balzac nous dit dans sa
préface que “I’auteur s’est donc hasardé dans la plus difficile des entreprises, celle de

peindre P’étre parfait dans les conditions exigées par les lois de Swedenborg

*9 «g°i1 respire I'air des cieux avant le temps ol il nous sera permis d'y exister, pourquoi souhaiterions-
nous de le revoir parmis nous?”, Louis Lambert, op. cit., p. 119,

0 1pid. p. 35

1 Ibid.

*2 Lettres & Madame Hanska, op. cit., lettre de fin janvier 1833, p. 21.

%% Ibid., lettre du 20-24 novembre 1833, p. 98,
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sévérement appliquées.”>* Mais ce qu’il fait, c’est qu’il invente cette ‘preuve’ qui
prend la forme que lui-méme imagine. Comme le souligne Pierre-Georges Castex,
“Le personnage de Séraphita est une création du génie balzacien. Au témoignage des
swedenborgiens, il n’existe pas de mythe semblable dans les ceuvres du suédois”.>*
Balzac se demande comment “on n’ait pas vu que Séraphita est tout for*>>® mais cela
n’est pas si étonnant, vu qu’il s’agit de sa foi personnelle transposée dans une ceuvre
fictive. Balzac, tout en écrivant Séraphita y croit.>’?

Nous sommes du méme avis que Marcel Barriére quand il dit que “Ce qu’il y
a pour nous de plus attachant dans ce livre [Séraphita], c’est I’ensemble des preuves
de I'immortalité de I’Ame, qui y sont écrites avec la lumineuse intelligence d’un
apbtre.”>*8 En effet, I'immortalité de I’4me est le théme central de Séraphita. Comme
avec Louis Lambert, il se toumne vers I'immortalité de I’ame pour essayer de trouver
une solution au probléme de I’immortalité qui puisse le satisfaire.

Louis Lambert était un homme qui voulait “d partir de ses seules forces
humaines, atteindre une perfection réservée aux anges. Le premier il tentera sa
métamorphose et, comme Prométhée, il sera puni.”®® Séraphita est un ange sur terre
et sa transformation sera compléte et réussie. Séraphitus-Séraphita est un étre
androgyne, un ange du ciel. Elle aura juste le temps avant de partir pour les régions
célestes d’initier au monde céleste Minna et Wilfrid, deux jeunes gens qui en sont
tous deux amoureux — car 1’ange se présente sous sa forme masculine 3 Minna et
sous sa forme féminine & Wilfrid. Cette double nature a une importance. Comme le
souligne Pierre-Georges Castex, “Séraphitus-Séraphita n’est pas un hermaphrodite,

mais un étre sans sexe, qui se dit lui-méme ‘tout esprit’”.° Dans Louis Lambert,

déja, Balzac avait suggéré cette double nature; Lambert était “péle et blanc comme

334 préface du Livre mystique, op. cit., p. 505.

%3 pierre-Georges Castex, Le Conte fantastique en France, op. cit., p. 205.

%8 Lettres & Madame Hanska, op. cit., lettre de fin juin 1836, p. 325.

*7 11 écrit 3 Madame Hanska : “Séraphital L4 sera le grand coup, 12 je recevrai les froides plaisanteries
du parisien, mais 13, j*aurai frappé au cceur de tous les étres privilégiés. [...] Ces idées mystiques m’ont
envahi. Je suis I’artiste croyant. Pygmalion et sa statue ne sont plus une fable pour moi. On peut faire
Goriot tous les jours; on ne fait Séraphita qu’une fois dans sa vie.

Ainsi donc depuis ma derniére lettre, je n’ai pas eu d’événements dans ma vie matérielle, mais
beaucoup dans la vie du cceur, puisque mon ceeur est en jeu dans cette majestucuse conception.”, ibid.,
lettre du 11 mars 1835, p. 235.

3% Marcel Barriére, L'Guvre de H. de Balzac, étude littéraire et philosophique sur la Comédie
humaine, Calmann-Lévy, Paris, 1890, p. 428,

% Etudes philosophiques, Pl.t. X1, op. cit., p. 581.

* Pierre-Georges Castex, Le conte fantastique en France, op. cit., p. 205.
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une femme”, sa voix “se faisait douce comme une voix de jeune femme?, il était “si
nerveusement constitué, souvant vaporeux autant qu’une femme, tout malade de son
génie comme une jeune fille I’est de cet amour qu’elle appelle et qu’elle ignore”.>®!

Cette double nature devient plus prononcée chez Séraphita, elle fait partie de sa nature
angélique:

L’union qui se fait d’un esprit d’amour et d’un esprit de sagesse met la créature 3 1’état divin
pendant lequel son 4me est FEMME, et son corps est HOMME, derniére expression humaine

o esprit I’emporte sur la forme, ol la forme se débat encore contre P’esprit divin.*?

Balzac décrit lui-méme Séraphita en ces termes:

Séraphita serait les deux natures en un seul étre, comme Fragoletta’, mais avec cette

différence que je suppose cette créature un ange arrivé a sa derniére transformation et brisant
son enveloppe pour monter aux cieux.***

Bien que Séraphita ne devienne un vrai ange qu’a la fin du roman, elle sent

déja qu’elle h’appartient pas a la vie terrestre:

Moi, je suis comme un proscrit, loin du ciel; et comme un monstre, loin de la terre. Mon cceur
ne palpite plus; je ne vis que par moi et pour moi. Je sens par 1’esprit, je respire par le front, je
vois par la pensée, je meurs d’impatience et de désirs. Personne ici-bas n’a le pouvoir

d’exaucer mes souhaits, de calmer mon impatience, et j’ai désappris de pleurer. Je suis seul. Je
me résigne et j’attends.>®®

Séraphita n’a pas de place sur terre parce qu’elle ne sent aucun lien avec son
entourage: “Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas [...] Comment pleurerais-je? Je

ne vois plus les miséres humaines.”*®® Les pensées de Swedenborg sur les anges sont

%! L ouis Lambert, op. cit., pp. 21 et 30.

%2 Honoré de Balzac, Efudes philosophiques, Séraphita, éditions Calmann-Lévy, Paris, s.d., p. 72,
%3 Roman d’Henri de Latouche, publié en 1829 qui a comme héroine un étre hermaphrodite qui —
comme la Séraphita de Balzac et Mademoiselle de Maupin de Gautier — séduit un homme et une
femme 2 la fois qui voient en elle chacun une personne du sexe opposé.

54 Lettres & Madame Hanska, op. cit., lettre du 20 novembre 1833, p. 98.
%6 Séraphita, op. cit., p. 26.
%6 Ibid., p. 24.
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aussi reprises dans ce roman.>®’ Séraphita qui est un de ses anges sur terre sera, i la

suite de quelques épreuves, regue au ciel et deviendra un étre éternel:

Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait une source arrétée qui recommence ses milliers de
gerbes florissantes [...] 3 ’instant ol le séraphin reparut flamboyant et cria:
— ETERNEL! ETERNEL! ETERNEL!**®

Dans Séraphita nous avons la méme comparaison entre la vie terrestre et la vie
céleste qui est le théme central de Louis Lambert. Le plus grand défaut de la vie sur
terre est sa précarité, ce qui nous renvoie encore une fois au théme de 1’'immortalité.
Séraphita exprime I'idée qui hante l’auteur: “Rien n’est stable ici, reprit-il
dédaigneusement.””® Et pourtant ’homme aspire aux choses éternelles, il n’existe

donc qu’une seule explication qui est donnée par Séraphita:

Les passagéres félicités des amours terrestres sont des lueurs qui trahissent & certaines Ames
Paurore des félicités plus durables, de méme que la découverte d’une loi de la nature en fait
supposer, & quelques étres privilégiés, le systéme entier.’

Comme le souligne Per Nykrog,

on comprend ce que Balzac a voulu faire avec sa Séraphita: elle figure fantastiquement un étre

terrestre capable de dialoguer avec des humains ordinaires, mais doué de connaissances que
normalement on n’attribue qu’a des étres surnaturels,’”*

Séraphita correspond ainsi en quelque sorte au personnage du Centenaire,
mais elle posséde — en plus des connaissances scientifiques — les connaissances
mystiques car elle connait aussi bien le monde terrestre que le monde divin. Dans la

bouche d’un personnage qui détient le savoir, le vouloir et le pouvoir, “les trois

%67 «Aprés avoir mathématiquement établi que I’homme vit éternellement en des sphéres soit

inférieures soit supérieures, Swedenborg appelle esprits angéliques les étres qui, dans ce monde, sont
préparés pour le ciel, o ils deviennent anges. Selon lui, Dieu n’a pas crée d’anges spécialement, il n’en
existe point qui n’aient été hommes sur la terre.”, ibid., p. 70.

5% Ibid., p. 186.

59 Ibid., p. 22.

570 Ibid., pp. 22-23.

*"! Per Nykrog, La Pensée de Balzac dans la Comédie humaine, esquisse de

uelques concepts-cl
Scandinavian University Books, Munksgeerd, Copenhague, 1965, p. 44, quelq ncepts-clé,
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attributs de Desprit angélique”*’?, Balzac met sa nouvelle théorie d’une vie éternelle

dans un autre monde, la ‘vraie vie’:

Comme les trois apdtres aux yeux desquels Jésus se montra, Wilfrid et Minna ressentirent le

poids de leur corps qui s’opposait 4 une intuition compléte et sans nuages de LA PAROLE et
de LA VRAIE VIE.*”

Séraphita se moque de la mort qui ne peut pas la toucher. La mort n’est que le
commencement; ainsi, quand ses parents meurent Séraphita ne ressent pas de peine:
“Morts? dit-elle. Non, ils sont en moi pour toujours. Ceci n’est rien, ajouta-t-elle en
montrant sans aucune émotion les corps que 1’on enlevait.”>’* L’ame survit au corps
dans un autre monde. Il s’agit d’un monde éternel ot “I’amour ne périt pas**”>, ot les
étres s’unissent deux par deux en formant un seul. On le voit, bien que Balzac renonce
a la vie éternelle sur terre qui dénature I’homme et renforce ses vices; il ne renonce
pas pour autant a ’idée de 'immortalité de I’homme. Cette immortalité impure et
maléfique sur terre, devient un état pur et permanent au ciel. Dans Louis Lambert et
Séraphita I'immortalité est vue comme une récompense de I’dme qui aspire a

I’éternité, elle prend donc un aspect tout a fait religieux.

L’immortalité a la Bourse

Someone has somewhere commented on
the fact that millions long for
immortality who don’t know what to do
with themselves on a rainy Sunday
afternoon.

Susan Ertz, Anger in the Sky

A future like the past. I cannot rest.

Byron, Manfred.

572 Séraphita, op. cit.., p. 81.
5B Ibid., p. 179.

7 Ibid., p. 86.

58 Ibid., p. 22.
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Avec Melmoth réconcilié, Balzac retourne au roman de Charles Robert
Maturin, Melmoth the Wanderer (1820), qui avait été sa source d’inspiration pour Le
Centenaire ou les deux Béringheld. Dans la note a la premiére édition de ce conte, il
reconnait de nouveau sa dette envers 1’auteur irlandais, tout en expligant son intention

dans Melmoth réconcilié:

Ce roman est pris dans I’idée-mére & laquelle nous devons déja le drame de Faust et dans
laquelle lord Byron a taillé depuis Manfred; I’ceuvre de Maturin n’est pas moins puissante que
celle de Geethe, et repose sur une donnée plus dramatique peut-étre, en ce sens, que la

lassitude des sentiments humains y préexiste, et que I'intérét vient d’une condition dans le
pacte qui laisse un espoir au damné*’®

Balzac admire I’ceuvre de Maturin mais il y trouve des défauts, 1’accuse

d’invraisemblance et explique clairement qu’il veut 1’améliorer:

Maturin a fait preuve de bon sens en n’amenant pas son héros 3 Paris; mais il est
extraordinaire que ce demi-démon ne sache pas aller 13 ol il elit trouvé mille personnes pour
une qui eussent accepté son pouvoir. Il est encore plus singulier qu'il n’ait pas montré
Melmoth essayant d’obtenir par des bienfaits ce que I’on refuse 3 sa tyrannie. Aussi 1’ceuvre
de Pauteur irlandais est-elle défectueuse en plusieurs points, quoique surprenante par les
détails. Cette note aidera sans doute 3 faire comprendre la nouvelle 377

En effet, comme le souligne Marie-Claude Amblard, “C’est un dénouement
que propose Balzac sous forme de conte”.*”® Melmoth réconcilié “is at once Balzac’s

sequel to Melmoth the Wanderer and his criticism”.’” Mais Balzac est sérieux en

traitant ce sujet — qui I’a d’ailleurs préoccupé depuis sa jeunesse — et on ne saurait

parler de ‘parodie’ comme le fait Victor Sage dans son introduction de Melmoth the

%8 Honoré de Balzac, note 3 1a premiére édition de Melmoth réconcilié, cité par Marie-Claude
Amblard, L’Guvre fantastique de Balzac, op. cit., p. 61.
57 Ibid., p. 62.

578 Marie-Claude Amblard, ibid., p. 71.

’17;6I({Sope fsrampton, “Melmoth in La Comédie humaine”, The Modern Language Review, vol. LXI,
,D. 48.
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Wanderer.3® 1 est donc important d’avoir lu Melmoth the Wanderer pour comprendre
cette nouvelle.

Le héros de I’histoire est Castanier, un caissier qui s’appréte a voler une
grande somme d’argent et & disparaitre avec sa maitresse quand Melmoth vient 2 lui.
11 s’agit bien ici du héros de Maturin qui, ayant obtenu 2 la suite d’un pacte avec un
démon I’immortalité et des dons surnaturels, désire mourir mais ne le peut pas, et
parcourt le globe & la recherche d’un homme assez malheureux pour vouloir changer
de place avec lui. Le portrait de Melmoth par Balzac est aussi horrifiant que celui de

Maturin: I’éclat de ses yeux “était insupportable et causait & 1’dme une impression

poignante:”581

3582

, sa voix avait “une violence comparable a celle d’une décharge
électrique’™® et son rire “tordait les entrailles et lui travaillait 1a cervelle comme si
quelque chirurgien le trépanait avec un fer brilant.”*®® Balzac évoque méme cette
musique céleste qui annonce la présence de Melmoth de Maturin.*** Quant 2 ses

pouvoirs surnaturels, Melmoth les décrit lui-méme:

Ne sais-tu pas que tout ici-bas doit m’obéir, qui je puis tout? Je lis dans les cceurs, je vois
I’avenir, je sais le passé. Je suis ici et je puis étre ailleurs! Je ne dépends ni du temps, ni de
I’espace, ni de la distance. Le monde est mon serviteur.”**

Aprés lui avoir montré tous ses pouvoirs, Melmoth propose & Castanier le
pacte qui est suggéré, mais jamais prononcé, dans le roman de Maturin: “Si le démon
te demandait ton 4me, ne la donnerais-tu pas en échange d’une puissance égale a celle
de Dieu? [...] Veux-tu prendre ma place?, lui demanda I’ Anglais.”**® Castanier, qui

n’est pas croyant, n’hésite pas a conclure le pacte, et Melmoth, enfin délivré aprés des

années d’errance, peut mourir en paix.

%% Charles Robert Maturin, Melmoth the Wanderer, edited with an introduction and notes by Victor
Sage, Penguin Books, London, 2000, p. xiii.

%31 Honoré de Balzac, Melmoth réconcilié, éditions Librio, Paris, 1997, p. 14,

8 1bid., p. 14.

383 Melmoth réconcilié, op. cit., p. 36.

5% En effet, cette musique que Castanier entend est la méme qu’entendent toutes les victimes de
Melmoth dans le roman de Maturin. Ainsi la remarque de José S. J. Lauersdorf, sur cette musique
celéste, qui s’interroge: “Serait-ce alors exagéré de voir A ce stade Castanier se transformer en agneau

de Dieu ?”, n’est pas fondée selon nous. José S. J. Lauersdorf, “Les métamorphoses de Castanier dans
Melmoth réconcilié de Balzac”, Romance Notes, vol. 35, 1994, p. 210.
%83 Melmoth réconcilié, op. cit., p. 32.

%3 Ibid., pp. 37, 38.

152



Tous les pouvoirs de Melmoth se transférent donc a Castanier qui se sent un
autre homme.*®” La premiére chose qu’il se décide a faire est de satisfaire le moindre

de ses désirs mais, 3 sa surprise,

En puisant 3 pleines mains dans le trésor des voluptés humaines dont la clef lui avait été
remise par le Démon, il en atteignit promptement le fond. Cette énorme puissance, en un

instant appréhendée, fut en un instant exercée, jugée, usée. Ce qui était tout, ne fut rien.®

Il devient omniscient et ne s’intéresse plus a rien. Il devient en quelques
heures ce que fut Melmoth: “il haletait aprés I'INCONNU, car il connaissait tout.”*®
Il veut alors posséder la seule chose qui ne lui est plus permise, 1'éternité

bienheureuse du ciel. Car “La puissance infernale lui avait révélé la puissance
590

divine”™, et il devient croyant. Il décide alors de revendre ces pouvoirs surnaturels
qu’il a achetés au prix de son dme. Suit la scéne de la Bourse qui ridiculise ce pacte si
terrible dont Melmoth a passé des années a essayer de se défaire. La Bourse, lieu ou
les hommes croient seulement au pouvoir de I’argent, enléve & ce pacte affreux toute
nuance surnaturelle: “vendre votre part du paradis. N’est-ce pas une affaire comme
une autre? Nous sommes tous actionnaires dans la grande entreprise de 1’éternité.”*!,
dit Castanier, et il arrive trés facilement & vendre le pacte & Claparon, un homme
endetté. A partir de ce moment, le pacte change de mains a une vitesse incroyable. La
malédiction si affreuse pour les croyants de laquelle Melmoth a tenté en vain de se

libérer, ne cofite pas grand-chose pour les hommes incrédules de 1a Bourse:

Lorsque Claparon eut payé ses effets, la peur le prit. Il fut convaincu de son pouvoir, revint 4
1a Bourse et offrit son marché aux gens embarassés. L’inscription sur le grand-livre de ’enfer,
et les droits attachés & la jouissance d’icelle, mot d’un notaire que se substitua Claparon,
furent achetés sept cent mille francs. Le notaire revendit le traité du diable cinq cent mille
francs 4 un entrepreneur en bétiment, qui s’en débarrassa pour cent mille écus en le cédant A

un marchand de fer; et celui-ci le rétrocéda pour deux cent mille francs 4 un charpentier: enfin,

*7 “Le caissier se sentit changé complétement au moral comme au physique. [...] Sa forme intérieure
avait éclaté. En un moment, son crane s’était €largi, ses sens avaient grandi. Sa pensée embrassa le

monde, il en vit les choses comme s’il edt été placé & une hauteur prodigieuse.”, ibid., p. 44,
588 Ibid., p. 46.

5 Ibid., p. 47.
5% Ibid., p. 54.
! Ibid., p. 58.
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A cinq heures, personne ne croyait & ce singulier contrat, et les acquéreurs manquaient faute de
foi. 2

Le dernier acquéreur meurt et emporte avec lui le secret de ce pouvoir
surnaturel — qui parait s’affaiblir & cause de I’incroyance des hommes qui le vendent

et ’achétent — et “L’énorme puissance conquise par la découverte de I’Irlandais, fils

du révérend Maturin, se perdit ainsi.”>

Dans Melmoth réconcilié I’immortalité est vue & travers deux personnages,
Melmoth qui en est fatigué et veut s’en débarrasser a tout prix, et Castanier qui
P’achéte au prix de son dme en croyant qu’elle ne lui coflite rien. A travers les
transformations que subit Castanier nous comprenons aussi les raisons pour lesquelles
cette immortalité physique n’a pas de valeur réelle, et nous avons en méme temps
I’interprétation du Melmoth de Maturin tel que le congoit Balzac.

L’idée centrale, nouvelle par rapport aux romans précédents, est que ’lhomme
réve & I'immortalité en la mesurant avec ses propres valeurs, tandis qu’un tel pouvoir

changerait sa fagon de voir les choses, et donc ses désirs:

Les insensés qui souhaitent la puissance des démons, la jugent avec leurs idées d’hommes,
sans prévoir qu’ils endosseront les idées du démon en prenant son pouvoir, qu'ils resteront

hommes, et au milieu des étres qui ne peuvent plus les comprendre.**

Le bonheur est inaccessible & un homme qui veut tout, peut tout, et surtout sait
tout sur terre. Ce qui arrive en premier lieu & Castanier c’est que “Ses facultés
grandies avaient changé les rapports qui existaient auparavant entre le monde et lui.
[...] Les transitions, les alternatives qui mesurent la joie, la souffrance, et varient
toutes les jouissances humaines n’existaient plus pour lui.”*®® Désormais il n’a plus
rien 3 attendre, rien ne le divertit. Il sait tout: “Les sciences furent pour Castanier ce
qu’est un logogriphe pour celui qui en sait le mot.”** La raison qui le pousse donc 3

vouloir se défaire de ses pouvoirs, n’est pas tellement le fait qu’il soit entouré

2 Ibid., p. 60-61.
%3 Ibid., p. 62.
4 Ibid, p. 48.
%3 Ibid., p. 46.
%8 Ibid., p. 48.
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d’hommes qui ne le comprennent pas, ni qu’il soit condamné a survivre a tous et
perdre ainsi ceux qu’il aime — car il n’a pas eu le temps de s’en rendre compte et de
plus c’est un homme qui n’aime que soi-méme —, ni méme un sentiment de sacrilége
ou de peur des forces maléfiques, mais c’est surtout un profond et insupportable
ennui: “Il éprouvait cette horrible mélancolie de la supréme puissance a laquelle Satan
et Dieu ne remédient que par une activité dont le secret n’appartient qu’a eux.”>’
C’est un ennui qui le dévore dés les premiers jours de sa nouvelle existence et qui doit
étre éternel. Comme le souligne Max Milner “La malédiction de Castanier, en effet,
ne s’attache pas tant 3 I’exercice du vouloir et du pouvoir qu’a celui du savoir.”*®

L’immortalité physique est donc rejetée comme incompatible avec la nature de
I’homme et ne peut que le rendre malheureux.

Mais Balzac n’a pas abandonné son idée de I'immortalité dans un autre
monde, de I'immortalité de I’dme. Castanier, qui sait tout aprés avoir obtenu les dons

surnaturels de Melmoth, peut aussi voir que c’est au monde céleste qu’aspire toute

dme et peut maintenant comprendre Melmoth:

En se voyant exclu de ce que les hommes ont nommé le ciel dans tous leurs langages, il ne
pouvait plus penser qu’au ciel. Il comprit alors le desséchement intérieur exprimé sur la face
de son prédecesseur, il mesura 1’¢tendue de ce regard allumé par un espoir toujours trahi, il
éprouva la soif qui brilait cette 1&vre rouge, et les angoisses d*un combat perpétuel entre deux
natures agrandies. Il pouvait étre encore un ange, il se trouvait un démon.’*

Ainsi, 'immortalité physique serait vue comme une malédiction qui
empécherait ’homme d’obtenir 1’immortalité dans le ciel. Pourtant, 1a conversion de
Castanier semble plutt comme le caprice d’un enfant gité — la seule chose qu’il ne
peut pas avoir est celle qu’il désire — et cette conversion n’est d’ailleurs pas
dépourvue d’intérét. Castanier ne peut pas satisfaire ses désirs, le pacte est inutile et il

s’en défait comme il aurait fait d’une mauvaise affaire a la Bourse.

7 Ibid., p. 47-48.

598 Max Milner, Le Diable dans la littérature frangaise de Cazotte & Baudelaire, 1772-1861, José Corti
Paris, 1960, vol.2, p. 23. ’

59 Melmoth réconcilié, op. cit., p. 49.
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1l est clair que ce qui est au cceur du conte c’est le pacte et les pouvoirs qu’il
peut conférer 3 ’homme qui le détient. Dés que Castanier s’en défait, il n’intéresse

plus 1’auteur. Comme le souligne Max Milner,

La vérité est que Castanier converti n’intéresse plus Balzac et que les causes de sa conversion
ne sont pas d’essence religieuse [...] Castanier n’a pas le sentiment de [...] sacrilége. 1l

s*apergoit simplement qu’il a fait un mauvais calcul. [...] Castanier n’est pas un martyr de la

foi, mais un martyr du savoir.5®

Comme nous I’avons vu, les idées de Balzac sur I'immortalité ont beaucoup
évolué a travers ses écrits. Dans Le Centenaire ou les deux Béringheld et L’Elixir de
longue vie il est question d’une immortalité physique et de son influence sur la nature
humaine. Aucune force céleste n’intervient, et la fin malheureuse des immortels n’a
aucun rapport avec la volonté de Dieu. Le prix de cette immortalité n’est d’ailleurs
pas ’dme du personnage ou sa privation du royaume des cieux, mais la vie
d’innocentes victimes dans le premier cas, et la dénaturation de I’homme dans le
second. D’ailleurs les immortels de ces romans ne se sentent pas seuls et incompris
mais plutdt supérieurs et satisfaits d’eux-mémes.

Louis Lambert et Séraphita, au contraire, portent entiérement sur I’immortalité
de I’ame, une immortalité céleste qui n’a pas de rapport avec la vie sur terre. Ce sont
des étres privilégiés qui souffrent sur terre parce qu’ils appartiennent 3 un autre
monde. Il ne s’agit plus d’un choix personnel; leur nature les pousse vers le ciel et le
monde matériel les laisse indifférents.

Aprés avoir traité le théme de I'immortalité dans plusieurs de ses é&crits,
Balzac sent le besoin de revenir & Maturin et 3 Melmoth the Wanderer qui lui a inspiré
Le Centenaire ou les deux Béringheld. On pourrait dire que Melmoth réconcilié
constitue une seconde lecture de Melmoth de Maturin par Pauteur qui voit 3 présent
que Melmoth n’est pas seulement condamné a vivre éternellement, il est aussi
condamné a vivre dans la solitude, & savoir que le vrai bonheur est au ciel, et 3 voir
toujours ses espoirs s’évaporer. Il décide alors de le dispenser de son affreuse

malédiction. Ainsi le Melmoth de Balzac meurt aprés s’étre repenti et parvient —

%% Max Milner, op. cit., vol.2, p. 28.
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contrairement au Melmoth de Maturin —, avec un grand retard, & se réconcilier avec

Dieu et conquérir une place dans le ciel comme le confirme le prétre qui I’a confessé:

Si jamais, dans le cours de ma vie, je n’ai entendu de confession plus horrible que celle de ce
gentilhomme irlandais, jamais aussi n’ai-je entendu de priéres plus enflammées. Quelque

grandes qu’aient €té ses fautes, son repentir en a comblé I’abime en un moment.*!

Balzac commence et finit avec un personnage qui non seulement est immortel,
mais qui a aussi déja vécu une existence prolongée, et peut donc avoir une opinion
basée sur son expérience. Mais le Centenaire et Melmoth expriment des idées
différentes. Pour le Centenaire nous avons vu que I’immortalité physique continue
d’étre ce qu’il désire, et il est toujours prét A sacrifier des vies humaines pour
prolonger sa vie. L’immortalité de I’dme et I’existence d’un monde au-deld sont
complétement absents de ce roman. Le Melmoth de Balzac, au contraire, est un
immortel qui ne veut plus de son immortalité parce qu’il est & méme de savoir que
cette immortalité n’est pas compatible avec la nature humaine et qu’elle ne vaut rien

si on la compare a I'immortalité céleste.

Dans ses notes sur le Discours sur l'immortalité de l'dme Balzac écrivait:

On est sir de la destruction du corps. Pourquei I'ime n’aurait-elle pas le méme sort, car on la

voit vieillir comme le corps, perdre peu & peu ses immenses qualités, etc. Quelles sont les
raisons contre? Les discuter, **

1l “discute’ donc ce théme a travers sa fiction. Aprés toute une série de romans
et de contes ol I'immortalité est mise au premier plan, il constate que I'immortalité a
pour effet non seulement le vieillissement de 1’dme mais aussi sa corruption — voir le
Centenaire et don Juan. Ainsi I'immortalité est non seulement impossible sur terre,
mais elle ne devrait méme pas étre souhaitable & cause de la corruption qu’elle
aménerait, et des effets de celle-ci dans la société, que Balzac a essayé de prévoir et
de traiter dans sa fiction. Comme le note Pierre-Georges Castex, la date de 1835, date

de la publication de Séraphita et de Melmoth réconcilié peut étre vue comme une

date-frontiére;

' Melmoth réconcilié, op. cit., p. 50.
*2 Discours sur I'immortalité de I'dme, op. cit., p. 531.
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Nous verrions volontiers dans la déception de Minna et dans la défaite de Castanier, tous deux
rendus & la terre aprés I’écroulement de leur réve, deux images symboliques d’une expérience
révolue: Balzac ne va plus explorer désormais, comme 1’auteur de La Divine Comédie, les

confins du ciel et de I’enfer; il s’¢établit 3 un poste fixe, d’ot il observe la comédie humaine 5

Melmoth réconcilié et Séraphita attestent que Balzac “a désormais adopté, en
face de I’Inconnu, une attitude nouvelle, et qu’il s’est élevé A une sorte de sagesse.”®**
L’aspiration a une vie éternelle de I’homme est donc ainsi expliquée: son 4me, qu’elle
soit matérielle ou non, — il I’accepte finalement — est immortelle, et donc
I'immortalité se trouve dans le cceur de son essence. Il s’agit pourtant d’une
immortalité immatérielle, et c’est pour cette raison qu’il est vain de la chercher sur

terre.

x Pierre-Georges Castex, “Quelques aspects du fantastique balzacien”, op. cit., p. 120,
Pierre-Georges Castex, Le conte fantastique en France, op. cit., p. 208,
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Théophile Gautier ou I'immortalité a rebours
L’immortalité au passé

Because I could not stop for Death

He kindly stopped for me

The carriage held but just Ourselves
And Immortality.

Emily Dickinson, Because I could not
stop for Death

Chez Théophile Gautier le théme de I'immortalité est présent surtout dans son
ccuvre fantastique. Les textes sur lesquels nous allons appuyer notre étude
appartiennent donc, pour la plupart, i cette catégorie. Plus précisément, nous allons
étudier de prés les contes fantastiques La Morte Amoureuse (1836) et Arria Marcella
(1852), les romans®®, Mademoiselle de Maupin (1835), Avatar (1856) et Spirite
(1866), et le poéme La Comédie de la Mort (1838).

A travers ces ceuvres on peut distinguer trois formes sous lesquelles se
présente le théme de Iimmortalité chez Gautier. Tout d’abord nous avons
I’immortalité physique. Il s’agit de lillustration de la théorie de Gautier sur
I’immortalité qui existe dans une autre dimension. Gautier met en scéne des femmes
qui reviennent & la vie par la force de I’amour d’un homme vivant. C’est le théme
central de plusieurs de ses contes fantastiques.

Ensuite nous avons I'immortalité de I’ame qui est, elle aussi, liée & I’amour.
Le corps est vu comme une enveloppe périssable qui n’est plus nécessaire 4 I’dme lors
de son départ pour 1’autre monde. Il empéche méme les amants de s’unir en un étre, et
ce n’est qu'aprés la mort physique que les deux 4mes peuvent jouir entiérement de
leur amour et deviennent un seul étre, un ange. L’influence de Platon et de

Swedenborg est ici présente, et I’'immortalité de I’dme est le théme central de deux

romans fantastiques, Spirite et Avatar.

893 Je suis, en ce qui concerne la classification des ceuvres de Gautier en ‘romans’ et ‘contes’ 1’édition
suivante: Théophile Gautier, L 'wlfvre fantastique, I-Nouvelles, édition critique présentée et annotée par
Michel Crouzet, Classiques Garnier, Bordas, Paris, 1992, et Théophile Gautier, L ‘euvre Jantastique, II-

Romans, €dition critique présentce et annotée par Michel Crouzet, Classiques Garnier, Bordas, Paris,
1992,
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Une troisiéme forme sous laquelle se présente I'immortalité dans ’ceuvre de
Gautier est I'immortalité de ’art et de D’artiste. Il s’agit de laisser sa trace dans
I’histoire et de vivre ainsi éternellement & travers I’ceuvre artistique. Le héros de
Mademoiselle de Maupin et le héros de Spirite sont des poétes, et leurs pensées et
angoisses a ce sujet reflétent les préoccupations de leur auteur. Le méme sujet est
aussi repris dans Emaux et Camées et dans La comédie de la Mort.

Il importe de souligner que ces trois formes d’immortalité ne sont pas séparées
dans P’ceuvre de Gautier, et qu’elles s’entremélent de telle fagon qu’il est difficile de
les dissocier. Le théme de la revenante, qui reposséde un corps physique, est 1ié au
théme de I'immortalité de I’ame, qui est supposée ne pas avoir cessé d’exister afin de
pouvoir revenir sur terre; ’immortalité artistique est, elle aussi, souvent mise en
contraste avec 'immortalité physique et I'immortalité de 1’Ame, car les héros de
Gautier sont pour la plupart des artistes préoccupés d’immortalité. Ainsi la division

que nous utilisons ici est artificielle mais nécessaire pour étudier le théme de

I’immortalité sous tous ses angles.

Gautier avait des idées singuliéres sur la mort et I'immortalité, sujets qui
semblent I’avoir fasciné toute sa vie. Son ami Emest Feydeau rapporte dans ses

Souvenirs intimes une de leurs conversations qui démontre que la mort préoccupait
fortement Gautier:

— A quoi bon vivre! me dit-il, & quoi bon travailler, s’exténuer le tempérament, devenir un
homme supérieur, amasser des trésors de science et d’expérience? Un jour, sans avoir &té
prévenu, on est arrété en pleine course, en recevant un grand coup de faux 3 travers le ventre,
et tout votre talent, laborieusement acquis, ne vous sert plus qu’a engraisser les racines d*une
touffe d’herbe. Ma parole d’honneur, c’est dégoiitant!

Je lui demandai s’il croyait & Pimmortalité de I'4me, 4 une seconde vie. Il me répondit qu’il
n’en avait jamais douté,

— Alors, lui dis-je, il y a pour toi une consolation, une espérance.

~— Malheureusement, reprit-il, dans ma pensée, la seconde vie est pire que celle-ci.**

%% Ernest Feydeau, Théophile Gautier, Souvenirs intimes, 1des et Calendres, Paris, 1994, p. 238-239,
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On voit bien que Pauteur ressent la mort comme une injustice car il souligne
sa nature arbitraire. Pourtant la vie aussi est le plus souvent injuste, et Gautier trouve

I’'idée d’une seconde vie sur terre révoltante:

— Revivre autre part! reprit-il, dans un monde différent, sur une autre planéte... peut-étre!...
mais ici! sur cette terre infime ol tout ce qui est beau est consumé, ol les bons sont torturés,

ol I'intelligence est et sera toujours dévorée par la sottise!... Tu me donnes envie de vomir!®’

Gautier, qui a toujours idéalisé la beauté, a horreur de la mort tout d’abord
parce qu’elle détruit tout ce qui est beau. La décadence, la lente décomposition, qui
commencent méme dans la vie sous la forme du vieillissement, le choquent. Dans

Mademoiselle de Maupin le narrateur exprime cette idée:

L’extérieur m’a toujours pris violemment et c’est pourquoi j’évite 1a compagnie des vieillards,
cela me contriste et m’affecte désagréablement, parce qu’ils sont ridés et déformés, quoique
cependant quelques-uns aient une beauté spéciale, et dans la pitié que j'ai d’eux, il y a
beaucoup de dégoit: de toutes les ruines du monde, la ruine de I’homme est assurément la
plus triste A contempler,%®

Et Emile Bergerat nous rapporte que “Ce qu’il redoutait de la mort ce n’était
ni la douleur ni Pincertitude, c¢’était la laideur. Etre laid dans la mort, telle fut sa
préoccupation supréme”.*” Nous verrons pourtant que la laideur n’est pas la seule
chose qui fait horreur & Gautier. Le néant, la disparition du moi, I’inquiétent autant,

sinon plus, que cette laideur dont parle Bergerat.

Maxime du Camp, un autre comtemporain, rapporte que Gautier a vécu
pendant son séjour & Grenade en 1840 une expérience qui I’aurait marqué. S’étant
endormi dans une des salles de 1’Alhambra, il s’était réveill¢, pensant “une heure

viendra ou tu seras étendu comme te voila et ol tu ne te reléveras plus.” Et il ajoutait:

%7 Ibid., p. 236-237.

%% Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, introduction par Geneviéve van den Bogaert, &ditions
Garnier-Flammarion, Paris, 1966, p. 151,

® Emile Bergerat, Théophile Gautier, Entretiens, souvenirs, correspondance, avec une préface de

Edmond de Goncourt, troisiéme édition, G. Charpentier éditeur, Paris, 1880, p. 223. Gautier lui-mé
écrit dans une lettre du 29 juillet 1865 & sa fille Estelle: “Souffrir, ce n’est ries, mais étre laid e
horreur!”, cité par Emile Bergerat, p. 204. ’
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“Depuis cet instant, je ne me suis plus amusé!”®'? Et selon G. Lanson, I’horreur de la

mort serait pour Gautier “Le seul sentiment profond qu’il ait éprouvé, avec ’amour de
la beauté.”®!!

Ce sentiment se refléte aussi dans son ceuvre. Comme I’a démontré Georges
Poulet, et plusieurs critiques aprés lui, “Ce qui domine chez Gautier, c’est la hantise
de 1a mort”.®!? En effet, on retrouve ce théme partout dans ces écrits que ce soit ses
ceuvres littéraires ou ses articles. A 1’occasion d’un article sur Hamlet, il expose ses

méditations et cherche une réponse au mystére de la vie et de la mort:

D’ol vient on? Ou va-t-on? Pourquoi mourir? Ces allées, ces venues, ces entrées, ces sorties,
que signifie tout cela? Est-ce une tragédie? Est-ce une farce? L’Univers n’est-il que le
cauchemar d’un dieu malade, le délire de I’éternité ivre d’infini?®"

Gautier voudrait bien croire au moins a I’immortalité de I’Ame mais, dans un

élan de rationnalité, il est obligé d’admettre que cette idée est invraisemblable;

C’est inadmissible, dit Gautier, vous figurez-vous mon 4me gardant la conscience de mon
Moi, se rappelant que j’ai écrit au Moniteur, quai Voltaire 13, et que j’ai eu pour patrons
Turgan et Dalloz? [...] Nous admettons parfaitement I’inconscience avant la vie, ce n’est pas
difficile de la concevoir aprés [...] moi je n’ai peur que de ce passage oll mon Moi entrera
dans la nuit, ol je perdrai conscience d’avoir été [...]. L’immortalité de 1’Ame, le libre arbitre,
c’est trés drdle de s’occuper de tout cela jusqu’a vingt-deux ans; mais aprés, ¢a n’est plus de
circonstance. On doit s’occuper  tirer son coup sans attraper trop de vérole, bien arranger son
chez soi, 4 avoir des dessins 4 peu prés passables et puis surtout bien écrire. Voila I’important:
des phrases bien faites et encore quelques métaphores ga pare I’existence.®*

$1% Cité par Jean Richer, Etudes et recherches sur Théophile Gautier prosateur, éditions Nizet, Paris,
1981, p. 25.

§11 G. Lanson, cité par José Thomaz Brum, “Le pessimisme romantique de Gautier: une vision
philosophique”, La Comédie de la Vie et de la Mort, colloque international, Maisons-Laffite, juin 1996,
Bulletin de la Société Théophile Gautier, no 18, 1996, p. 35.

$12 «En cela, sans doute, il ne differe guére des autres romantiques, et suit le courant des sentiments et
des idées qui traversent son époque. Mais cela ne veut nullement dire que la peur de la destruction fut
chez Gautier un théme artificiel: il suffit de lire Onuphrius Wphly, Albertus et surtout La Comédie de la
mort pour ce rendre compte qu’il s’agit bien chez lui d’une angoisse personnelle...”, Georges Poulet,

Etudes sur le temps humain/I, collection Agora, collection dirigée par Frangois Laurent, éditions Plon,
1952, p. 317.

813 Cjté par Jean Richer, op. cit., p. 56.

*4 Théophile Gautier, septembre 1860, cité par Anne Ubersfeld, Théophile Gautier, éditions Stock
Paris, 1992, pp. 329-330. i
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Il est clair que Gautier est désillusionné et pessimiste en ce qui concerne la vie
aprés la mort, et nous pouvons voir ici cette peur du néant, de I'instant out I’'on
‘perdrait conscience’, horrible anéantissement auquel I’auteur cherchera & remédier 4
travers I’art.

Le phénoméne de la folie contredit aussi, selon Gautier, I'idée de I’immortalité

de I’ame. Aprés une visite a I’hospice des fous de I’ile San Servolo, il écrit:

La folie nous a toujours étrangement préoccupé. [...] Dans les cas ordinaires, le corps meurt et
I’dme s’envole: mais ici I’Ame meurt et le corps subsiste. Rien n’est plus sinistre et plus
mystérieux. Le vaisseau va sans boussole, la flamme a quitté 1a lampe, et la vie n’a plus de
moi. L’ame obscurcie du fou reprend-elle sa lucidité aprés 1a mort, ou bien y a-t-il des dmes
folles pendant toute 1’éternité? L’dme ne serait-elle ni immatérielle ni immortelle puisqu’elle
peut étre malade et mourir? Doutes terribles, abimes profonds sur lesquels on se penche en

tremblant, mais qui vous attirent comme tous les abimes.5'®

En effet, Gautier est & la fois fasciné et horrifié par la mort; comme les
spectateurs des films d’horreur, il ferme ses yeux, mais ne peut pas s’empécher de
regarder quand méme a travers ses doigts, de regarder ce qu’il craint comme pour se

familiariser avec I’horrible pour le rendre moins redoutable.

Il est aussi important de se pencher sur les idées religieuses de Gautier qui
jouent un rdle assez important dans ses croyances en ce qui concerne I’immortalité.
Sur ce sujet, comme sur d’autres, Gautier n’arrive pas a se décider. Ainsi que le

souligne Elwood Hartman, Gautier, quoique catholique, et méme pratiquant,

resta sceptique, méme incroyant devant les grandes doctrines de I’Eglise de la Résurrection,
du Salut et de I'immortalité des Elus. Gautier ne plaga pas le catholicisme plus haut que toute

autre religion dans son musée philosophique et religieux. [...] Tout en tolérant et en respectant
toute religion, il n’en accepta aucune.5'¢

'3 Théophile Gautier, Jtalia, chapitre XXI, p. 244, cité par Jean Richer, op. cit., p. 69. En parlant de la
folie de son ami Gérard de Nerval Gautier écrit qu’elle “est peut-étre qu’un état ot I'4me plus exaltée
et plus subtile pergoit des rapports invisibles, des coincidences non remarquées et jouit d’un spectacle
échappant aux yeux matériels.”, cité dans L 'euvre fantastique I-Nouvelles, op. cit., p. XXIII.

616 P .
Elwood Hartman, “Une drble de consolation: Affinités secrétes”, Bulletin de la Société ]
Gautier, no 18, 1996, p. 156. aSociété Théophile
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Le rejet du corps et de la matérialité qui est un des traits du catholicisme est en
effet en opposition avec son culte de la beauté. Le narrateur de Mademoiselle de

Maupin exprime la croyance de l'auteur en ce qui concerne cet aspect du
christianisme:

...quoiqu’au fond je ne sois pas précisément ce qu’on appelle irréligieux, personne n’est plus
mauvais chrétien que moi. Je ne comprends pas cette mortification de la matiére qui fait
I’essence du christianisme, je trouve que c’est une action sacrilége que de frapper sur I’ceuvre
de Dieu, et je ne puis croire que la chair soit mauvaise puisqu’il I’a pétrie lni-méme de ses
doigts et & son image.®"’

D’ailleurs Gautier ne trouve pas les autres religions plus extravagantes ou
moins convaincantes que le catholicisme. Selon Maxime du Camp, “il ne souriait

d’aucune religion” et disait toujours “c’est peut-étre vrai”.$'® Et Gautier lui-méme

écrit dans son Voyage en Italie: “Si nous n’avons pas la foi, nous 1’admirons chez les
autres et si nous ne pouvons pas croire, du moins nous pouvons comprendre.”619

Cette indécision caractérise Gautier dans toutes ses croyances. Comme pour
étre sr de ne pas omettre une divinité — et par ce fait s’attirer des malheurs — il
adopte plutdt une attitude de précaution: il n’y pas de mal a croire, et on pourrait peut-
étre en tirer quelque bien. Mais en gardant cette attitude, il croit & tout et, par
conséquent, & rien. C’est sur cette indécision qu’est aussi fondée sa superstition.

Comme le souligne Emile Bergerat Gautier était “la superstition méme”:

Jai dit que Théophile Gautier était trés superstitieux, il n’était pas superstitieux, il était la
superstition méme. L’idée qu’il avait de la Divinité, idée tout orientale et presque indienne,
selon laquelle Dieu est malfaisant et ne se manifeste que par des événements fatals A 1’homme,
son ennemi, avait établi en lui une croyance inébranlable aux influences occultes. La vie lui
paraissait semée des embiiches les plus noires par le monde supérieur.

I croyait aux sortiléges, aux enchantements, aux envoitements, a la magie, aux sens

des songes, 2 la divination des moindres accidents, couteaux en croix, saliére renversée, trois
bougies allumées, que sais-je encore?*?

17 Mademoiselle de Maupin, op. cit., ch. V, p. 150.

§18 Cité dans L'eeuvre fantastique I-Nouvelles, op. cit., p. XX.

519 Ibid, p. XX.

§20 Bt i continue sur la croyance de Gautier au mauvais ceil qui est le théme de Jettatura: “Ce qu’il écrit
de la jettatura n’était que la faible expression de ce qu’il en pensait; et il ne faudrait pas s’imaginer
qu’il joudt en cela la plus petite comédie par amour de Poriginalité ou haine du philistinisme; ¢’était
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Dans Jettatura le narrateur donne une explication de sa tendance a croire aux

superstitions diverses qui semble étre aussi celle de I’auteur:

Quand des millions d’hommes ont pendant des milliers d’années partagé une opinion, il est
probable que cette opinion si généralement reque s’appuyait sur des faits positifs, sur une
longue suite d’observations justifiées par 1’événement... J’ai peine & croire, quelque idée
avantageuse que j’aie de moi-méme, que tant de personnes, dont plusieurs a coup sir étaient

illustres, éclairées et savantes, se soient trompées grossiérement dans une chose ou seul je
verrais clair,*!

Il est en effet toujours prét & croire aux théories et croyances les plus
extraordinaires, et il les utilise toutes dans son ceuvre fantastique. 1l est donc naturel
qu’il se soit aussi intéresser au magnétisme qui faisait sensation partout dans Paris a
cette époque. Gautier avait méme assisté a des expériences magnétiques et “avait vu
la jeune médium Virginie qui pratiquait la voyance et la psychométrie et Alexis qui
lisait les yeux bandés”.52 Ces expériences 1’ont impressionné et, dans son Histoire de

I’art dramatique en France depuis vingt-cing ans, il exprime sa croyance au
magnétisme en ces termes:

Le magnétisme animal est un fait désormais acquis 4 la science et dont il n’est pas plus permis
de douter que du galvanisme et de 1’électricité. [...] Nous sommes seulement étonné de la
surprise et de I'incrédulité que ces phénoménes excitent [...] le magnétisme nous parait la
chose du monde la plus simple, et s’il n’est pas accepté depuis longtemps, c’est que son utilité
n’est pas encore bien déterminée et que ses apparences fantastiques et singuliéres effrayent
beaucoup de gens pour qui I'inconnu est la chose la plus terrible.5?

Gautier lui-méme est effrayé par ’inconnu; mais le magnétisme lui offre un

espoir d’une vie aprés la mort. Une force naturelle de ’homme jusqu’alors inconnue,

chez lui conviction sincére, intime et profonde. Malgré toute I'estime qu’il avait pour le talent du
maestro Offenbach et méme, je crois, malgré des relations antérieures, il était impossible de prononcer
le nom de I’artiste devant lui, depuis que celui-ci passait pour doué de la puissance involontairement
fatale du mauvais ceil, sans que Théophile Gautier fit paratonnerre dans le rite voulu et jetat par la
fenétre le fluide fascinateur.”, Emile Bergerat, op. cit., pp. 166-167.

2! Théophile Gautier, Jetfatura, L '@uvre fantastique, II-Romans, op. cit. p. 133.

622 Jean Richer, op. cit., p. 44.

523 Théophile Gautier, Histoire de I'art dramatique en France depuis vingt-cing ans, 1ére série
“Tronquette la somnambule”, éditions Hetzel, Paris, 1858, pp. 201-202. ’
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et surtout une force invisible, pourrait étre la preuve d’une dme qui survivrait au
corps. Le magnétisme — ou une force semblable — est d’ailleurs le moyen
qu’utilisent les héros de Gautier pour atteindre cette espace dans lequel existe le passé

et redonner la vie aux mortes amoureuses qui hantent les récits fantastiques de

Gautier.5%

Le théme de I’immortalité chez Gautier prend une forme étrange, il s’agit
d’une immortalité, pour ainsi dire, & rebours, car ce qui ’'intéresse c’est surtout la
survie du passé. En effet, comme le remarque Marc Eigeldinger, Gautier est un
“vyoyant du passé, non de I’avenir, préoccupé de rendre le passé perceptible dans le

présent”.5> Dans son poéme Pensée de minuit, Gautier révéle cette obsession du

passé:

Oh! vous avez raison, je me le dis moi-méme.
L’avenir devrait m’étre cher;

Mais ¢’est en vain, hélas! que votre voix m’exhorte:
Je réve, et mon baiser 4 votre front avorte,

FEt je me sens le cceur amer®?®

Georges Poulet a bien démontré I’influence du Second Faust et surtout de la
scéne des Méres sur Gautier, mais il note aussi que notre auteur travaillait cette idée
bien avant d’avoir connu Goethe a travers la traduction de son ami Gérard de Nerval

en 1840. Dans Pensée de minuit il exprime déja I’idée d’un endroit oll vont les étres et

les choses qui ont été:

Quelque part, loin, bien loin, par dela les étoiles,
Dans un pays sans nom, ombreux et plein de voiles,

Sur le bord du néant jeté;

¥ Arria Marcella explique & Octavien comment il a pu se mettre en communication avec elle par la
force de sa pensée et de sa volonté: “lorsque tu t’es arrété aux Studji 4 contempler le morceau de boue
durcie qui conserve ma forme, dit Arria Marcella [...] et que ta pensée s’est élancée ardemment vers
moi, mon &me I’a senti dans ce monde ot je flotte invisible pour les yeux grossiers”, Théophile
Gautier, Arria Marcella dans Récits fantastiques, introduction et notes par Marc Eigeldinger,
Flammarion, Paris, 1981, p. 266.

523 Marc Eigeldinger, “Arria Marcella et le ‘jour nocturne’”, Bulletin de la Société Théophile Gautier.
nol, 1979, p. 9. i

**¢ Théophile Gautier, Pensée de minuit (1832), Poésies complétes de Théophile Gautier,

ublié
René Jasinski, tome II, A. G. Nizet éditeur, Paris, 1970, p. 128. prblices par
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Limbes de I'impalpable, invisible royaume
Ot va ce qui n’a pas de corps ni de fantome,

Ce qui n’est rien ayant été;

Ou va le son, ol va le souffle, ot va la flamme,

La vision qu’en réve on pergoit avec I’ame,
L’amour de notre cceur chassé;

La pensée inconnue éclose en notre téte;

L’ombre qu’en s’y mirant dans la glace projette;
Le présent qui se fait passé;

La pensée et 1a forme ont passé comme un réve.

Mais que fait donc le temps de ce qu’il nous enléve?
Dans quel coin du chaos met-il

Ces aspects oubliés comme I’habit qu’on change,

Tous ces moi de méme homme? et quel royaume étrange

Leur sert de patrie ou d’exil?®?’

Comme le remarque Georges Poulet, Gautier donne “déja un commencement
de réponse: il est donc un lieu oit habitent les formes du présent quand elles tombent
dans le passé, le présent n’est donc pas tout; le passé n’est donc pas un néant, mais

quelque chose qui existe, un autre monde...”**® Gautier reprend cette idée dans un de
ses articles:

Il y a sans doute, je ne sais oll, quelque part, trés haut et trés loin, une région vague, un lieu de
refuge quelconque, ol va ce qui laisse ni corps ni fantéme, ce qui n’est rien, ayant été, comme
le son, comme le geste, comme la beauté des femmes qui sont devenues laides, et les bonnes
intentions qui n’ont pas été remplies.5??

Ainsi I'immortalité telle que la congoit Gautier serait plus compléte car elle ne
comprend pas seulement I’avenir; tout ce qui fut une fois existerait pour toujours et
par cela tout ce qu'un homme fut, toutes les étapes par lesquelles il a passé, sont

préservées. L’homme est vivant non seulement 4 son état présent et changeant a tout

527 Ibid., pp. 124 et 127.
28 Georges Poulet, op. cit,, p. 322.

¢ Théophile Gautier, article de la Charte de 1830, du 27 avril 1837, cité par Georges Poulet, op. cit
p. 322. B
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instant, mais il est vivant aussi par son passé, et de cette fagon il sera vivant méme
quand il sera mort parce qu’il a existé.

Quand Gautier lit Geethe par ’intermédiaire de Nerval, il trouve une
confirmation et un développement de ses propres idées. Nerval traducteur de Geethe
écrit: “Il est des déesses puissantes qui tronent dans la solitude. Autour d’elles
n’existent ni le lieu, ni moins encore le temps. [...] entourées des images de toutes
choses créées.”®* Ainsi cette ceuvre aide Gautier & perfectionner sa théorie d’un passé

vivant éternellement. Son idée est exprimée dans Arria Marcella:

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours; nulle force ne peut anéantir ce qui fut une fois.
Toute action, toute parole, toute forme, toute pensée tombée dans I’océan universel des choses
y produit des cercles qui vont s’¢largissant jusqu’aux confins de 1’éternité. [...] Péris continue

d’enlever Héléne dans une région inconnue de ’espace. La galére de Cléopatre gonfle ses
voiles de soie sur I’azur d’un Cydnus idéal.**!

Comme le souligne Georges Poulet,

Le royaume des Méres ne contenait pas un passé immobile, un passé mort, mais des forces
toujours actives, un passé toujours vivant et mouvant. [...] L’idée qui va s’emparer maintenant
de Gautier ce sera cette possibilité faustienne de pénétrer dans le royaume des Méres et d’y

recapturer lui aussi son Hélene; et pour cela, de se servir du moyen méme indiqué par Geethe:
1a puissance d’évocation du podte.®*

Il faudrait ajouter ici que, si Gautier — en sa qualité d’écrivain — utilise ‘la
puissance d’évocation du poéte’ en tant que moyen de parvenir dans ce royaume des
Meéres, ses héros y parviennent par un autre moyen. C’est grice 2 la puissance de leur
amour, de ce ‘désir rétrospectif’ — pas tellement différent du pouvoir de la volonté

chez Balzac®®® — qu’ils traversent les siécles 2 la recherche de cet &tre idéal. De cette

630 Cité par Georges Poulet, ibid., p. 329.
8! Arria Marcella, op. cit., pp. 266-267.
632 Georges Poulet, op. cit., pp. 330 et 333.

3 Bien que Gautier ait dit  propos de Balzac qu’ “Il ne sut jamais évoquer de I’ antiquité Ia belle
Héléne” (Théophile Gautier, Portraits contemporains, Charpentier, Paris, 1858, p. 64), 1a force du
‘désir rétrospectif’ et de la volonté de Balzac sont des concepts trés proches, sauf que les deux auteurs
ont des désir différents. Selon Gautier I'idéal se trouve dans le passé, tandis que c’est Ia vie présente et
ses plaisirs qui préoccupent Balzac. D’ailleurs cette idée de ‘désir rétrospectif® est en quelque sorte
présente — bien qu’elle ne soit pas développée — dans Louis Lambert, quand il parle du souvenir et
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fagon, la puissance de I’évocation du poéte et la puissance de 1’amour sont vues

comme les deux faces de la méme médaille, et ’amour et I’art sont mis au méme

niveau.

L’Amour, élixir de vie

Paris continue d'enlever Héléne dans une région
inconnue de l'espace. La galére de Cléopdtre

gonfle ses voiles de soie sur 1’azur d'un Cyndus
idéal.

Théophile Gautier, Arria Marcella

“I can’t believe that!” said Alice. “Can’t you?"”
the Queen said in a pitying tone. “Try again:
draw a long breath, and shut your eyes."

Alice laughed. “There’s no use trying”, she said:
“one can’t believe impossible things.”

“I daresay you haven't had much practice”, said
the Queen.

Lewis Carroll, Through the looking-glass

L’amour chez Gautier posséde donc des pouvoirs énormes et méme

surnaturels. Plus fort que la mort, il est dans son ceuvre fantastique la cause de toutes

les résurrections. C’est 1’amour qui raméne a la vie la courtisane Clarimonde dans La

Morte Amoureuse:

je viens de bien loin, et d’un endroit d’oli personne n’est encore revenu: il n’y a ni lune ni

soleil au pays d’ou j’arrive; ce n’est que de I’espace et de ’ombre; ni chemin, ni sentier; point

de terre pour le pied, point d’air pour I’aile;

1a mort, et il finira par la vaincre.®*

et pourtant me voici, car ’amour est plus fort que

affirme que 1’on peut “reconstruire le passé soit par la puissance d’une vue rétrospective, soit par le
rﬁx;ystére d’une palingénésie...”, Louis Lambert, op. cit., p. 50.

La Morte Amoureuse, Récits fantastiques, op. cit., p. 139.
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C’est le cas aussi avec Arria Marcella; 1’amour abolit la notion du temps et
Octavien se transporte aux derniers jours de Pompéi — ou bien c’est Arria Marcella
qui se transporte au XIXéme siécle avec tout ce qui I’entoure. Cette fois encore c’est
la revenante qui explique comment la force de I’amour a rendu cela possible:

lorsque [...] ta pensée s’est élancée ardemment vers moi, mon 4me 1’a senti dans ce monde ol
je flotte invisible pour les yeux grossiers; 1a croyance fait le dieu, et I’amour fait la femme. On
n’est véritablement morte que quand on n’est plus aimée; ton désir m’a rendu la vie, la
puissante évocation de ton cceur a supprimé les distances qui nous séparaient.®>*

Cet amour pour une femme qui a existé une fois, mais qui est 4 présent morte,

et revient  la vie par la force du désir, est une victoire contre 1a mort. Comme le
souligne Ross Chambers,

L’amour pour un fantéme permet d’espérer la conquéte méme de la mort, puisqu’il ne peut
exister qu’en flagrante contradiction des lois apparentes de la mortalité; et si, en plus, il

pouvait se consommer, la victoire sur la mort serait éclatante et totale.5*

Cet amour est aussi en flagrante contradiction des lois de I’espace et du temps.
Car le temps pour Gautier “n’existe que par rapport & nous”®’, et ses héros font tous
Pexpérience de cette fluidité du temps. Dans Arria Marcella, le narrateur nous
informe que pour Octavien “la roue du temps était sortie de son orniére et son désir

vainqueur choisissait sa place parmi les siécles écoulés!”®*® Et cette idée revient dans

Le Roman de la momie:

Il lui sembla, d’aprés ’expression de Shakespeare que “la roue du temps était sortie de son
orni¢re” [...] Une main invisible avait retourné le sablier de I’éternité, et les siécles, tombés

grain  grain comme des heures dans la solitude de la nuit, recommengaient leur chute.5*

3 Arria Marcella, ibid., p. 266.
636 Ross Chambers, “Spirite de Théophile Gautier, une lecture”, Archives de lettres modernes, no 153
IV, 2974, p. 17. ’
%7 Théophile Gautier, article dans La Presse du 31 mars 1846, cité
8 drria Marcella, op. cit., p. 262.

639 H s
Théophile Gautier, Guvres, Le Roman de la momie, éditions étable par Paolo T i
Robert Laffont, Paris, 1995, p. 933-934, parTaclo Tortonese, Bouquins,

par Georges Poulet, op. cit., p. 325.
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Dés lors tout semble possible car “rien ne devait étre impossible & un amour
qui avait eu la force de faire reculer le temps, et passer deux fois la méme heure dans
le sablier de Iéternité.”*® La conquéte de la mort est la plus grande preuve de la force
de I’amour.

Mais I’amour qui rend la vie peut aussi étre cause de mort, comme c’est le cas
dans Spirite, ou Lavinia, la jeune femme éprise du héros, Guy de Malivert, se
consume par amour et finit par mourir au couvent, pour revenir par la suite en tant que
Spirite dans le monde et se lier avec son bien aimé. Dans ce roman, bien que 1’amour
soit cause de mort, il continue de triompher puisqu’il subsiste toujours aprés la mort:
“Mon amour, vainqueur de la mort, me suivait au deli du tombeau...”®' L’amour
d’ailleurs reste toujours le moyen de passer du monde des morts dans celui des
vivants et Spirite, qui fut une fille chaste, visite la terre sous la forme d’esprit et avec
I’accord du créateur: “Quand le voile m’enveloppa, j’implorai de la bonté divine la

faveur de vous révéler mon amour aprés ma mort, si un tel veeu n’avait rien de

coupable.”®?

L’amour est aussi fatal pour le héros d’Avatar. Octave de Saville languit
d’amour pour la belle Prascovie Labinska, qui est mariée et jouit d’un bonheur
conjugal rare. Le narrateur nous informe, avec humour qu’Octave, aprés s’étre assuré

qu’il n’avait aucun espoir, “avait tacitement envoyé & Dieu sa démission de vie,

attendant qu’il I’acceptat.”® D’ailleurs il en est conscient: “je me meurs d’amour”®¥,

dit-il au docteur Balthazar Cherbonneau qui vient a son aide.

Pour Gautier, il n’y a point de doute, I’élixir de vie c’est ’amour. Un homme
sans amour n’est qu’un mort-vivant et, de ce point de vue, ses revenantes sont plus
vivantes qu'une bonne part de vivants. Cette idée qu’une vie sans amour équivaut 2 la

mort est exprimée par Romuald, le jeune prétre dans La Morte Amoureuse, juste apres
s’étre voué au célibat:

Etre prétre! C’est-d-dire chaste, ne pas aimer, ne distinguer ni le sexe ni I’age, se détourner de

toute beauté, se crever les yeux, ramper sous I'ombre glaciale d’un cloitre ou d’une église, ne

4 Arria Marcella, op. cit., p. 256.

641 Spirite, L'euvre fantastique 1I-Romans, op. cit.,p. 288.
2 Ibid., p. 283.

3 Avatar, ibid., p. 18.

4 Ibid, p. 24.
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voir que des mourants, veiller auprés de cadavres inconnus et porter soi-méme son deuil sur sa
soutane noire, de sorte que I’on peut faire de votre habit un drap pour votre cercueil!**

D’Albert, le héros de Mademoiselle de Maupin, exprime aussi cette idée
quand il rencontre enfin I’étre qui correspond & son idéal dans la personne de
Madeleine de Maupin déguisée en Théodore. Il comprend que jusqu’alors il n’a pas
vraiment vécu: “Ah! Je vis maintenant; — jusqu’a présent je n’avais été qu’un mort:
me voild débarrassé du linceul, et je tends hors de la fosse mes deux maigres mains

vers le soleil”.*¢ L’amour est d’ailleurs pour Gautier la raison de vivre:

Dieu qui m’a prété la vie ne me la reprendra pas sans que j’ai vécu. A quoi bon donner au
poéte une lyre sans corde, 3 I’homme une vie sans amour? Dieu ne peut pas commettre une

pareille inconséquence; et sans doute, au moment vouly, il mettra sur mon chemin celle que je
dois aimer et dont je dois étre aimé. %’

Le théme de la mort dans la vie effraye et fascine a la fois Gautier, et il le

reprend aussi dans La Comédie de la Mort:

La mort est multiforme, elle change de masque [...]

Ses sujets ne sont pas tous dans les cimetiéres®®

Car pour Gautier les vrais morts-vivants sont ceux qui n’ont jamais connu
P’amour et cette absence d’amour est une raison de deuil qui devrait &tre reconnue. A
part la mort physique il existe aussi:

L’invisible néant, 1a mort intérieure

Que personne ne sait, que personne ne pleure

Méme votre plus cher®”’

Gautier suggére méme que les étres humains qui n’ont jamais connu d’amour,

ou plutdt qui ne sont pas capables d’amour, ne possé¢dent pas d’me! Dans

845 1 @ Morte Amoureuse, op. cit., p. 124.
6 Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 214,
7 Ibid., p. 80

% La Comédie de la Mort, Poésies completes, op. cit., tome I, p. 23.
9 1bid., p. 24.
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Mademoiselle de Maupin, Mme de Thémines est “un cceur froid et une téte libertine.
Quant a son ame, si elle en a une, ce qui est douteux, elle est des plus noires, et il n’y
a pas de méchancetés ou de bassesses dont elle ne soit capable”®’; et dans Spirite,
Mme d’Ymbercour est aussi une femme sans ame: “Charmante personne! dit le baron
de Fero& a Guy, [...] quel dommage qu’elle n’ait pas d’ame!”%*! Sans amour il
n’existerait pas d’dme, donc pas d’immortalité. Mais ’amour, qui est tout puissant,
peut créer une dme, comme l’explique le baron de Feroé en parlant de Mme
d’Ymbercour: “Elle est jeune, elle est belle, elle vous aime, [...] Il ne serait pas
impossible qu’il lui vint une 4me.”®** Ainsi, “la vraie barri¢re pour Gautier n’est pas
celle qui sépare la vie et la mort, mais celle qui sépare I’amour et le non-amour.”%*?
Comme le souligne Ross Chambers,

ce qui domine, chez Gautier, est bien la hantise de la mort, mais ce qui domine 2 son tour cette
hantise, c’est I’amour. Car I'amour est, d’une part, ce qui vivifie ici-bas les morts que nous

sommes, et d’autre part, dans I’extramonde, ce qui réunit les 4mes dans une vie sans limites et

sans fin.%%

Ce qui est aussi trés important, c’est I’idée exprimée par I’auteur a travers son
ceuvre que pour tout étre humain il n’existe qu’un seul amour véritable qui donne i la
vie un sens. Bien siir, cette idée qu’il existe pour chaque personne un seul étre au
monde qui la complete n’est pas nouvelle — Platon dans son Symposium a développé
sa théorie de I’androgyne qui est d’ailleurs reprise par Balzac dans Séraphita — mais
Gautier la pousse plus loin, et c’est 1a son originalité. Dans son ceuvre, une raison
pour laquelle le héros n’arrive pas a trouver I’dme qui lui est déstinée serait peut-étre
tout simplement qu’elle ne se trouve pas — ou plutét ne se trouve plus — parmi les
vivants. On peut donc étre séparé de cette autre moitié par la mort ou elle peut méme
avoir vécu dans un autre temps! Et puisqu’il faut que les deux moitiés se rencontrent,
nos héros sont visités par des revenantes ou des esprits en quéte de leur autre moitié.
La certitude que I’amour vécu dans ces histoires étranges — quelque bizarre et bref

qu’il soit — est I'unique amour du héros, est exprimé toutes les fois avec certitude.

850 Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 88.
651 Qe ;

Spirite, op. cit., p. 216.
852 Ibid, p. 232.

$% L 'eeuvre fantastique I-Nouvelles, op. cit., p. LX.
634 Ross Chambers, op. cit., p. 60.
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Dans La Cafetiére, conte fantastique (1831) — le premier conte de Gautier qui traite
du théme de la résurrection de la femme morte — le héros conclut: “Je venais de
comprendre qu'il n’y avait plus pour moi de bonheur sur la terre!”®** Dans La Morte
Amoureuse, Clarimonde est le seul amour de Romuald et, vieux 3 1’époque de la
narration, il admet 1’avoir regrettée toute sa vie. Dans Arria Marcelld, Octavien
“comprit qu’il avait devant lui son premier et son dernier amour”®’S; et avec Spirite, le

héros sait qu’il n’a plus qu’a attendre la fin de sa vie pour s’unir a son seul amour qui

se trouve déja dans 1’autre monde.%*’

Par contre, dans les romans ou les femmes aimées ne sont pas des revenantes
mais des étres bien vivants — comme c’est le cas avec Mademoiselle de Maupin et
Avatar — les héros semblent s’étre trompés en croyant avoir trouvé leur autre moitié,
vu que leur amour n’est pas réciproque. En effet, les vivants peuvent se tromper et

Spirite explique & Guy de Malivert que cela arrive méme souvent:

Que d’ames faites ’'une pour 1’autre, faute d*un mot, d’un regard, d’un sourire, ont pris des
chemins divergeants qui les séparaient de plus en plus et rendaient leur union impossible! Que

d’existences déploramment manquées ont dii leur malheur 3 une semblable cause inapergue de
tous et parfois ignorée des victimes mémes!*®

C’est alors 4 ce genre de fautes que vient remédier la résurrection de ces
femmes, fussent-elles mortes quelques jours ou quelques siécles, car rien ne peut
séparer deux dmes qui sont déstinées 1'une a I’autre.

11 faudrait souligner que, au fur et & mesure que Gautier développe le théme

des revenantes, elles deviennent de moins en moins diaboliques, et si Clarimonde est

%% La Cafetiére, conte fantastique, Récits fantastiques, op. cit., p.64. Comme le note Joseph Savalle,
“toute I’ceuvre et toute la vie de Gautier sont une paraphrase de cette derniére phrase”, Joseph Savalle,

Travestis, métamorphoses, dédoublements, essai sur I'euvre romanesque de Théophile Gautier,
Librairie Minard, Paris, 1981, p. 236.

856 Arria Marcella, op. cit., p. 263.

7 Gautier lui-méme parait avoir senti ce *désir rétrospectif’. En voyant au Prado la Salomé de Titien,
qui avait pour modele sa propre fille, Gautier se sent épris de sa beauté: “Quelle délicieuse créature, et
quel dommage qu’elle soit morte depuis plus de trois cents ans, car j’en devins éperdument amourel’xx
sur-le-champ!

Je compris tout de suite le secret de ma mélancolie et de mes désespoirs; ils ont pour motif la
cause raisonnable de n’étre pas contemporain de cette charmante personne”, Théophile Gautier, “Loin
de Paris”, cit¢ par Rita Benesch, Le regard de Théophile Gautier, Juris Druck, Verlag Zurich, f969,

?.79.
58 Spirite, op. cit., p. 256.
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une goule, Spirite, 1a derniére des revenantes, est 1’innocence méme. Mais, comme le

note Michel Crouzet, aucune des revenantes n’est un personnage purement maléfique:

Elle ne sont pas trés inquiétantes, les revenantes de Gautier, ces tendres spectres, ces chastes
succubes que sont Angela, ou Hermonthis, ou ces sensueclles maitresses d’outre-tombe,
Omphale qui ne renonce pas 3 tromper son marquis de mari, Carlotta qui ne veut pas mourir
encore, Arria Marcella qui attend ses amants depuis I’au-dela.®

Une interpretation possible de cette évolution des revenantes de Gautier serait
qu’au fur et 3 mesure que Gautier traite ce théme, il lui parait de moins en moins
invraisemblable et surtout de moins en moins inquiétant, surnaturel. Avec la
familiarité du théme, vient aussi la familiarité de ces personnages qui reviennent de
I’au-dela, et qui sont alors vus comme des femmes vivantes, mais vivantes dans un
autre monde. Il n’y a plus rien d’effrayant dans ces revenantes, rien d’inquiétant dans
cette abolition des frontiéres entre la vie et la mort, et Gautier traite ses personnages
d’outre-tombe comme les autres. Gautier, comme son héro Malivert, se livre “sans
réserve 4 D’étrangeté de la situation, ne discutant rien, admettant tout et décidé a
trouver le surnaturel naturel.”*® Le paradoxe des revenantes devient ainsi familier et
presque réel. Dailleurs la définition du paradoxe selon Gautier serait “un fruit vert
qui, mari par le temps, devient une vérité” !

S’il dépeint les personnages d’outre-tombe comme des personnages réels et

vivants, en revanche Gautier semble éviter de décrire la mort. En fait, comme le note

Serge Zenkine,

Dominé qu’il était de sa “hantise de la mort”, Gautier n’aimait pas, ne savait pas peindre le
mourir. Chez lui on ne trouve guére d’agonies spectaculaires, ni d’analyse psychologique des
mourants; [...] Si, au cours d’une ceuvre narrative, Gautier a besoin de faire mourir un

personnage, le plus souvent il Pexpédie en quelques mots, sans s’attarder & ses gestes et
émotions.*

% L'euvre fantastique I-Nouvelles, op. cit., pp. XXXVII-XXXVIIL
860 onirite, op. cit., p. 236.

%! Théophile Gautier, Caprices et Zigzags, cité par Paolo Tortonese dans son introduction aux (Euvres
de Théophile Gautier, Bouquins, Robert Laffont, Paris, 1995, p. XVII

662 :
Serge Zenkine, “Les avatars d’Avatar, 1a Mort comme destruction des simulacres” i
Société Théophile Gautier, no 18, 1996, p, 255, cres”, Bulletin de la
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Gautier superstitieux a peut-étre peur de décrire en détails angoissants la mort.
Ce qui est certain, c’est que quand il ne peut pas 1’éviter, il nous épargne au moins ses
horreurs. Dans Avatar la mort de Guy de Malivert par exemple est “une mort sans
souffrance, sans désir ni angoisse parce que sans corps [...] il a été évacué déja bien
avant, lorsque le docteur Cherbonneau a effectué sa premiére transfusion d’ames.”5%;
et I’Ame quitte volontairement le corps, sans résistance et sans souffrance. Comme le
note Frangoise Court-Perez, cela est un des moyens que Gautier utilise pour exorciser

la peur de la mort qui le hante:

S’il faut échapper a la mort, & I’angoisse qu’elle suscite, diverses stratégies sont possibles. La
premitre, utilisée dans le fantastique, consiste & la nier en tant qu’instance séparée. La
seconde, partiellement présente dans La Comédie de la mort, revient 3 1’esthétiser sous la

forme de la belle morte. Une troisiéme montrera des morts totalement légeres,
inconsistantes®*

Ce qu’il importe de noter est que les revenants dans les récits fantastiques de
Gautier sont toujours des femmes. L’histoire est plus ou moins la méme: un jeune
homme — le plus souvent poéte ou artiste — éprouve un amour, un ‘désir
rétrospectif’, pour une femme qui n’est plus vivante, et c’est ce désir qui la raméne a
la vie. Marie-Claude Schapira voit en cela une différence des sexes et note que
“L’aller-retour entre mort et vie n’est pas le fait des hommes qui ne se risquent
généralement pas & franchir le cercle de rationalité qui les entoure et les protége.”®®
Mais nous ne partageons pas cet avis. Nous pensons plutét que I’explication se trouve
dans le fait que Gautier s’identifie & ses héros. En fait, comme le souligne Albert

Smith, “Considered in their totality, Gautier’s fantastic works may be viewed as a

series of episodes in the psychic life of a single hero”*®, qui est Gautier lni-méme.

Gautier parait avoir “subit une série d’avatars avant de trouver, en Guy de Malivert, la

3 Ibid., p. 256.
864 Frangoise Court-Perez, “L’apprivoisement de la mort: I’évolution de la notion de mort dans I’ceuvre
de Gautier”, Bulletin de la Société Théophile Gautier, no 18, 1996, p. 498.

55 Marie-Claude Schapira, “Entre mort et vie, I'intenable passage”, Bulletin de la Société Théophile
Gautier, no 18, 1996, p. 508. s :

%5 Albert B. Smith, Théophile Gautier and the faﬁtastic, Universi

: f ; ty of Mississippi, Romance
Monographs, Inc., printed in Spain, Valencia, 1977, p. 140. : -
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réalisation et ’expression totales de lui-méme.”%7 Ainsi, “les héros ne font plus qu’un
seul; Gautier face & ’immensité de ’au-dela et seul face a la peur de la réponse
définitive.”®® On pourrait d’ailleurs se demander pourquoi Gautier, qui remonte le
temps sans cesse en arriére, ne songe jamais a aller en avant. Une explication pourrait
étre donnée par cette identification de I’auteur avec ses héros et sa hantise de la mort.
Ce qui intéresse Gautier c’est surtout le temps par rapport a lui seul, a sa vie. Le passé
lui est familier, c’est un temps dans lequel il a déja vécu, tandis que I’avenir est un
temps sans lui, dans lequel il n’a pas encore existé, mais surtout I’avenir est aussi le
temps ou aura lieu sa mort. A travers ses héros qui n’hésitent pas & franchir les
frontiéres de la vie et de la mort pour la femme qu’ils aiment, Gautier tente de se
réconcilier lui-méme avec I’idée de la mort — il est d’ailleurs significatif qu’aucun de
ses héros n’a peur de la mort. La fin heureuse de Spirite est un effort supréme de la

part de ’auteur de rendre la mort moins effrayante.

Selon Gautier les histoires de revenants produisent un effet si profond sur le
lecteur parce qu’elles sont basées “sur le désir que ’dme a d’étre immortelle” et la
croyance aux apparitions n’est “qu’un corollaire de I'immortalité de 1’ame”.5° Mais
cette obsession de Gautier pour la femme morte, et I’amour impossible a regu d’autres
interprétations. Elle fit bien sir les délices des études psychanalytiques qui
attribuérent & Gautier “névroses, perversions, hantises, complexes, fétishismes,
‘mentalité primitive’, psychoses, psychasténie”®’°, et autres désordres psychiques.
Gautier ayant connu adolescent une jeune fille, semble avoir été traumatisé par sa
mort subite. Cette jeune fille apparait, en effet, dans les poémes de jeunesse de
Pauteur. Ainsi, selon Marie-Claude Schapira, la mort de cette jeune fille serait la
671

source du théme de la revenante.””" Anne Ubersfeld exprime une idée plus nuancée;

%7 Rita Benesch, op. cit., p. 95.

8 César Guttierez, “La comédie de la vie, lieu d’attente d’un au-dela heureux”, Bulletin de la Société
de Théophile Gautier, no 18, 1996, p. 485.

9 Histoire de I’art dramatique, op. cit., tome V, p, 285.

570 I 'ceuvre fantastique I-Nouvelles, op. cit., p. XVIL.

7! “Clarimonde, Arria Marcella, Spirite, mais aussi Thaoser, Omphale, Angela [...] Toutes sont des
esquisses toujours reprises et idéalisées de Marie, la tendre amie d’enfance, morte trop t6t alors que le
bonheur qu’elle proposait au tout jeune gargon, [...] était 1a réplique méme de la relation totale,
indifférenciée qui le liait 2 I'image maternelle.” Marie-Claude Schapira, “Une relecture des ‘Nouvelles’
de Théophile Gautier”, Bulletin de la Société Théophile Gautier,no 3, 1981, p. 21. En plus de cette
obsession avec cette jeune fille morte, Marie-Claude Schapira note “la relative s€curité 2 aimer ces
représentations limites de femmes inoffensives et belles” et souligne I’inaptitude du héros 3 affronter
une femme vivante et qui “adresse ses veeux 4 une morte 4 I'4me douteuse, portrait, tapisserie, momie

178



elle note que nous ne pouvons pas attribuer & un fantasme si profond une simple
origine biographique et voit en cette obsession de Gautier une “coincidence entre un
fantasme des origines et une aventure biographique.”672

Une interprétation qui nous parait plus plausible est celle de Jean Richer qui
lui aussi propose une origine biographique a ce théme recurrent. Il ne s’agit pourtant
pas de la jeune fille morte. Il souligne I’amour impossible de Gautier qui, dés 1841,
fut amoureux de la danseuse Carlotta Grisi, alors mariée. Quand elle fut enfin libre,
Gautier vivait déja depuis longtemps avec la sceur de Carlotta et donc toute liaison
était impossible mais elle fut toujours son grand amour. Selon Jean Richer, “Le
supplice qu’il décrit, celui d’'un homme bien vivant éperdument amoureux d’une
ombre, n’est pas sans analogie avec la pénible séparation dont il souffrit tant.”*”
Ainsi, ’ceuvre fantastique servirait d’une sorte de réalisation de I'impossible, une
revanche sur la réalité et une promesse dans un avenir qui n’appartient pas en ce

monde. En effet, comme le souligne Michel Crouzet, le fantastique de Gautier vient
proclamer

Qu’il n’y a pas d’amour impossible; ce qui n’a pu étre vécu, ce que la réalité a refusé, sera de
toute fagon; le possible est plus fort que le réel. [...] le désir n’est jamais en vain. L’amant,
’amante dégus vivront la vie qu’ils n’ont pas vécue.t’

Gautier écrit Spirite, le dernier récit de revenante amoureuse, au cours d’un de
ses séjours chez Carlotta Grisi en 1865, et “Ce récit d’un amour posthume est donc en
réalité le drame terrestre de I’absence, de la séparation de deux étres humains par

I’espace et le destin.”®’® D’ailleurs Gautier, dans une de ses lettres A Carlotta, écrit &

propos de Spirite:

Lisez, ou plutdt relisez, car vous le connaissez déj3, ce pauvre roman qui n’a d’autre mérite

que de refléter votre gracieuse image [...] L’idée que vos yeux adorés se fixeront quelque

qui lui offre un simulacre d’amour.” Marie-Claude Schapira, “Le théme du mort vivant dans I’ceuvre en
E’rose”, Europe, no 601, mai 1979, pp. 48-49,

? Anne Ubersfield, Théophile Gautier, éditions Stock, Paris, 1992, p. 17,
673 Jean Richer, op. cit., p. 43.

§74 L 'wuvre fantastique, I-Nouvelles., op. cit., p. LVIL
675 Jean Richer, op. cit., p. 41.
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temps sur ces lignes, ol palpite sous les voiles d’une fiction le vrai, le seul amour de mon

ceeur, sera 1a plus douce récompense de mon travail. ¢

Et dans une autre de ses lettres & Carlotta, on peut voir comment cet amour
idéal et platonique est, selon Gautier, la clef d’une existence éternelle aprés la mort:
“S’il n’y en a pas, mon amour créera un ciel pour vous embrasser éternellement, et se
fondre avec vous dans une perle de lumiére comme Malivert et Spirite.”S”” L’amour
est donc créateur pour Gautier, c’est I’amour qui repousse le néant, qui donne une

promesse d’éternité. Comme le souligne Michel Crouzet,

Spirite affirme que non seulement les amours idéaux ou mystiques peuvent avoir lieu, mais
que méme les amours qui n’ont jamais existé, qui n’ont pas été au-deld d’une inconsistante

virtualité auront un aboutissement: est-ce a dire, et je pense que Gautier le croit, qu’il n’y a
pas de promesse dans I’homme qui ne soit tenue?®’®

En effet, Gautier écrit:

Toute idée formulée sera accomplie, tout réve passe dans ’action: 1’idée de ce réve ce sont les
formes matérielles des choses, et rien ne peut se concevoir qui ne soit, pas méme les

aberrations les plus monstrueuses; on n’invente que ce qui existe ou peut exister.’”

On le voit, nous ne sommes pas trés loin de Balzac quand il écrit: “Le désir est
une promesse que nous fait I’avenir.”¢%

Pour Gautier donc, qui ne sera jamais uni & son grand amour, Carlotta, le
bonheur n’appartient pas a la vie réelle. Méme le couple heureux de Prascovie et Olaf

dans Avatar joue, selon Cecilia Rizza,

un role essentiellement littéraire [...] mettre en relief, par contraste, 1’échec d’Octave de

Saville et son amour sans espoir [...] Seul Spirite s’achéve sur une image de bonheur; mais

"¢ Théophile Gautier, Correspondance générale, éditée par Claudine Lacoste-Veysseyre, sous la

direction de Pierre Laubriet, tome IX, lettre no 3473 du 17 novembre 1865, Librairie Droz, Genéve-
Paris, 1985, p. 231. -

$77 Cité par Anne Ubersfield, op. cit., p. 395.

S78 L'@uvre fantastique I-Nouvelles, op. cit. p, LVIL.

$7 L'euvre fantastique II-Romans, op. cit., p. 352, note 85.
880 Séraphita, op. cit., p. 22. :
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Guy de Malivert, pour ’atteindre, doit renoncer 3 1a vie dans ce monde ol trouvent leur
conclusion décevante les autres contes.®!

L’dme éternelle

L'éme ne regoit aucun plaisir de ce

qu'elle reconnait elle-méme pour
passager.

Madame de Stagl, Corinne

Ce qu'il y a de plus réel, c'est ce qui
n'est complétement vrai que dans un
autre monde.

Baudelaire

1l est bien évident que, pour que ces résurrections puissent se réaliser, il faut
que ces femmes qui n’ont plus de corps possédent une ame. Ainsi, 3 I'immortalité
physique — celle des revenantes qui repossédent un corps et viennent parmi les
vivants dans le monde réel — se lie I'immortalité de ’ame. Le théme de I’immortalité
de I’dme et de la fusion de deux dmes en un seul étre apparait dés Mademoiselle de
Maupin, mais il est développé surtout dans Avatar et Spirite. Les influences de Platon
et de Swedenborg sont présentes dans ces ceuvres. L'influence de Swedenborg semble
plutét venir par I'intermédiaire de Séraphita, et cette influence de Balzac est aussi
présente dans Mademoiselle de Maupin, ol Madeleine se rapproche un peu du
personnage de Séraphita par la recherche de cet amour absolu, fusion de deux

ames®®2, mais aussi par sa double nature:

681 Cecilia Rizza, “Les formes de I'imaginaire dans les contes fantastiques de Théophile Gautier”,
Bulletin de la Société Théophile Gautier, no 10, 1988, p. 4.

682 «Se livrer tout entier sans rien garder de soi, renoncer A sa possession et A son libre arbitre, remettre
sa volont¢ entre les bras d’un autre, ne plus voir par ses yeux, ne plus entendre avec ses oreilles, n’étre
qu'un en deux corps, fondre et méler ses &mes de fagon 4 ne plus savoir si vous étes vous ou I'autre [...]
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je ne pourrai jamais aimer complétement personne ni homme ni femme; [...] Ma chimére
serait d’avoir tour 3 tour les deux sexes pour satisfaire a cette double nature; [...] Ma nature se
produirait ainsi tout entiére au jour, et je serais parfaitement heureuse, car le vrai bonheur est

de se pouvoir développer librement en tous sens et d’étre tout ce qu’on peut étre.**

Et comme Séraphita, elle quitte D’Albert et Rosette qui I’aiment tous les deux
en leur disant de se consoler en s’aimant: “Aimez-vous tous deux en souvenir de moi,
que vous avez aimée I'un et l'autre, et dites-vous quelquefois mon nom dans un
baiser.”%®* Mais Madeleine n’est pas un ange comme Séraphita, elle n’est méme pas
un esprit. C’est une jeune femme bien vivante, incarnation de 1’hermaphodite, et
appartenant, selon elle, 4 un troisiéme sexe.®

Dans Avatar nous avons le seul couple heureux dans 1’ceuvre de Gautier, Olaf
et Prascovie, qui ont réussi a trouver dés leur vie terrestre leur autre moitié, et qui
jouissent d’un bonheur parfait. Le narrateur nous informe qu’en les voyant “on efit dit
que les morceaux de ’androgyne de Platon, qui se cherchent en vain depuis le divorce
primitif, s’étaient retrouvés et réunis en eux; ils formaient cette dualité dans I’unité,
qui est ’harmonie compléte”.686 Cet amour exaspére Octave qui, du moment qu’il est
certain de ne jamais pouvoir gagner I’amour de Prascove, n’a rien qui le lie 3 la terre,
et se meurt d’amour: “vous n’avez plus la volonté de vivre, et votre ame se détache
insensiblement de votre corps; il n’y a chez vous ni hypocondrie, ni lypémanie, ni
tendance mélancolique au suicide.”®, lui dit le docteur Balthazar, qui est le
personnage qui révélera tous les secrets de I’ame dans ce roman.

Dans Avatar, nous avons le théme de I'immortalité sous les deux formes de
I'immortalité physique et de I'immortalité de I’Ame. Balthazar Cherbonneau, “le
docteur le plus paradoxal du monde”®®3, connait le secret de détacher ’ame des autres

et 1a sienne de son enveloppe humaine. Il explique comment les pénitents de 1'Inde

se doubler en se donnant: — voila I'amour tel que je le congois.”, Mademoiselle de Maupin, op. cit.,
?3'344'

? Ibid., pp. 356-7.
684 Ibid., p. 375.

683 “je suis d’un troisiéme sexe 4 part qui n°a pas encore de nom: [...] j*ai le corps et I’4me d*une

femme, I’esprit et la force d’un homme, et j°ai trop ou pas assez de 1’un et de 1’autre pour me pouvoi
accoupler I’un de deux.”, ibid., p. 356. P pouvolr

86 gvatar, op. cit, p. 35.
%7 Ibid., p. 22.
88 Ibid., p. 42.
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ont réussi & pouvoir quitter leur corps a volonté®®, et affirme que le corps est une
enveloppe indispensable seulement pour le séjour de I’dme sur la terre. 11 propose
donc & Octave de transporter son dme dans le corps du comte Olaf et vice versa, afin
qu’il puisse jouir de 1’amour de Prascovie ne fiit-ce que dans le corps de son mari. Le
coup réussit, mais les 4mes de Prascovie et d’Olaf sont si proches par la force de leur
amour que Prascovie, ne reconnaissant pas son mari, repousse Octave-Olaf.
L’individualité se trouve donc entiérement dans I’dme et cette partie immortelle de
I’homme ne peut pas se tromper. C’est a cause de cette communion d’ame, cet amour
unique que Prascovie peut discerner le pseudo-Olaf. Prascovie et Olaf symbolisent cet
amour que Gautier veut atteindre, I’amour auquel il aspire. Ainsi Prascovie n’est pas,

comme le prétend Joseph Savalle, “le porte-parole du puritanisme de Gautier,
condamnant tout espéce d’amour non béni par le mariage”®, mais plutdt I’expression

de I’amour idéal comme le congoit Gautier.

Balthazar est le seul personnage dans I’ceuvre de Gautier qui soit un vrai héros
immortel ou du moins qui posse¢de le secret de I’'immortalité sur la terre. Par son

physique il ressemble beaucoup au Centenaire de Balzac®':

M. Balthazar Cherbonneau avait I'air d’une figure échappée d’un conte fantastique de
Hoffmann et se promenant dans la réalité stupéfaite de voir cette création falote. Sa face
extrémement basanée était comme dévorée par un crine énorme que la chute de chevaux
faisait paraitre plus vaste encore. [...] Les méplats, les cavités et les saillies des os s’y
accentuaient si vigoureusement, que le peu de chair qui les couvrait ressemblait, avec ses
milles rides fripées, 3 une peau mouillée appliquée sur une téte de mort.*

Le contraste entre la décrépitude physique et les yeux qui semblent réunir
toute la vie du personnage du Centenaire est aussi présent dans la description de

Balthazar. C’est un personnage qui réuniten lui 3 la ifois les éléments de la vie et de la

mort:

% “Jeur enveloppe humaine n’est plus qu'une chrysalide, que I’4me, papillon immortel, peut quitter ou
ggprendre a volonté.”, ibid., p. 38. .

Joseph Savalle, op. cit., p. 184.
%9 Voir chapitre sur Balzac, citations p. 115,
2 Spirite, op. cit., pp. 19-20.
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Mais ce qui occupait invinciblement chez le docteur, ¢’était les yeux; au milieu de ce visage
tanné par ’4ge [...] étincelaient deux prunelles d’un bleu turquoise, d’une limpidité, d’une
fraicheur et d’une jeunesse inconcevables. [...] On eft dit que, [...] le docteur avait volé des
yeux d’enfant et se les était ajustés dans sa face de cadavre.*”

Balthazar semble bien connaitre le secret de la longévité puisqu’il arrive tout
d’abord 3 rajeunir une vieille femme sous les yeux stupéfaits d’Octave. Sa grande
différence avec le Centenaire est que, reconnaissant ses limites, il ne se permet pas de
jouer le role de Dieu et détruire une existence du moment qu’il est incapable de
ramener un &tre a la vie.** Il met simplement ses pouvoirs au service des hommes qui
en ont besoin. Si le Centenaire est le type du savant fou, enivré de son pouvoir,
Balthazar est celui du sage qui use de son pouvoir avec mesure.

A la fin du roman, quand I’occasion se présente, Balthazar s’approprie le corps
d’Octave et s’offre ainsi une nouvelle vie mais il ne tue pas — comme le Centenaire
— pour prolonger son existence. Au moment de regagner son ancienne enveloppe,
I’ame d’Octave décide de partir: “I’dme d’Octave s’éloignait lentement du corps
d’Olaf, et au lieu de rejoindre le sien, s’élevait, s’élevait comme toute joyeuse d’étre
libre, et ne paraissait pas se soucier de rentrer dans sa prison.”®*® Balthazar saisit tout
simplement 1’occasion qui se présente a lui.

Pour Balthazar, la réincamation n’est pas quelque chose de surnaturel, la
prolongation de sa vie n’a rien de maléfique et, bien que son aspect soit presque
monstrueux — ce qui indique que son existence n’est pas tout 2 fait naturelle —, il ne
provoque aucun sentiment de frayeur comme c’est le cas avec les immortels
dangereux et diaboliques (voir le Centenaire et Melmoth). Son immortalité terrestre
repose entiérement sur I’idée que c’est I’dme qui rassemble toutes les caractéristiques
de I'individu et que le corps, par contre, est périssable et sans grande valeur. Selon lui,
“La métempsycose n’est pas une doctrine nouvelle; mais avant de transmigrer dans
une autre existence, les ames boivent la coupe d’oubli, et tout le monde ne peut pas,

comme Pythagore, se souvenir d’avoir assisté 4 la guerre de Troie.”® Seulement lui

% Ibid., p. 20.

** «Jaurais pu lui couper une jambe ou un bras sans qu'il s’en aperglt, dit le docteur [...} je ne I'ai pas
fait parce que je ne crée pas encore, et que ’homme, inférieur au 1ézard a cela, n’a pas séve assez
puissante pour reformer les membres qu’on lui retranche. Mais si je ne crée pas, en revanche je
rajeunis.”, ibid., p. 46.
5 Ibid., p. 92.

6 Ibid., p. 90.
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veut se souvenir de son ancienne existence car il est un de ces personnages a la
recherche du savoir — type si souvent associé a la recherche de I’immortalité — et il
trouve la vie trop courte pour ses desseins. Ainsi, ce nouveau corps n’est qu’un
vétement pour son dme tant qu’il restera dans ce monde: “avec cette jeune enveloppe
[...] je pourrais étudier, travailler, lire encore quelques mots du grand livre, sans que la
mort le ferme au paragraphe le plus intéressant en disant: ‘c’est assez!"”®’ Balthazar
se joint donc 3 la lignée de ces héros immortels ou a la recherche de I'immortalité, qui
cherchent & pénétrer tous les secrets de la nature. Mais comme tout chez Gautier

aboutit & ’amour, c’est I’amour qui est au bout de ses recherches, et c’est pour cette

raison qu’il s’intéresse tant a Octave:

vous m’intéressez, et pour un vieux Lascar comme moi, tann€ 3 tous les soleils, bronzé 4 tous
les événements, une émotion est une chose rare. Vous m’avez révélé I’amour, et vous savez

que nous autres réveurs un peu alchimistes, un peu magiciens, un peu philosophes, nous
cherchons tous plus ou moins I’absolu.*®

Cet absolu, recherché avec tant d’ardeur, est selon Gautier cet amour parfait et
éternel.

Balthazar Cherbonneau et sa théorie sur la suprématie de 1’ame et du caractére
dispensable du corps sont pourtant en contradiction avec les mortes amoureuses de
Gautier. Car bien que pour Balthazar le corps ne soit qu’un vétement qu’il n’hésite
pas a changer, pour les mortes amoureuses leur corps est essentiel & leur résurrection,
et c’est toujours avec le méme corps qu’elles reviennent a la vie. D’ailleurs quand ce
corps est détruit, elles ne peuvent plus revenir & la vie. C’est le cas de Clarimonde
dans la Morte Amoureuse®® et d’Arria Marcella”™ qui,  la fin des récits, “Dissoutes,

vouées 3 I’inexistence, par manque de cadavre, [...] n’auront plus aucune chance de

7 Ibid., p. 94.
% Ibid., p. 52.

% i1 [Sérapion] aspergea d’cau bénite le corps et le cercueil sur lequel il traga la forme d*une croix

avec son goupillon. Lg pauvre Clarimonde n’eut pas été plutdt touchée par la sainte rosée que son beau
corps tomba en poussiére; ce ne fut plus qu’un mélange affreusement informe de cendres et d’os 4 demi
calcinés.”, La Morte amoureuse, op. cit., p. 149.

7% Arrius Diomédes, le pére chrétien d’Arria, apparait et en usant d’une “formule d’exorcisme”, réduit

le corps d’Arria en “une pincée de cendres mélée de quelques ossements calcinés®, Arrial Marcella
ibid., pp. 269-270. ’
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retrouver leur intégrité et de recommencer ainsi d’autres vies dans un éternel retour a

travers les temps et les espaces.”™!

Dans La Comédie de la Mort 1’auteur ranime trois personnages célébres qui
ont dépensé leur vie, comme Balthazar, & la recherche de 1’absolu: Faust, don Juan et
Napoléon. Ce sont les deux premiers qui vont retenir notre attention. Le Faust
désillusionné de La Comédie de la Mort, qui a cherché le sens de la vie dans 1’étude et
la science déclare que “La science est la mort”’®, et admet que I’amour est la seule

chose qui importe dans la vie:

Ne cherchez pas un mot qui n’est pas dans le livre;
Pour savoir comme on vit n’oubliez pas de vivre:

Aimez, car tout est 131"

Don Juan, qui a cherché le sens de la vie dans les amours faciles, avoue lui

aussi avoir manqué sa vie car il n’a aimé personne:

J*ai demandé la vie 3 I’amour qui la donne,
Mais vainement; je n’ai aimé personne

Ayant au monde un nom. [...]
Trompeuse volupté, c’est toi que j’ai suivie,
Et peut-étre 6 vertu! L’énigme de la vie,

Cest toi qui le savais,”

Cet amour qui est selon Gautier 1’absolu, ¢’est I'amour vainqueur de 1a mort,

I’amour qui présuppose I'immortalité ou, pour étre plus exact, I’amour qui garantit
P’immortalité et le bonheur éternel a I’individu aprés la mort.

Dans Spirite I’immortalité de I’4me est aussi au premier plan. Nous retrouvons

les idées de Platon sur la réminiscence des choses célestes’® et le mythe de

7! Maria de Nascimento Olivera, “Les Visages du mourir dans les récits fantastiques de Gautier”,
Bulletin de la Société Théophile Gautier, no 18, 1996, p. 330.

2 .a Comédie de la Mort, op. cit., p. 31,

7% 1bid, p. 32.

4 Ibid., p. 39.

795 «Les mots ne sont que I’ombre de I’idée, et nous avons Iidée méme 3

I’état iel.”, dit Spiri
Guy de Malivert, Spirite, op. cit., p. 253. essentiel.”, dit Spirite 3
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I’androgyne, mais aussi I’influence de Swedenborg. Le personnage du baron de Ferog,
“un Suédois, compatriote de Swedenborg, comme lui penché sur I’abime du
mysticisme”’%, et Spirite, sont les personnages qui expriment les idées du philosophe
suédois. Spirite révéle 3 Guy de Malivert qu’il existe des anges noirs et des anges
blancs et que, quant a elle, elle est encore tout simplement une 4me qui attend son
jugement. Mais méme une simple &me posséde une omniscience que I’homme ne peut
atteindre de son vivant: “Je lisais & livre ouvert dans ce poéme de Dieu qui a pour
lettres les soleils. Que ne m’est-il permis de vous en expliquer quelques pages! Mais
vous vivez encore parmi les ténébres inférieures, et vos yeux s’aveugleraient & ces

clartés fulgurantes.”’” Elle peut de la méme maniére savoir que Malivert est son autre
moitié:

Je savais alors ce que j’avais pressenti. Nous étions prédestinés 1’un 3 1’autre. Nos dmes
formaient ce couple céleste qui, en se fondant, fait un ange; mais ces deux moitiés du tout
supréme, pour se réunir dans I’immortalité, doivent s’étre cherchées dans la vie, devinées sous
les voiles de la chair, a travers les obstacles et les diversions.”

Et c’est la raison pour laquelle Spirite revient dans le monde des vivants, pour
former un lien avec I'dme qui lui était prédestinée, et avoir ainsi le bonheur de s’unir
avec son autre moitié en un seul étre. En effet, elle réussit dans sa mission et —
conformément a la théorie de Swedenborg — Malivert et Spirite forment, 3 la fin du
roman, un ange d’amour: “‘les voild heureux a jamais; leurs Ames réunies forment un
ange d’amour, dit avec un soupir mélancolique le baron de Féro&. Et moi, combien de
temps me faudra-t-il encore attendre?’”’® Cette union, & laquelle assiste le baron de
Ferog 4 la fin du roman, rappelle la fin de Séraphita de Balzac lorsque les deux jeunes
gens initiés assistent a 1’élevation de Séraphita au ciel; et il s’agit bien de I'influence
de Balzac plut6t que de Swedenborg, qui cité par Gautier A plusieurs reprises mais
dont “on ignore 8'il I'a vraiment lv.”'® Gautier admirait d"ailleurs Séraphita et a lui-

méme écrit & propos de ce conte philosophique:

7% Ibid., p. 214.

7 Ibid., p. 288.

78 Ibid.

™ 1bid., p. 323.

719 Joseph Savalle, op. cit., p. 219.
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Jamais Balzac n’approcha, ne serra de plus prét la beauté idéale que dans ce livre; I’ascension

sur la montagne a quelque chose d’éthéré, de surnaturel, de lumineux qui vous enléve 2 la

terre.”!!

Avec Spirite, la vie sur terre est presque reniée pour une vie céleste. Les
paroles du baron de Féro& — qui sont aussi les derni¢res lignes du roman — qui se
demande combien de temps il lui faut encore attendre avant de partir & son tour pour
cet autre monde, sont révélatrices. Car, aussi attrayante que soit ’existence de Spirite
et de Malivert, le veeu du baron n’est pas moins un désir de mourir. Malivert aussi,
vivant encore, se demande comment va passer le temps qui lui reste & vivre et ne
s’intéresse plus a la vie, Cette négation de la vie, prononcée par le héros d’un écrivain
qui a horreur de la mort, semble invraisemblable mais peut pourtant étre expliquée.
Nous ne sommes pas de I’avis de Josefa Molina-Rueda qui affirme que “Gautier
congoit la mort comme une apocalypse, comme bien nécessaire pour atteindre un au-
deld dominé par le bonheur qui ne se trouve pas ici-bas”.’!? 1l s’agit plutét de
I’expression de ce que Robert Baudry nomme “son opinitre refus de considérer la
mort comme un terme absolu de 1’existence humaine.””" Cette vie terrestre qui doit
avoir une fin t6t ou tard est bien rejetée, mais seulement pour étre remplacée par une
autre existence qui est éternelle. Cette précipitation & la mort devient alors —
paradoxalement — une fagon de vaincre la mort en passant dans un autre monde ou
celle-ci est impuissante. Ainsi Malivert est le seul héros qui atteint enfin ce bonheur
qui est le but de tous les héros qui le précédent car il “se rend compte que c’est chez
les morts — qui cependant jouissent d’une vie nouvelle, infiniment plus libre et
joyeuse — que se situe la vraie vie”.”'* On apergoit ici une évolution: des premiers
récits fantastiques ou c’est la morte qui cherche & s’introduire parmi les vivants, on
arrive 3 la négation de la vie par le héros pour suivre la morte dans un monde

immortel. Albert Smith souligne que, “Only when Gautier’s protagonist leamed to

"1 Théophile Gautier, Portraits contemporains, publié par
ibid., p. 219,

"2 Josefa Molina-Ruelda, “L’isolement métaphysique de Gautier 2 travers la coordonnée spéciale de
Jettatura”, Bulletin de la Société Théophile Gautier, no 15, tome I, 1993, p. 187.

73 ) . .
Robert Baudry, “Des portraits qui s’animent dans les contes de Gautier”, Bulletin di j
Théophile Gautier,no 18, 1996, p. 41. ’ e la Société

4 Théophile Gautier, Spirite, texte présenté par Maria Teresa Puleio, éditions C.U.E.C.M.
(Cooperativa Universitaria Editrice Cantanese di Magistero), Catania, 1993, p. LXI.

L’Artiste, 1858, cité par Joseph Savalle,
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give up materialism for spirituality did he cease to find frustrations to his quest.”’!’
Mais nous sommes plutét de ’avis de Jean-Claude Fizaine qui note que Spirite
“matérialise 1’au-dela pour le rendre plus tentant.”’'$ Aprés Spirite, le théme semble
épuisé, et quelques mois plus tard apparait la derniére ceuvre romanesque de Gautier,
Mademoiselle Dafné (1866), ol I’on ne trouve plus le théme de la morte qui a obsédé
’auteur pendant si longtemps, “comme si Gautier avait si bien résolu dans Spirite les
problémes qui le hantaient depuis trente ans, qu’il pouvait se permettre d’écrire —

enfin — sa premiére ceuvre de fiction pure.”’"?

Spirite eut d’ailleurs sur le public un effet que Gautier n’avait pas anticipé.
Comme il le dit lui-méme dans une lettre 4 Carlotta il a touché & un sujet qui

préoccupe les lecteurs de son époque:

Je vous dirai que Spirite en dehors de son effet littéraire, a produit un effet magique des plus
étranges. Tout le monde des tables tournantes et des esprits frappeurs a été profondement
remué. On s’imagine que je suis initié, et que je sais le grand secret [...] Enfin il parait que j’ai
touché sans le savoir 4 I'inconnu, au mystére [...], 3 quelque chose de terrible mais de

profond, car tout le monde s’émeut, [...] la presse de Vienne prétend que je suis moi-méme

médium.”'®

Mais Gautier croyait-il 4 ce qu’il écrivait? En fait, malgré sa superstition,
Gautier “n’a jamais vraiment cru au spiritisme; il avait assisté chez Madame de
Girardin a des expériences de tables tournantes et, selon Arséne Houssaye, avait alors
manifesté son scepticisme.”’* Et lui-méme, selon Emile Bergerat, avait affirmé qu’il
n’y croyait pas: “Mais enfin, lui dis-je, vous qui croyez a tout et qui avez trente-sept
religions, avez-vous celle-13?

— Non, je n’y crois plus, fit-il; mais j’y ai cru en écrivant le livre.”’*° Cela résume
I’attitude de Gautier envers son ceuvre dans sa totalité, ou plutdt I’état d’esprit de

Pauteur en création: il y croyait & chaque fois. C’est une des raisons pour lesquelles &

715 Albert B. Smith, op. cit., p. 140.

"¢ Jean-Claude Fizaine, “Immortalité littéraire et éternité artistique chez Gautier”, Bulletin de la
Société Théophile Gautier, no 18, p. 543.

w Joseph Savalle, op. cit., p. 232.

718 Lettre & Carlotta Grisi du 25? Décembre 1865, Correspondance générale, op. cit., tome IX, no
3488. :

79 Jean Richer, op. cit., p. 44.
720 Emile Bergerat, op. cit., p. 169.
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travers I’ceuvre de Gautier nous ne pouvons pas dégager une théorie spécifique sur
Pimmortalité, et qu’il existe méme des contradictions en ce qui concemne
I'immortalité de 1’dme. La plus importante contradiction est que la théorie de la
métempsycose, qui présuppose bien siir 'immortalité de I’ame, s’oppose pourtant &
I’immortalité de I’individualité. Dans 4vatar, Balthazar affirme que les 4mes, qui sont
immortelles, reviennent plusieurs fois sur la terre mais ne se souviennent pas de leur
existence antéricure. Pourtant, si nous concevons I'individualité en tant que
continuité, la mémoire est la condition sine qua non de I'immortalité de 1’individu. Si
’ame ne se souvient pas de ce qu’elle était, et qu’elle change aussi de corps-
enveloppe, elle a une toute autre existence. Pour Gautier, c’est 1’existence de ce méme

moi qui importe, et nous ne sommes pas du méme avis que Joseph Savalle quand il
affirme que “tout chez Gautier tend [...] 3 I’anéantissement du moi”’?!, car i travers
ses récits fantastiques il est clair que c’est & ce moi que s’accrochent tant qu’elles
peuvent les revenantes, et c’est aussi ce moi que les héros veulent étemiser en
s’attachant & ces créatures qui ont survécu la mort.

Voyons encore quelques contradictions dans les idées de Gautier. La théorie
exposée dans Avatar est aussi contraire 4 I'union des deux 4mes en un ange; voyons
pourquoi. Spirite affirme: “Ma vie terrestre, ou, pour mieux dire, ma derniére
apparition sur votre planéte, a été bien courte;”’?2 Qu’a-t-elle donc fait pendant ses
vies précédentes? Pourquoi n’a-t-elle jamais rencontré 1’dme qui lui était prédestinée
lors de ses vies antéricures? Reprendra-t-elle une autre existence terrestre? Et
comment cela sera-t-il possible maintenant qu’elle ne fait plus qu’un avec Malivert?

Le personnage de Balthazar est lui-méme contradictoire. Puisqu’il connait tous
les secrets de 1’ame et sait que leur existence est éternelle dans un autre monde ot le
corps n’est pas nécessaire, pourquoi opte-t-il pour le prolongement de sa vie sur la
terre? Si c’est le savoir qu’il cherche, I’ame, en sortant de la vie terrestre devient

omnisciente et Balthazar est en mesure de savoir cela. Pourquoi donc voit-il la mort
comme un obstacle a sa quéte du savoir?
On dirait que I’auteur lui-méme n’arrive pas 4 décider quelle théorie lui parait

plus probable ou du moins plus attrayante. Comme le note Ffangoise Court-Perez, “les

7! Selon Joseph Savalle, “Si Paul d’Aspermont et Octave de Saville se suicident, ¢’es
peuvent plus se supporter;” et ses héros tendent A “la suppression d’
I’adolescence, avec une culpabilité insupportable”, op. cit., p. 245.
722 Spirite, op. cit., p. 253.

t parce qu'ils ne
une identité qui se confond, depuis
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ceuvres de Gautier portent souvent en elles des conceptions divergentes de la mort,
comme s’il était décidément impossible, ou sans intérét, de s’en tenir & une vision
unique.”™ Ce qui complique encore les choses, c’est que Gautier croit — et

724

Balthazar exprime aussi cette idée’** — que “rien ne peut se concevoir qui ne soit”’?

et qu’ “on n’invente que ce qui existe ou peut exister.”’*® Dés lors toutes ces théories

sont valables et méme coexistent ou du moins peuvent coexister et

Tout se passe en définitive comme s’il n’y avait pas d’image fixe de la mort, et par 13, de
résolution au probléme qu’elle pose. L’oscillation constante entre différents scénarios,
différentes conceptions [...] loin de renvoyer & une inconséquence, est 1’indice de la vie
méme, la preuve d’une pensée toujours en travail, 'inverse de la rigidification mortuaire.”’

Cette diversité de croyances méne un critique, contemporain de Gautier, a

contester toute foi chez I’auteur:

...je me défie de la foi de Théophile Gautier. Il a une bonhomie ironique qui sent
Pincrédulité d’une lieue. Je le soupgonne d’étre entré dans 'invisible pour le seul plaisir de
décrire A sa guise des horizons imaginaires.

Au fond, il ne croit pas un mot des histoires qu’il conte, mais il se plait  les conter,

et les lecteurs se plairont 3 les lire. Tout est donc pour le mieux dans la meilleure des
incrédulités possibles.”

En fait, cette confusion — apparente ou réelle — n’a pas d’importance.
Gautier n’a pas de théorie précise parce que ce n’est pas I’immortalité en elle-méme
qui le séduit, c’est la mort qui le hante et qu’il essaye d’exorciser. Tout est bon pour
lui pourvu qu’une seule de ses possibilités existe et que la mort ne soit pas suivie du
néant. Il arrive donc & 'immortalité par horreur de la mort et non pas, comme la
plupart des autres écrivains que nous étudions, par amour excessif de la vie ou par

I’envie du savoir qui nécessite une vie prolongée sur la terre. En renongant a une vie

72 Frangoise Court-Perez, op. cit., p. 493.
™ “’homme n’invente rien, et chacun de ses réves est une divination ou un souvenir.”, Avatar, op. cit,,

46.
?2’ Cité dans L 'euvre fantastique II-Romans, op. cit., p. 352, note 85.

728 1bid,
727 Erangoise Court-Perez, op. cit., p. 494.

728 Article anonyme, probablemen} d’Allan Kardec dans la Revue Spirite, 1866, “Livres d’aujourd’hui
et de demain”, cité par Anne-Marie Lefévre, “Théophile Gautier et les spiritistes et illuminés de son
temps”, Bulletin de la Société Théophile Gautier, no 15, tome I1, 1993, note 28, p. 320.
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éternelle terrestre parce qu’elle lui parait peu probable, Gautier croit & la force de
’amour et & I’immortalité de 1’ame et, partant de cette certitude, il explore les diverses

théories existantes sur ce sujet.

“L’art robuste seul a I’éternité »729

L'art est ce qui console le mieux de
vivre.

Théophile Gautier, préface d’Albertus

I don’t want to achieve immortality
through my work, I want to achieve
immortality through not dying.

Woody Allen

L’art est toujours présent dans I’ceuvre de Gautier. Plusieurs de ses héros de

romans sont des artistes ou des connaisseurs en art. L’art est surtout associé avec la
recherche de la beauté idéale qui est aussi éternelle. Chez Gautier, I'immortalité de
1’art se divise en deux composantes. Tout d’abord, nous avons ’aspiration vers cette
beauté inaccessible, cet idéal éternel, parfait et immuable, qui est en fait une autre
fagon de vaincre le temps et la mort. C’est I’angoisse qui provoque la certitude que
rien n’échappe & la mort, que rien ne dure pour toujours, qui pousse le poéte vers cette
quéte de “la plus pure symbolisation de 1essence éternelle, — la beauté.”’>® Pour

Gautier, il existe siirement quelque chose qui dure éternellement et c’est la seule

7 Théophile Gautier, L’Art, Emaux et Camées, Lettres Modernes, Minard, 1968, p. 120,
30 Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 320.
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chose qui P'intéresse. Ainsi la beauté éternelle est divinisée: “Le Beau dans son

essence absolu, c’est Dieu.”’!

En second lieu, 1’art est le seul moyen de survivre en tant qu’individu dans la
mémoire, de laisser sa trace aprés avoir vécu quelque temps dans ce monde. Gautier
est un ardent admirateur de I’art, et surtout de I’art antique, et reconnait bien que —
du moment qu’une vie éternelle sur la terre est impossible — la seule forme
d’immortalité qui puisse exister dans notre monde est la renommée de artiste. Car
méme si “rien ne meurt, tout existe toujours; nulle force ne peut anéantir ce qui fut

732
” , l’

une fois oubli est une sorte de mort et “on est véritablement mort que quand on

n’est plus aimé;”™, donc quand on est oublié. L’artiste qui a conquis 1'immortalité 3
travers son ceuvre est aimé 3 travers les siécles et vit ainsi éternellement. Gautier
exprime cette idée plusieurs fois dans ses écrits : “Les religions, les lois, les meeurs,
les civilisations et les empires, tout cela passe [...] mais un vers d’Homére, un contour
de Phidias, un trait de Raphagl sont impérissables.”™* D’ailleurs sa propre
immortalité artistique le préoccupe et de 1863 4 1865 il “relit ses correspondances,
réédite ses recueils, bannit de ses ceuvres les écrits trop libres.”’**

» €t contribue lui-
méme A son image posthume.

La mort effraye Gautier; elle est toujours présente dans la vie et empoisonne
son existence. L’auteur lui a consacré plusieurs poémes dont La Comédie de la Mort
est le plus représentatif. Ce qui choque Gautier c’est le fait que la mort peut nous
rendre odieux les personnes les plus chéres.”*® Dans un élan de désespoir il trouve

méme, que la vie est vaine puisque nous sommes tous voués 3 la mort:

Cessez donc, cessez donc, 6 vous les jeunes méres

Bergant vos fils aux bras de riantes chiméres,

%! Théophile Gautier, “Du Beau dans P'art”, Revue des deux mondes décembre 1847, p.905, cité par

Marcel Voisin, “La pensée de Théophile Gautier”, Relire Théophile Gautier, Le plaisir du texte,
Rodopi, Amsterdam-Atlanda, 1998, p. 5.

32 grria Marcella, op. cit., p. 266.
3 Ibid.

™! Théophile Gautier, “Revue des arts”, Revue des deux mondes, 4¢me série, tome XVII, ler septembre
1841, p.795, cité par Francis Moulinat, “Les formes de 1’éternité dans la critique d’art de Gautier”,
Bulletin de la Société Théophile Gautier, no 18, p. 407, et ailleurs, “Que reste-t-il d’une civilisation?
Quelques fragments de poémes et de statues, du marbre et des vers, deux choses indispensables, tout le
reste, politique, philosophie, industrie, science, est bien peu de chose, au bout de deux mille ans.”,

Théophile Gautier, “Salon de 1840, La Presse, 11 mars 1840, cité par Francis Mouli
733 Jean-Claude Fizaine, op. cit., p. 538. P inat, p. 401.

38 1 & cadavre devient “spectre hideux de I’

&tre cher”, Bichets et tombeaux, Emaux et C, ;
p. 123. | amées, op. cit.,
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De leur réver un sort;

Filez-leur un suaire avec le lin des langes.

Vos fils, fussent-ils purs et beaux comme les anges,
Sont condamnés a mort!”*’

Ce qui P’effraye aussi c’est que méme I’amour semble mourir, et c’est pour
Gautier une mort plus affreuse encore, car elle s’opére dans la vie et reste dans I’ame

comme un cadavre:

Toute 4me est un sépulcre ol gisent mille choses;
Des cadavres hideux dans des figures roses
Dorment ensevelis.
On trouve toujours les larmes sous le rire,
Les morts sous les vivants, et ’homme est & vrai dire

Une Nécropolis. [...]

Tout autour de leur cceur sont debout les momies,
Et I’on y reconnait les figures blémies

De leurs amours anciens.”®

Le temps s’envole trés vite et il ne laisse rien sur son passage. L’art seul lui
résiste, c’est ce qu’il y a de plus durable dans cette vie. C’est sa qualité de vaincre la
mort qui fascine Gautier, car c’est le seul reméde contre la mort qui lui semble certain
dans notre monde. Comme I’a noté Charles Baudelaire, bien que dans ses poémes
Gautier ait exprimé “le vertige et I’horreur du néant [...] D’un autre cét4, il a introduit
dans la poésie un €lément nouveau, que j’appellerai la consolation par les arts, par
tous les objets pittoresques qui réjouissent les yeux et amusent I’esprit.””*® Les vers

célébres de Gautier qui chantent la victoire de 1’art contre la mort sont eux-mémes la

preuve de cette victoire:

Tout passe. — L’art robuste
Seul a I’éternité,
Le buste

37 La Comédie de la Mort, op. cit., p. 27.
738 Ibid., pp. 25-26.

739 . v . )
Charles Baudelaire, Théophile Gautier, Deux études, édition critique annotée et ¢
Philippe Terrier, éditions de la Baconniére, Neuchatel, Suisse, 1985, p. 190, ommentée par
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Survit a la cité. [...]

Les dieux eux-mémes meurent,
Mais les vers souverains
Demeurent

Plus forts que les airains.”*

Sa propre quéte de la beauté idéale et éternelle est exprimée dans son ceuvre a
travers ses héros-poétes, et I’emploi de la premi¢re personne dans Mademoiselle de
Maupin nous donne quelquefois I’impression que c’est ’auteur et non seulement le
narrateur qui décrit ses angoisses. Parfois ses recherches le désespérent et D’Albert
est mené A penser que courir aprés I’idéal est une chimére sans laquelle sa vie serait
plus heureuse: “si j’étais un homme et non pas un poéte, — je serais certainement
beaucoup plus heureux que je ne suis”.”"! Le potte se distingue donc du reste des
hommes, il est un étre a part comme les héros immortels qui se sentent seuls et qui ne
peuvent former de liens profonds avec leurs semblables parce qu’il sont toujours
incompris.

D’Albert a I’impression qu’il n’arrive pas & exprimer ce qui le tourmente:

Je ne puis rien produire, non par stérilité, mais par surabondance; mes idées poussent si drues
et serrées qu’elles s’étouffent et ne peuvent mrir. [...] quand j’écris une phrase, la pensée
qu’elle rend est déja aussi loin de moi que si un siécle se fiit écoulé au lieu d’une seconde, et
souvent il m’arrive d’y méler, malgré moi, quelque chose de la pensée qui I’a remplacée dans
ma téte. Voild pourquoi je ne saurais vivre, — ni comme poéte ni comme amant, — Je ne puis

rendre que les idées que je n’ai plus; — je n’ai les femmes que lorsque je les ai oubliées et que
j’en aime des autres;”*

I se sent pourtant une nature d’artiste et bien qu’il ait des doutes en ce qui

concerne sa renommeée posthume, il se déclare — comme son auteur — podte et
peintre:

mais quoique [...] mon nom soit d’avance voué 4 I’oubli, je suis un poéte et un peintre! — J*ai

eu d’aussi belles idées que nul podte au monde; j’ai créé des types aussi purs, aussi divins que

740 1, Art, Emaux et Camées, op. cit.,, p. 120.

™! Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 149,
™ Ibid., p. 257.
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ce que I’on admire dans les maitres. Je les vois 13, devant moi, aussi nets, aussi distincts que
s’il étaient peints réellement, et si je pouvais ouvrir un trou dans ma téte et y mettre un verre

pour qu’on y regardat, ce serait la plus merveilleuse galerie de tableaux que I’on eft jamais

vue.m

Cette idée que 'artiste n’aura pas le temps de créer I’ceuvre qui doit le rendre
immortel préoccupe Gautier, et il la reprend dans La Comédie de la Mort, ou le jeune

poéte s’adresse & 1a Mort qui vient 3 lui sous la forme d’une femme:

Je suis trop jeune encor, je veux aimer et vivre,

O Mott... et je ne puis me résoudre  te suivre
Dans le sombre chemin;

Je n’ai pas eu le temps de bétir la colonne

Ou la Gloire viendra suspendre ma couronne;

O Mort, reviens demain!’*

Et le poéte essaye de I’exorciser en la flattant et en lui promettant de la chanter

dans ses poémes en échange d’une vie plus longue:

Vierge aux beaux seins d’albatre, épargne ton podte,
Souviens-toi que c’est moi qui le premier t’a faite
Plus belle que le jour;
J’ai changé ton teint vert en péleur diaphane,
Sous de beaux cheveux noirs j’ai caché ton vieux crane,

Et je t’ai fait 1a cour.
Laisse-moi vivre encor, je dirai tes louanges [...)"**

D’ailleurs tout 'ceuvre de Gautier est, comme 1'a remarqué Marcel Voisin,
“une protestation contre le temps.”’*® Est-ce donc l'art, qui “seul a I’éternité”, qui
prend la premiere place dans ’ceuvre et la pensée de Gautier? Bien que I’auteur

admette que I’art seul posséde avec certitude 'immortalité, il ne renonce pas &

™ Ibid., p. 258.
4 La Comédie de la Mort, op. cit., p. 46.
™3 Ibid.

"¢ Marcel Voisin, Le Soleil et la nuit, L'imaginaire dans I'euvre de Théophile Gautier, éditions
Universitaires de Bruxelles, 1981, p. 20,
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I’amour qui doit, selon lui, garantir I'immortalité dans un autre monde. Cette
préférence a ’amour est aussi le choix de ses héros-poétes. Ainsi, I’art et la gloire
sont dédaignés par D’Albert quand le véritable amour arrive en scéne: “la gloire
méme, cette auréole éclatante que j’avais tant désirée pour mon front, ne me fait plus
la moindre envie.””*’ La méme chose arrive & Guy de Malivert, artiste lui aussi, quand
il se trouve avec Spirite en Gréce, pays de la beauté idéale, devant le Parthénon —
symbole de la perfection artistique classique — qui, & I’aide de Spirite, se présente a
ses yeux “comme il était aux jours de sa splendeur.”™*® Et pourtant Malivert “ ce
prodige [...] ne jeta qu’un regard distrait et ses yeux cherchérent aussit6t les yeux de
Spirite. Ainsi dédaignée la vision rétrospective s’était évanouie. ‘Oh! murmura
Spirite, I’art lui-méme est oublié pour I'amour.”*

On pourrait dire qu’il existe une lutte constante pour I’auteur entre ’homme et
le poéte et que c’est I’homme qui I’emporte a la fin. Le poéte aspire & I'immortalité 3
travers son ceuvre, mais I’homme aspire & I’immortalité de 1’ame qui lui assurera peut-
étre la continuité de son existence. Vaincre la mort a toujours été le but de Gautier et,
bien que nous ne soyons pas en mesure de savoir s’il a trouvé I'amour qui rend
immortel dans I’autre monde, nous pouvons au moins affirmer qu’il a vaincu la mort

ici-bas en gagnant I’immortalité 3 travers son art.

T Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 209-210.
748 . s .

Spirite, op. cit., p. 317.
™ Ibid.
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Nathaniel Hawthorne ou I’immortalité défendue

Le péché impardonnable

Il n’y a point d'idées. Qu'est-ce que les
idées? Des paradoxes. La vérité marche
dans un cortége de sentiments.

Théophile Gautier

Nathaniel Hawthorne a toujours été fasciné par les thémes de la mort et de
I’immortalité physique qui se trouvent un peu partout dispersés dans son ceuvre’ >,
mais ce n’est que quelques années avant sa mort qu’il décida d’entreprendre un roman
ayant pour théme central 'immortalité physique. Il n’arriva jamais a son but, mais il
nous a laissé trois manuscrits assez étendus — Septimius Felton, Septimius Norton et
The Dolliver Romance — accompagnés de plusieurs études, qui sont aujourd’hui
&dités sous le titre collectif de The Elixir of Life Manuscripts, et qui serviront de base
3 notre étude. Mais avant d’étudier ces ceuvres, il est important de passer en revue les
idées de Hawthorne sur la mort et I’'immortalité, 1’ame, la religion, et la science, car
ce sont ces idées qui lui fournissent les arguments pour ou contre une vie éternelle sur
la terre.

Pour Hawthorne 1’ame est sacrée et doit étre approchée avec révérence. Cette
conviction influence son opinion en ce qui concerne les sciences. Il regarde avec
incrédulité et méfiance les pseudo-sciences telles le mesmérisme et le spiritisme, qui

751

arrivent du Continent™" et qui prétendent s’adresser & ’ame, I’explorer, et fournir des

explications sur ses secrets. Quand, quelques mois avant son mariage avec Sophia
Peabody, elle lui annonce qu’elle compte essayer le mesmérisme pour se défaire des
migraines chroniques dont elle souffrait, Hawthorne saisit ’occasion d’exprimer ses

opinions sur le sujet. Sa réponse  sa fiancée est révélatrice de ses appréhensions:

70 | ¢ théme de I'immortalité est surtout présent dans Dr Heiddegger's Experiment (1837) et A
Virtuoso’s collection (1842).

7! «During the 1830s French magnetisers crossed the Channel and subsequently sailed the Atlantic to
the United States. [...] In America, mesmerism enjoyed much the same notoriety that it had won in

England and on the Continent [....] [but] did not take root in the American imagination until nearly half
a century later.”, Maria M. Tatar, op. cit., p. 192,
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But, belovedest, my spirit is moved to talk with thee to-day about these magnetic miracles,
and to beseech thee to take no part in them. I am unwilling that a power should be exercised
on thee, of which we know neither the origin nor consequence [...] Supposing that this power

arises from the transfusion of one spirit into another, it seems to me that the sacredness of an

individual is violated by it;”**

D’ailleurs il ne croit pas que ce soit vraiment une expérience éprouvée par

1’ame et pense plutdt qu’il s’agit d’une illusion:

I have no faith whatever that people are raised to the seventh heaven, or to any heaven at all,
or that they gain any insight into the mysteries of life beyond death by means of this strange
science. Without distrusting that the phenomena which thou tellest me of, and others as
remarkable, have really occurred, I think that they are to be accounted for as the result of a
physical and material, not of spiritual influence, Opium has produced many a brighter vision

of heaven [...] And what a delusion can be more lamentable and mischievous, than to mistake
the physical and material for the spiritual?”*

Méme si ce pouvoir est réel, il se méfie et, contrairement a Balzac qui voulait
& tout prix posséder cette puissance de magnétiser, il écrit & Sophia que méme s'il
“possessed such a power over thee, I should not dare to exercise it.””>*

Pourtant, quand il écrit pour lui-méme dans son journal, il parait moins absolu
dans ses idées, et n’arrive pas & décider que croire en ce qui concerne le magnétisme:
“Do I believe in these wonders?... Of course... But again, do I really believe it?... I
would not believe my own sight or touch of the spiritual hands.””*® Et cela parce que,
dit-il “My inner soul does not in the least admit them. There is a mistake somewhere.
So idle and empty do I feel these stories to be.””® Pourtant il ne condamne pas la

croyance des hommes & cette pseudo-science, car il voit en elle I’expression de
I’aspiration de I’homme 3 une vie meilleure:

"% Letter to Sophia Peabody, October 18, 1841, cité par Taylor Stoehr, Hawthorne 's Mad Scientists,

Pseudoscience and Social Science in Nineteenth-Century Life and Letters, Archon Books, Hamden,
Connecticut, 1978, p. 42. \ :

73 Ibid., p. 42-43,

7 Cité par Samuel Chase Coale, Mesmerism and Hawthorne, Mediums of American Romance, The
University of Alabama Press, Tuscaloosa and London, 1998, p. 15. ’

75 The English Notebooks, cité par Taylor Stoehr, op. cit., p. 52.

7% Cité par Samuel Chase Coale, op. cit., p. 16.
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Be the individual theory as wild as fancy could make it still the wiser spirit would recognize

the struggle of the race after a better and purer life, than had yet been realized on earth. My
faith revived, even while I rejected all their schemes.™’

Dans un de ses romans, The Blithedale Romance (1852), son héros, Coverdale,

donne une explication plus satisfaisante qui démontre pourquoi Hawthorne ne veut

pas croire au magnétisme:

It is unutterable, the horror and disgust with which I listened, and saw, that, if these things
were to be believed, the individual soul was virtually annihilated, and all that is sweet and
pure, in our present life, debased, and that the idea of man’s eternal responsibility was made

ridiculous, and immorality rendered at once, impossible, and not worth acceptance. But I
would have perished on the spot, sooner than believe it. ™**

Quant 4 I’expérience de sa femme, qui & I'aide d’un médium communiqua
avec sa mére morte, Hawthorne écrit dans son journal: “In the communication
between my wife and her mother, I cannot help thinking that ((Miss Shepard] being
unconsciously in a mesmeric state) all the responses are conveyed to her fingers from
my wife’s mind.”’*® Ainsi, comme le souligne Samuel Chase, Hawthome avait peur
que le mesmérisme “could, therefore, reveal the appalling emptiness of the self to
itself in a way that both magnified and illuminated that frightening abyss.”’®

En effet, pour Hawthorne I’dme est sacrée, et toute pratique qui prétend avoir
quelque pouvoir sur I’dme est vue avec méfiance. En 1844 il exprime dans son journal

I’idée que le seul péché impardonnable est précisement I’étude scientifique de 1’ame:

The Unpardonable Sin might consist in a want of love and reverence for the Human Soul; in
consequence of which, the investigator pried into its dark depths, not with a hope or purpose
of making it better, but from a cold philosophical curiosity, — content that it should be

wicked in whatever kind or degree, and only desiring to study it out. Would not this, in other
words, be the separation of the intellect from the heart?"!

77 Cité par Taylor Stoehr, op. cit., p.29. .

7% The Blithedale Romance, The Hawthorne Treasury, Complete Novels and Selected Tales of

Nathaniel Hawthorne, edited by Norman Holmes Pearson, The Modern Library, Random House, New
York, 1999 pp. 986-987. o !

7% Cité par Taylor Stoehr, op. cit., p. 173-174.
760 gamuel Chase Coale, op. cit., p. 14.

761 .
Nathaniel Hawthorne, The American Notebooks, edited by Stewart Randall iversi
New Haven, 1932, p. 106. y , Yale University Press,
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Ainsi le mesmérisme est vu comme une violation de 1’ame. Il faudrait noter
que, bien que Hawthorne ne fut pas pratiquant, il était pourtant religieux.’s? Comme le
souligne Henry James dans son livre sur Hawthorne, “He had ample cognizance of the
Puritan conscience; it was his natural heritage; it was reproduced in him; looking into
his soul, he found it there.”’® 1l croit en la mauvaise nature de I’homme aprés la
chute, et sa description du cceur humain est révélatrice a ce sujet.’** Bien que Henry
James souligne que sa relation avec le calvinisme fut “only, as one may say
intellectual; it was not moral and theological”’® et que “He played with it, and used it
as a pigment; he treated it, as the metaphysicians say, objectively.””®®, Hawthorne fut
pourtant presque obsédé par la notion du péché et, comme le note Randall Stewart,
“Hawthorne and the Puritans were in complete agreement [...], in the belief that the
human nature is radically sinful.”’®’ Ceci se refléte dans ses écrits, et nous verrons

plus loin comment ses croyances calvinistes influencent son opinion envers la science.

Passons maintenant a notre sujet principal: I'immortalité. Hawthorne sera peu
a peu fasciné par I’idée de I’immortalité physique qui deviendra, vers la fin de sa vie,
presque une obsession. Ses premiéres remarques dans son journal montrent qu’au
départ il s’agit de simple curiosité. Hawthorne, qui avait lu St Leon de William

Godwin’®, écrit dans son journal en 1836: “Curious to imagine what murmurings and

762 «Any survey of Hawthorne’s life makes it apparent that he was not a churchgoing man. On the other
hand, a study of Hawthorne’s works discloses that he was a religious man in whose outlook the
Christian heritage was cardinal.”, Henry G. Fairbanks, “Sin, Free Will, and ‘Pessimism’® in

Hawthorne”, Publications of the Modern Language Association of America, no LXXI, December 1956,
?6.3975.

Henry James, Hawthorne, with an introduction by Quentin Anderson, Collier books, New York,
Collier-Macmillan Ltd., London, 1966 [1879], p. 59.
764 «The human heart to be allegorised as a cavern; at the entrance there is sunshine, and flowers
growing about it. You step within, but a short distance, and begin to find yourself surrounded with a
terrible gloom, and monsters of divers kinds; it seems like Hell itself. You are bewildered, and wander
long without hope. At last a light strikes upon you. You peep towards it, and find yourself in a region
that seems, in some sort, to reproduce the flowers and sunny beauty of the entrance, but all perfect.
There are depths of the heart, or of human nature, bright and peaceful; the gloom and terror may lie
deep; but deeper still is the eternal beauty.”, American notebooks, cité par Marjorie J. Elder, Nathaniel
Hawthorne, Transcendental Symbolist, Ohio University Press, 1969, p. 57.
755 Henry James, op. cit., p. 59.
76 Ibid., p. 59.
787 The American Notebooks, op. cit., p. Ixxii.
"% Dans une lettre & sa sceur du 31 octobre 1820 il écrit: “I have read [...] “Caleb Williams®, “St

Lc.:on”, and “Mand.eville”. I admire Godwin’s novels, and intend to read them all.”, cité par Henry W,
Hinck, Three Studies on Charles Robert Maturin, Amo Press, New York, 1980 [dissertation submitted
for PhD in June 1954], p. 3.
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discontent would be excited, if any of the great so-called calamities of human beings
were to be abolished, — as, for instance, death.”’® Dans la méme année il écrit “We
have no yearnings for the grossness of this earthly immortality””’° et affirme que la
science n’arrivera d’ailleurs jamais & rendre I’homme immortel parce que “the Creator
has absolutely debarred mankind from all inventions and discoveries, the results of
which would counteract the general laws, that He has established over human
affairs.”””! En 1840 Hawthome exprime méme I'idée que “The love of posterity is a
consequence of the necessity of death. If a man were sure to live forever here, he
would not care about his off-spring.”772 Et, plus tard, dans Septimius Felton, il écrit:
“How could Death be spared? — then the sire would live forever, and the heir never
come to his inheritance, and so he would at once hate his own father, from the
perception that he would never be out of his way.””” 11 est intéressant de noter ici que
Nathaniel Hawthorne avait dés 1837 lu “all of Balzac that had then appeared”’’*, car
cette idée semble étre prise directement de L’Elixir de longue vie (1830) de Balzac,””®
La mort du peintre Washington Allston en 1843, qui laissa inachevé son
tableau intitulé “Belshazzar’s Feast”, sur lequel il avait travaillé pendant vingt-six ans,

ouvre une nouvelle perspective dans la pensée de Hawthorne sur 1a mort. 11 écrivit ces

deux notes peu aprés la mort de ’artiste:

The advantages of a longer life than is allotted to mortals — the many things that might then
be accomplished; — to which one life-time is inadequate, and for which time spent is
therefore lost; a successor being unable to take up the task when we drop it.”

7% The American Notebooks, op. cit., p. 36.

7™ Nathaniel Hawthorne, dans American Magazine of Useful and Entertaining Knowledge, 11, April
1836, p. 315, cité dans Nathaniel Hawthorne, The Centenary Edition, vol, XIII, The Elixir of Life
Manuscripts, edited by Edward H. Davidson, Claude M. Simpson, L. Neal Smith, Ohio State
University press, 1977, p. 557.

' American magazine of Useful and Entertaining Knowledge, august 1836, p.520, ibid., p.557-558.
2 dmerican Notebooks, op. cit., p. 212.

m Septimius Felton, The Centenary Edition, vol. XIII, op. cit., p. 127.

174lg:orge Parsons Lathrop, 4 Study of Hawthorne, Cambridge, Mass., 1891 [first edition, 1876],

?” Balzac dans son avis au lecteur nous rappelle que “Toute la civilisation européenne repose sur
L’HEREDITE?”, et nous invite & imaginer se qui ce passerait si les hommes pouvait vivre une seconde
vie: “Quand vous serez arrivé 4 ’élégant parricide de don Juan, assayez de deviner la conduite que
tiendraient, en des conjonctures  peu prés semblables, les honnétes gens qui, au dix-neuvidme sidcle
prennent de l'argent & rentes viagéres, sur la foi d’un catarrhe, ou ceux qui louent une maison 2 une ,

vieille femme pour le reste de ses jours? Ressusciteraient-ils leurs rentiers?”, L'Elixir de longue vie, op
cit., p. 474. »

7% The American Notebooks, op. cit., p. 100.
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Et un peu plus loin, “Allston’s picture of Belshazzar’s Feast — with
references to the advantages, or otherwise, of having life assured to us, till we could

finish important tasks on which we were engaged.”’"’

En 1845 il s’intéresse aussi au Juif Errant et écrit dans son journal:

A disquisition — or a discussion between two or more persons — on the matter in which the
Wandering Jew has spent his life. One period perhaps, in wild carnal debauchery ; then trying,

over and over again, to grasp domestic happiness; then a soldier; then a statesman &c — at
last realizing some truth,””®

Vers cette époque la vieillesse commence a préoccuper fortement Hawthorne
et nous trouvons dans son journal des remarques comme:

The most graceful way in which a man can signify he feels he is growing old, and acquiesces
in it, is by adhering to the fashion of dress which chances to be in vogue when the conviction

comes upon him; — thus, in a few years, he will find himself quietly apart from the crowd of
young men.””

Ou encore: “The infirmities, that come with old-age, are the interest on the
debt of nature, which should have been more seasonably paid. Often, the interest is a

heavier payment than the principal.”’® Plus Hawthome vieillit, plus ses idées sur la

mort prennent une nouvelle direction et en 1855 il écrit:

God himself cannot compensate us for being born, in any period short of eternity. All the
misery we endure here constitutes a claim for another life; and, still more, all the happiness,

because all true happiness involves something more than the earth owns, and something more
than a mortal capacity for enjoyment of it. !

Mais il faudrait surtout souligner que Hawthorne avait, selon nous, peur de la
mort, et surtout peur de la douleur causée par la mort d’une personne aimée. Sa peur

était telle que, comme sa femme raconta a leur fils Julian, lorsque leur fille, Una, fut

" Ibid., p. 101.
™8 Ibid,, p. 117.
7 Ibid., p. 117-118.
%0 1bid., p. 118.

7 : .
Nathaniel Hawthorne, The English Notebooks, edited by Stewart Randall. M
Association, New York, 1941, p. 101. Y » Modern Language
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gri¢vement malade, Hawthorne “had never taken a hopeful view of the case. The grief
he felt at the idea that perhaps his daughter might die was so keen that he could not
endure the alterations of hope and fear, and therefore had settled with himself not to
hope at all.”’® Cette méme attitude de renoncer  I’espoir sera celle de son héros dans
Septimius Felton quand il exprime I’idée que la vie ne vaut rien telle qu’elle est car la
mort rend tout effort vain. Mais nous reviendrons sur ce point plus tard. La mort le
préoccupa donc de plus en plus et, vers la fin de sa vie, il exprima I’opinion que la
nature est injuste envers I’homme car elle le laisse dans le noir en ce qui concerne sa

destiné: “Why does nature treat us so like children! I think we could bear it if we

knew our fate.”’s>

Nous voyons donc que, bien que la mort et I'immortalité ont toujours
préoccupé Hawthorne, ses idées s’assombrissent au fur et 3 mesure qu’il se rapproche
de sa propre mort. Ainsi la curiosité et le traitement léger de ses années de jeunesse,
deviennent une vraie angoisse dans son dge miir. Ce qui I’intéressait au début en tant
que sujet abstrait, devient une obsession personnelle qui sera surtout dominante dans
ses derniers manuscrits. La mort qui, lorsqu’il était jeune et en bonne santé, était

toujours celle des autres, s’approche maintenant de lui.

Expériences de perfectibilité

Le présent n'est jamais notre fin [notre
but]. Le passé et le présent sont nos
moyens; le seul avenir est notre fin.
Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous
espérons de vivre; et nous disposant
toujours & étre heureus, il est inévitable
que nous ne le soyons jamais.

Blaise Pascal

"% Julian Hawthorne, Hawthorne and His Wife: A Biography, James R. Osgood and Co., Boston, 1884,
?8.3207.

Nathaniel Hawthorne, cité par Edward Hutchins Davidson, Hawthorne's Last Phase, Yale
University Press, New Haven, 1967, [1949], p. 11.
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La mort et I'immortalité sont des thémes qui ont été présents sous une forme
ou une autre dans la pensée de Hawthorne pendant toute sa vie. Le sujet central de ses
romans inachevés se trouve dans son ceuvre littéraire dés ses premiers écrits.
L’immortalité physique est d’ailleurs le théme central d’un des contes de Hawthorne,
Dr. Heidegger’s Experiment, qui parut en 1837 dans son recueil intitulé Twice-told
Tales. Ce conte refléte les idées du jeune Hawthorne vis-a-vis de I’'immortalité, et la
comparaison de cette ceuvre avec ses derniers manuscrits nous montre 1’évolution de
la pensée de notre auteur sur ce sujet.

Dans Dr. Heidegger's Experiment ce n’est pas la recherche de I’élixir de
I’immortalité qui est au premier plan, mais les effets d’une telle existence. Ainsi le
vieux docteur a tout simplement découvert la fontaine de jouvence, et veut étudier les
effets de cette eau miraculeuse sur I’homme. Il invite donc a ce sujet trois de ses vieux
amis — qui ont tous commis des fautes dans le passé qu’ils regrettent toujours —
avec I’espoir que, redevenus jeunes, ils garderont la sagesse de leur amére expérience,
et feront de cette fagon un grand pas vers I’amélioration du genre humain. Leurs vices
représentent la nature humaine et la société en général: 1’avidité et I’amour de
1’argent, les plaisirs chamels, les scandales politiques et la vanité féminine. Mais bien

hY

que, & la recommandation du docteur ils affirment avoir appris de leur expérience
passée’™ et paraissent repentis, leur premiére réaction aprés étre redevenus jeunes est
de se moquer du vieux docteur et de reprendre les idées de leur jeunesse. Cette
seconde jeunesse ne dure que quelques moments — car il faut continuer a boire 1’eau
de jouvence pour rester jeune — mais I’expérience est décevante et le sage docteur
découragé affirme que: “...if the fountain gushed at my very doorstep, I would not
stoop to bathe my lips in it — no, though its delirium were for years instead of
moments. Such is the lesson ye have taught me!”’ Pourtant le docteur est le seul &
avoir tiré cette legon, et le conte se termine sur la résolution des quatre amis
redevenus vieux d’aller vivre prés de cette fontaine magique pour étre toujours jeunes.

Dés sa premiére tentative donc de traiter le théme de I'immortalité et de
I’éternelle jeunesse Hawthorne remarque les inconvénients d’une telle existence. Mais

le théme est traité de maniére assez superficielle et on peut voir que la mort ne le

784 »_so very ridiculous was the idea that, knowing how closel

Y repentance treads behind the steps of
error, they should ever go astray again.”, The Hawthorne Treasury, op. cit., p. 197.
73 Ibid., p. 201.
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préoccupe pas encore au point d’essayer d’argumenter pour une vie éternelle. Ce qui
importe surtout dans ce conte c’est 'idée que la jeunesse est liée & I'insouciance, et
que la sagesse ne vient pas seulement avec I’expérience mais aussi, et surtout, avec la
vieillesse. Un homme étemnellement jeune ne pourrait donc pas étre sage, et
’approche de la mort serait une nécessité pour la sagesse de I’homme. Dans ce conte
I’immortalité est associée a I’éternelle jeunesse, et est vue comme dangereuse.
Hawthorne tente donc de donner un sens, une explication, et une utilité 3 la vieillesse,
qui est souvent considérée comme une calamité. La vieillesse devient ainsi 1’étape
nécessaire 4 la sagesse. Bien que I'immortalité soit le théme central de ce conte, le
théme est trés différemment traité en comparaison avec ses derniers manuscrits. La
différence la plus importante est que par la suite ce ne sera pas seulement
I’immortalité et ses effets sur la nature humaine qui intéresseront 1I’auteur, mais aussi

la recherche de cette immortalité, et le type du personnage a 1’écart du genre humain

qui aspire & dompter la Nature et i lui arracher tous ses secrets.

Hawthome reprendra le théme de I’immortalité un peu plus tard dans un autre
de ses contes, intitulé 4 Virtuoso's Collection (1842), pour mettre cette foi-ci en scéne
un immortel. Le propriétaire mystérieux d’un musée qui contient tous les objets
mythiques et historiques que I’on peut imaginer — du feu que vola Prométhée
jusqu’au Masque de Fer, en passant par la lampe d’Aladin et la plume avec laquelle
Faust signa son pacte avec le Démon — s’avére étre le Juif Errant. Mais nous sommes

devant un Juif Errant réconcilié en quelque sorte avec sa situation. Comme le souligne
le narrateur,

The Virtuoso bowed, without emotion of any kind; for, by centuries of custom, he had almost

lost the sense of strangeness in his fate, and was but imperfectly conscious of the astonishment
and awe with which it affected such as are capable of death.”

Le Juif Errant s’est donc habitué 3 cette vie sans fin, son éternelle punition
s’est changée tout simplement en habitude. A premiére vue, il s’agit d’une vision du
Juif Errant dépourvu de son élément tragique, qui est ’essence méme du mythe,

Pourtant son caractére tragique est renforcé éwand nous nous rendons compte que

7% Nathaniel Hawthorne, 4 Virtuoso’s Collection, The Centenary Edition, vol. X, op. cit., p. 495,
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cette vie surnaturelle a tellement altéré sa nature humaine qu’il n’est plus conscient de
sa terrible destinée. Le narrateur est 1 pour nous faire comprendre cette destinée
tragique dans toute son étendue. Le dialogue entre le Juif Errant et le narrateur

indique en effet que le premier a perdu son dme céleste:

‘Perhaps you may yet be permitted to die, before it is too late to live eternally. You have my
prayers for such a consummation. Farewell’

“Your prayers will be in vain’, replied he, with a smile of cold triumph. ‘My destiny is linked
with the realities of earth. You are welcome to your visions and shadows of a future state; but
give me what I can see, and touch, and understand, and I ask no more.’

‘It is indeed too late,’ thought I. “The soul is dead within him!*"®’

Sa vie prolongée a détruit tout élément céleste. Ainsi, quand le Juif Errant

propose a son visiteur I’¢élixir de I’immortalité, celui-ci refuse en ces termes:

“No, I desire not an earthly immortality” said I. “Were man to live longer on the earth, the
spiritual would die out of him. The spark of ethereal fire would be choked by the material, the
sensual. There is a celestial something within us that requires, after a certain time, the
atmosphere of Heaven to preserve it from decay and ruin. I will have none of this liquid. You

do well to keep it in a sepulchral urn; for it would produce death, while bestowing the shadow
of life.”"*®

L’immortalité est donc, & cette époque, vue par Hawthome en tant que
corruptrice de ce que ’homme posséde de plus précieux: son 4me.

Le théme de la recherche de I’'immortalité est intimement li¢ chez Hawthorne
3 la recherche des connaissances et de I’absolu, et & 1’isolement de I’homme 3 cause
de cette poursuite, et plusieurs de ses héros — que ce soient des artistes ou des
hommes de science — s’écartent de leurs semblables & cause de leurs recherches
singuliéres. Ainsi, bien que le théme de la recherche de I'immortalité soit présent
seulement dans les demitres ceuvres de Hawthorne, le héros de Septimius Felton et
Septimius Norton est le descendant d’une lignée de héros qui remontent au tout

premier roman de Hawthome, Fanshawe, publié anonymement en 1828.

™7 Ibid., pp. 495-496.
7% Ibid., p. 489.
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Fanshawe en effet est le type de personnage qui se sent différent et 4 1’écart de
la société: “..he had spent [years] in solitary study, in conversation with the dead,
while he scorned to mingle with the living world, or to be actuated by any of its
motives.”’®® Ses études solitaires contribuent 3 son aliénation, et sa mélancolie
naturelle le pousse a s’isoler de plus en plus, tandis qu’il se demande si ses études
ménent quelque part. Dés 1828, Hawthorne aborde le théme de la bri¢veté de la vie
qui rend presque tout effort de connaissance vain et inutile:

He asked himself to what purpose was all this destructive labour, and where was the happiness
of superior knowledge. He had climbed but a few steps of a ladder that reached infinity: he

had thrown away his life in discovering, that, after a thousand such lives, he should still know
comparatively nothing.”

La ressemblance avec le Faust (1808) de Goethe™' et Manfred (1817) de
Byron’* en ce qui conceme la conception du héros qui se sent A 1’écart de la société
et qui cherche en vain le bonheur dans la science, est ici présente mais, en ce qui
concerne Faust, William Bysshe Stein souligne qu’il s’agit plutét d’affinités car “At
the time Hawthorne was writting the romance, there seems little reason to believe that

he had come under the influence of the ideas of the drama”.”® Quant a Byron,

78 Fanshawe, The Hawthorne Treasury, ibid., p. 15.

™ Ibid.

7! Les premiéres lignes que prononce Faust semblent s’accorder parfaitement au personnage de
Fanshawe: “Philosophie, hélas! jurisprudence, médecine, et toi aussi, triste théologiel... je vous est
donc étudiées a fond avec ardeur et patience: et maintenant me voici 13, pauvre fou, tout aussi sage que

devant. [...] Et je vois bien que nous ne pouvons rien connaitre!...”, Johann Wolfgang Goethe, Faust,
Traduction de Gérard de Nerval, op. cit, p. 47.

72 Manfred est décrit de cette maniére par les esprits qu’il rencontre;
“[...] This man
Is of no common order {...]
[...] his aspirations
Have been beyond the dwellers of the earth,
And they have taught him what we know —
That knowledge is not happiness, and science
But an exchange of ignorance for that
Which is another kind of ignorance.”

(Manfred, Acte I, scene IV). Et 4 la question “And why not live and act with other men?” il répond
“Because my nature was averse from life;” et il se considére comme appartenant & “an order of mortals
on the earth, who do become old in their youth, and die ere middle age”, (Manfred, Acte 111, scéne I)
Lord Georges Gordon Byron, Poetical Works, edited by Frederick Page, a new edition revis’ed by John
Jump, Ochord University Press, Oxford, New York, 1970, pp. 400 et 403.

™ Car bien que la traduction de Faust par Gower ait &t publiée dés 1823, “there is no proof available
that it had any general circulation at this time in the literary circles of New England.”

i » William Bysshe
Stein, Hawthorne's Faust; A Study of the Devil Archetype, Archon B A :
Gainesville, 1968 [1953], p. 53. op ooks, University of Florida Press,
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Hawthorne I’avait étudié¢ au collége et, comme le note Janet Harris, il s’agit de
“genuine kinship of spirit” entre le poéte anglais et Hawthorne.”® Les héros de
Hawthomne, comme ceux de Byron, sont pris entre leurs aspirations vers P’idéal et

leurs limitations humaines.

Un autre personnage, isolé a cause de ses études et qui recherche les secrets de
la nature, doit retenir notre attention. Il s’agit de Aylmer, I’homme de science dans
The Birth-mark (1843), un conte qui fait partie du recueil intitulé Mosses from the old
manse, publié en 1846. Aylmer, qui posséde dans sa bibliothéque toutes les ceuvres
des alchimistes les plus connus — Albertus Magnus, Cornelius Agrippa, Paracelsus
etc. — a une opinion singuliére en ce qui conceme I’élixir de I'immortalité. Il affirme
posséder la recette d’un tel élixir, mais n’y voit aucune valeur car une existence
éternelle “would produce a discord in nature, which all the world, and chiefly the
quaffer of the immortal nostrum, would find cause to curse.””** 11 est pourtant loin
d’étre sage et son ambition, si ce n’est pas de vivre éternellement, est de surpasser la
nature en prétendant la corriger: “what will be my triumph, when I shall have
corrected what Nature left imperfect, in her fairest work!”’®® Ainsi il persuade sa
femme de lui permettre d’enlever de sa joue une marque de naissance qui symbolise

pour lui I'imperfection de ’homme:

the fatal flaw of humanity, which Nature, in one shape or another, stamps ineffaceably on all
her productions, either to imply that they are temporary and finite, or that their perfectioxi must
be wrought by toil and pain. The Crimson Hand expressed the ineludible gripe, in which

mortality clutches the highest and purest of earthly mould, degrading them into kindred with
the lowest... ™’

1l prétend donc corriger le monde mais, il importe de noter qu’il ne considére
pas la prolongation de la vie humaine comme une amélioration. Hawthorne n’est pas

encore arrivé 3 1'idée qui le préoccupera plus tard, et qui consiste & voir la mort

794 Janet Harris note que “Byron’s heroes and Hawthorne’s characters share above all a sense of
isolation in an inexplicable universe but a pride which disdains submission or even resignation.”, Janet
Harris, “Reflections of the Byronic Hero in Hawthorne’s Fiction”, Nathaniel Hawthorne s Journal,
1977, p. 316.

73 Nathaniel Hawthorne, Selected Tales and Sketches, with an introduction by Michael J, Colacurcio,
Penguin Classics, New York, London, 1987, p. 268.

1% Ibid., p. 264.

" Ibid., p. 261.
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comme un événement qui n’est pas naturel 3 ’homme mais plut6t une punition qui
prive la vie de sens. La passion d’Aylmer pour la perfection I’empéche de jouir de son
bonheur. Bien que son expérience, comme celle du Dr Heidegger, réussisse — il
arrive 3 faire disparaitre la marque —, sa femme meurt. Encore une fois la Nature est
vainqueure, et la vanité de I’lhomme qui prétend la surpasser est sévérement punie.

A la lignée des hommes de science qui échouent précisément parce qu’ils ont
réussi a réaliser leurs projets, s’ajoute Rappaccini, le héros d’un autre conte tiré de
Mosses from an Old Manse, intitulé Rappaccini’s Daughter (1844). Rappaccini est
I’homme de science borné qui donne plus de valeur & la science qu’a la vie
humaine.”® Sa passion pour les fleurs vénéneuses et sa vanité le poussent 2 élever sa
fille en la nourrissant de poison afin qu’elle devienne redoutable par sa nature et que
son haleine méme soit capable de tuer. Il crée ainsi un étre unique, un monstre, tout en
croyant la doter du don d’étre aussi redoutable que belle. Mais sa fille, ne pouvant pas
vivre ainsi & I’écart du monde, se suicide. Encore une fois le succés de I'homme de
science entraine un grand malheur, et la nature punit le prétentieux qui ose la
surpasser. Tous ces héros révent de perfectionner la nature, mais I'idée que la mort est
une de ses imperfections 4 laquelle il faut remédier ne viendra que plus tard a
Hawthome. Méme dans Dr Heiddegger's Experiement ol il y a mention de la
fontaine de jouvence, I’immortalit¢ — ou plut6t I’éternelle jeunesse — est vue
comme un moyen de perfectionner la nature humaine et de la préserver des fautes de

jeunesse, et non comme un perfectionnement en elle-méme. A cette idée Hawthorne
parviendra quand sa propre mort sera proche.

Nous voyons donc que tous les hommes de science &chouent dans les ceuvres
de Hawthorne. Comme le souligne William Bysshe Stein, Aylmer “personifies all the
aspirations of nineteenth-century science, in particular the

perfectionism”.”

illusion of
La raison pour laquelle ces héros sont punis est qu'ils commettent

le péché impardonnable qui est pour Hawthome, comme nous I’avons wvu, la
séparation de Dintellect et des sentiments, c’est-d-dire ce qu'est précisément

’observation scientifique quand elle est dépourvue de sentiments — et, en fin de

7% “He would sacrifice human life, his own among the rest, or whatever else was dearest to him, for the

sake of adding so much as a grain of mustard seed to the great heap of his accumulated knowledge.”
Rappaccini’s Daughter, The Hawthorne Treasury, op. cit., p. 314, '
7 William Bysshe Stein, op. cit, p. 148.
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compte, de morale, — qu’illustrent les héros de ses contes. Comme le note Richard
Harter Fogle, “The Fall in Hawthome is a fall from harmony to discord, from

800

fellowship to isolation.”™", ce qui arrive aux hommes de science qui ne vivent plus en

harmonie avec leur entourage. Hawthorne veut donc montrer que “Human emotions
cannot be intellectualized with impunity, for they well from the moral springs of the
heart. This is the bitter truth, for better or for worse, that every dedicated scientist
must eventually learn.”®! Ses héros commettent I'impardonnable péché “from a
disproportioned bump of intellectual curiosity, which makes them forget their more

human purposes.”802

%803

, mais, comme le souligne Richard Harter Fogle, il s’agit de
, car Hawthorne sympathise avec ses héros. Aylmer “is shown to

be wrong, no doubt of it; but Aylmer is given a remarkably good run for his money. If

“positive sinners

he hangs himself, Hawthorne gives him a very long rope.”®™ Bien que les hommes de
science soient tous punis, Hawthorne les admire, et cela est clair dans une des notes
de son journal qui date de 1839: “A person to be the death of his beloved in trying to
raise her to more than mortal perfection; yet this should be a comfort to him for

having aimed so highly and holy.”**® Hawthome, qui “condemns his strange seekers
[...] but[...] makes them noble”®®, parait dire que

if one wishes to rise above the common level of humanity, he must divorce himself from men

and deliberately court the sin of isolation. Even though he should fail, he can achieve the
greatest insight into the human problem no other way.*’

Ainsi, comme le souligne Alfred S. Reid, “The theme is not the dangerous

deification of science as has been suggested, but the tragedy of this transcendent,

80 Richard Harter Fogle, Hawthorne's Fiction: the Light and the Dark, University of Oklahoma Press,
Norman, 1964 [1952], p. 213.

801 william Bysshe Stein, op. cit., p. 92.
802 Richard Harter Fogle, op. cit., p. 213.
83 Ibid.

804 Ibid., p. 120.

%% Nathaniel Hawthorne, cité par Richard Harter Fogle, ibid., p. 128. La femme d’Aylmer avant de
mourir pardonne son mari et montre ainsi cette méme attitude de Hawthorne envers ses héros: “You
have aimed loftily! — you have done nobly! Do not repent, that, with so high and pure a feeling, you

have rejected the best that earth could offer.”, Nathaniel Hawthorne, The Birth-mark, Selected Tales
and Scetches, op. cit., p. 271.

806 Richard Harter Fogle, op. cit., p. 7.

*7 Donald A. Ringle, “Hawthome’s psychology of the Head and Heart”. Publi
) , ti
Language Association of America, LXV, March 1950, p. 123, ublications of the Modern
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open-minded faith.”8% 11 parait donc que Hawthorne exprime I'idée que “Science has
no way of coming to terms with human imperfection, and humanity tutored by
science, can no longer accept its liability to sin and death.”®®

Le héros qui représente ce type d’homme avec le plus de clarté dans I’ceuvre
de Hawthome est le personnage central de Ethan Brand (1850), I’homme 3 la
recherche de 1’impardonnable péché. Dans ce conte Hawthorne montre comment
I’homme crée lui-méme ce péché qui le condamne irrévocablement. Ethan Brand
découvre que le péché a la recherche duquel il a consacré sa vie “is a sin that grew
within my own breast [...] and nowhere else! The sin of an intellect that triumphed
over the sense of brotherhood with man, and reverence for God... ! The only sin that
deserves a recompense of immortal agony!”810 Il est comme les hommes de science

désormais a part, car il a commis le péché de P’arrogance intellectuelle, le regard
scientifique détaché de toute sympathie humaine:

He was no longer a brother-man opening the chambers of the dungeons of our common nature
by the key of holy sympathy, which gave him the right to share in all its secrets; he was now a
cold observer, looking on mankind as the subject of his experiment, and, at length converting

man and woman to be his puppets, and pulling the wires that moved them to such degrees of
crime as were demanded for his study.*"!

Et nous pouvons voir encore une fois la sympathie de 1’auteur envers son

personnage qui, comme Faust ou Prométhée, ne regrette pas ses actes et affirme que
“Freely were I to do it again, would I incur the guilt.”®"? 1’influence de Melmoth the
Wanderer pour la conception de ce héros est ici présente. Ethan Brand, comme

Melmoth, produit ce sentiment de terreur et de fascination sur son entourage®3, ses

®% Alfred S. Reid, “Hawthome’s Humanism: The birthmark and Sir Kenelm Digby”, dmerican
Literature, no 38, 1966, p.348-349, Alfred S. Reid remarque aussi que les critiques se sont souvent
prononcés trés vite sur I'opinion de Hawthorne en ce qui concerne la science et que “One does not need
to be a scientist to sense that Hawthorne is being “used” by humanist critics to express a strong surge of

hostilit'y towarfl science.” Il est de I'avis que “if Hawthorne had to choose, he clearly takes the idealist
who tries to bring a perfect knowledge (call it science, religion or philosophy) to the aid of spirit rather
than an authoritarian religion...”, p. 349.

% R. B. Heilman, “Hawthorne’s ‘The Birthmark’: science as religion”, South Atlant
L] » i
XLVIII, 1949, p. 582. ntic Quarterly, no

819 Ethan Brand, The Hawthorne Treasury, op. cit., p. 1057,
U 1bid,, p. 1063.
812 1pid., p. 1057.

813 “there was something in the man’s face which he was afraid t
from”, ibid., p. 1054, id to look at, yet could not look away
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yeux ont une lueur surnaturelle, et comme Melmoth il a un rire atroce, le rire du
désespoir.814 D’ailleurs ils ont un point en commun: Melmoth aussi a commis un
péché impardonnable.

Ce péché impardonnable est au centre de plusieurs ceuvres de Hawthome.
Selon William Bysshe Stein, “As actualized, the sin has no specific theological
significance: it represents, rather, the commission of the most abhorrent social evil, an
affront to the brotherhood of man”.®'® Pourtant, il ne faudrait pas oublier que ce péché
est impardonnable devant Dieu, et que Hawthormne parle d’ ‘immortal agony’, c’est-a-
dire d’une punition qui viendrait d’un Dieu aprés le terme de la vie mortelle. Ainsi la

religion joue un réle important dans la formation des idées de Hawthore sur la nature

de I’homme et sa destinée aprés la mort.

L’artiste provient lui aussi du méme type d’homme 2 la recherche de 1’absolu
qui reste 3 ’écart de la société et qui risque de commettre le péché impardonnable.
Encore une fois, comme pour I’élixir de I'immortalité, le premier conte de Hawthome
qui a pour personnage central un artiste traite non pas de la recherche et du travail qui
précédent, mais des conséquences désastreuses aprés que le personnage est arrivé a
son but. Ainsi, dans The Devil in manuscript (1835), le héros, qui est un &crivain, croit
avoir créé un démon et est résolu & briller son manuscrit. Son travail ambitieux 1’a
isolé de la société et il veut se délivrer de cette passion avant qu'il ne soit trop tard.®'®
Mais il met accidentellement le feu a la ville et, convaincu que c'est le démon de son
manuscrit qui en est la cause, il se vante avec une fureur mélée d’ironie de son

pouvoir créateur: “Here I stand, — a triumphant author! Huzza! Huzza! My brain has

set the town on fire! Huzza!”®"?

814 « aughter, when out of place, mistimed, or bursting forth from a disordered sta i
the most terrible modulation of the human voice. The laughter of one asleep, event;‘ ?tfxf:?f;ﬁi?camy'lgc
— the madman’s laugh, — the wild, screaming laugh of a born idiot, — are sounds that we sometimc;
tremble !o hear, and would always willingly forget. Poets have imagined no utterance of fiends or
hobgoblins so fearfully appropriate as a laugh. And even the obtuse lime-burner felt his nerves shaken
as this strange man looked inward at his own heart, and burst into a laughter that rolled away into the ’

§h t, and was indistinctly reverberated among the hills.”, ibid., p- 1055,
e Vzllham Bysshe Stein, op. cit., p. 97.

“You cannot conceive what an effect the composition of these tal

ambitious of a bubble, and careless of solid repufatxon. Iam smomgfn};;a;l;igl(f)r\:vxntﬁ s;:l;;:v: em;
bewilder me, by aping the realities of life. They have drawn me aside from the beaten path of &w
world, and led me into a strange sort of solitude, — a solitude in the midst of men, — where nobody

wishes for what I do, nor think »
op.cit, p. 1075 0, nor sf‘°r feels as I do.”, The Devil in Manuscript, The Hawthorne Treasury,

7 Ibid., p. 1080.
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L’écrivain en général est donc en danger de commettre le péché

impardonnable, et il parait probable que, comme le note Agnes McNeill Donohue,

Hawthorne lui-méme

Was distressed about his coolness toward the human beings he observed [...] [he] was
enormously afraid that he himself might be guilty of the unpardonable sin because, desiring to
be a “Paul Pry”, he perhaps took “envenomed delight” when he spied, peeped, and

eavesdropped on his own neighbours and created characters whose secret hearts he could
violate *'*

Dans The Artist of the Beautiful (1844), le héros, Owen Warland, est un
mélange singulier de I’homme de science et de I’artiste qui nous permet de voir & quel
point Hawthorne voit en ces types d’homme le méme danger moral, la méme destinée
tragique. Il s’agit d’un horloger qui aspire & créer une machine ayant une adme et “to
combine with the new species of life and motion, thus produced, a beauty that should
attain to the ideal which Nature has proposed to herself, in all creatures, but has never
taken pains to realize.”®'® Son projet I'isole et il voit la femme qu’il aime se marier
avec un autre.

Dans ce conte nous trouvons aussi I’écho des idées de Hawthome sur la mort
du peintre Washington Allston, la hantise de la mort qui devient I’ennemi le plus

redoutable pour ’homme qui croit travailler sur un projet important. Ainsi le narrateur
affirme que:

So long as we love life for itself, we seldom dread the losing it. When we desire life for the
attainment of an object, we recognise the frailty of its texture. But side by side with this sense
of insecurity, there is a vital faith in our invulnerability to the shaft of death, while engaged in

any task that seems assigned by Providence as our proper thing to do, and which the world
would have cause to mourn for, should we leave it unaccomplished.*”

Pourtant ici le vaste nombre de projets inaccomplis a cause de 1a mort est vu
aussi d’un autre point de vue, c’est-a-dire comme la preuve que “the deeds on earth,

however etherealized by piety or genius, are without value, except as exercises and

a8 Alggnes;\;IcNeill Donohue, Hawthorne: Calvin’s Ironic Stepchild, Kent State University Press, 1985,
? . 19 et 33.

9 : 3
The Artist of the Beautiful, Selected Tales and Sketches, op. cit.
820 1pid., p. 376-3717. . p. cit., p. 375.

215



manifestations of the spirit.”821 Mais plutét qu’une contradiction dans la pensée de
Hawthorne sur ce sujet, nous pensons qu’il s’agit simplement d’une premiére tentative
d’explication de la fonction de la mort. Ainsi le fait que Hawthorne n’arrive pas a se
décider sur ce sujet démontre selon nous que la mort, et son role dans la vie,
commence 3 préoccuper sérieusement 'auteur qui ne cherche pas simplement a
formuler des opinions mais plutot a trouver des réponses, 3 comprendre ce qui semble
incompréhensible, c’est-a-dire la fonction de la mort dans la vie.

L’artiste de ce conte ne meurt pourtant pas et arrive & son but. Mais, si
différent de ses semblables, il ne peut en tirer aucune récompense.*”> L’homme qui
s’écarte du genre humain ne peut donc plus étre heureux car il est seul et incompris.
Notons cependant que le héros solitaire et & I’écart de la société n’est pas rejeté; dans
ce conte la création artistique ou la réalisation d’un projet scientifique — qui comme
nous avons vu sont considérés comme étant de la méme nature — ne sont pas
condamnés comme des projets vains et inutiles. L’artiste ou I'homme de science
posséde une réalité que lui seul est capable d’apprécier: “When the artist rose high
enough to achieve the Beautiful, the symbol by which he made it perceptible to mortal

senses became of little value in his eyes, while his spirit possessed itself in the
enjoyment of the Reality.”*?

L’idée de la mort qui, comme nous I'avons vu, préoccupe de plus en plus
Hawthome au fur et & mesure qu’il vieillit, est pourtant présente tout au long de son
ceuvre. Nous avons vu que les idées de Hawthorne sur 1a mort évoluent avec le temps.
Ainsi, dans son premier roman, la mort de Fanshawe (1828) vient comme une
délivrance: “He left a world for which he was unfit”®*; et dans Dr Heiddegger’s
Experiment (1837) I’eau de la fontaine de jouvence est dédaignée. Plus tard la mort
est vue comme le seul facteur qui rend les hommes égaux: “the comfortable truth that
Death levels us all into one great brotherhood...”®2%, seul facteur de consolation devant

ce malheur. Dés 1835, dans The Haunted Mind, nous voyons un changement dans les

821 Ibid., p. 377.

*22 “He knew that the world, [...] could never say the fitting world, nor feel the fitting sentiment which

should l?e the perfect recompense of an artist who, symbolizing a lofty moral by a material trifle —
::gr;\sgmg vsvgzsxt was earthly, to spiritual gold — had won the Beautiful into handiwork.”, ibid., p.382.
id., p. . o

2¢ Fanshawe, op., cit., p. 94. ‘
823 The Procession of Life (1843), The Hawthorne Treasury, ibid, p. 364.
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opinions de 1’auteur en ce qui concerne la mort, car le narrateur souhaite que le Temps
“would fall asleep, and let mortals live on without growing older!”8% Ainsi I’on peut
constater que la vision romantique de la mort en tant que délivrance, n’est plus celle
qu'adopte Hawthome dans ses ceuvres antérieures, et qu'elle est remplacée par le
souhait de 1’arrét du temps 1i€ 3 1’éternelle jeunesse, sujet qui va préoccuper notre
auteur pendant les derniéres années de sa vie.

Cet amour de la vie et de la jeunesse va de pair avec une peur — on pourrait
méme la qualifier d’horreur — de la mort qui s’empare peu a peu de notre auteur.
Ainsi dans The House of the Seven Gables (1851) il est révolté par I'idée que les

morts ont une plus grande influence dans la vie que les vivants:

A Dead Man, if he happens to have made a will, disposes of wealth no longer his own; [...] A
Dead Man sits on all our jugement-seats; and living juges do but search out and repeat his
decisions. We read in Dead Men’s books! We laugh at Dead Men’s jokes, and cry at Dead
Men’s pathos! We are sick of Dead Men’s diseases, physical and moral, and die of the same
remedies with which dead doctors killed their patients! We worship the living Deity,
according to Dead Men’s forms and creeds! Whatever we seek to do, out of our own free
motion, a Dead Man’s icy hand obstructs us! [...] And we must be dead ourselves, before we
can begin to have our proper influence on our own world, which will then be no longer our
world, but the world of another generation, with which we shall have no shadow of right to
interfere. I ought to have said, too, that we live in Dead Men’s houses;*?’

1l s’agit ici & la fois d’une horreur des conséquences de la mort sur les vivants,
et de la mort physique qui semble s’emparer méme des vivants. Nous trouvons
d’ailleurs dans ce méme roman cette idée de la mort dans la vie que nous avons déj
vue chez Théophile Gautier: “Miss Hepzibah, by secluding herself from society, has
lost all true relation with it, and is in fact dead; although she galvanizes herself into a
semblance of life...”**® Enfin, dans The Marble Faun (1860), le dernier roman publié
du vivant de Hawthorne, nous avons le premier débat des personnages de Hawthorne
sur ’interprétation de la mort. L’idée que 1a mort est une consolation des malheurs de
la vie est exprimée par Miriam, I’héroine fragiqixe du roman:

825 The Haunted Mind, Selected Tales and Sketches, op. cit., p. 105,

827 Nathaniel Hawthorne, The House of the Seven Gables, edited with an i i

R Y ? tr

Stern, Pengin Classics, New York, 1981, p. 183. an introduction by Milton R.
28 Ibid., p. 216.
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would you sacrifice this great moral consolation, which we derive from the transitoriness of
all things, — from the right of saying, in every conjecture, “this too, will pass away,’” — would
you give up this unspeakable boon, for the sake of making a picture eternal?*®

Nous sommes déja arrivés aux débats sur la vie et la mort qui hantent
Hawthomne vers la fin de sa vie. Hawthomne n’arrivera pas & se réconcilier avec I’idée
de la mort, et ses demitres tentatives littéraires seront marquées par une série
d’arguments pour ou contre la mort, qui est désormais considérée comme un accident.
L’immortalité physique devient dans ses derniers romans le sujet central, sujet qui

hante I’auteur au point de la proclamer comme 1’état naturel de ’homme.

Les romans thérapeutiques

La mort transforme la vie en destin.

André Malraux

Qui est comme moli décidé a ne plus

mourir, & ne plus se laisser aller au
cercueil?

Antonin Artaud

Nous aborderons maintenant 1’étude des derniers manuscrits inachevés de
Hawthome qui nous aideront & comprendre les idées de I’auteur sur la vie, la mort, et
I’immortalité. Hawthorne écrivit Septimius Felton et Septimius Norton entre
novembre 1861 et septembre 1862. Le texte est accompagné de huit études et d’un
scénario qui nous montrent I’écrivain & I’ceuvre. Aprés avoir abandonné Septimius,
Hawthome commenga The Dolliver Romance en juillet 1864. Il nous laissa trois
chapitres seulement mais ils sont suivis de onze études et trois courtes ébauches.

Hawthomne abandonna ce dernier roman peu avant de mourir en 1864, Comme nous

%25 The Marble Faun, The Hawthorne Tj rea;sury, op. cit., p. 1198,
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’avons déja vu, I'idée que la vie est trop courte pour nous permettre d’apprendre tout
ce que ce monde peut nous offrir est présente méme dans le premier roman de
’auteur. Dans Septimius Felton et Septimius Norton, les deux manuscrits — qui sont
deux versions du méme roman inachevé —, le héros reprend cette idée: “...we have no
time. No lesson is taught. We are snatched away from our study, before we have
learned the alphabet.”®3° Mais cette fois, ’auteur ne se contente pas d’exprimer une
idée, cette constatation méne a une série de réflexions qui aboutissent & la recherche

de ’immortalité physique, seul but qui ait un sens dans la vie. Essayons de suivre ce

raisonnement:

How wonderful it is, to see it all alive on this spring day, all growing, gushing! Do we exhaust
it in our little life? Not so; not in a hundred thousand lives. The whole race of men, living

from the beginning of time, have not, in all their number and multiplicity and all their
duration, come in the least to know the world they live in!®*!

Autrement dit, la vie d’'un homme qui essaye de comprendre la nature est une
vie manquée, puisqu’il ne peut jamais arriver & son but. Si nous ne pouvons pas

comprendre le monde qui nous environne le progrés devient impossible®*? et la vie

ridicule.¥? De cette conclusion résulte ’idée que la vie naturelle ne peut pas avoir été
a I’origine aussi courte:

...Nature has intended, by innumerable ways, to indicate to us the great truth that death was an
alien misfortune, a prodigy, a monstrosity, into which man had only fallen by defect, and that

even now, even if a man had a reasonable portion of his original strength in him, he might live
for ever, and scorn death.®*

Par son envie de tout apprendre, d’arriver 4 la compréhension du monde et de

la nature, Septimius se rapproche de Faust. William Bysshe Stein souligne

830 Septimius Felton, op. cit., p. 12.
1 Ibid.

832 L M . .
...for the chief obstruction to the improvement of the world, and the i
! \ 1y : growth of knowledge, is, that
mankind cannot go st{axght f_orward in it; but continually there have to be new beginnings En a it’t al?cs
every new man half his life, if not the whole of it, to come up to the point where his prede,ccssor left
off.”, ibid., p. 93-94.
#33 «__s0 that all existence is a mockery, merely because it is so wretchedly brief, Life, which seems

such a priceless blessing, is made a jest, emptiness, delusion, a flou is i

S y s s t, a farce, by this inopportune Death
£ ish tl K ofa {1

84 Ibid., p. 15. : t ! ‘ 7 ibid. . .
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“Hawthorne’s indebtedness to Geethe in the depiction of Septimius™®®® qui a été
d’ailleurs qualifié de “Faust at an earlier stage of development than that in which
Geethe represents him”®*, puisque nous pouvons suivre son évolution jusqu’a la
désillusion qui est le sentiment dominant chez Faust dés le début.

Mais Septimius va plus loin, comme nous I’avons vu, jusqu’a prétendre que la
mort n’est qu’un accident, qu’elle est incompatible avec la nature humaine et qu’il
s’agit d’une erreur a laquelle nous pourrons un jour remédier. Bien entendu, cette idée
a aussi ses sources dans la Bible et le péché originel, mais Hawthome développe son
argument au-deld d’un cadre religieux. Ses arguments sont logiques et son ton
revendicateur. L’homme doit donc redécouvrir le secret de sa longévité premiére sans
laquelle sa vie est une farce. Ainsi la recherche de I’immortalité est le seul projet qui
vaille la peine dans ce monde: “so that if knowledge were worth having, then the first
thing to be sought was to lengthen out interminably the life of the student, that he
might reach some worthy end of knowledge.”®’

Hawthorne nous explique dans ses notes qu’il fut influencé par une histoire
que lui raconta son ami, Thoreau, concernant une personne qui avait vécu dans la

maison de l'auteur et qui s’était décidée A ne jamais mourir. Ce personnage

mystérieux le fascina:

I mused and meditated, thought within myself, and tried to make out what manner of man this
might be, that deemed it within his power to subvert the usual conditions of humanity. How
did he mean to do it? Had he discovered, as he might suppose, the great secret which

philosophers used to seek for? Did he think himself born with a frame unlike that of other
mortals?***

Septimius, le héros de Septimius Felton et Septimius Norton, est 'incamation
de ce personnage tel que se 'imagina I’auteur. C’est un jeune homme solitaire et
ambitieux qui étudie pour devenir prétre. Ses études le meénent pourtant 3 la

conclusion que la vie est trop courte, et d&s les premigres pages son projet est congu:

83%William Bysshe Stein, op. cit., p. 138.

83¢ George Parsons Lathorp, A Study of Hawthorne,
837 Septimius Felton, op. cit.,p.337." -

838 Ibid., Study 1, p. 500.

Houghton, Mifflin and Co., Boston, 1883, p. 272,
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Why should I die! I cannot die, if worthy to live! What if I should say, this moment, I will not
die — not till ages hence, not till the world is exhausted. Let other men die if they choose or
yield; let him that is strong enough, live!®®

Comme les héros qui le précédent, Septimius se sent trés différent du reste des
hommes: “He felt himself strangely ajar with the human race, and would have given
much, either to be in full accord with it, or to be separated from it forever”.2*° Ce
sentiment lui parait encore une preuve que sa destinée est trés différente de celle du
reste des hommes: “It is my doom to be only a spectator of life, to look on as one
apart from it. Is it not well therefore, that sharing none of its pleasures and happiness,
I should be free of its fatalities, its brevity?”%!

Mais il y a plus que le portrait d’un homme qui veut conquérir la mort dans les
romans inachevés de Hawthorne. La mort de plus en plus proche préoccupe 1’auteur,
et le roman devient en fait un terrain ol se confrontent tous les arguments pour et
contre la mort.

Septimius, qui est demi-indien®*?, méne une vie solitaire avec sa tante,
Nashoba — qui est parfois nommée Keziah, car Hawthorne change souvent les noms
de ses personnages sans revenir en arriére pour les corriger — et sa demi-sceur Rose.
Sa tante tient de sa famille indienne une recette pour un breuvage qui, selon la
légende, pouvait rendre immortel, mais dont il manque 'ingrédient essentiel. L’idée
de I'immortalité commence & préoccuper de plus en plus Septimius quand un jour,
étant obligé de se défendre contre un soldat anglais, il le tue. Ce soldat, juste avant de

mourir, parle de la possibilit¢ d’avoir vécu pour toujours et Septimius, avant de

39 Ibid., p. 13.
49 Ibid., p. 23.
841 Ibid.

842 «geptimius had a wild genealogy, being descended from an old witch on one side, who was said to
have had connections with the devil; on the other from an Indian prophet and powwow. [...] The mixed
race had probably made him morbid, in reality, besides giving his dark imagination this unwonted
scope & lawlessness.”, Septimius Felton, Study 1. Ce mélange de races est présent tout au long du
roman. Le gobelet dans lequel Septimius prépare I’élixir “was said in its time, to have been the
instrument both of the devil’s sacrament, in the forest and of the Christian in the village meeting-
house.” (p. 186), et la recette de I’élixir de I'immortalité de la tante Nashoba est 1a méme que celle du
manuscrit que Septimius trouve sur le cadavre de I'officier anglais. Comme le note Samuel Chase Coal
“the real taint that Native American blood embodies is that of witchcraft, with its intimations of ,
Septimius’s “descent from Satan”(p. 281), the “devilish strain of his forefathers” (p. 264) and his
ancestral legacy of wizardry “from the chiefs, and Sachems, and powwows” (p. 83)”, Septimius
représente donc un mélange des deux civilisations: “Felton-Norton himself embodies the wizard-
minister mix, the hybrid soul caught between Native American wizardry and Puritan self-righteous

certainty, the potential for romance and the accompanying, almost anti-romantic faith i Y
destiny.” Samuel Chase Coale, op. cit., pp. 155-156. faith in Calvinist
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Penterrer a ’endroit méme ou il P’a tué, découvre sur lui un manuscrit presque
inintelligible qui parait contenir la recette de 1’élixir de I'immortalité suivie d’une
série de régles morales. Convaincu par ce hasard que c’est sa destinée de conquérir la
mort, il redouble ses recherches et essaye de déchiffrer le manuscrit tandis que la
guerre qui vient de commencer le laisse indifférent. La recette de I’élixir du
manuscrit, qui est le travail d’'un homme de science, s’avére presque identique a la
recette du breuvage de la tante Nashoba, et I'ingrédient qui manque parait étre une
fleur qui pousse seulement du coeur d’un mort. Quelques jours aprés la mort du soldat,
Septimius rencontre, a c6té de I’endroit ol il I'a enterré, une jeune fille mystérieuse,
Sybil, qui parle aussi de cette fleur. La fleur pousse enfin et Septimius, qui croit avoir
découvert 1’¢élixir de 'immortalité, demande 3 Sybil de devenir immortelle avec lui.
Elle parait y penser sérieusement pendant un moment, mais a la fin boit toute seule
I’élixir et meurt, aprés avoir confessé qu’elle était la fiancée du soldat mort, et que
c’était elle qui avait mis la fleur sur la tombe pour I’empoisonner et se venger. Elle
tombe pourtant amoureuse de lui et décide de boire elle-méme I’ “élixir’ et se suicider.

Septimius, qui tout ce temps croyait avoir découvert le secret de la vie étemelle, voit

tous ses projets s’effondrer et part désespéré sans laisser de traces.

Dans la seconde version I'histoire change un peu; Nashoba, la tante de
Septimius®*®, est mourante et demande a Septimius de lui préparer le breuvage qu’elle
tient de ses ancétres et qu’elle boit tous les jours. Septimius, qui pense avoir trouvé
ingrédient qui manquait a 1’élixir de I’immortalité, ajoute 1a fleur qu’il a cueillie sur
la tombe mais, contrairement 3 ses espérances, Nashoba meurt, et Septimius,
découragé, abandonne ses recherches et décide de vivre intensément, en participant &
la guerre.

Mais la différence la plus importante entre les deux versions est la fagon dont
Pauteur envisage son personnage. Il semble que Hawthorne décide de recommencer

son roman sous un titre différent parce qu’il change d’attitude envers son personnage,

*? Le héros est nommé Septimius Norton dans le second manuscrit et Charles Swann suggére que “the
name was changed from Felton to Norton because Hawthorne wished to emphasize that the way in
which Septimius struggles to interpret the ancient manuscript which he believes contains the recipe for
immortality is to be read as closely analogous to the project of the alchemists [...] Norton is a name
which has a particular resonance in any study of English alchemists. Thomas Norton was one of the

best known of English alchemists [...}, Charles Swann, “Alchemy and Hawthorne’s Elixir of Life
Manuscripts”, Journal of American Studies, vol. 22, no 3, 1988, p. 372.
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et que son premier manuscrit ne se préte plus a son but. Aprés s’€tre presque identifié
a lui, il commence & prendre sa distance. L’histoire sert surtout de cadre aux
réflexions de I’auteur, et il admet “not really caring much for anything that took place
outside of Septimius’s brains.”*** Septimius représente tous les arguments en faveur
d’une vie éternelle ou prolongée indéfiniment, et pendant un moment ’auteur se
laisse aller dans ce discours et convainc presque le lecteur que la mort n’est pas
naturelle. Septimius va jusqu’a affirmer que “I doubt, if it had been left to my choice,
whether I should have taken existence on such terms; so much preparation to live, and
then no life at all; a ponderous beginning, and nothing more.”*** Nous avons déja vu
comment il arrive 4 la conclusion que la mort n’est pas naturelle puisque I’homme n’a
pas le temps d’apprendre la legon que lui offre la Nature: “So that, being a believer,
on the whole, in the wisdom and graciousness of Providence, I am convinced that
dying is a mistake, and that by and by we shall overcome it.”**¢ Ainsi, puisque 1’état
naturel de ’homme n’est pas la mort, tot au tard il arrivera 4 la vaincre. A la remarque
de son ami le prétre, qui prétend que la legon continue aprés la mort, il répond que
cette autre existence est tout a fait différente et ne peut que nous apprendre une tout
autre legon: “We might as well train a child in an American forest, to teach how to
live in a European court.”® Et il attribue cette absurdité de la vie au péché originel:
“No, the fall of man, which scripture tells us of, seems to me to have its operation in
this grievous shortening of earthly life; so that our life here at all is grown
ridiculous.”**® Son exaltation arrive 4 son comble quand il croit avoir réussi 3 préparer
I’élixir de I'immortalité et qu’il explique ses projets d’avenir 4 Sybil. Tout d’abord, il
veut tout essayer: “I would fain, if I might, living everybody’s life at once — or since
849

that may not be, each in succession.”™", et devenir le bienfaiteur du genre humain: “I

would try the life of power, ruling men, but that might come later, after I had had long
experience of men, and had lived through much history, and had seen as a
disinterested observer how men might be best influenced for their own good.”#® Car

Septimius voit — comme St Leon — en une telle vie des devoirs trés importants; “for

844 Septimius Felton, op. cit., p. 210.
%3 Ibid., p. 7.

6 Ibid., p. 90.

7 Ibid., p. 12.

S8 Ibid,

9 Ibid., p. 170.

50 Ibid.
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think not Sybil, that I suppose this great lot of mine to have devolved upon me
without great duties — heavy, and difficult to fulfil, though glorious in their adequate
fulfilment.”®! Avec son imagination, il se voit déja changer le monde: “We will smile
superior, to see what a facile thing it is, to make people happy. In our reign of a
hundred years, we shall have time to extinguish wars, and to make the world see the
absurdity of them;”® Aprés les réformes politiques, il s’imagine un nouveau
prophéte “greater than Mahomet”*, et dans un autre siécle il essayera méme d’étre
criminel, car il a besoin de toutes les expériences pour pouvoir connaitre la nature
humaine: “So — in the next hundred years, Sybil — in that one little century —
methinks I would fain be what men call wicked. How can I know my brethren, unless
I do that once? I would experience all. [...] I must live these things.”®** Ses projets
n’en finissent pas: “After hundreds of centuries, I feel as if we might still be on the
threshold. There is the material world, for instance, to perfect”.8**

Mais ces moments d’exaltation et d’optimisme sont rares; I’auteur a en réserve
toute une série d’arguments contre une vie éternelle, et ’immortalité i laquelle
prétend Septimius a un prix qu’il ne tarde pas & découvrir. Tout d’abord, la recette de
Iélixir est précédée dans le manuscrit de plusieurs régles ascétiques qui interdisent 3
peu prés tout ce qui rend la vie désirable. Le rythme du cceur ne doit jamais accélérer,
le vin est interdit, les passions violentes, et surtout I’amour, sont bannis 3 jamais; “On
the whole, shun woman, for she is apt to be a disturbing influence. If thou love her, all
is over, and thy whole past and remaining labor and pains will be vain.”** Les actions

charitables sont recommandées seulement pour le sentiment de fierté qu’on peut en
tirer:

Do some decent degree of good and kindness in thy daily life; for the result is a slight,
pleasurable sense, that will serve to warm and delectate thee with felicitous self-laudings; and

all that brings thy thoughts to thyself tends to invigorate that central principle, by the growth
of which thou art to give thyself indefinite life.®s’

51 Ibid., p. 170.

%2 Ibid., p. 171.

85 Ibid., p. 174.

84 1bid,

83 Ibid., p. 175.

86 Ibid., p. 105.:
87 Ibid.
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11 ne faut d’ailleurs rien désirer avec ferveur, pas méme cette vie éternelle qui
est le but de toutes ces régles: “Desire nothing too fervently, not even life; yet keep
thy hold upon it mightily, quietly, unshakeably, for, as long as thou really art resolved
to live, Death with all his force shall have no power against thee.”®>® Et Septimius est
conscient qu’une telle vie ne peut €tre que solitaire: “There was a choice — friendship
and the love of woman or the lonely life of immortality. There was something heroic

and ennobling in choosing the latter.”%

Les sacrifices sont donc énormes, et particuliérement la solitude. Celeste
Loughman suggére que “Perhaps because of Hawthome’s deep feeling for and
attachment to his wife, Sophia, he makes the denial of love his most forceful
argument for mortality.”%% 11 est vrai que la solitude est le sacrifice qui pése le plus
pour les héros de Hawthome, et cela peut-étre parce qu’il a connu lui-méme des
années de solitude avant de rencontrer sa femme qui, en quelque sorte, 1’a sauvé de la
destinée solitaire que I’auteur réserve a plusieurs de ses personnages.

Pour introduire encore quelques arguments contre une vie éternelle sur terre,
I'auteur intercale aussi deux histoires racontées par Nashoba et Sybil qui parlent du
méme homme qui est nommé par Nashoba “the Undying One” et qui est 1’ancétre de
Septimius. Cet homme, aprés avoir découvert en Angleterre le secret de la vie
éternelle — dont le prix est qu’il doit tuer I’€tre qui lui est le plus cher au monde, sa
niéce, ainsi qu’une personne tous les trente ans (histoire de Sybil) — part pour
I’Amérique, devient le chef d’une tribu d’Indiens, et son immortalité a des
conséquences funestes (histoire de Nashoba). Ici nous possédons quelques notes de
’auteur qui sont trés intéressantes, car elles nous expliquent ses intentions. Ainsi il

note pour y revenir plus tard:

<Make this legend grotesque, and express the weariness of the tribe at the intolerable control
the Undying One had of them, his always bringing up precepts from his own experience,
never consenting to anything new, so impeding progress, his habits hardening into him, his
assuming to himself all the wisdom, — his intolerable wisdom — and depriving everybody of

8 Ibid.,p.106. - .- - - .
9 Ibid,p. 151, ..

* Celeste Loughman, “Meeting the Dark: Autobiography in Hawthome’ i "
Gerontologist, vol. 32. 10 6, 1992, p. 729, sy ome’s Unfinished Tales”,
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his rights to successive command, his endless talk, and dwelling on the past; so that the world
could not bear him.>*!

D’ailleurs la morale du roman est déterminée; Hawthorne écrit dans une de ses

notes:

The reader is made to see how all that is highest and holiest in this life depend on death and
the expectation of it; how it immortalizes the love that, at first sight, it seems to blight and
make a dream; how without it, man would be but an intellectual brute.?5

A tous ces désavantages d’une vie éternelle s’ajoute la haine au sein de la
famille de la part du fils qui ne pourra pas hériter®®, et I’indifférence de la part du
pére qui ne pourrait voir en sa femme et ses enfants que des étres d’un moment,***
aussi bien que la peur qu’aprés tout, la vie éternelle pourrait étre ennuyeuse: “We may
find that the stuff of the world’s drama, and the passions which seem to play in it,
have a monotony, when once we’ve tried them” .36

A la suite de tous ces arguments contre une vie éternelle nous avons encore
une note de l’auteur: “<bring in religion finally>”.%% Agnes McNeill Donohue
suggére que la raison pour laquelle “ ‘religion’ is not brought in ‘finally’, as

Hawthorne has directed himself to do [...] is that the despairing Hawthomne had no

religion to put in.»8¢7

, car, selon elle, Hawthorne a perdu sa foi. Mais nous ne sommes
pas du méme avis. Tout d’abord nous pensons que Hawthorne, en écrivant cette
remarque, ne comptait pas donner une réponse théologique. Il s’agit plutt d’un
argument de plus en ce qui concerne I’'immortalité. D’ailleurs, pour donner un
argument théologique, il n’a pas besoin de sa foi. Il suffit d’utiliser les préceptes

religieux pour former des arguments contre 1'immortalité physique, et il n’y a rien de

8! Septimius Felton, op. cit., p. 85.

%21bid., p. 511.

863 «then the sire would live forever, and the heir never come to his inheritance and so he would at once

hate his own father from the perception that he would never be out of his way.”, ibid., p. 127.

864 «Where he to marry, his wife could be but a concubine, because she would soon be divorced from

him forever by death; his children mere playthings of a moment.”, Study 7, ibid., p. 513. Cette idée
;wzzit c.léjé c;tg;)xplorée par William Godwin dans St Leon que, comme nous avons vu, Hawthorne avait
u (voir p. 202).

85 Ibid., p. 176. Comme le souligne Charles Swann, “only a Romantic would so quickly think that

immortality might be boring.”, op. cit., p. 386.

866 Septimius Norton, op. cit., p. 127.

87 Agnes McNeill Donohue, op. cit., p. 328.
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plus facile puisque le christianisme préche ’existence d’une vie éternelle aprés la
mort. Il nous parait donc plus probable que Hawthorne laisse pour plus tard ce
passage précisément parce qu’il est facile a écrire, et qu’il peut y revenir a tout
moment et non parce qu’il ne trouve rien & dire 3 cause d’une absence de foi.

D’ailleurs, dans une autre de ses notes, il développe un peu I'idée qu’il comptait
insérer dans le roman:

Perhaps, the moral will turn out to be, the folly of man thinking that he can ever be of any

importance to the welfare of the world; or that any settled plan, to be carried on through a
length of time, could be successful. God wants short lives, because such carry on his purpose

inevitably and involuntarily; while longer ones would thwart and interfere with his purpose,

by carrying on their own.**

Dieu est donc vu comme un étre égoiste et injuste, et nous revenons a
1’argument que la longueur de la vie de I’homme sur la terre n’est pas naturelle, et que
la vie est ainsi réduite 3 une farce. On le voit, Hawthorne veut couvrir toutes les
possibilités, méme celle d’un Dieu injuste qui prive ses créatures de ce qui leur est dd,
pour pouvoir les dominer.

D’ailleurs il faut dire que, méme si Hawthorne affirme que I’existence
terrestre est irremplagable, il croit cependant 3 une existence spirituelle aprés la mort.

Il attribue méme A cette immortalité spirituelle I’idée qu’a Septimius d’échapper 4 la

mort:

The feeling was not peculiar to Septimius; it is an instinct, the meaning of which is mistaken.
We have strongly within a sense of an undying principle, and we transfer that true sense to

this life, and to the body, instead of interpreting it truly as the promise of spiritual
immortality,®®®

Mais 1§s deux existences sont si différentes qu’il est naturel que I’homme ne
veuille pas qgitter cglle-ci pour celle-13. Dans son Fragments from the Journal of a
Solitary Man (1837), il avait déja écrit: “I clung to earth [...] unable to imagine any

but an earthly happiness, and choosing such, with all its imperfections, rather than

868 The Elixir of life Manuscripts,

5 Ibid, . 13, The Centenary Edition, vol. X111, op. cit., pp. 529-530.
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perfect bliss, which might be alien from it. Alas! I had not yet known that weariness
by which the soul proves itself ethereal ”®"°

Les personnages du roman qui meurent, expriment aussi I’idée d’une existence
aprés la mort. Le soldat anglais a une expression calme et heureuse®’!, et Nashoba au
moment de mourir dit 3 Septimius: “I can see a little way into the next world now, and
I see it to be far better than this heavy and wretched old place. You’ll die when your
time comes, won’t you, Seppy, my darling?”®”? James D. Wallace remarque que bien

que

Death is generally treated as a horror in Hawthome’s fiction [...] Yet in Septimius Felton,
where the protagonist’s thanataophobia is everywhere evident, the process of dying is treated

with a certain austere equanimity. The soldier, Aunt Keziah, and Sybil all die with dignity and
a hint of joy.*”

Les personnages qui fournissent les arguments pour la mort y contribuent

aussi avec leur propre mort qui devient elle-méme un argument.

En réalité, dans la seconde version de I’histoire I’auteur, aprés avoir longtemps
lutté pour ou contre une immortalité sur la terre, commence a opter pour la nécessité
de la mort et i saboter son personnage. Ainsi Septimius “Amid these reflections [...]
fell asleep, [...] but awaking dull and unrefreshed, forgot to draw the analogy between
the day’s concluding sleep and the lifetime’s concluding death.”®’*; 1’idée elle-méme
devient “that absurd idea of earthly immortality”®”>; ses réflexions sont “but the

necessary consequence of this young man having ill-measured and curiously arranged

876

his own mental powers™ ', et Septimius est appelé “poor bewildered youth”?”’

%70 Nathaniel Hawthorne, Fragments from the Journal of a Solitary Man, The Centenary Edition, vol.
X1, op. citp. 3117,

$71 «1t seemed as if a light were gleaming and glowing within him, and making its way through his
mortal substance, and etherealizing it in its passage. A high and sweet expression [...] an expression of
great joy, mingled with great surprise, and yet a quietude diffused through it all, as if the quiet joy was
what remade the vast emotion of surprise.”, Septimius Felton, op. cit., p. 244-245.

572 Ibid., p. 123.

573 James D. Wallace,
. 30. Do :

b Septimius Norton, op. cit., pp. 208-209.

%5 Ibid., p. 225.

§76 Ibid., p. 224.

77 Ibid., p. 434.

“Immortality in Septimius Felton™, Studies in American Fiction. Vol.14 (1), 1986,
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Les autres personnages du roman sont utilisés pour confronter les idées de
Septimius. Tout d’abord, la bonne et simple Rose s’effraye a I’idée d’une existence
éternelle: “Ah, there would come many, many thoughts, and after a while we should
want a little rest.”®’® Ensuite Robert, I’ami d’enfance de Septimius, voit en une telle

. . e . 9
existence une mJus'uce87

et exprime 1’idée que la vie perdrait son charme sans la
possibilité de la mort: “Really, I think if there were to be no death, the beauty of life
would be all tame.”%8° Mais a part ces constatations qui, si elles sont vraies, semblent
tout de méme un peu naives a c6té des réflexions de Septimius, nous avons aussi le
personnage mystérieux de Sybil — au nom significatif — qui exprime des arguments
plus recherchés en faveur de la mort. La mort, nous dit Sybil, conditionne la nature

humaine et si elle cessait d’exister ’homme ne serait plus le méme:

What a blessing it is to mortals [...] what a kindness of Providence, that life is made so
uncertain, that Death is thrown in among the possibilities of our being; [...] For without it, how

would it be possible to be heroic, how should we plod along in common-places forever, never
dreaming high things, never risking anything **!

Méme Septimius est forcé d’avouer que la mort est nécessaire;: “for how
changed would be life, if he should succeed; how necessary it was that mankind
should be defended from such attempts in the general case, on the part of all but

him.”**? L’argument décisif c’est Septimius qui est obligé de nous le communiquer:

— hope; there would be no hope; and of ineffable weariness, men would lie down and die in
spite of fate; then the light tenderness of grief would all be gone, and we should hate our

dearest, for lack of the possibilities of death; tenderness would be no more, for it feeds upon
the possibilities of bereavement.**

*”% Ibid., p. 7.

475« And what would the people do,
880 Ibid., p. 160.

%81 Ibid., p. 89.

882 Ibid., p. 121.

883 Ibid.

who want to fill our places? You are unfair Septimius.”, ibid., p. 8.
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Mais, s’il voit la nécessité de la mort pour le genre humain et se fait pendant
un moment le défenseur de la mort, il continue cependant & penser que sa destinée est

exceptionnellf:.884 Edward Hutchins Davidson remarque que

Although Hawthorne sketched Septimius as a young idealist in the first studies, he grew tired
of the absurd youth and began to heap satire on the poor fellow’s head. In the writers own

mind a tension was created and Hawthorne was torn between a favorable and a ridiculous

portrait.a”

Et il souligne que Hawthorne

was too hardheaded and critical to allow this idea [of immortality] a moment’s serious

thought; it might be a pleasant whimsy, a fanciful bit of nonsense with which he toyed
casually as he sat before his writing desk but it could be nothing more.***

Pourtant nous avons vu que le théme de I'immortalité 1’a sérieusement
préoccupé dans sa vie. D’ailleurs, comme le souligne Charles Swann, “Hawthorne
emphasizes both in the story and the fragment of the novel that what Aylmer and
Septimius aim at is not unreasonable either in terms of traditional or modemn
science.”®®” Le sujet nous semble donc étre traité avec beaucoup de sérieux;
Hawthome détruit Septimius tout en le respectant.

Septimius parait en somme, par moments, inconstant. Et en effet, si le but de

1’auteur en écrivant cette histoire est, comme il I’affirme dans ses notes, de démontrer
888
rt

la nécessité de la mort™"", alors le pauvre Septimius est condamné & ne jamais réaliser

ses projets. Mais il est bien probable que Hawthorne veut plutot se persuader lui-
méme de cette réalité et se réconcilier avec I'idée de la mort. Ainsi Septimius n’est

pas un personnage ridicule. L’auteur note d’ailleurs a son sujet:

Septimius must be endowed with grand and heroic qualities; and must desire long life, not

meanly, but for noble ends. No mean dread of death, but an abhorrence of it, as being

884 «But it was only for a moment; or perhaps he acknowledged that all he said or thought was true, in
5ga.rd to the mass of humanity, but that he himself was exceptional;”, ibid., p. 128.
Edward Hutchins Davxdson, op. cit.,p. 102,
88 Ibid., p. 127.

%7 Charles Swann, op. cit., p. 373.

888 «The reader is made to see how all that is highest and holiest in this life depend on death and the
expectation of it;” Septimius Felton, op. cit., Study 5, p. 511.
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cloddish, inactive, unsuitable. Make his nobility of character grow upon the reader, in spite of
all his defects.®®

Il exprime en réalité les pensées dont Pauteur veut se délivrer. En accablant
Septimius avec un échec total — car le fait qu’il fut le jouet d’une jeune fille et n’a
jamais été, comme il I’imaginait, sur le point de découvrir le secret de 1’élixir est
humiliant — il espére exorciser a jamais ces idées. Comme le note James D. Wallace,
“Septimius Felton is not tragic but ironic, Sybil Darcy, the tale’s reality principle, dies
with a mirthful, half-malign expression on her face.”**°

La fin de la seconde version est en fait la conclusion que ’auteur tire de ce
débat avec lui-méme — conclusion provisoire si on prend en compte le fait qu’il
renonce 3 terminer le roman et traite de nouveau ce sujet dans son dernier manuscrit.
La fin donc de I’histoire nous révéle un Septimius abattu, qui se résigne a sa nature
mortelle: “His dream of everlasting life had failed him. Then what was the next
choice? Was it not, to seek the readiest passage out of an existence [...], so miserably
brief...”®! Mais nous sommes de I’avis de Celeste Loughman quand elle affirme que
“Although he brings Septimius to the point of accepting mortality, Hawthorne himself
is not convienced.”®? Ainsi il reprendra le méme sujet dans The Dolliver Romance.

Comme elle le souligne,

The inconclusive ending is different from the sly, deliberate ambiguity of Hawthorne’s finest
tales. Rather, it reflects the author’s irresoluteness and his dissatisfaction with the moral idea

he preaches. [...] Septimius’s aversion to death, echoing his own, arrests him and he can do no
more than allow Septimius to disappear.’

D’ailleurs, comme le note T. W. Higginson, bien que le roman raconte I’échec
de Septimius, “So intensely does he live in the anticipation, that the reader lives too,
and forgets, till long afterwards, the non-fulfilment.”® Et ¢’est cette indécision de

Hawthome qui fait que “the reader inevitably looks back upon this book as the

% Ibid,, F ifteenth scené, p. 528.

$ James D. Wallace, op. cit., p. 30.
1 Septimius Norton, op. cit., p. 448.
%2 Celeste Loughman, op. cit., p. 731.
3 Ibid., p.730. .. i

**T. W. Higginson, “Hawthorne's Last Bequest”, Scribers Monthly, vol. 5 (1), November 1872, p.102.
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imaginary history of a deathless man, though the actual deathlessness is what the

. . Q
seeker fails to obtain.”®*

Aprés avoir échoué, Septimius essayera de trouver 1’équivalent d’une vie
éternelle dans P’intensité de la guerre pour les moments qui lui restent & vivre: “there

might be an intensity of life, into the few moments of which would be composed all
that heat, vigor, earnestness, which would have been thinly scattered over such an
interminableness as he had dreamed of.”*® Avec la demniére phrase de Septimius
Norton, on le voit bien, Hawthorne arrive a la méme conclusion que Balzac dans La
Peau de chagrin, c’est-3-dire que peut-étre la solution réside en une vie intense qui en
vaut plusieurs. Hawthome avait lu La Peau de chagrin, et I’influence est ici évidente.
Il existe d’ailleurs d’autres points qui rapprochent les deux romans. Les régles du
manuscrit pour arriver a vivre une vie éternelle, et qui forcent I’individu 3 abdiquer la
vie pour vivre, correspondent aux restrictions de Raphagl de Valentin qui, pour vivre,
est forcé de s’isoler pour ne rien souhaiter. Septimius est aussi en quelque sorte une
incarnation de la théorie de la volonté de Balzac, car il parait que c’est par sa volonté

qu’il pourrait rester jeune, comme le suggeére cette description:

There was a singular wrinkle, or fold, that had established itself between his eyebrows, strong,
stern, and it gave him the expression as if he were holding on with a fierce grip, and as if,
should he let go his hold, his very life might be the sacrifice. [...] It was as if age lurked in

those stern folds, and if he should once allow his brow to unfold itself, forthwith age would
spread itself over his features.®’

Quand aprés la mort de Hawthomne ses manuscrits ont été publiés, Septimius
n’a pas été bien accueilli par les critiques; Leslie Stephen le qualifia de “rather
disagreeable hero”, le critique de Overland de “rhapsodic madcap” et “visionary
fanatic or lunatic or perhaps a cross between the two”.2% Le critique de Harper’s New
Monthly Magazine, écrivit: “...certainly, outside the lunatic asylum, no such
imaginings were ever indulged in as those in which Septimius Felton indulges just as
he is about to drink what he imagines to be the elixir of life.”, et celui de British

Quarterly Review que “This romance of eai'thly immortality is grotesque and weird in

%3 Ibid. ’ o

89 Septimius Norton, op. cit.., p. 448.

87 Septimius Felton, Study 1, ibid., p. 500.

%98 Critiques cités dans The Centenary Edition, vol. X111, ibid,, pp. 587-588.
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its details.”®® Henry James affirme que Septimius “has the misfortune of not
appealing to our sense of reality, or even our sympathy. The weakness of Septimius
Felton is that the reader cannot take the hero seriously”9°°; et cette attitude des
critiques continue avec Agnes McNeill Donohue qui souligne que “One of the reasons
that Septimius is such an unsympathetic character is that he becomes a clinical
observer, removed from the stream of life.”*"! Pourtant, si ’on voit Septimius comme
un alter ego de 'auteur, ou plutét comme le personnage qui exprime les idées de
’auteur qui ne veut pas se les avouer et qui les personnifie en Septimius pour les

combattre, alors Septimius n’est pas antipathique mais plutdt une figure tragique.

Hawthorne, toujours hanté par les mémes idées, reprend donc le théme de
I'immortalité physique dans son dernier roman, The Dolliver Romance. 1l n’a eu le
temps de rédiger que trois chapitres et quelques notes sur le roman avant sa mort en
1864. Mais si le théme reste le méme, la fagon dont I’auteur le traite est toute autre,
Cette fois, le héros du roman est un vieil apothicaire, le Dr Dolliver, qui est le seul
gardien de sa petite-fille de trois ans, Pansie. La vieillesse et ses maux sont
minutieusement décrits; le Dr Dolliver est la vieillesse personnifiée, et les jeunes
hommes du voisinage “fancied that he had been born 01d”.°? Lui-méme cependant ne

peut toujours pas s habituer aux infirmités de 1’age:

This weight of years had a perennial novelty for the poor sufferer, [...] he still retained an
inward consciousness that these stiffened shoulders, these quailing knees, this cloudiness of

sight and brain, this confused forgetfulness of men and affairs, were troublesome accidents
that did not really belong to him.*®

Le sentiment de la vieillesse est d’ailleurs décrit déja dans Septimius Norton
comme “as if you had a cold for the rest of your life”™ et nous retrouvons ici Iidée

que la jeunesse est I’état naturel de I’homme:

899 3. Donald Crowely (ed.), Nathamel Hawthorne: The Critical Herita

London, 1070, prazs | ge, Routledge & Kegan Paul,
%% Henry James, op. cit. P 152

%01 > Agnes McNeill Donohue, op. cit., p. 329.
%2 The Dolliver Romance, op. cit., p. 463,

%03 Ibid., p. 463.
Sept:’mms Norton, ibid., p. 297
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Youth, however eclipsed for a season, is undoubtedly the proper, permanent, and genuine
condition of man; and if we look closely into this dreary delusion of growing old, we shall

find that it never absolutely succeeds in laying hold of our innermost convictions.*®

Hawthomne pousse cette idée méme au point de considérer ’aspect de la
vieillesse comme un déguisement’® 11 faut dire qu’a cette époque la santé de
Hawthorne s’est déja beaucoup détériorée et que, en décrivant la vieillesse de Dr
Dolliver, il décrit aussi ses propres maux et sentiments. Car bien que “Hawthormne
never reached old age by today’s standards; [...] in the mid-19th century, when he was
in his late 50s and declining physically, he was, and felt himself to be, an old man "’

Pour Dolliver I’enfant est la seule chose qui 1’attache & la vie car, vieux
comme il est, toutes les personnes qu’il a aimées dans sa vie sont déja mortes. Le Dr
Dolliver a été pendant des années I’assistant du Docteur Swinnerton qui fut aussi
alchimiste mais, “being of a timid character and delicate conscience™®, il n’a jamais
voulu apprendre les secrets de son maitre. Trés différent de Septimius, il ne désire
vivre que jusqu’au point de garantir un avenir pour sa petite-fille qui n’a personne
d’autre au monde. Un jour pourtant il décide de prendre quelques gouttes d’un élixir
qu’un client lui avait commandé des années auparavant en lui donnant un ingrédient

909

inconnu a rajouter ~, et qu’il n’est jamais venu chercher. Ce breuvage, qui est

one of those compositions in which physicians and chemists — the alchemists, perhaps —
used to combine what they thought the virtues of many plants, thinking that something would
result in the whole which was not in either of them, and a new virtue be created — °'°,

s’avére étre un élixir de jeunesse, et le Dr Dolliver commence peu a peu 2 rajeunir.

Cette idée n’est pas nouvelle pour Hawthorne. Dans son journal il avait noté dés 1848

une idée similaire pour un roman:

%95 The Dolliver Romance, ibid., p. 463.

%S Ibid., p. 464. Contrairement 4 St Leon qui resent sa seconde jeunesse comme un déguisement,
%7 Celeste Loughman, op. cit,, p. 726. *

%% The Dolliver Romance, op. cit., p. 461.

* Selon Celeste Loughman, cet ingrédient inconnu, ici comme dans Septimius Felton et Septimius

Norton, est “Hawthorne"s affirmation of death”, op, cit., p. 732.
*1% The Dolliver Romance, op. cit., p. 481,
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A man, arriving at the extreme point of old age, grows young again, at the same pace at

which he has grown old; returning upon his path, throughout the whole of his life, and thus

taking the reverse view of matters.’"!

Contrairement aux héros des autres romans et contes de Hawthorne, le Dr
Dolliver affirme ne pas croire a de telles potions magiques et ne soupgonne pas le
moins du monde qu’il a entre ses mains le secret de la vie éternelle. La seule chose

qu’il souhaite est de vivre assez pour protéger Pansie:

For my part, I only want something that, for a little while, may clear my eyes so that I may see
little Posie’s beauty, and quicken my ears that I may hear her sweet voice, and give me a little
nerve, while God keeps me here, so that I may have longer to earn bread for little Posie — and
she provided for, I would gladly lie down yonder with Alice and our children.’?

Mais telle est I’ironie que, I'’homme qui ne désire pas I’immortalité posséde
sans méme le savoir le fameux élixir de jeunesse! Un des premiers signes de sa
seconde jeunesse est une lueur des yeux presque surnaturelle®® — qui renvoie
d’ailleurs au Melmoth de Maturin — et qui effraye sa petite-fille.”'* C’est aussi le
premier signe de sa transformation morale qui devait avoir lieu plus tard dans le
roman.

Le second personnage important de P'histoire inachevée est le Colonel Dorsey,
un vieil homme qui déteste la jeunesse du moment qu’il ne la posséde pas. “I hate
everything young” dit-il “And as for young people, let me be one of them, and they
may exist — otherwise not. It’s a cursed bad arrangement of the world, that there are
young and old here together.”'® Ce vieillard se rend compte que Dolliver a trouvé un
moyen de redevenir jeune et, sous la menace d’un pistolet, il s’empare de I’élixir qu’il
dit lui revenir de droit parce que la recette appartenait & sa famille. Mais son avidité

est telle qu’il boit plusieurs gorgées de I’¢élixir, alors que la dose est une goutte par

! The American Notebooks, op. cit., p. 135.

%12 The Dolliver Romance, op. cit., p. 482. Hawthorne utilise tour 4 tour le nom de Pansie et de Posie
our la petite fille. - - ' :
13 «One thing was perceptible about those eyes, not only to himself in the glass but to everybody else,
gﬁmely’ fhat tl.xey h.ad an unaccustomed gleaming brightness in them;”, ibid,, p. 484,
“Posie noticed it, and sometimes [...] climbed up into his lap and put both her little palms over

them; telling Grandfather that he had stolen somebody’s eyes instead of his own, and that she liked his
old ones best.”, ibid., p. 484.

%1% Ibid., p. 489. -
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jour, et meurt sur-le-champ. Le troisiéme chapitre se termine sur cette scéne et sur une
question que le narrateur pose a son personnage: “What kind of distilled spirits were
those, Doctor, and will you venture to take any more of them?”°'

Nous ne pouvons pas savoir comment Hawthorne aurait fini son histoire s’il
avait eu le temps, mais nous possédons plusieurs de ses notes sur ce dernier projet.
D’aprés ces notes il comptait un moment rajeunir son héros jusqu’a I’enfance!®’
L’auteur se propose aussi de montrer comment le secret de I’'immortalité influence le
caractére de ce personnage, et en cela, il est bien résolu: “The moral ruin of this
character must be exemplified in the book. Great affection, at first, between the old
man and the child. The decline of this to be distinctly marked.””'® Dans ses notes

Hawthorne explique comment et pourquoi cela arrivera:

Being put into this singular position with regard to mankind, he contracts the most intense
scorn of all human pursuits and things, which must be developed; at the same time, his failing

belief in spiritual things, in high objects. It must be so handled as to show the necessity of
Death in order to keep us tender and loving.*"’

Bien que le théme soit donc différemment traité, le but demeure toujours le
méme:

the moral of the story may turn out to be, the necessity of death for any high view of life —

that without, we should be mean, grovelling, guilty, selfish; that in the obscurity of death are
hidden the high motives that make life good and noble.”?®

Dolliver doit donc peu & peu évoluer et devenir un de ces héros de Hawthorne
qui commettent le péché impardonnable: “His tendency is to make matter of

observation of everything, and sport of many things, he finds himself growing to be a

devil by force of solitude and long life”®*! Ainsi méme un personnage bon, sans

%16 Ibid., p. 497.

97 «He may })egin at75 — }vhen .the young man was 23, or so, the hero would be 55; and at that period
the explanation and separation might come about— their ages would be pretty nearly coalesce, when
the hero was about 40. Then they should meet again by chance; and the protégé would not recognize

him 50 — 30 — 60 — 20 — 70 — 10. At last the young should die old, and an infant be found on his
door-step.”, Study 3, ibid,, p. 534.

98 Study 7, ibid,, p. 543. |
919 Study 2, ibid., p. 536.
920 Study 5, ibid., p. 538.

%21 Study 2, ibid., p. 536,
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ambitions, devient a cause de I’élixir un personnage damné: “He might be a simple
minded kind of person himself. Thus he is rather betrayed into living, than designs it,
though he finally becomes attached to it.”®?? Celui qui s’écarte de ses semblables
devient nécessairement un monstre, et “The utter, utter loneliness of this poor monster

must be brought out.”*?

Tous ces projets ne seront cependant jamais réalisés car la Mort, qui “never

9924

waits for us to accomplish anything” ", ne fera pas d’exception pour Hawthorne. Les

critiques ont beaucoup spéculé sur les difficultés d’écriture de Hawthome qui,
pendant les derniéres années de sa vie, commenga cinq romans et n’en acheva aucun.
Hawthorne lui-méme était conscient de ce probléme. En 1863, il écrit a son éditeur a
propos de The Dolliver Romance: “There is something preternatural in my reluctance
to begin. I linger at the threshold, and have a perception of very desagreeable

phantoms to be encountered, if I enter.”*?® En février il n’a toujours rien préparé, et

écrit encore une fois 4 son éditeur en lui suggérant de prévenir ses lecteurs que le
roman ne finira pas. La lettre est écrite sur un ton d’autodérision mais elle montre son

désespoir:

Say to the public what you think best, and as little as possible; — for example —... “Mr.
Hawthorne’s brain is addled at last, and, much to our satisfaction, he tells us that he cannot
possibly go on with the Romance announced on the cover of the Jan. Magazine. We consider
him finally shelved, and shall take early occasion to bury him under a heavy article, carefully
summing up his merits (such as they were) and his demerits, what few of them can be touched
upon in our limited space.”... I cannot finish it, unless a great change comes over me; and if I
make too great an effort to do so, it will be my death;*?¢

A son ami Longfellow il écrit:

I havé'been much out of sorts of late, and do not well know what is the matter with me, but am
inclined to draw the conclusion that I shall have little more to do with pen and ink. One more

book I should like well enough to write, and have indeed begun it, but with no assurance of

922 Study 2, ibid., p. 537.

923 Study 10, ibid., p. 548.

924 Septimius Felton, ibid., p. 90. o . _

%25 Letter to August Fields, october 18, 1863, The Centenary Edition, vol. X111, ibid., p. 574.

%2 Letter to A. Fields, 25 February 1863, cité par Agnes McNeill Donohue, Hawthonre: Calvin's
Ironic Stepchild, op. cit., p. 335.
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ever bringing it to an end. As is always the case, I have a notion that this last book would be
my best; and full of wisdom about matters of life and death — and yet it will be no deadly
disappointment if I am compelled to drop it.**’

Les critiques donnent plusieurs raisons a cet échec; selon Rudolph Von Abele,
Hawthorne n’a pas su réconcilier ses allégeances contradictoires et ce conflit eut
comme résultat que “Hawthome, on his return to America, did literally cease to be an
artist; [...] against his will, for he could not recognize that he was now burnt out.”*
Roy Harvey Pearce suggére que ce fit I’avénement du réalisme dans la littérature
américaine qui a rendu le genre de Hawthorne obsoléte.”?” Edward M. Clay I’attribue
930

a I’absence de symbole dominant™"; et Robert Shulman au conflit entre la tradition

calviniste de Hawthorne et sa vocation romantique.” Les idées extravagantes ne
manquent pas; ainsi, selon Agnes McNeill Donohue, “When Hawthome lost the
Calvinism that he did not even know he had, there was nothing to take its place but
Melvillean doubts. Hawthorne’s artistic imagination, [...] could not survive in an
atmosphere of forgiveness, meditation, and hope.””** Nous avons encore I’explication
toute simple que nous propose Hubert H. Hoeltje, & savoir que Hawthorne “was

simply a very sick man whose zest for life had quite deserted him, and he was

infinitely weary.”**?

L’explication qui nous parait la plus convaincante est que Hawthorne ne savait

pas comment conclure ses romans pour la simple raison qu’il n’arrivait pas 3 se

décider car cette fois-ci il s’identifiait trop avec son personnage. Comme le note
Edward H. Davidson,

927 L etter to Longfellow, January 2, 1864, The Centenary Edition, vol. X111, op. cit., p. 576-577.

* Rudolph Von Abele, The death of an artist, A study of Hawthorne's disintegration, Martinus
Nijhoff, The Hague, 1955 [fist edition 1951}, p. 96.

*** Roy Harvey Pearce, “Hawthorne and the Twilight of Romance”, Yale Review, no 27, spring 1948,
cité par Lisa Hodgens, “Hawthorne’s Last period or Death Rattle in a Moonlit Room”, The Nathaniel
Hawthorne Journal, 1978, p. 238.

%0 Edward M. Clay, “The ‘Dominating’ Symbol in Hawthorne’s Last Phase, American Literature, no
39, January 1968." -

®! Robert Shulman, “Hawthorne’s Quiet Conflict”, Philosophical Quarterly, no 47, 1968,
2 Agnes McNeill Donohue, op. cit., p. 17. :

%3 Hubert H. Hoeltje, Inward Sky, The mind and Heart

of Nathaniel Hawthorne, Duke Universi
Press, Durham, North Carolina, 1962, p. 523. v
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When he was unable to specify what thle] central idea ought to be — [...] whether the
experimenter in elixirs of life should be high or low minded — then Hawthorne had to stop,

retrace his steps, and try to set down a satisfactory if provisional, statement of his ‘moral’®*

Ce qui arriva 3 Hawthorne est que, bien qu’il affirme dans ses notes que la
morale de Septimius Felton et de The Dolliver Romance est la nécessité de la mort, il
n’arrive pas 2 s’en convaincre. Au contraire, ce sujet le hante et, bien qu’il détruise les
espoirs de Septimius, il est en méme temps celui qui le comprend et sympathise avec
lui. Comme le souligne Frederick C. Crews, “Hawthome, always a self-doubting
writer who mingled his own preoccupations with those of his characters, becomes at
once more obsessed and less capable of studying obsession as a detached analyst.”*

Selon Edward H. Davidson, le probléme de Hawthorne avec Septimius est que

Hawthorne tried to draw a metaphysical rebel, one who sought to overthrow everything that
sustained society, and in doing so fashioned once again the man with the diabolized heart —

the cold-blooded villain whose very excellence of mind and motive is his own and others’
doom.”¢

En fait, Hawthomne n’arrive peut-étre pas a finir ses romans mais, en créant
Septimius, il se délivre au moins lui-méme de cette peur d’étre un observateur détaché
et de commentre ainsi le péché impordonnable. Il réussit par son implication qui est si
profonde qu’il n’arrive plus a se détacher pour prendre le rdle de I’auteur qui raconte
I’histoire de ses personnages. Ne pouvant plus avoir cette distance nécessaire & son
art, Hawthorne écrivit des pages et des pages pour lui-méme, parlant de lui-méme et &
lui-méme, essayant de comprendre la vie, la mort, et de résoudre ses obsessions. De
conclusion il n’y en a pas, car si Hawthorne avait la réponse qu’il cherchait avec
Septimius le roman — tel qu’il nous est donné — n’aurait pas de raison d’étre. Il
s’agit presque d’un roman thérapeutique qui aide son auteur & gérer ses angoisses.

Comme le note Celeste Loughman, peut-étre que Hawthorne “knew that death is

9% Edward H. Davidson, “The Unfinished Romances”, Hawthorne's Centenary Essays, edited by Roy
Harvey Pearce, Ohio State University Press, Columbus, 1964, p. 158.

%3 Frederick C. Crews, The Sin of the Fathers, Oxforfd University Press, New York, 1966, p. 154,
%3¢ Edward H. Davidson, “The Unfinished Romances”, op. cit., p. 158.
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right, but embracing it was another matter. No one will ever know to what extent
Hawthorne became reconciled to aging and death.”**’

Nous ne sommes donc pas de I’avis d’Agnes McNeill Donohue, qui pense que
Hawthorne “wanted to die”.*® Elle appuit cette opinion sur quelques notes de I’auteur
qui 4 notre avis ne prouvent pas cette envie de mourir. En 1858 Hawthome écrit dans
son journal: “taking no root, I soon weary of any soil that I may be temporarily
deposited in. The same impatience I sometimes feel, or conceive of, as regards this
carthly life; since it is to come to an end, I do not try to be contented, but weary of it
while it lasts.””> Mais il nous semble qu’ici il s’agit de la méme attitude qu’avait eue
Hawthorne lors de la maladie de sa fille; c’est-a-dire que la peur est si grande, la
douleur si insupportable que la seule fagon de I’atténuer est de ne pas espérer ou, dans
ce cas, de ne pas s’attacher trop a la vie. Sa peur de 1a mort est si grande qu’il refuse
de la voir en face; il refusa d’ailleurs de voir un médecin jusqu’a la fin de sa vie car il

se savait malade et ne voulait pas savoir que la mort était proche. La seconde note est
aussi de la méme date. Hawthorne écrit:

...a thousand... objects, that ought greatly to interest me, if I were not so weary of being
greatly interested. Rest, rest, rest! There is nothing else so desirable; and I sometimes fancy,

but only half in earnest, how pleasant it would be to be six feet underground, and let the grass
grow over me. >

Mais, comme il le souligne lui-méme, ’auteur parle ‘only half in earnest’, et
¢’est un lieu commun que ’humour est une fagon d’aborder des sujets qui en réalité
nous effraient. Nous ne sommes donc pas de I'avis que Hawthorne “is so sweetly

reasonable, accepting, and desirous -of an -endless sleep”g“, ou encore que
“Hawthome’s death wish is subrhorged and craftily inverted into a silly search for
earthly immortality.”*** Nous croyons au contraite que, bien que 1'auteur ait eu un but
précis en téte en écrivani Septimius Felton — prouver la nécessité de la mort — il lui

fut impossible de le terminer parce que dans son cceur la balance penchait le plus
souvent du c6té de Septlmlus

%7 Celeste Loughman, op. cit., p. 732.
938 Agnes McNeill Donohue, op. cit., p. 15.

%3 The French and Italian Notebooks cité par Agnes McNeill Do\doﬁue,. ibid., p. 15.
‘ ’“’bed pp. 15-16. :

lAgnes McNeill Donohue, ibid., p. 336
*2 Ibid.
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Conclusion

“Chacun sa chimére”®

It is nonsense to say that we must die.

Thomas Holcroft

Comme le remarque Blaise Pascal dans ses Pensées (1670), ceuvre posthume

que la mort I’obligea A laisser inachevée,

L’immortalité de I’Ame est une chose qui nous importe si fort, qui nous touche si
profondément, qu’il faut avoir perdu tout sentiment pour €tre dans I'indifférence de savoir ce
qu’il en est. Toutes nos actions et nos pensées doivent prendre des routes si différentes, selon
qu'il y aura des biens éternels A espérer ou non, qu’il est impossible de faire une démarche
avec sens et jugement, qu’en la réglant par la vue de ce point, qui doit étre notre dernier objet.

Ainsi, notre premier intérét et notre premier devoir est de nous éclaircir sur ce sujet,
d’ot1 dépend toute notre conduite. [...]

Rien n’est si important & ’homme que son état, rien ne lui est si redoutable que
1’éternité.>*

De la méme maniére, les opinions de nos auteurs sur I’'immortalité de 1’Ame et
la vie aprés la mort influencent leur fagon de traiter le th¢me de I’immortalité
physique. De la foi du XVIIéme siécle et de Pascal, nous passons, avec William
Godwin, au XVIIIéme siécle, le siécle de la raison, du doute et du scepticisme. Ainsi
Godwin, qui est athée, ne croit pas en une vie aprés la mort, mais s’intéresse au
contraire & la possibilité d’une existence éternelle ici-bas. Il considére 1'immortalité
physique comme le résultat de I’évolution de I’espéce humaine qui est, selon lui,
perfectible. L’athéisme va souvent de pair avec une confiance dans les sciences et le
progrés continu de I’homme par ses propres moyens. Un jour I'immortalité ne sera
donc pas un sujet fantastique mais une réalité. En effet, I’absence de croyance en une

vie aprés la mort, signifie que tout ce qu’on a été disparait avec la fin de cette vie.

93 Charles Baudelaire, Petits poémes en prose, Guvres complétes, op. cit., pp. 15-16.

544 Blaise Pascal, Pensées, texte de I'édition Brunschvicg, introduction et notes par Ch. M. des
Granges, Classique Garnier, vol. I, Paris, 1964, p. 124 no 194,
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Cette idée provoque une angoisse qui ne peut étre confrontée et apaisée que grice a
une théorie alternative qui impliquerait la continuation de I’existence individuelle. 11
est donc assez naturel que I’immortalité physique soit vue comme une possibilité dans
le futur par un penseur tel que Godwin.,

Honoré de Balzac part, lui aussi, du méme principe. Il lit Malebranche,
Descartes, Locke, Spinoza et peut-étre Godwin®*’, et forme ses propres idées en
critiquant ces philosophes. Nous avons vu qu’il considére I'dme comme matérielle et
donc mortelle, et qu’il comptait méme écrire un Discours sur I'immortalité de 1’ame
pour démontrer qu’elle n’est pas immortelle. Il arrive ainsi au méme résultat que
Godwin: s’il n’existe pas de vie aprés la mort, la solution se trouve alors dans une vie
prolongée sur la terre. Il est ébloui par le développement scientifique de 1’époque et la
découverte de forces naturelles nouvelles, telles que le magnétisme, et croit au progrés
infini des sciences et P’évolution de I'individu’*® Balzac a d’ailleurs sa propre
conception des sciences. Pour lui, la haute science qui cherche a découvrir le sens
intime des choses qui nous entourent serait une combinaison de la science et de
I’occultisme. Cette nouvelle science, qu’il appelle ‘Magisme’, est vue comme le
moyen par lequel tout serait un jour possible & ’homme.**? Ces idées ménent Balzac &
étudier 1'immortalité physique dans sa fiction en la considérant comme un fait
possible.

Il est significatif a4 cet égard qu’au fur et 4 mesure que Balzac traite
I'immortalité physique dans sa fiction, il se rend compte des problémes qui se
poseraient dans la société si I'immortalité devenait possible, et arrive, par cette voie
peu orthodoxe, & réviser ses propres opinions en ce qui concerne la vie aprés la mort.
Une vie prolongée indéfiniment lui parait au départ comme la solution a la mort. Mais
plus il étudie les effets de 'immortalité sur I’homme, plus il se rend compte qu’elle

corromprait la nature humaine et produirait des monstres sans conscience. L’homme

*# Comme le note S. R. B. Smith, Balzac parle d&s 1824, dans la préface d’Annette et le criminel, de
Caleb Williams “le chef-d’ceuvre du célébre Godwin”, mais “il passe sous silence les idées politiques
de cet auteur”, idées qui étaient pourtant bien connues en France 4 1’époque. S. R. B. Smith, Balzac et
I’Angleterre, Essai sur 'influence de I'Angleterre sur I'cuvre et la pensée de Balzac, thése présentée
devant la Faculté des lettres de Besangon, soutenue le 7 janvier 1950, Imp. Williams, Lea & Co., Ltd.
Londres, 1953, p. 92-93. ’ ’
%¢ Comme Godwin, Balzac croit & la perfectibilité de I’homme. 11 écrit, en 1832, dans sa Leftre a M.
Ch. Nodier: “Je pense actuellement, en mettant & part les illusions dont j*aime 3 me nourrir, que .
l;t;omm.e doit étre une créatuer finie, mais douée de facultés perfectibles.”, op. cit., p. 1023.

%7 Marie-Claude Amblard remarque que “le ‘magisme’ balzacien est en accord avec la conception que

’auteur a de I'univers: un ensemble de forces résumées par le Mouvement, Unité prof:
diversités.”, Marie-Claude Amblard, op. cit., p. 218. P h, Unité profonde malgré les
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qui posséderait une vie éternelle sur la terre perdrait tout ce qui est bon en lui. Comme
nous 1’avons vu, la seule idée de pouvoir vivre plus que le commun des hommes,
suffit 3 transformer en monstre le héros de Balzac dans L élixir de longue vie. Ainsi
nous pouvons dire que Balzac devient en quelque sorte croyant — ou du moins
embrasse la foi chrétienne en une dme éternelle et une vie aprés la mort — a travers
ses écrits. Quand il élimine I’immortalité physique a cause des problémes qu’elle
poserait, il ne lui reste plus qu’a se tourner vers la survie de I’4me aprés la mort ou
accepter — alternative peu attrayante — une disparition totale de 'individu aprés la
mort. Pour Balzac donc, qui au départ aborde le sujet de I'immortalité physique en
raison de ses idées philosophiques, ce sera I’application de ces mémes idées
philosophiques — mises en pratique dans sa fiction — qui influencera sa croyance en
une Ame immortelle.

La situation est trés différente pour Charles Robert Maturin et Nathaniel
Hawthorne qui sont tous les deux croyants. Maturin, pasteur calviniste, doit
certainement avoir résolu la question de la croyance en une vie aprés la mort. La mort
n’est pour lui que le passage dans un autre monde, dans une existence heureuse auprés
de Dieu. D’ailleurs la vie d’ici-bas est remplie de malheurs. Pourquoi vouloir la
prolonger quand la récompense de nos souffrances nous attend dans ’autre monde?
Nous avons vu que I'immortalité dans ’ceuvre littéraire de Maturin est considérée
comme une punition céleste, semblable a celle du Juif Errant. Les idées religieuses de
Maturin et sa fonction de prétre conditionnent ainsi son traitement de 1’immortalité, et
il est le seul de nos écrivains & n’offrir que des désavantages et des souffrances
comme résultat d’une vie terrestre prolongée qui ne serait pas approuvée par Dieu. La
science, source d’idées fécondes pour la plupart de nos auteurs, ne le préoccupe que
dans la mesure ot il y voit un sacrilége de la part de I’homme qui veut dompter la
nature et remplacer Dieu.

Le cas de Hawthorne est tout & fait différent car, bien que croyant, il est
cependant détaché de 1’église et, tout en gardant sa foi, il la soumet & ses propres
inquiétudes. Ainsi nous avons un cas curieux car Hawthorne, tout en croyant en une
vie aprés la mort, ne se résigne pas a quitter la vie d’ici-bas. La vanité et ’arrogance
de I’homme le préoccupent et, contrairement & Godwin et Balzac, il se méfie des
résultats que peut apporter la science quand ’homme essaye de maitriser la nature,

Pour Hawthorne I’immortalité physique n’est pas la seule solution souhaitable pour la
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survie de I’individu car il ne part pas du principe athée qui est celui de Godwin et du
jeune Balzac. L’immortalité physique est souhaitable parce que la vie a beaucoup 2
offrir & ’homme. La vie aprés la mort est tout 3 fait autre chose, et il lui semble
absurde que I’homme ne puisse pas profiter au maximum de tout ce que la vie
terrestre peut lui offrir. Ce qui préoccupe Hawthorne est surtout cette question:
pourquoi, du moment que tout indique que nous avons besoin de beaucoup plus de
temps pour vivre pleinement cette vie ici-bas et comprendre notre monde, avons-nous
a notre disposition qu’une vie aussi ridiculement courte? Qu’il existe ou non une vie
aprés la mort n’a donc aucune importance, et sa foi ne lui offre pas la sérénité qu’elle
est censée lui garantir,

Enfin, Théophile Gautier est un cas a part. Croyant a tout et, par conséquent,
en rien, Gautier est cependant hanté par la mort. Pour lui I’immortalité n’est pas une
immortalité physique au sens ol la congoivent nos autres auteurs. Mais elle n’est pas
non plus ’immortalité de 1’dme telle que la préche le christianisme. Il s’agit d’une
théorie propre 4 Gautier — que la lecture du second Faust de Goethe, par
I’intermédiaire de la traduction de son ami Gérard de Nerval, I’a aidé a développer et
a perfectionner — qui présuppose le changement, en quelque sorte, des données du
temps. Pour Gautier, nous pouvons dire que tout étre est immortel, non parce qu’il
poss¢de une dme éternelle, mais tout simplement parce qu’il a été. Le passé est
éternellement présent dans une autre dimension, et ’existence garantit & elle seule
I'immortalité. Cependant sa théorie ne console pas Gautier de ses angoisses. Ce passé
immortel est, en quelque sorte, ‘emprisonné’ dans son temps et a besoin de la
conscience, de la reconnaissance du présent pour vivre — de 13 ces revenantes qui
sont & la recherche de I’amour d’un homme vivant. Gautier développe d’ailleurs dans
sa fiction d’autres théories — comme par exemple celle de 'incarnation dans Avatar,
ou I'idée swedenborgienne de deux dmes formant un ange d’amour éternel dans le
ciel dans Spirite — qui se contredisent, fait qui ne lui permet pas d’apaiser ses
craintes. Il n’arrive pas a se décider sur ce sujet et on pourrait dire que, s’il arrive 3
une conclusion, ¢’est dans sa maxime favorite qu’il faut la chercher; “Et puis, vois-tu,
[...] rien ne sert A rien, et d’abord il n’y a rien, cependant tout arrive, mais cela est

bien indifférent”™** Gautier hésite entre toutes ces théories qui lui semblent

% Selon Emile Bergerat, “Elle le ravissait, cette maxime, il la disait 4 tous propos et se montrait plus
fier de Iavoir inventée que d’avoir écrit Le Capitaine Fracasse et tous ses autres ouvrages. [...] A
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attrayantes. Mais il ne cherche pas & pénétrer les mystéres de la nature; pour lui,
pourvu que I’identité individuelle subsiste aprés la mort, toute théorie est bonne.

I est important de noter ici que, bien que ce soit le progrés des sciences qui
inspire surtout nos auteurs, la volonté joue aussi un réle trés important dans leurs
diverses théories sur la possibilité d’accéder 4 une existence éternelle. Ainsi
I’immortalité est souvent vue par eux — a I’exception de Maturin qui condamne
catégoriquement le désir d’immortalité physique — comme le résultat de la volonté
de P’individu. Godwin affirme que “We are sick and we die, generally speaking,

because we consent to suffer these accidents.”®*’

, et que la volonté nous donnera un
jours la possibilité de prolonger notre existence; Balzac lie le théme de I'immortalité a
sa théorie de la volonté; Gautier utilise toujours le terme de ‘désir rétrospectif’ par la
force duquel ces revenantes visite le monde des vivants; et le héros de Hawthome,
Septimius, se demande “What if I should say, this moment, I will not die — not till
ages hence, not till the world is exhausted. Let other men die if they choose or yield;
let him that is strong enough, live!”° La volonté de vivre éternellement semble étre
pour nos auteurs la clef pour une existence prolongée car ce qui les intéresse est
surtout le désir de I’lhomme pour I'immortalité. D’ailleurs c’est cette méme volonté

qui fait avancer les sciences dans ce domaine,

Nous avons vu que nos écrivains traitent de I’immortalité chacun pour des
raisons différentes. Le sujet se préte autant & faire face & des angoisses personnelles,
qu’a exprimer des spéculations sur I’état futur de I’homme, spéculations qui dérivent
surtout du progres sans précédent des sciences.

Le point de vue de chaque auteur donne inévitablement des types de héros trés
différents, et il est clair que le héros est & chaque fois conditionné par les idées de
I’auteur sur 'immortalité. Ainsi nous n’avons pas un seul type de héros immortel.
Tout d’abord il serait utile de rappeler que la plupart des héros ne sont pas de
véritables immortels au sens strict du terme! En fait, il n’y a que St Leon, le
Centenaire et Melmoth qui pourraient étre qualifiés d’immortels. Mais méme ceux-13

posent probléme, car ils ne poss¢dent pas une immortalité absolue. Evidemment le

vérité la trouvaille en revenait 4 Claudius Popelin” mais Gautier I'aimait tant qu’il se 1"était appropriée.
Emile Bergerat, op. cit., p. 119,

9 political Justice, op. cit., p. 464.
930 Septimius Felto it., p. 13
p imius 1 eiion, op. ¢ L., p- .
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sens du mot est clair et ne laisse pas de place a I’ambiguité: soit on est immortel, soit
on ne I’est pas. Nous avons pourtant ici le cas curieux de personnages que nous ne
pouvons décrire que par les oxymorons d’ “immortel provisoire” ou “immortel a
condition” — termes qui expriment le paradoxe de leur existence. En effet, St Leon et
le Centenaire ne sont pas invulnérables et peuvent donc mourir 3 la suite d’un
accident mais, & condition que rien de tel ne leur arrive, ils pourraient vivre
éternellement. Quant 3 Melmoth, il est invulnérable et ne peut pas mourir méme il
le désire, mais seulement pour une période de cent cinquante ans. Mais nous
reviendrons sur ce point.

Les héros sont donc aussi variés que les idées de leurs créateurs. Godwin met
en scéne dans St Leon un héros qui refléte son auteur. En effet, Godwin écrit le roman
pour mettre sa théorie en pratique en examinant les effets d’un tel pouvoir dans la
société, et St Leon 2 son tour, aprés avoir acquis I'immortalité, met 3 I’épreuve ses
pouvoirs en essayant de les utiliser pour le bien de la société. Nous avons déja tent¢
d’expliquer le fait que Godwin ne mette pas en scéne dans son roman une société
d’hommes arrivés a I’immortalité par 1’évolution — selon sa propre théorie — mais
décide de faire de I’immortalité le résultat de I’alchimie. En effet, selon nous, 1’auteur
veut étudier la société dont il fait partie, et non pas une société future, utopique. Ce
qui I'intéresse c’est la nature humaine et les conséquences morales et sociales de
I’immortalité sur I’homme tel qu’il le connait. Ainsi il met de c6té ses idées sur
I’avenir de I’homme, et étudie les conséquences possibles de I’'immortalité dans la
société de son temps. St Leon — qui n’est donc pas un sage arrivé 3 I’'immortalité par
ses propres moyens — est caractérisé par les défauts des hommes de son époque et,
par conséquent, condamné  ’échec. Son manque de sagesse I’empéche d’utiliser ses
pouvoirs au profit de lui-méme et de la société.

Ce changement de données effectué, Godwin doit cependant appliquer dans le
roman ses idées politiques et philosophiques. Ainsi, St Leon, ‘immortel raté’, est
condamné & vivre, non pas a4 cause d’une punition céleste ou d’un pacte avec le
démon — 1’élément divin est complétement absent du roman comme de la pensée de
Godwin — mais & cause de ses principes, qui sont évidement ceux de son auteur. 11
serait tout simplement un sacrilége pour lui de faire passer son bien-étre avant celui de
la société, et de rejeter ces pouvoirs parce qu’ils apportent un malheur individuel. Le

sacrifice de I'individu pour le bien de la société est ici au premier plan et,
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contrairement 3 la formule habituelle, St Leon doit, non pas donner sa vie, mais
sacrifier sa mort pour le bien de la société.

L’échec méme de St Leon, tant sur le plan individuel que sur le plan social,
provient des opinions politiques de Godwin. Le philosophe anarchiste est un partisan
fervent de ’égalité aussi bien au niveau personnel qu’au niveau social. Ainsi, St Leon
qui n’a pas d’égal ne peut former des liens personnels. Selon Godwin les relations
personnelles, pour nous garantir le bonheur, doivent étre des relations d’égal  égal et
St Leon ne peut donc tirer aucun bonheur de sa relation avec ceux qui I’entourent.
Quant au plan social, St Leon est condamné & échouer car un avantage tel que celui de
I’immortalité devrait étre réparti entre tous et non pas étre le privilége d’un seul étre
ou d’une heureuse minorité. Le philosophe anarchiste ne pourrait pas consentir a créer
une nouvelle caste d’étres privilégiés. Ainsi il est clair que le héros de Godwin est au
service des idées philosophiques de son auteur, et que ses dilemmes et ses conflits
intérieurs sont plutdt des omements littéraires, tandis que son trajet est entiérement
conditionné par les idées politiques et sociales de I’auteur. Le personnage de St Leon
avec ses aventures et ses malheurs est en quelque sorte ‘I’appat’ que le philosophe
utilise pour attirer 1’attention du lecteur et vulgariser ses idées. Ainsi, il nous est
sympathique, bien que nous ayons parfois du mal & comprendre pourquoi il agit de la
fagon qu’il le fait, et qu’il nous donne I’impression de s’infliger tous ses malheurs par
ses propres fautes. Un héros qui incamerait les idées de Godwin, devait

étre
nécessairement au service de la société et, malgré son échec, devait nous

€tre
sympathique a cause de ses bonnes intentions.

La thése de Maturin est trés différente de celle de Godwin. Maturin veut
démontrer que personne ne risquerait son salut pour jouir d’une vie prolongée ici-bas.
Bien qu’a premi¢re vue le personnage central semble contredire la thése — puisque
Melmoth a fait ce que Maturin veut prouver que personne ne ferait — Melmoth est
cependant indispensable a la ‘preuve’ de la thése de Maturin. En effet, son héros doit
étre un homme — et non le diable comme il le suggére dans son sermon — pour que
le lecteur puisse avoir une idée des souffrances qui résulteraient d’un tel acte
sacrilége, et pour qu’il puisse aussi sympathiser avec ce personnage. Melmoth repenti
et désesperé provoque la pitié, et sa conduite premiére sert d’exemple A éviter, et
contribue de cette fagon a faire passer le message de Maturin. Ainsi, Melmoth ne

diminue pas plus la ‘preuve’ de la thése de Maturin que le fait la nature contradictoire
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du ‘roman 2 thése’ en tant que genre littéraire, qui propose de prouver un fait réel par
’intermédiaire d’événements et de personnages fictifs.

Bien que Maturin soit influencé par Godwin, et qu’il reprenne le méme théme
que le philosophe anglais, il le traite cependant d’un autre point de vue. Leurs héros,
qui sont au service de théses si différentes, ne peuvent étre que trés différents. Tout
d’abord Melmoth a une nature surhumaine, il est invulnérable et, contrairement & St
Leon, il ne peut pas mourir avant le terme des cent cinquante ans qui lui sont accordés
par le démon au prix de son dme. L'immortalité est accordée par des forces
maléfiques et nous sommes donc dans un cadre tout & fait religieux, o1 se joue encore
une fois la bataille éternelle entre le bien et le mal. Melmoth posséde, & cause du
pacte, des pouvoirs surnaturels, et surtout la connaissance des choses divines. Ainsi, il
est en mesure de comprendre 1’étendue de sa malédiction. Il a été joué, il a vendu son
Ame pour une connaissance qui ne lui procure plus aucun plaisir, et il est condamné a
errer 4 la recherche d’un remplagant. Nous avons vu que le théme de la recherche
d’un remplagant est aussi présent dans le roman de Godwin, ol I’étranger trouve un
remplagant en la personne de St Leon et peut ainsi mourir en paix. Mais la motivation
des personnages est différente dans les deux cas. L’étranger ne veut pas laisser se
perdre des pouvoirs scientifiques qui peuvent étre utilisés au profit du genre humain
et, de la méme maniére, St Leon met ses pouvoirs au service de la société. Melmoth,
au contraire, est individualiste. Il est a la recherche de la dupe qui changera de place
avec lui et qui perdra son dme pour qu’il puisse récupérer la sienne. Un héros qui
représente les forces maléfiques, et le péché et I’arrogance de I’homme ne pouvait étre
autre qu’un anti-héros; Melmoth est donc peu sympathique. Dans I’optique religieuse
I’immortalité physique ne peut étre considérée que comme une punition, et Melmoth
est un second Juif Errant.

On trouve d’ailleurs des allusions religieuses tout au long du roman. Une des
plus frappantes est que, dans Melmoth the Wanderer, il y a en quelque sorte
renversement du péché originel. Selon 1a Genése, la privation de I'immortalité — qui
était 1’état naturel d’Adam et Eve — fut la punition que Dieu infligea 3 ses premiéres
créatures, a cause de leur désobéissance, a cause de leur envie de savoir plus qu’il ne
leur était permis. Avec Melmoth on revient au péché originel, car il commet la méme
faute — il recherche des connaissances interdites — mais cette fois-ci la punition est

la reconquéte de cette immortalité perdue, une vie prolongée mais au détriment de la
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vie éternelle prés de Dieu. L’inversion est compléte quand on songe que la figure
d’Eve — symbolisée par Inmalee dans le roman — est pure et innocente et que c’est
Melmoth — Adam — qui la méne 2 sa perte.

Ce qu’il importe de souligner est que, bien que St Leon et Melmoth
représentent tous deux des illustrations de thése, leurs auteurs ont cru nécessaire de
leur donner un certain libre arbitre, et de faire découler leur malheur de leur propre
choix. Ainsi, Godwin — qui croit en un déterminisme universel, qui fait que les
hommes agissent d’une certaine maniére a cause de choix antérieurs unis comme les
anneaux d’une chaine, et qui remontent parfois plus loin que la naissance de
I’individu — nous montre son héros au moment crucial de la décision qui changera sa
vie, et fait découler tous ses malheurs de cette premiére décision. De méme pour
Maturin qui croit & une prédestination en quelque sorte modérée, c’est-a-dire une
prédestination qui laisse pourtant & ’homme un choix limité. Ainsi nous apprenons au
cours du roman que ce sont ses recherches des connaissances interdites et ses relations
avec le démon qui sont la cause de la damnation de Melmoth. Il a eu le choix, il a lui-
méme conditionné en quelque sorte son destin. Mais cette liberté relative ne doit pas
nous tromper. Pour servir la thése de Maturin, Melmoth ne peut étre autre qu’un héros
voué A I’échec. Le premier choix étant fait, les événements suivent un cours qui ne
peut pas étre changé, car I’échec de Melmoth doit prouver la thése et garantir en ce
sens le succés de Maturin. Ainsi, paradoxalement, bien que St Leon et Melmoth the
Wanderer soient des romans a thése, le libre arbitre trouve sa place dans ces romans
car il fait partie intégrante de ces théses et les fortifie.

Avec Balzac nous avons, non pas un seul type de héros immortel, mais toute
une série de héros qui varient au fur et & mesure que les idées de I’auteur se
développent. Balzac posséde 4 la fois le rationalisme et la croyance au progrés de
’lhomme et des sciences et du développement de I’individu de Godwin — trait
dominant de ses premiers écrits — et la croyance religieuse, ou plutét mystique, qui
apparait un peu plus tard dans son ceuvre. Nous avons vu que Godwin et Maturin
partent tous les deux d’une idée précise qu’ils veulent démontrer 3 travers leurs

romans, et que leurs héros sont dirigés par cette idée. Avec Balzac, c’est le contraire

qui se passe car ce sont les héros qui guident l’auteur et qui lui inspirent des idées
nouvelles.
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Son premier héros, le Centenaire, est un immortel qui a déja vécu plusieurs
si¢cles. Nous avons vu que le Centenaire est basé sur le héros de Maturin, Melmoth,
que Balzac admirait beaucoup et mettait au méme niveau que Faust.”' Mais il faut
souligner ici que, comme le note René Guise, “En dépit de ce qu’a affirmé, en cheeur
plus ou moins harmonieux, quasi toute la critique balzacienne et autre, Le Centenaire
n’est pas une imitation de Melmoth ou I’homme errant de Maturin.”**2 Et cela ne
pouvait pas étre autrement car, bien que Balzac admire Maturin et soit influencé par
Melmoth the Wanderer, il a de toutes autres idées a exprimer dans son roman. En
effet, bien que I’influence de Maturin soit évidente, le roman semble plutét exprimer
des idées proches de celles de St Leon de Godwin. Comme le souligne Max Milner,
une des différences les plus importantes entre les deux héros est que “I’enjeu de la
lutte entre le vieux Béringheld et les hommes n’est pas la possession de leur dme
spirituelle — & laquelle Balzac ne croit pas — mais de leur fluide vital.”**? D*ailleurs,
les pouvoirs du Centenaire, contrairement & ce que soutient Maurice Bardéche, ne
proviennent pas d’un pacte avec le démon’**, mais sont le fruit des sciences sur
lesquelles le jeune Balzac fonde tous ses espoirs. Ainsi I’dme qui, pour Balzac, est
matérielle et donc mortelle, n’a aucun prix, et la thése de Maturin n’a pour lui aucun
sens.

Une autre différence importante est que, comme le note André Lorant,
“Melmoth est un étre moral, car il connait de terribles tourments métaphysiques, alors

que le Centenaire est un personnage essentiellement amoral, préoccupé de sa survie,

jouissant de sa toute-puissance et de son omniscience™*’, ce qui est toujours

conforme aux idées de Balzac & cette époque. 1l est d’ailleurs significatif que le

Centenaire est le seul immortel satisfait de lui-méme, le seul qui a déja vécu des

**! Balzac considérait Maturin comme “I’auteur le plus original dont la Grande-Bretagne puisse se
glorifier”, et estimait que Melmoth “n’est pas moins puissant que le Faust de Goethe”, cité par Fernand
Baldensperger, op. cit., p. 138.

%2 En effet, “De Prioult 2 Bardéche, le ton prend méme de 1’assurance, et, & I’arrivée, Pierre Barbéris
ose écrire: “Le Centenaire est évidemment, une transposition directe du roman de Maturin, alors
célebre, Melmoth ou I’homme errant”, et dans la préface a I'édition de Melmoth publiée chez Pauvert,

André Breton affirme méme que “sans vergogne, Balzac pille Melmoth dans Le Centenaire ou les deux
Béringheld’, Le Sorcier, op. cit., p. X1

953 Max Milner, op. cit., p. 328.

?%4 “comme Melmoth, le vieux Béringheld posséde un pouvoir extraordinaire, fondé sur un pacte avec
le démon™, Maurice Bardéche, op. cit., p. 126.

%53 Premiers Romans, 1822-1825, op. cit., p. 840.
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siécles et qui continue & vouloir vivre. En effet, “La pulsion de la mort caractérise la
psychologie de Melmoth; aux yeux du Centenaire ‘la vie est tout!”*°

Dans L‘élixir de longue vie Balzac met en scéne un héros proche du
Centenaire en ce qui concerne sa morale et son désir de vivre une vie prolongée. Don
Juan ira lui aussi jusqu’au meurtre — celui de son propre pére — pour posséder une
seconde vie. Comme nous ’avons déja signalé, P’originalité de Balzac dans ce conte
est de réunir le théme de I'immortalité & celui de don Juan, et en quelque sorte
d’expliquer ce que fut don Juan en I’attribuant aux pouvoirs de I’élixir. Ainsi, don
Juan devient cet homme sans coeur parce que, ayant toute une autre vie en réserve, il
se sent supérieur et n’établit aucun lien avec son entourage.

Pourtant, par la suite, le type du héros chez Balzac change complétement, mais
pas avant de passer par I'intermédiaire qu’est Raphaél de Valentin, le héros de La
Peau de chagrin. Raphaél n’est déjad plus le méchant 3 la recherche d’une vie
éternelle. Au contraire il veut mourir, car sans argent il ne peut pas vivre la vie qu’il
désire. Raphagl accepte le pacte qui fera diminuer sa vie i la réalisation de chacun de
ses souhaits. Ce pacte lui apprend la valeur de la vie mais la legon arrive trop tard. Le
pacte est conclu, et le héros, “dans un ultime effort pour étreindre la vie et nier la
mort, [...] imite les effets de celle-ci pour jouir des effets de celle-13.”%7 Raphaél
emploie donc toutes ses ressources, non plus pour prolonger sa vie comme le
Centenaire, mais pour reconquérir le temps qui lui est en quelque sorte volé. Il est
évident que dans ce roman Balzac abandonne le réve d’une vie de durée éternelle sur
terre et s’oriente vers une vie qui, par les expériences vécues, serait équivalente 3 une
vie éternelle. Raphaél de Valentin exprime cette vie abondante mais qui risque
d’arriver trop tot 4 son terme.

Balzac explore par la suite la possibilité d’une survie de 1’ame aprés la mort.
Le changement de ses idées a pour résultat la création de héros diamétralement
opposés aux héros précédents. Ainsi, du héros vilain et monstrueux — le Centenaire
et don Juan — il passe aux héros angéliques qui sont Louis Lambert et Séraphita. Si
'immortalité sur la terre corrompt les hommes, 1’immortalité de I’Ame les purifie. Et
si Louis Lambert est en quelque sorte 'ange ‘raté’, I’homme qui aspire a cette nature

angélique mais qui n’arrive pas A atteindre, Séraphita est déja un ange sur terre et sa

%6 Ibid.
%7 André Allemand, Honoré de Balzac, Création et passion, éditions Plon, Paris, 1965, p. 158.
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transformation est compléte avec son ascension au ciel a la fin du roman. Ce que le
Centenaire a réussi jusqu’a un certain point sur la terre — une vie quasi-éternelle —
Séraphita I’obtient sans grand effort dans le ciel. Ainsi on pourrait dire que Séraphita
correspond au Centenaire tandis que Louis Lambert trouve son double dans le
personnage de don Juan car tous les deux échouent: Louis Lambert & accéder a cette
vie angélique dont il réve, et don Juan & obtenir cette seconde vie que 1’élixir devait
lui garantir. Mais il s’agit bien slir de ‘contre-doubles’, c’est-a-dire de personnages
qui sont diamétralement opposés, puisque les idées qu’ils expriment — I’immortalité
physique et 'immortalité de ’ame — sont aussi en une telle relation contradictoire.
Aprés avoir passé par toutes ces étapes, Balzac revient au héros qui lui avait
inspiré son premier roman sur I’'immortalité, Melmoth, et cette fois-ci il le met en
scéne dans Melmoth réconcilié et donne un nouveau dénouement au roman de
Maturin. Selon Maurice Lévy, “Balzac a eu tort de vouloir réconcilier Melmoth avec
son destin: le héros doit rester tel que son créateur I'a voulu — 3 jamais disjoint de
lui-méme — s’il doit avoir pouvoir sur nous en nous parlant de nous-mémes.”**® Mais
Balzac revient 3 Melmoth non parce qu’il veut donner un dénouement qu’il croit
meilleur ou plus plausible, mais parce qu’il a enfin compris le héros de Maturin — ou
du moins Melmoth a pris pour lui un sens tout 2 fait différent de celui qu’il lui avait
donné au départ et qui est conforme & ses propres idées. Ainsi Melmoth qui, pour
Maturin, était surtout un martyr de la foi, devient, 4 travers le personnage de Castanier
qui hérite de ses pouvoirs, “un martyr du savoir”.*° Le Melmoth de Balzac aspire au
ciel et, de ce point de vue, il se rapproche de son prototype, mais Balzac y ajoute sa
propre touche. La raison pour laquelle Melmoth aspire & s’unir avec Dieu n’est pas
seulement religieuse. Balzac a compris — et Melmoth et Castanier nous transmettent
ce message — que 'immortalité terrestre est illusoire. Car I’homme mesure la valeur
de 'immortalité physique avec ses propres valeurs mais, en devenant immortel et
omniscient, ses valeurs changeraient et il n’aurait plus les mémes désirs, il serait
condamné & un éternel et insupportable ennui auquel “Satan et Dieu ne remédient que
par une activité dont le secret n’appartient qu’a eux.”**® Ainsi nous ne sommes pas de
P’avis de Marcel Barri¢re quand il écrit que “Frappé du grand nombre de Melmoths

sans pitié, Balzac s’est emparé de 1'un d’eux pour le mettre face A face avec le seul

%% Maurice Lévy, op. cit., p. 388.
%% Max Milner, vol. 2, op. cit., p. 22.
> Melmoth réconcilié, op. cit., pp. 47-48.
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pouvoir capable d’en dompter la féroce nature: le remords.”*®' Castanier ne ressent
aucun remords, c’est 1’insupportable ennui, résultat de son omniscience, qui le pousse
vers Dieu, qui seul peut y remédier. Ainsi, du Centenaire & Melmoth réconcilié les
idées de Balzac sur I’immortalité évoluent.

Nous avons vu que les héros immortels ou & la recherche de I'immortalité de
Balzac différent entre eux, mais ils ont pourtant un point commun: la solitude.
L’immortalité physique corrompt la nature humaine et le Centenaire, don Juan, et
Melmoth sont des monstres qui ne peuvent pas avoir de liens avec le reste des
hommes. Mais les héros 3 la recherche de I’immortalité de I'dme dans un autre monde
sont aussi isolés sur la terre que leurs méchants prédécesseurs. Louis Lambert et
Séraphita sont aussi solitaires que le Centenaire, don Juan et Melmoth. L’homme qui
dépasse I’état du commun des mortels — que ce soit un développement vers I’ange ou
le démon — est condamné 4 la solitude.

Gautier, comme nous 1’avons déja signalé, est un cas a part en ce qui concerne
ses opinons sur l'immortalité. Cela se refléte aussi dans son traitement des
personnages immortels. Contrairement a ceux de nos autres auteurs, les personnages
immortels de Gautier ne sont pas les héros principaux de ses récits. Le héros en
revanche rencontre 3 chaque fois ces revenantes — toujours féminines — qui vivent
dans un passé lointain. De plus, pour Gautier — et il s’agit encore d’un point original
par rapport aux autres écrivains que nous avons étudiés — I'immortalité est liée, non
pas A I’isolement et 2 la solitude, mais & I'amour, et I’auteur a donc besoin de mettre
en scéne deux personnages.

C’est surtout sa théorie sur I'immortalité qui empéche Gautier de développer
ses personnages immortels. Car il s’agit d’une immortalité dans le passé, et bien que
ce passé soit supposé ne pas étre tout 2 fait statique, il est difficile de concevoir et de
décrire une telle existence. D’ailleurs cette existence n’est méme pas importante car il
s’agit d’une attente. Ce qui importe ¢’est le moment ot les deux mondes — le monde
du présent et celui du passé — se rencontrent. D’autres problémes se posent aussi. Par
exemple, quel passé de I'individu choisir? A quel moment de sa vie, 4 quel 4ge serait
fixée son existence immortelle? Le monde de ce passé mouvant est trop flou pour que
Gautier puisse camper des personnages qui auront une consistance assez réelle pour

tenir un role principal dans le roman. Ainsi ses personnages immortels sont

%! Marcel Barriére, op. cit., p. 368.
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condamnés, par la nature de leur existence, 3 passer au second plan, et ce sont ses
héros 2 la recherche d’un amour éternel — qui sont d’ailleurs un alter ego de leur
auteur — qui ont le rdle principal.

Les héroines de Gautier ne sont d’ailleurs pas a la recherche de ’immortalité,
elles essayent plutdt de garder cette ‘immortalité en puissance’ qu’elles possédent
déja, en entrant en relation avec les vivants pour perpétuer leur existence. Comme le
dit Arria Marcella, “on n’est véritablement morte que quand on est plus aimée”.”? En
effet, 'immortalité chez Gautier ne peut étre garantie qu’a travers une autre personne.
Nous n’avons plus ici le théme de la solitude et de I’isolement. L’immortalité ne
demande pas de sacrifices mais de I’amour, un amour absolu qui seul peut rendre
deux dmes immortelles. La solitude pour Gautier, contrairement aux autres écrivains
que nous avons étudiés, va de pair avec I’oubli et la perte de I’immortalité.

Bien que les héroines de Gautier ne soient pas des personnages principaux,
elles évoluent pourtant d’un conte a I'autre. Plus Gautier traite ce théme, plus ses
revenantes deviennent des personnages fictifs comme les autres, avec un passé et un
futur aussi bien que cet éternel présent qui est leur état d’existence. Ainsi, dans ses
premiers contes, les héroines ne sont que des caractéres-fantdmes mais au fur et 3
mesure que Gautier les met en scéne, elles prennent une place de plus en plus
importante dans le récit. Spirite, qui est la derniére incarnation de ces femmes 3 la
recherche de ’amour au-dela de la tombe, est un personnage aussi ‘réel’ que les
autres personnages de Gautier. Elle a un passé, qui est décrit avec détails, et elle est
traitée de la méme maniére que les personnages vivants. Cela signifie, selon nous, que
pour Gautier ces revenantes ont acquis le statut de ses autres personnages et qu’elles
sont aussi ‘réelles’ qu’eux. Le théme de la revenante n’est donc plus inquiétant pour
Gautier; il passe du fantastique au plausible et cela se refléte dans le traitement de ses
héroines.

D’ailleurs I'idée méme de Gautier semble évoluer: dans les premiers contes
c’est toujours la femme morte qui essaye de revenir 4 la vie, mais avec Spirite c’est au
contraire le héros qui veut suivre la revenante dans I’autre monde. Cela ne veut pas
dire que Gautier rejette son idée d’immortalité et qu’il s’abandonne 2 la mort, mais
plutét qu’il se familiarise avec ces personnages d’outre-tombe et le lieu d’ou ils

viennent. Comme le souligne Jean-Claude Fizaine, “Bien loin de spiritualiser le

%2 Arria Marcella, op. cit., p. 266.
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monde pour le rendre habitable, Spirite matérialise I’au-deld pour le rendre plus
tentant.”®3 L’au-dela devient ainsi un monde ot I’individu non seulement subsiste
aprés la mort, mais aussi rencontre enfin ’amour tant cherché et cette fois pour
toujours.

Avec Nathaniel Hawthorne I’'immortalité devient une obsession. L’originalité
de son point de vue réside, dans le fait qu’il s’identifie avec Septimius, son héros 4 la
recherche de 1'immortalité. Nous avons vu que Gautier s’identifie aussi avec ses
personnages, mais il s’agit de personnages qui cherchent un amour idéal et qui
rencontrent ces héroines immortelles qui veulent perpétuer leur existence. Hawthome,
au contraire, s’identifie avec le personnage qui veut prolonger sa vie indéfiniment.
Septimius exprime les angoisses de son auteur en ce qui concerne la mort, et son
aspiration a une vie éternelle sur la terre. Le caractére dialectique, argumentatif du
roman, nous montre bien les conflits intérieurs de Hawthorne qui essaye de se
réconcilier avec sa nature mortelle, et son héros n’est que la personnification des idées
dont ’auteur veut se débarrasser. Assurément il est ’auteur qui s’implique le plus
dans ses romans sur I’immortalité, et le seul aussi & avoir des idées et des sentiments
dont il veut se délivrer. Sa raison et ses sentiments sont en conflit, et Hawthorne
essaye de résoudre ce conflit 4 travers Septimius, son double.

Il faudrait souligner ici que Hawthorne est aussi le seul i insister sur
I’éternelle jeunesse. Certes, St Leon redevient jeune quand il boit 1’élixir, mais il
ressent cette nouvelle jeunesse comme un déguisement, et elle ne lui procure aucun

plaisir. Quant 3 Melmoth, son 4ge reste figé pour cent-cinquante ans mais il est déja

“3 man of middle age”®* quand il accepte le pacte, D’ailleurs il ne fait aucune

mention de son 4ge ou de son apparence physique, et cela est bien conforme aux idées
de Maturin qui s’intéresse plutét a I'ame qu’au physique. Le Centenaire, nous 1’avons
vu, parait aussi vieux que le temps, et cela ne semble pas le contrarier le moins du
monde; il ne posséde pas la faculté de rajeunir mais la jeunesse ne semble pas le
préoccuper. Enfin, nous avons remarqué qu’avec la théorie de Gautier se pose aussi
un probléme d’ge. Les revenantes de Gautier sont, évidemment, toutes jeunes et

belles, et nous savons que Gautier se sentait repoussé par les ravages du temps sur la

%3 Jean-Claude Fizaine, op. cit., p. 543.
%% Melmoth the Wanderer, op. cit., p. 17
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beauté — par “la ruine de ’homme™*®

, comme il décrit le corps vieilli — mais &
cause de cette idée d’immortalité dans le passé, ’éternelle jeunesse est assurée
quelque part dans le temps passé au méme titre que la vieillesse qui, elle aussi, est
figée éternellement dans le méme passé que la jeunesse. Hawthorne partage avec
Gautier cette idolatrie de la beauté et cette répulsion de la vieillesse. Le passage de
Fragments from the journal of a solitary man qui suit exprime les idées de Hawthorne

a I’égard de la vieillesse:

Once, [...] there was a dreary thought that haunted me, — the terrible necessity imposed on
mortals to grow old and die. I could not bear the idea of losing one youthful grace. True: I saw
other men, who had been young and now were old, enduring their age with equanimity,
because each year reconciled them to its own added weight. But for myself, I felt that age
would be not less miserable, creeping upon me slowly, than if it fell at once. I sometimes
looked in the glass, and endeavored to fancy my cheeks yellow and interlaced with furrows,
my forehead wrinkled deeply across, the top of my head bald and polished, my eye-brows and
side-locks iron-gray, and a grisly beard sprouting on my chin. Shuddering at the picture, I
changed it for the dead face of a young man, with dark locks clustering heavily round its pale

beauty, which would decay indeed, but not with years, not in the sight of men. The latter
visage shocked me least.”®®

Cette aversion pour la vieillesse sera plus intense vers la fin de sa vie, quand
Hawthorne se sent lui-méme vieillir. Ainsi, son dernier héros, Dr Dolliver, est I'image
méme de la vieillesse qui est décrite comme une maladie, car pour Hawthome 1’état
naturel de I’homme est la jeunesse. L’auteur comptait se venger des ravages du temps
en faisant rajeunir son héros, Dr Dolliver, jusqu’a I’enfance. L’élixir de ’'immortalité
est aussi élixir de jouvence car pour Hawthorne I'immortalité sans la jeunesse ne
serait qu'un supplice semblable & celui de Tithonus. L’immortalité est donc
intimement liée i la jeunesse, et le héros a la recherche de I'immortalité est aussi 4 la
recherche de la jeunesse éternelle.

Hawthorne, étant le plus jeune, a lu les ceuvres de ses prédécesseurs et est
influencé par eux en ce qui concerne le traitement du théme de ’immortalité. 11

faudrait noter ici qu’a cette époque la littérature américaine en est encore 3 ses

:z: Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 151
Fragments from the journal of a solitary man, op. cit., p. 316.
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premiers pas et manque de tradition. Henry James remarque que “it takes a great deal

9967

of history to produce a little literature”™" et il souligne que

If Hawthorne had been a young Englishman, or a young Frenchman of the same degree of
genius, the same cast of mind, the same habits, his consciousness of the world around him
would have been a very different affair; however obscure, however reserved, his own personal

life, his sense of life of his fellow-mortals would have been almost infinitely more various.’®®
Hawthorne lui-méme est conscient de ce probléme et remarque que

No author, without a trial, can conceive of the difficulty of writing a romance about a country

where there is no shadow, no antiquity, no mystery, no picturesque and gloomy wrong, nor
anything but a commonplace prosperity, in broad and simple daylight, as is happily the case of

my native land. [...] Romance and poetry, ivy, lichens, and wall-flowers, need ruin to make
them grow.>®

Hawthorne essaye de suppléer a cette absence de tradition en se familiarisant
avec la tradition littéraire anglaise et frangaise. Nous avons vu que vers 1820 il avait
déja lu la plupart des romans de Godwin qu’il admirait beaucoup. Pendant la méme
période il lit Melmoth the Wanderer, et, quelques années plus tard, en 1837, il a déja
lu “all of Balzac that had then appeared.”*’® En écrivant Septimius Felton et Septimius
Norton, Hawthorne se souvient de ses lectures, comme nous le montre une de ses
notes sur Septimius Felton: “I may fable that a manuscript was found, containing the

records of this man, and allusions to his purpose to live forever. It might be a journal,

extending over a long series of years.””' L’influence de St Leon, qui est écrit en

%7 Henry James, op. cit., p. 16.

%8 Ibid., p. 47.

*® The Hawthorne Treasury, op. cit., preface de Hawthorne pour The Marble Faun, p. 1100. Pourtant
comme le note Edwin M. Eigner, “The problem was much less exclusively American than Hawthorne
believed. Ruins are more apparent to tourists than to inhabitants. At least English romancers were not
aware of any such license as Hawthorne thought to be theirs, and certainly none was granted by the
critics, who insisted, almost unanimously, on realism of the most literal and commonplace variety.”,
Edwin M. Eigner, The Metaphysical Novel in England and America, Dickens, Bulwer, Melville, and
Hawthorne, University of California Press, Berkley, Los Angeles, London, 1978, p. 141,

%70 Pourtant, “there are no proofs [...] that the early works of Balzac — written under various

pseudonysms — ever reached America”, ainsi il est peu probable que Hawthorne ait lu Le Centenaire.
George Parsons Lathrop, op. cit., pp. 164 et 173.

m Septimius Felton, Study 2, op. cit., pp. 504-505
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forme de journal d’un héros immortel est ici évidente. Septimius nous rappelle aussi

St Leon quand il parle de la nécessité de vivre une vie errante quand il sera immortel:

I must be of necessity a wanderer on the face of the earth, changing places at short intervals,
disappearing suddenly and utterly; else the foolish, short-lived multitude and mob of mortals,
will be enraged with one who seems their brother, yet whose countenance will never be

furrowed with age, nor his knees totter, nor his face be abated;’”

Dans la méme note ot Hawthorne envisage d’utiliser la forme de journal ou de
manuscrit pour son roman, nous pouvons aussi voir 1'influence de Maturin. En

crivant: “Terribly stained and almost illegible shall this old record be, only
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decypherable here and there.”” ", il nous renvoie & Melmoth the Wanderer avec ses

divers manuscrits qui, comme par hasard, sont illisibles aux points les plus
importants, ¢’est-a-dire & chaque fois qu’on est sur le point d’apprendre quelque chose
sur le héros ou ses pouvoirs mystérieux. De ce mélange Balzac n’est pas absent,
puisque Hawthome dit de son personnage que “he shall keep himself young and
vigorous by the force of his will, his determination, his faith that he can resist
death.””*, ce qui renvoie a la théorie de la volonté de Balzac. C’est d’ailleurs avec
une autre idée de Balzac — selon laquelle une vie qui en vaudrait plusieurs par la
multitude et P’intensité des expériences vécues, pourrait suppléer a une vie éternelle
— que Hawthomne termine son manuscrit en envoyant Septimius connaitre cette vie
d’action dans le tumulte de la guerre. Pourtant il y a une grande différence entre
Hawthorne et Balzac dans leur conception du héros & la recherche de son idéal ou

plutdt dans leur jugement de ces personnages. Comme le souligne Jane Lundblad,

To Balzac, the misdoings of his gifted heroes [...] were justified by their position as geniuses.
To Hawthorne, the coldness of heart engendered by putting the demands of art and science

before those of sensibility was the retribution for the one human sin for which no forgiveness
is possible.’”

" Ibid,, p. 162.
B Ibid., p. 505.
94 Ibid., study 2, pp. 504-505.

7S Jane Lundblad, Nathaniel Hawthorne and European Literary Tradition, Russell & Rossell, New
York, 1965, p. 184. i
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Tout en utilisant les techniques ou les idées de ses prédécesseurs, Hawthorne
crée un héros original qui doit plus 3 son auteur qu’aux héros qui ont recherché
I’immortalité avant lui. Il s’inspire des autres auteurs et adopte certaines de leurs
idées, mais I’immortalité est un sujet qui I’a beaucoup préoccupé, et c’est pour cette
raison qu’il met beaucoup de lui-méme dans ses personnages. Nous avons vu que les
héros de Godwin et de Maturin sont guidés par ’idée centrale du roman, et que les
héros de Balzac au contraire ‘guident’ en quelque sorte leur auteur en lui suggérant
des idées nouvelles. Les héroines de Gautier sont un cas a part car elles sont plutot des
symboles, elles représentent ’amour idéal et immortel que cherche le héros.
Hawthorne, au contraire, se met lui-méme en scéne pour se réconcilier avec 1'idée de
sa mort prochaine. Si Godwin et Maturin sont nettement en position de pouvoir envers
leurs héros, et si Balzac au contraire leur donne une vie presque indépendante et se
laisse aller ou ils le meénent, avec Hawthorne c’est 1a lutte continue et sans vainqueur

entre auteur et héros — qui sont d’ailleurs la méme personne — qui se manifeste a

travers ses manuscrits.

Nous avons vu que les idées des auteurs conditionnent le type de héros qu’ils

nous présentent et que ce sont les différences d’opinons et d’idées exprimées qui font
qu’on ne peut pas parler d’un type de héros immortel qui les renfermerait tous. Il nous
semble pourtant intéressant de noter un point commun entre eux: a une exception
prés, les auteurs que nous avons €tudiés évitent systématiquement de mettre en scéne
des héros vraiment immortels ou qui ont déja vécu une vie qui se mesurerait en
si¢cles. Seul Balzac le fait dans Le Centenaire mais il est significatif qu’il évite de le
répéter par la suite. Balzac crée un tel personnage dans 1’enthousiasme de sa jeunesse,
quand il n’a que vingt-trois ans, sans trop se rendre compte des difficultés que
poserait un tel personnage. Nos autres auteurs, et Balzac lui-méme par la suite, butent
contre la difficulté d’imaginer et de décrire la psychologie d’un vrai immortel. En
effet, le seul étre immortel dans la pensée humaine est Dieu et qui pourrait — sans
risquer de tomber dans le ridicule ou I’absurde — décrire la vie, ol méme une
journée, dans I’existence d’un étre qui serait un dieu? Et de plus, quel serait le sens,
I'intérét de cela? Ce qui attire nos auteurs dans le théme de ’immortalité physique est
I"aspiration de I’homme 2 un état immortel et ses angoisses vis-3-vis de la mort. Un

héros vraiment immortel n’aurait plus rien d’humain, rien qui puisse nous intéresser.
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Mais un héros qui aspire a I'immortalité ou qui se croit immortel a beaucoup i nous
dire. C’est, selon nous, pour cette raison qu’aucun des ‘héros immortels’ ne ’est
vraiment, et que tous ont la possibilité de mourir ou arrivent au terme d’une existence
qui semblait & premitre vue éternelle. Ils doivent garder des traits humains pour
pouvoir nous toucher. Ainsi le Centenaire ne devient un caractére intéressant que par
son effort continuel de rester vivant et sa peur de la mort. C’est un immortel qui
posséde une immortalité renouvelable. Il doit donc la maintenir et pour cela il doit &
chaque fois confronter la mort et sortir vainqueur de cette confrontation.
L’immortalité préoccupe nos auteurs, comme le note Balzac dans Melmoth réconcilié,

seulement du point de vue de ’homme mortel, ils “la jugent avec leurs idées
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d’hommes™” et — & part Gautier qui parle d’une autre espéce d’immortalité — ils

sont tous obligés de conclure que I'immortalité physique serait un facteur corrupteur

pour la nature humaine.

Les avatars du héros immortel

The human race ceased to fear God.
Then came its punishment; it began to
Sear itself: began to cultivate the
Jantastic, and now it trembles before
this creature of its own imagination.

St6ren Kierkegaard

“Croyez-vous aux fantémes?”
“Non, mais j'en ai peur.”

Madame du Deffand

Aprés avoir étudié les différences de ces cinq auteurs en ce qui concerne
leur traitement du théme de I'immortalité qui sont dues 4 leurs opinions personnelles,

il serait utile de resituer nos écrivains dans le courant de leur époque et de leur

%7 Melmoth réconcilié, op. cit., p. 48.
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tradition littéraire. Dans le domaine littéraire c’est le Romantisme qui domine a cette
époque et nos auteurs subissent son influence. A premiére vue, il semblerait peut-étre
curieux que dans le Romantisme — qui est caractérisé par une lassitude de la vie, et
une tendance au suicide — coexistent le désir de la mort et celui de I’immortalité
physique. Pourtant, a y regarder de plus prés, le suicide romantique et le désir d’une
vie immortelle sur terre, sont les deux faces de la méme médaille. Tout d’abord, le
héros qui a déja acquis cette immortalité est le héros idéal pour I’expression des idées
romantiques, car il peut exprimer cette lassitude de la vie, cet ennui et cette
insatisfaction romantique mieux que tout autre personnage, puisque sa vie ne lui
parait pas seulement interminable, elle ’est. C’est le cas de Manfred de Byron, le

héros romantique par excellence, qui désespére devant l’ennui d’une existence
éternelle:

I have lived many years,

Many long years, but they are nothing now

To those which I must number: ages — ages —
Space and eternity — and consciousness,

With the fierce thirst of death — and still unslaked!*”’

Drailleurs un héros immortel est, 4 cause de cette situation qui le marginalise,
un étre qui se sent supérieur et différent du reste des hommes, et donc proche du héros
romantique. Son immortalit¢ serait en quelque sorte la personnification — ou plutét la
‘réalisation matérielle’ — de sa différence intellectuelle ou spirituelle par rapport aux
hommes qui ’entourent.

Le héros romantique se sent seul car il a dépassé les lois morales de 1a société
et par conséquent ne peut plus appartenir 4 elle. Le héros immortel dépasse non
seulement ces lois morales artificielles, mais aussi les lois de la nature, les lois qui
étaient le seul lien certain entre lui et son entourage, et se sépare donc a jamais du
reste des hommes. Il peut ainsi exprimer ce sentiment de solitude et de différence 3
Pextréme car il a dépassé toutes les bornes, il est homme mais n’appartient plus au
genre humain.

En second lieu, cette tendance romantique au suicide est un désir de se

4 ] : : . . .
débarrasser d’une existence qui n’a pas de sens, mais, une vie éternelle, une existence

7 Manfred, op. cit., scene 1, act 11, p. 395.
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supérieure, donnerait un tout autre sens a la vie. L’immortalité serait peut-étre le
reméde A cet ennui profond, et au sentiment que tout est vain et que la mort rend tout
effort inutile. Embrasser la mort puisqu’elle viendra tot ou tard ou la vaincre et
pouvoir ainsi vivre une existence libérée sur laquelle la mort n’a plus de prise,
donneraient alors également une solution au probléme. Raphaél de Valentin est en
quelque sorte le héros qui démontre comment ces deux tendances peuvent coexister.
La Peau de chagrin s’ouvre sur ses desseins de suicide et le pacte n’est qu’un suicide
différé. Pourtant par la suite les données changent, et Raphaél s’attache a la vie au
point de renoncer a tous ses plaisirs pour la prolonger ne fiit-ce que de quelques jours.

Le héros immortel partage donc les mémes tourments que le héros romantique.
Mais il ne s’agit pas ici du vague des passions, d’un sentiment de mélancolie sans
raison apparente. En effet, le mal de I’homme romantique provient du fait que ses
aspirations ne sont pas conformes & sa condition, que ses désirs excédent ses
possibilités. Mais avec le héros immortel, I’homme dépasse cette condition rien que
pour se trouver de nouveau au point de départ, plus seul et plus malheureux que
jamais. La mélancolie du héros immortel a donc une source réelle; il donne en

quelque sorte de la réalité & ce mal du siécle et I’accentue. Car le héros immortel a eu

le malheur de trouver ce ‘bien inconnu’®’® auquel il aspirait, et il a compris, trop tard,
que ce n’était pas ce qu’il aurait dii chercher. Toujours insatisfait, comme René, il
s’interroge: “Est-ce ma faute, si je trouve partout des bornes, si ce qui est fini n’a pour
moi aucune valeur?*” Le Melmoth de Balzac exprime précisément ce profond ennui

auquel rien — si ce n’est Dieu — ne peut remédier.

Mais le Romantisme n’est pas la seule source dont s’inspirent nos auteurs.
Nous avons déja parlé de I'influence du progrés sans précédent des sciences et de
l’apparition et vulgarisation des pseudo-sciences, telles le mesmérisme et le
spiritisme. Le siécle des Lumiéres avait déja propagé le rationalisme et cette croyance
au progrés de I’homme par ses propres moyens. Condorcet, qui s’inscrit dans ce cadre
d’optimisme et de croyance en la possibilité d’un progrés continu, affirme dans son

Esquisse d'un tableau historique des progrés de I'esprit humain (1794) que “la

7% “hélas! je cherche seulement un bien inconnu, dont I'instinct me poursuit”, René-Auguste de
ggxateaubriand, Atala, René, Gamnier-Flammarion, Paris, 1964, p. 158.
Ibid,

263



perfectibilité de I’homme est réellement indéfinie.”®®, et cette idée sera la source
d’inspiration de plusieurs écrivains. Pourtant, pendant cette méme période de

rationalisme et de croyance au progrés, nous assistons en France 4 un phénoméne

étrange:

Les Franais lettrés de la fin des années 1780 ont tendance  rejeter le froid rationalisme du
milieu du sidcle en faveur d’une nourriture intellectuelle plus exotique. Ils aspirent 3 une

science enveloppée de mystére qui dépasse la raison. Ils enterrent Voltaire et s’assemblent
autour de Mesmer.”®!

D’ailleurs dés 1760 plusieurs artistes et philosophes commencent 4 se tourner
vers les sentiments, plutdt que vers la raison, comme guide de conduite. La réaction
contre les Lumiéres commence ainsti trés t6t, avec le sentimentalisme de Rousseau.’®
Un peu plus tard, en 1764, Kant, ayant en téte les ceuvres de Rousseau, écrit: “It is in
our days for the first time that people have begun to see that while the power of
representing truth is knowledge, that of perceiving the good is feeling, and that these
two must not be confused with one another.”*® 11 existe donc un contre-courant des
Lumiéres, qui ne se livre pas 4 I’enthousiasme et 3 I’abandon complet 2 la raison et &
la science, et qui explique cette tendance des artistes de 1’époque. Cela a pour
conséquence un renouveau de crédulité. L’athéisme répandu par les Lumiéres peut
d’ailleurs quelques fois avoir ’effet inverse de celui voulu et, de cette manidre,
perpétuer les superstitions. Comme I’a dit Gilbert Keith Chesterton, “Depuis que les
hommes ont cessé de croire en Dieu, ce n’est pas qu’ils ne croient plus 2 rien; ils
croient a tout.”®®* Ainsi, comme le souligne Auguste Viatte, “Tous les mémoires,

toutes les correspondances le constatent: ‘Le plus beau temps de Il’incrédulité

%0 Esquisse d'un tableau historique des progrés de I'esprit humain, op. cit., p. 237.

%1 Robert Darnton, La fin des Lumiéres, Le mesmérisme et la Révolution, traduction frangaise,

Librairie Académique Perrin, Paris, 1984 [Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1968],
. 180.

B Rousseau parle de la conscience qui, bien qu’indépendante de la raison, doit aller de pair avec elle.

%3 Cité par Norman Hampson, The Enlightenment, An evaluation of its assumptions, attitudes and

values, Penguin Books, London, 1968, p. 196.

%4 Cité par Jean Dulmeau, Entretiens sur la fin des temps, réalisés par Catherine David, Frédéric
Lenoir et Jean-Philippe de Tonnac, éditions Fayard, Paris, 1998, p. 300.
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philosophique est devenu 1’époque de la crédulité la plus aveugle pour les évocations,

les apparitions, les divinations et autres jongleries des plus effrontés charlatans.”"%

La méme chose se passe en Angleterre; dans le domaine littéraire, le genre qui
fleurit 3 cette époque est paradoxalement le genre gothique. Maurice Lévy en parlant
du roman gothique le qualifie en plaisantant de “la manifestation la plus spectaculaire
d’une espéce de déréglement collectif du goﬁt.”986 Il nous donne cependant une
explication qui nous semble étre aussi valable, jusqu’a un certain point, pour la

France. Le roman gothique serait donc

né d’une révolution moins sociale que culturelle, d’une transformation profonde des habitudes
mentales de la nation aprés qu’elle eut découvert Locke et Newton. Le fantastique ne pouvait

se manifester Outre-Manche qu’aprés que la société anglaise fut passée de 1’dge magique a
14ge scientifique.’’

De cette fagon le surnaturel cesse de faire peur et devient ainsi un sujet
littéraire. Il fallait qu’ “entre les habitudes mentales d’une société et ses productions
littéraires, jouat le phénoméne de distanciation, pour que la peur pht devenir une
émotion esthétique.”®®® Car du fait que les hommes ne croient plus au surnaturel il ne
s’ensuit pas qu’ils cessent de s’y intéresser. Au contraire le roman gothique a un
succés énorme. Un mot de Madame du Deffand nous permet de voir 1a position des
lecteurs envers ces romans et la raison pour laquelle ils deviennent si populaires:
“‘croyez-vous aux fantomes?’ lui demandait-on. ‘Non’, répondait-elle, ‘mais j’en ai
peur.”””® La méme chose se passe d’ailleurs de nos jours oil la science-fiction et les
films d’horreur fascinent un public qui pourtant ne croit pas a ce qui le fascine. 1l
semble méme, que la croyance au sumaturel et I’intérét qu’on y porte soient
inversement proportionnels.

Le gothique a ainsi un succés extraordinaire en Angleterre. The Castle of

Otranto (1764) de Horace Walpole fut un des premiers romans gothiques qui

%5 Descourchamps, Souvenirs de Mme de Créqui, 111, p.221, cité par Auguste Viatte, Les sources
occultes du romantisme, Illuminisme, Théosophie, 1770-1820, tome premier, le Préromantisme,
Librairie ancienne Honoré Champion, Paris, 1928, p. 201.

986 Maurice Lévy, op. cit., p. 463.

%7 Ibid., p. 619.

%8 Ibid., p. 618.

*% Ibid., p. 616.
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déclencha une foule de romans de ce genre. Bientdt on y distingue deux écoles
différentes: ceux qui suivent les pas de Mrs Radcliffe, qui dans Mysteries of Udolpho
(1794) et The Italian (1797) pratique le genre du surnaturel expliqué, et ceux qui
imitent ’horreur pure de The Monk (1796) de Matthew Gregory Lewis. Dans ce
climat d’enthousiasme, le jeune Shelley est influencé et publie deux romans
gothiques, Zastrozzi (1810) et St Irvyne (1811), a dix-huit et dix-neuf ans
respectivement. C’est dans ce genre que s’inscrivent aussi St Leon (1799) de Godwin,
et Melmoth the Wanderer (1820) de Maturin, qui est considéré comme le dernier
roman gothique.

L’influence de I’Angleterre est aussi sentie en Amérique ol “fiction began in
the Gothic mode, because the first substantial American efforts in fiction coincided
with the great period of British and European gothic.”®® Le roman gothique est
représenté par Charles Brockden Brown, qui publie quatre romans gothiques du genre
du fantastique expliqué entre 1789 et 1800, dont le premier, et plus connu, est
Wieland (1798). Brown est influencé par la philosophie et 1'ceuvre littéraire de
William Godwin®', et ses romans ont du succés aussi bien dans son pays natal qu’en
Angleterre. Aprés Brown, ¢’est Nathaniel Hawthorne et Edgar Allan Poe qui cultivent
ce genre en Amérique. Le gothique de Hawthorne est modéré, il s’agit plutt de
suggestion, d’une atmosphére mystérieuse, que d’horreur, et I’auteur adapte le genre 3
son pays en réunissant la tradition gothique & I’histoire du nouveau continent. Le
gothique de Poe, au contraire, adopte d’abord un ton burlesque, pour s’approcher par
la suite & I’horreur pure. Poe traite surtout de la terreur psychologique qui a ses
sources dans la pensée de ’lhomme et non pas dans les événements extérieurs.

Le roman gothique anglais traverse aussi la Manche, et le genre a un succés
énorme en France. La parution des premiéres traductions des romans de Mrs Radcliffe
et de Matthew Gregory Lewis suscite une foule d’imitations, et le ‘roman noir’,

comme on le nomme en France, devient trés populaire. Les imitations sont souvent

%% Allan Lloyd Smith, “American Gothic”, The Handbook to Gothic Literature, edited by Marie
Mulvey-Roberts, Macmillan Press, London, 1988, p. 2.

%! Ses ceuvres sont souvent comparées A celles de Godwin. Keats, aprés avoir lu Wieland en 1819 le
qualifie de “Very powerful” et “More clever in plot and incident than Godwin”, Et William Hazlitt a
écrit de Brown que “His strength and his efforts are convulsive throes — his works are a banquet of
horrors. The hint of some of them is taken from Caleb Williams and St Leon, but infinitely exaggerated,
and carried to disgust and outrage. They are full (to disease) of imagination, but it is forced, violent and

shocking.”, cité par Richard Davenport-Hines, Gothic, 400 Years of Excess, Horror, Evil and Ruin,
Fourth Estate, London, 1998, p. 277.
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inférieures et les traductions ne sont pas toujours de qualité. En effet, “Cette premicre
période de I’école de terreur en France est remarquable [...] par une absence presque
compléte de valeur littéraire. Elle ne produisit aucun écrivain qui compte, aucun
romancier qui pit se dire 1’égal d’Anne Radcliffe et de Lewis.”®? Pourtant la
mauvaise qualité n’empéche pas le succés. Le marquis de Sade explique, dans ses
Idées sur les romans, la popularité du roman noir en France comme une conséquence

des événements historiques:

Peut-etre devons-nous analyser ici ces romans nouveaux, dont le sortilége et 1a fantasmagorie
composent & peu prés tout le mérite en plagant & leur téte Le Moine, supérieur sous tous les
rapports aux bizarres élans de la brillante imagination de Radcliffe; [...] convenons que ce
genre, quoi qu’on en puisse dire, n’est assurément pas sans mérite; il devenait le fruit
indispensable des secousses révolutionnaires, dont I’Europe entiére se ressentait, Pour qui
connaissait tous les malheurs dont les méchants peuvent accabler les hommes, le roman
devenait aussi difficile a faire, que monotone 2 lire; il n’y avait point d’individu qui n’efit plus
éprouvé d’infortune en quatre ou cinq ans, qu’en pouvait peindre en un si¢cle le plus fameux
romancier de la littérature; il fallait donc appeler I’enfer & son secours, pour composer des

titres 4 'intérét, et trouver, dans le pays des chiméres, ce qu’on savait couramment en ne
fouillant que I’histoire de ’homme dans cet 4ge de fer.”

Parmi les traductions des romans gothiques anglais se trouvent aussi les

romans que nous avons étudiés. St Leon est traduit dés 1799, et il est probable que “its

. . . sy sqs 9 . . .
sickening Rousseauist senSIblllty”9 4 qui est mal assortie avec le genre gothique et

pour laquelle il est critiqué en Angleterre, contribue a son succés en France. Melmoth
ou I’homme errant est traduit en francais en 1821, la méme année que parut en France
Frankenstein de Mary Shelley. L’influence de Ia littérature anglaise en France date,

bien sir, de plus loin mais “il n’y avait jamais eu en France autant d’enthousiasme

pour la littérature anglaise™®> qu'a cette époque ol le roman noir est en vogue.

Comme le souligne Alice M. Killen,

%2 Alice M. Killen, Le Roman Terrifiant ou roman noir de Walpole & Anne Radcliffe, et son influence
sur la littérature frangaise jusqu'en 1840, éditions Champion, Paris, 1967, p. 93.

%3 Marquis de Sade, cité par Béatrice Didier, dans son introduction pour Révéroni Saint-Cyr, Pauliska
ou la Perversité moderne, éditions Régine Deforges, Paris, 1976, pp. 11-12,

% Voir chapitre sur Godwin, p. 32.

**3S. R. B. Smith, op. cit., p. 25.
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En France, comme en Angleterre, les romanciers, pour la plupart, reproduisaient, avec une
monotonie fastidieuse, les mystéres et le surnaturel expliqué d’Anne Radcliffe, ou les terreurs

plus extravagantes et le surnaturel non édulcoré de Lews, et tous les traits caractéristiques de
leurs modéles.”*

Mais le fantastique ne vient pas en France seulement de I’Angleterre. Par
I’intermédiaire de De I’Allemagne (1810) de Madame de Staél, la France découvre
Faust et le romantisme allemand. Dans le domaine du fantastique I’influence
allemande vient surtout de E. T. A. Hoffmann qui est connu du public frangais &
travers les traductions de Loéve-Veimars. Les contes fantastiques de Hoffmann ont eu
un tel succés que “la France s’est vanté, a juste titre, d’avoir révélé Hoffmann a son
propre pays”.997

Mais, bien que la France ait regu toutes ces influences littéraires, le fantastique
frangais garde ses propres caractéristiques. En ce qui concerne notre sujet, ce qui nous
a tout d’abord frappé, est le petit nombre d’ceuvres littéraires de 1’époque qui traitent
le théme de I’immortalité physique, alors qu’en Angleterre les auteurs qui traitent ce
sujet sont nombreux. Nous avons longtemps cherché une explication pour ce
phénomene et nous n’en avons pas trouvé de plus convaincante que celle proposée par
Théophile Gautier, et qui implique une tradition de I’esprit frangais. La longue
citation qui suit nous parait intéressante autant pour les idées exprimées que pour son

humour qui serait perdu si I’on essayait de la résumer:
q

Hoffmann est populaire en France [...] Cependant il semble étrange qu’un talent si
excentrique, si en dehors des habitudes littéraires de la France, y ait si promptement regu le
droit de bourgeoisie. Le Frangais n’est pas naturellement fantastique, et en vérité il n’est guére
facile de I'étre dans un pays ol il y a tant de réverberes et de journaux. — Le demi-jour, si
nécessaire au fantastique, n’existe en France ni dans la pensée, ni dans la langue, ni dans les
maisons; — avec une pensée voltairienne, une lampe de cristal et de grandes fenétres, un
conte de Hoffmann est bien la chose 1a plus impossible. [...] quel abonné du National pourrait
avoir du diable cette peur intime qui faisait courir le frisson sur la peau d’Hoffmann, lorsqu’il
écrivait ses nouvelles et I'obligeait & réveiller sa femme pour lui tenir compagnie? Et puis que
viendrait faire le diable A Paris? Il y trouverait des gens autrement diables que lui, et il se ferait

attraper comme un provincial. On lui volerait son argent 3 I’écarté; on le forcerait a prendre

%6 Alice M. Killen, op. cit., p. 96.

97 Hoftmann, Contes fantastiques I, traduction de Loéve-Veimars, notices et notes par José Lambert,
Garnier-Flammarion, Paris, 1979, p. 15.
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des actions dans quelque entreprise, et s’il n’avait pas de papiers on le mettrait en prison;
Meéphistophéles lui-méme, pour lequel le grand Wolfgang de Goethe s’est mis en frais de
scélératesse et de roueries et qui effectivement est assez satanique pour le temps et I’endroit,
nous parait quelque peu enfantin. Il est sorti tout récemment de 1'université d’Iena. — Nos

revenants ont des lorgnons et des gants blancs, et ils vont 3 minuit prendre des glaces chez
Tortoni®®

Ce que Gautier remarque pour I’Allemagne sur I’atmosphére qui favorise cette
littérature du frisson pourrait se dire aussi d propos de 1'Angleterre. Le genre
gothique, pour €tre réussi, a besoin d’une certaine atmosphére qui manque dans le
roman noir frangais. En effet, Le Centenaire de Balzac par exemple n’a pas cette
atmosphére gothique A laquelle Maturin excelle. On n’y trouve ni esprit infernal, ni
pacte avec le diable. Dieu et le diable sont également absents du roman. Les pouvoirs
extraordinaires du Centenaire qui semblent surnaturels sont dus & la science de
1’homme. Le héros, bien que modelé sur Melmoth, n’a pas cet aspect satanique mais
c’est plutét un homme sans morale qui est prét a tout pour arriver & son but.
Drailleurs, en lisant le texte de Gautier, nous avons I'impression que c’est bien du
Melmoth de Balzac qu'il parle qui, A Paris, se défait trés facilement de son pacte qui
est joué a la Bourse par les Parisiens incrédules.

Les revenantes de Gautier, nous I’avons vu, sont, elles aussi, des personnages
peu inquiétants. Elles sont amoureuses et s comportent comme telles. Elles ne font
peur ni au héros ni au lecteur. Le fantastique frangais est moins obscur, moins

inquiétant, plus ‘réaliste’, pourrait-on dire. C’est “le positif et le plausible du

9,999

fantastique™™", comme le note Gautier, qui plait aux Frangais. On peut remarquer le

méme processus d’atténuation de I’élément fantastique dans d’autres ceuvres
frangaises, comme par exemple, le Faust de Nodier, dans lequel Méphisto perd son
aspect terrifiant: “le pouvoir diabolique est donc démythifié. Et Méphisto se trouve en
France singuliérement ramené & des mesures humaines.”!%® On le voit, la tradition
des Lumiéres est difficile & déraciner.

** Hoffmann, Contes fantastiques, traduits et précédés d*une notice par X. Marmier, Nouvelle édition
augmentée d’une étude sur les Contes fantastiques de Hoffmann par Théophile Gautier, collection

ressources, Champion, Paris, Slatkine Reprints, Genéve, 1979, p. Il
*? Ibid., p. VIIL :

'°°°.Ginette Picat-Guinoiseau, Une @uvre méconnue de Charles Nodier, Faust imité de Goethe, Didier,
Paris, 1977, p. 62.
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C’est peut-étre la raison pour laquelle I'immortalité physique — théme
essentiellement fantastique — est si peu présente dans la littérature frangaise. En effet,
a part les textes que nous avons étudiés, il existe encore un roman a I’époque qui a
pour théme I'immortalité physique. Il s’agit de Jonathan le Visionnaire (1825), de
Xavier Boniface, dit Saintine, qui fut un best-seller a I’époque (plus de 40 éditions et
traduit en plusieurs langues) mais qui est de valeur littéraire médiocre et n’est plus
édité A présent. Le héros est un homme qui posséde I’élixir d’immortalité, et le roman
est une série de scénes décousues qui sont liées seulement par la présence de
Jonathan. Mais I’immortalité n’est pas le théme central du roman, et le héros immortel
est ici un prétexte pour passer en revue des événements historique choisis, sans avoir
A garder la continuité ou les détails d’un livre d’histoire, et en adoptant la voix d’un
‘sage’ qui a vécu plusieurs siccles et a €té témoin des événements cités.

Il existe, bien siir, le roman d’Eugéne Sue, Le Juif Errant (1844) mais, comme
le note George K.Anderson, “Sue has done the legend a disservice, because the title of
the novel is misleading. The story is not primarily about the Wandering Jew at
all.”'®! En effet, Sue ne consacre au Juif Errant que “trois pages sur quinze cents!”,
comme le souligne Roland Auget, et le Juif Errant “reste  1’état de symbole, il flotte &
coté de Pintrigue.”'%2 Son réle se limite 3 intervenir pour délivrer les victimes quand
leur situation est désespérée. D’ailleurs, Sue “évite d’avoir recours 2 lui trop souvent,
et pour assurer malgré tout sa présence, [il] lui trouve de petites tiches”!%3, ay point
de le charger de la fonction de facteur en le faisant porter une lettre 3 sa destination!
Les maux du Juif Errant sont, dans le roman de Sue, le symbole des malheurs du
peuple. Il est vétu en paysan et s’identifie au peuple pas ses paroles: “Hélas!... tel est
mon chatiment, il est immense... il est double... Je souffre au nom de I’humanité en
voyant des populations misérables voudes sans reliche 4 d’ingrats et rudes
travaux.”'® Le théme de I’immortalité n’est donc pas traité ici et c’est pour cette
raison que nous n’avons pas inclus ce roman dans notre étude.

Il faudrait aussi mentionner que le sujet de I’élixir de vie est présent, en tant
que narration secondaire, dans le roman d’Alexandre Dumas, Mémoires d’un médecin

(1846), qui a pour personnage central Joseph Balsamo, alias Cagliostro. Balsamo lui-

19! George K. Anderson, op. cit., p. 232.
%2 Roland Auguet, Le Juif Errant, Genése d'une légende, Payot, Paris, 1977, p. 150.
1903 1pid., p. 152.

1%* Eugéne Sue, Le Juif Errant, cité par Roland Auget, ibid., p. 149,
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méme ne s’intéresse pas a I’immortalité mais son vieux précepteur, Althotas, est & la
recherche de I’élixir. Seul nous intéresse ici le chapitre intitulé ‘L’élixir de vie’ ou
Althotas expose ses idées sur I’immortalité. Aux visions de Balsamo, qui réve d’une

révolution qui rendra les hommes égaux devant la loi, il oppose I’inégalité qui est le

résultat de notre nature mortelle:

Et devant la mort, imbécile, devant la mort, cette loi des lois, seront-ils égaux, quand I’'un
mourra 3 trois jours et quand 1’autre mourra A cent ans? Egaux, les hommes égaux, tant que les
hommes n’auront pas vaincu la mort! Oh! la brute, la double brute! [...] Oh! malheureux
sophiste que tu es, réfléchis donc A une chose, c’est que les hommes ne seront égaux que

lorsqu’ils seront immortels; car, lorsqu’ils seront immortels, ils seront dieux, et il n’y a que les
dieux qui soient égaux.'*”

Mais P’immortalité est ici liée a des idées politiques — les idéaux de la
Révolution et 1'égalité des hommes — et n’est pas traitée en tant que théme
fantastique. D’ailleurs il ne s’agit que d’une petite digression et le sujet du roman, qui
appartient au cycle de romans de Dumas sur Marie-Antoinette, est plutdt
historique.'® Dumas met aussi en scéne le personnage du Juif Errant dans son roman
Isaac Laquedem (1853), mais comme Eugéne Sue, il utilise la légende pour ajouter du
mystére dans son roman plutt que de traiter le théme de I’immortalité.

Le jeune Flaubert fut aussi influencé par le climat général, et écrivit en 1837
un conte, intitulé Réve d'enfer, conte fantastique, qui met en scéne un homme
immortel. Le profond ennui de cet étre solitaire est le théme central de ce conte. Il

s’agit d’un homme qui n’a pas de place sur la terre: “Aussi il s’ennuyait sur cette

1005 Alexandre Dumas, Mémoires d'un médecin, Joseph Balsamo, édité par Claude Schopp, collections
Bouquins, Robert Laffont, Paris, 1990, p. 66.

1006 £y 1860 Nathaniel Hawthorne fut accusé de plagiat du roman de Dumas mais, comme il le dit lui-
méme 3 sa défense, il avait publié son conte, Dr Heidegger's Experiment, sous un titre différent dés
1837. Drailleurs, A part la mention d’un élixir d’immortalité dans les deux ceuvres, nous ne voyons pas
de similitudes sur lesquelles on pourrait fonder une telle accusation. Hawthorne fut pourtant trés
offensé et alla jusqu’a suggérer que c’est au contraire Dumas qui s’est inspiré de son conte: “In an
English Review, not long since, I have been accused of plagiarizing the idea of this story [Dr
Heidegger’s Experiment] from a chapter in one of the novels of Alexandre Dumas. There had been
undoubtedly a plagiarism on one side or the other; but as my story was written a good deal more than
twenty years ago, and as the novel is considerably more recent, I take pleasure in thinking that M,
Dumas has done me the honor to appropriate one of the fanciful conceptions of my early days. He is
heartily welcome to it; nor is it the only instance, by many, in which the great French Romancer has
exercised the privilege of commanding genius by confiscating the intellectual property of less famous

people to his own use and behoof”, Nathaniel Hawthorne, letter to James T. Fields, 23 Sept. 1860, The
Centenary Edition, The Letters, 1857-1864, op. cit., p. 321,
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terre, mais de cet ennui qui ronge comme un cancer, qui vous briile, qui vous déchire,
et qui finit chez ’homme par le suicide.”'®’ Sauf que lui ne peut pas mourir. 1 est
condamné & vivre dans un monde qui n’a rien 4 lui offrir: “Rien pour lui désormais!
Tout était vide et creux; rien, qu’un immense ennui, qu’une terrible solitude, et puis
des siécles encore 3 vivre, 3 maudire I’existence, lui qui n’avait pourtant ni besoins, ni
passions, ni désirs! Mais il avait le désespoirt”'%® Le héros ressemble beaucoup au
Melmoth de Maturin et partage avec lui ce sentiment de profonde lassitude augel
seulement la mort peut remédier.

Le seul autre texte a traiter du théme de I’'immortalité a cette époque est le
poéme en prose d’Edgar Quinet, Ahasvérus (1833). Le héros de Quinet est bien le Juif
Errant et le mythe de sa mauvaise conduite envers le Christ et de sa punition est ici
mis en scéne. Ahasvérus est le héros romantique représentant le genre humain dans
son long et pénible cheminement a travers les si¢cles. Il a déja erré pendant des siécles
quand le Christ se présente enfin A lui et Iui offre le repos. Mais le Juif Errant le
refuse: “N’es-tu pas fatigué de ton premier voyage?”, lui demande le Christ.
“Bénissez-moi, et je partirai ce soir vers ces mondes futurs que vous habitez
déja.”'%%, 1ui répond-il. Car comme le remarque le Pére éternel  son Fils, “Ahasvérus
est I’lhomme éternel. Tous les autres lui ressemblent.”'°'® On le voit bien, il ne s’agit
pas ici du théme de I’immortalité physique tel que nous I’avons vu dans les ceuvres de
nos auteurs, mais plutot d’un texte allégorique sur le cheminement du genre humain.

Ces textes ne rentrent donc pas dans le cadre de notre étude car I’'immortalité
n’est pas leur théme central. Le héros immortel est soit un prétexte pour aborder
d’autres thémes — comme c’est le cas avec le roman de Boniface —, soit un
symbole. Nous avons vu que le Juif Errant symbolise le peuple dans le roman de Sue
et le genre humain dans I’ceuvre de Quinet. L’immortalité physique est mentionnée
mais elle n’est pas traitée dans ces ceuvres, et les auteurs cités ne s'intéressent a elle

qu’en tant que moyen pour aborder d’autres sujets.

'%7 Gustave Flaubert, Réve d’enfer, conte fantastique, GEuvres Complétes, préface de Jean Bruneau,
Présentation et notes de Bernard Masson, Tome 1, éditions du Seuil, Paris, p. 91
008 1pid .92, R

1% Edgard Quinet, GEuvres Compleétes, Ahasvérus, Les Tablettes du Juif Erra ibrai
' ’ ’ t, P , Libraire-
Eﬁiteur, Paris, 1858, p. 389. if Errant, Pagnerre, Libraire
Ibid. .
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En revanche, 3 la méme époque, en Angleterre, le sujet de I’immortalité
physique est traité par plusieurs écrivains. A part les textes que nous avons étudiés, on
pourrait citer Manfred (1817) de Lord Byron, St Irvyne: The Rosicrucian (1811) de
Percy Bysshe Shelley, The Mortal Immortal (1833), Valerius: The reanimated
Roman, et Roger Dodsworth: The reanimated English'®'!, de Mary Shelley, The
Epicurean (1827) de Thomas Moore, Auriol, or The Elixir of Life (1844) de William
Harrison Ainsworth, Zanoni or the Rosicrucian (1842) et A strange story: An
alchemical novel (1862) de Edward Bulwer-Lytton.

Tous ces romans ont pour sujet central I’'immortalité physique. Manfred est

condamné  ne pas mourir pour avoir été responsable de la perte de sa sceur, Astarte,

et cherche en vain 1'oubli'®*? avant de trouver le repos 2 la fin du poéme. Manfred

exprime cet ennui auquel rien ne peut remédier sauf la mort, et le poéme inspirera les
romantiques aussi bien en Angleterre qu’en France. Le Mortal immortal de Mary
Shelley est un immortel par accident. Disciple de Cornelius Agrippa, il boit 1’élixir de
vie, que son maitre avait fabriqué pour lui-méme, en croyant qu’il s’agit d’un élixir
qui guérit de I’amour. Le conte est écrit sous forme de journal et le héros décrit ses
malheurs d’immortel. Dans Roger Dodsworth: The reanimated English, Shelley traite
le théme de la suspension de la vie par ce qu’on appelle aujourd’hui la méthode
cryogénique. Dodsworth se réveille donc cent cinquante ans aprés avoir été
accidentellement gelé.!”® Et dans Valérius: the reanimated roman, le héros est un

Romain qui revient 2 la vie & I'Italie du XIXéme pour lamenter la perte de I’Empire

1011 Ces deux contes sont de publication posthume.
10121 s Esprits le condamnent ainsi: “By the perfection of thine art
Which pass’d for human thine own heart;

By thy delight in others® pain,

And by thy brotherhood of Cain,

I call upon thee! and compel

Thyself to be thy proper Helll

And on thy head I pour the vial

Which doth devote thee to this trial;

Nor to slumber, nor to die,

Shall be in thy destiny;

Though thy death shall still seem near

To thy wish, but as a fear;

Lo! The spell now works around thee,

And the clankless chain hath bound thee;”

: Byron, Manfred,act I, scene I, op. cit., p- 393.

Mary Shelley s’inspire pour ce conte d’une anecdode qui parut dans les journaux de I’époque:

“The story was based on a hoax regarding the revival of a seventeenth-century Englishman. Reported

first on June 28, 1826 in the Journal du Commerce de Lyon, the sensation was publicized in at least six
British newspapers.”, Marie Roberts, op. cit., p. 92,

1013
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romain. Les héros de Shelley se sentent mal 4 1’aise dans un temps qui n’est pas le
leur. L’immortalité est ici dépeinte comme une malédiction et les sentiments des
immortels sont, comme dans St Leon, le sujet central. Ses romans s’inscrivent dans le
genre gothique de 1’époque et I'influence de Godwin — pére de Mary Shelley — est
trés marquée. Godwin influenga aussi Percy Bysshe Shelley, qui s’inspire de St Leon
pour son roman St Irvyne: The Rosicrucian.®* Wolfstein, le héros de Shelley,
s’attache a un personnage diabolique qui posséde I’élixir de I'immortalité et veut lui
transmettre ce pouvoir. Fidéle a la tradition gothique, le roman contient de
nombreuses aventures invraisemblables et une fin enveloppée de mystére.

The Epicurean de Moore est situé au Iléme siécle et décrit les aventures du
héros, Alciphron, un jeune épicurien qui part en Egypte a la recherche de
I'immortalité.'®"® Le mysticisme et I’adoration de la déesse Isis sont au centre de ce
roman. Les romans de Ainsworth et de Bulwer-Lytton s’inscrivent dans le méme
cadre de sectes mystérieuses mais il s’agit ici de romans alchimiques. Zanoni est “un
autre Saint Léon, mais dont ‘I’initiation’ remonte & des temps fabuleux.”!%¢ 11
appartient aux Rosecroix et posséde en plus le pouvoir magnétique. Dans A Strange
story, Bulwer-Lytton traite du méme sujet. Son héros, Margrave, qui est redevenu
jeune en buvant 1’élixir d’immortalité des rosicruciens, est 4 la recherche de la recette
qu’il ne connait pas et dont il a besoin pour renouveler sa vie. Dans les deux romans
I’'immortalité physique est rejetée a la fin pour une immortalité spirituelle. Les romans
de Bulwer-Lytton sont obscurs et la secte des Rosecroix est leur sujet principal.

Il est clair, de ce bref apergu, que I'idée de I’'immortalité physique pour la
plupart des écrivains anglais — a I’exception de Godwin qui traite I’immortalité d’un
point de vue social — qui s’inspirent du progrés de la science est plutot un sujet
fantastique. Il s’agit de romans écrits & la mode gothique avec tous les aspects du
genre: chiteaux mystérieux, passages souterrains, apparitions, personnages aux

pouvoirs extraordinaires etc. A la méme époque, leurs collégues frangais s’intéressent

1014 Shelley reconnait d’ailleurs sa dette envers Godwin dans une de ses lettres: “What I mean as
“Rosicrucian” is the elixir of eternal life which Ginotti has obtained. Mr Godwin’s romance of St Leon
turns upon that superstition ... I enveloped it in mystery for the greater excitement of interest”, cite par
Marie Roberts, ibid., p. 69.

105 Comme le note Marie Roberts, “The Epicurean also reflects the influence of the charismatic Count
Cagliostro (Giuseppe Balsamo, 1743-95), who had introduced new rituals into Freemasonry from the

Rosicrucian Hermeticism, allegedly derived from the secret hieroglyphics inscribed on Egyptian
tombs.”, ibid., p. 17,

191 Maurice Lévy, op. cit., p. 655.
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plutdt aux idées philosophiques que provoque le théme de I'immortalité physique, et

cela s’inscrit d’ailleurs dans la tradition frangaise.

Les générations postérieures

The tragedy of old age is not
that one is old, but that one is
young.

Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray

Dans notre étude qui est forcément limitée, nous n’avons étudié que quelques
auteurs de la premiére moiti¢ du XIXeme siécle qui se sont intéressés 3 I'immortalité.
Mais avant de conclure, il serait intéressent de voir synoptiquement leur influence sur
les générations qui leur succédérent, aussi bien que les ceuvres les plus importantes
qui traitent de I’immortalité vers la fin du XIXéme mais aussi dans le XX¢me siccle.

Un des romans les plus célebres est The Picture of Dorian Gray (1890)
d’Oscar Wilde, dans lequel le héros vend son dme au diable pour recevoir en échange
une éternelle jeunesse. Wilde fut trés influencé par Maturin qui était d’ailleurs 1’oncle
par alliance de sa mére. Comme le note Edward Roditi, I’auteur irlandais “knew
Melmoth well, and was proud of this relationship.”1017 D’ailleurs, quand il fut exilé,
Wilde voyagea sous le pseudonyme de Sebastian Melmoth qu’il garda jusqu’a la fin
de sa vie. L’influence de Maturin dans The Picture of Dorian Gray est évidente.
L’élément qui lie les deux ceuvres est, bien siir, le portrait qui joue un réle important
dans les deux romans. Dans Melmoth, le portrait est la preuve que le prototype jouit
d’une existence prolongée. Bien que le portrait de Melmoth ne vieillisse pas comme
celui de Dorian Gray, le temps s’est pourtant arrété pour le personnage qui y est

représenté. D’ailleurs le portrait de Melmoth est aussi ‘vivant’ puisque plusieurs

117 Edouard Roditi, “Fiction as Allegory: The Picture of Dorian Gray”, Twentieth Century Views,

Oscar Wilde, A collection of Critical Essays, edited by Richard Ellmann, Prentice-
Cliffs, New Jersey, 1969, p. 47. y ann, Prentice-Hall, Inc., Enlewood
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personnages dans le roman affirment avoir vu ses yeux se mouvoir. Le théme du
péché et ses conséquences sur I’dme est d’ailleurs au centre des deux romans.

L’immortalité est aussi traitée dans She (1887) de H. Rider Haggard, Back to
Methuselah (1921) de Bernard Shaw, Orlando, A biography (1927) de Virginia
Woolf, et After many a Summer dies the Swan (1939) de Aldous Huxley pour ne citer
que les plus connus. Le roman de Haggard, qui met en scéne une femme qui a vécu
plus de deux mille ans, en attendant la réincamation de son bien-aimé, est une
aventure fantastique. L’immortalité est ici utilisée pour ajouter du mystére 2
I'intrigue. Le théme est traité de maniére purement fantastique, et I’auteur n’exprime
pas de théorie sur le sujet.

L’ceuvre de Shaw, au contraire, contient des idées et une théorie sur la durée
de la vie humaine qui sont trés intéressantes. Dans cette collection de piéces de
théatre, Shaw commence par Adam et Eve et la création de la mort — qui est
présentée comme étant due 3 Adam — et arrive jusqu’a I’an 31.920, en passant par
I’année 1914, I’an 2170, et 1’an 3000. Dans chacune de ces piéces, I’homme a évolué
et jouit d’une vie de plus en plus prolongée. Comme Godwin dans St Leon, Shaw
analyse et étudie les conséquences d’une telle évolution, D’ailleurs ses idées sont trés
proches de celles de Godwin. Shaw part de 1’idée que I’homme meurt avant d’avoir
atteint sa maturité intellectuelle, et c’est de ce phénomene que découlent tous ses
malheurs. Il n’y a qu’une seule solution possible: la prolongation de la vie. Dans son

Postcript qui accompagne ’ceuvre, il exprime I'idée que la prolongation de 1a vie est
possible:

Our will to live depends on hope; for we die of despair, or, as I have called it in the
Methuselah cycle, discouragement. [...] The legend of Methuselah is neither incredible nor

unscientific. Life has lengthened considerably since I was born; and there is no reason why it
should not lengthen ten times as much after my death.'*'*

Godwin aurait sans doute beaucoup apprécié cette ccuvre oll, non seulement
I'immortalité est mise 4 I’épreuve, mais aussi 1’auteur donne une description détaillée,

non pas d’une seule, mais de plusieurs phases de la société a venir qui serait arrivée

‘°‘;113:mmd Shaw, Back to Methuselah, A Metabiological Pentateuch, Penguin Books, London, 1979
p. 314, B
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au point de prolonger la vie de I’homme indéfiniment, en passant par tous les stades
de cette évolution.

Virginia Woolf utilise le théme de I’'immortalité dans un cadre différent. Son
roman, Orlando, A biography — qui a pour héros un personnage qui change de sexe
et qui a vécu depuis le XVIeme jusqu’au XXéme siécle — est surtout une satire du
genre biographique aussi bien que du genre historique. Orlando est en quelque sorte
I’incarnation de I'idée que, bien que les époques et les personnes changent, elles
restent, au fond, toujours les mémes.

Dans After many a Summer dies the Swan, Huxley met en scéne un
millionnaire obsédé par I’idée de sa mort, et qui engage un homme de science pour
découvrir un moyen de prolongerer son existence. Ce théme lui donne ’occasion
d’exposer sa philosophie sur la vie et la nature humaine. Le ton du roman est
pessimiste. L’idée exprimée est qu’un des mécanismes de I’évolution est le
ralentissement du développement et que si la vie de ’homme se prolongeait, au lieu
d’évoluer, il reviendrait au point de départ, c’est-3-dire A une existence animale. Le
roman se termine avec la découverte d’un homme du XVIIIéme siécle qui a réussi a
prolongé sa vie et qui est 4gé de deux cent ans. Son état est deplorable, car

“meanwhile the foetal anthropoid was able to come to maturity”!?!® et 1’homme est

retombé dans 1’état primitif,

En France on retrouve le théme d’une vie étemnelle sur la terre, sous la forme
de la création d’un €tre qui serait immortel et parfait, dans L’Eve future (1886) de
Villiers de I'Isle-Adam. Le héros principal est le célébre inventeur Edison, et le roman
s’inscrit dans la lignée des ceuvres influencées par le progrés des sciences. Le but du
héros est la création d’une femme idéale, parfaite et immortelle, qui remplacera la
femme naturelle avec tous ses défauts. Bien que I’expérience réussisse, les
conséquences sont désastreuses, et ceux qui ont voulu imiter Dieu sont punis. Villiers
de L’Isle-Adam, comme nombre de ses prédécesseurs, garde envers la science une

attitude de méfiance et d’émerveillement i la fois. Tout I’enthousiasme de I’homme

'°z§ldous Huxley, After many a Summer Dies the Swan, Ivan R. Dee, Publisher, Chicago, 1993
p.355. ’
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de génie qui essaye d’égaler Dieu est décrit passionnément dans le roman, et la fin
tragique ne diminue en rien ’ingéniosité de ’homme face a la nature.

Dans notre siécle nous retrouvons le théme de I’immortalité physique et de ses
conséquences sur la nature humaine dans Tous les hommes sont mortels (1946) de
Simone de Beauvoir et dans L ’histoire du Juif Errant de Jean d’Ormesson (1990).
Dans Tous les hommes sont mortels le héros, Fosca, est un Italien du XVéme siécle
qui devient immortel grice & un élixir, et erre depuis cette époque sur la terre. Ce qui
intéresse Simone de Beauvoir ce n’est pas le progrés des sciences et leurs
conséquences. Ce qui est au centre de ce roman c’est la nature humaine. Comme le
fait Godwin dans St Leon, ’auteur insiste sur ce qui sépare le héros immortel du reste
des hommes. Elle insiste sur le profond ennui, I’isolement de cet étre qui est seul sur

la terre et qui n’est plus un homme. En échappant a Pincertitude de la vie, Fosca perd

3 la fois tout aspect humain'® et toute envie de vivre. Beauvoir reprend donc le

theme de Godwin, mais son héros est plus tragique que St Leon, car il n’a pas la
possibilité de mourir. I doit continuer a exister jusqu’ la fin des temps.

Jean d’Ormesson, au contraire, utilise le personnage du Juif Errant pour nous
faire parcourir I'histoire. Son personnage d’ailleurs affirme “je suis [...] I’histoire”'%!
et plusieurs énigmes historiques sont expliquées par I’intervention de ce personnage
qui, en changeant de nom a chaque époque, joue un rdle plus ou moins grand dans le
déroulement de ’histoire. Ainsi, par exemple, il est celui qui convainc Cristophe
Colomb de ne pas faire demi-tour et contribue de cette fagon & la découverte de
I’ Amérique. Des autres faits historiques, tels I’incendie de Rome sous Néron, lui sont
attribués. L ‘histoire du Juif errant se confond ainsi avec I’Histoire tout court.

Enfin il faudrait mentionner I’influence de Théophile Gautier sur I’écrivain
allemand W. Jensen. Son roman, Gradiva (1903) est en effet une imitation de Arria
Marcella. Le héros tombe amoureux d’une jeune fille qu’il rencontre dans les ruines

de Pompéi, et qu’il croit étre une revenante de I’époque d’avant la destruction de la

1020 B&atrice, une des femmes qu’il rencontre dans ses aventures, lui explique pourquoi il n’est pas un
homme, pourquoi elle ne peut pas I’aimer: “Quand Antoine plongeait dans un lac, quand il montait le
premier a ’assaut, je I’admirais parce qu’il risquait sa vie; mais vous, qu’est-ce que votre courage?
J>aimais sa générosité: vous donnez sans compter vos richesses, votre temps, vos peines, mais vous
avez tant de millions de vies a vivre que ce que vous sacrifiez n’est jamais rien, J’aimais sa fierté; un
homme pareil & tous les autres, et qui choisit d’étre lui-méme, ¢’est beau; vous, vous étes un étre

exceptionnel, et vous le savez; cela ne me touche pas.”, Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont
mortels, Folio, Gallimard, Paris, 1946, p. 214.

1921 Jean d’Ormesson, L "histoire du Juif errant, Gallimard, Paris, 1990, p. 405.
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ville. A la fin du roman, elle s’avére étre une fille bien vivante qui habite la méme
ville que Iui, mais la similitude entre les deux romans est frappante, et Jensen reprend
I’atmosphére des contes fantastiques de Gautier. On y retrouve cette fascination pour

les personnages qui ont existé dans un autre temps, et le désir de les faire vivre dans le

temps présent.

Dans le domaine de la littérature américaine I’influence de Hawthome est
présente dans le conte de Francis Scott Fitzgerald, The Curious Case of Benjamin
Button (1922), dont le héros nait vieillard et meurt nouveau-né. L’idée est la méme
que celle de Hawthorne dans The Dolliver Romance, ou le héros rajeunit de jour en
jour. Nous avons vu que, bien que Hawthome n’ait pas eu le temps de finir son
roman, il comptait cependant rajeunir son héros jusqu’a ’enfance et I’dge zéro. C’est
ce que fait Fitzgerald dans son histoire en exposant tous les problémes que rencontre
son curieux personnage au cours de cette vie ‘a I’envers’,

Deux romans trés récents, Pilgrim (1999) du Canadien Timothy Findley, et
The Discovery of Chocolate (2001) de I’ Anglais James Runcie, mettent aussi en scéne
les aventures de personnages immortels et confirment ainsi que 1’immortalité
physique est un théme qui fascine toujours,

Ce bref apercu des ceuvres qui traitent de 1'immortalité physique aprés
I’époque que nous avons étudiée nous permet de voir la variation des possibilités,
toujours renouvelées, qu’offre I’exploration de ce sujet. De I'utilisation la plus simple
du théme — qui serait celle de donner un élément fantastique a la narration sans
impliquer de préoccupations philosophiques — a 1’utilisation symbolique qu’en fait
Virginia Woolf dans Orlando, 1a gamme est vaste, et c’est pour cette raison que des

écrivains trés différents entre eux, et dans des époques différentes, se sont intéressés 3
I’'immortalité.

L’immortalité n’a jamais cessé d’étre le réve des hommes et par cela d’étre
présente dans la littérature. Le sujet est trés vaste et nous n’avons pu étudier qu'un
petit échantillon d’ceuvres qui expriment I’aspiration de I’homme une nature
immortelle. Les angoisses et les désirs de nos écrivains reflitent 3 ce sujet les
angoisses et les désirs de I’humanité entitre. Le théme reste donc, comme nous

P’avons vu, toujours actuel dans notre si¢cle comme dans les siécles précédents
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A premiére vue, il nous semble que I’immortalité devient, dans le XXéme
siécle, surtout un sujet qui se préte a des réflexions sur la nature et la vie humaine. Le
progrés des sciences est plus rapide que jamais, mais il n’est plus au centre de
I’intrigue car il n’est plus un fait nouveau, un fait qui étonne. L’enthousiasme s’est
transformé en évidence, et le progrés des sciences est devenu une idée banale. Au
contraire, la possibilité de vivre éternellement provoque toujours les mémes
inquiétudes et les mémes espérances qu’au si¢cle dernier. Nous n’avons fait ici que
mentionner quelques ceuvres qui traitent du théme de ’immortalité en dehors des
limites que nous impose notre étude, mais il nous semble qu’elles méritent une étude
approfondie. Notre attitude envers la science n’est plus celle du XIXéme siécle, et
cela influence nécessairement le traitement du théme de I'immortalité. Les écrivains
du XXeéme siécle qui traitent de 'immortalité sont influencés aussi bien par leurs
prédécesseurs, que par des idées trés différentes, celles de notre époque. Une étude sur
le développement de ce théme dans la littérature du XXeéme siécle serait donc, 4 notre

avis, révélatrice de la mani¢re dont nous envisageons aujourd’hui notre propre nature
mortelle.

En guise de conclusion, nous voulons citer les mots de Miguel de Unamuno
qui expriment ce désir de I’homme, contre toute vraisemblance, de vivre
éternellement, et dans lesquels nous pouvons tous nous reconnaitre: “I do not want to
die — no, I neither want to die nor do I want to want to die; I want to live for ever and
ever and ever. I want this “I” to live — this poor “I” that I am and that I feel myself to

be here and now, and therefore the problem of the duration of my soul, tortures
me 91022

1922 Miguel de Unamuno y Jugo, The Tragic Sense of Life (1913), trans. J. E. Crawford Flitch, London,
1962, p. 60, cité par Marie Roberts, op. cit., p. 208.
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Annexe

To get back my youth I would do
anything in the world, except take
exercise, get up early, or be respectable.

Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray

Nous exposons ici deux recettes d’élixirs d’immortalité, qui sont attribuées a
deux personnages réputés d’avoir vécu pendant plusieurs si¢cles, Giuseppe Balsamo
comte de Cagliostro et Alexis le Piémontais. Cagliostro, dans son Catéchisme de la
Magonnerie égyptienne, donne la méthode a suivre par laquelle I’alchimiste serait
capable de vivre une régénération corporelle compléte tous les cinquante ans. Outre
son aspect anecdotique, ce texte refléte aussi le climat d’une époque ot tout est vu
comme possible. Le ton est sérieux, et seul le décalage historique entre cette époque et
la ndtre nous le fait aborder comme un texte humoristique. La recette de 1’alchimiste
Alexis le Piémontais date du XVIéme siécle. Il s’agit ici plutdt d’une recette de
conservation de la santé, mais qui, selon I’auteur, peut cependant prolonger la vie
indéfiniment, si on y ajoute quelques grains de Pierre Philosophale.

Les textes sont cités par Piotr Phénix, Le Secret de I’Ekixir d’immortalité ou
les clefs de la doctrine secréte, collection “La conquéte de I'immortalité”, éditions

Pierre Benacchio, Sauve, France, 1981, pp.124-126 et 139-141,
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Il faut etre accompegné d'un veritable ami.
dit Cagliostra, ef s'enfermer dans une maison de
campagne dayant nue chambre dont les feneétres
Soient au midi ; qu'il y ait dewx lits dans cette
chambre et qu'ils soient dans une alcove afin yue
air extérieur n'y pénétre point. La personne qui
devra eltre régénéree ne devant pas surtir de la
chambre, son amie s.ira eu soin de faire i 'avan-
ce foutes les provisions nécessaires, soit en co-
mestibles, hardes et vetements., soit pour la
bréparation de la premiére matiére, L'apération
doit se commencer dans la pleine lune de mai :
la nourriure ne consistera pendant les seize
prenuers jours que daus des soupes légeres et
des herbages tendres, rafraichissants et laxatifs.
On commencera chayue repas par un liquid;’ :
ou le finira par un solide ; ce dernier devra étre

“un b.iscm't ou une croute de tain ; le liquide est
de l'ean distillée. ou encore |

pluie de mai : cetie eau sera cons
. dqme.s-{eamtes ou grands pots
sée et il sera bon g :?”? ait séjourne 24 gu i8
heures dans une placiére pour l'impregner de la
partie mitrewse. Ou s'en servira pour soupes,
boissaus. efc... O.rz we s'efforcera jamais de
manger et on sortird towjours de table avec yy
peu d'appétit, On proscriva de ce régime tous
ce qui est aigre, sale. echauffant ox trop suceu-
lent, tel que vins, acides, les viandes frarchey
an sulées, les berbes aromatiques, etc... le
[7e™ jour, au lever de laurare on se fera tirey
" une paletie de sany et on commencera g prendre
des gouttes blanthes dans une on denx cuille-
yoes d ean, 3le matin et 6 le soir ; le lendemain 7
vl 8 le svir. et ainsi de suite, en augmentant
touiours d'une goutte matin et soir jusqu'an
32¢ jour yue l'on se fera de nouveau tirer dewx
palettes de sang § vne palette est un petit réci-
pient en bois nu en faience dans lequel les puin-
tres disposent le melange des peinteres 1y au cre-
puscule du soled, Le 33é™ jour. continvant le
me'me régime, le malade se mettra au lit et n'en

ervée dans des
de terre reryis-

sortird plus ; il prendra dans I'can de sa boisson

UN GRAIN ¢ 31 milligrammes )} de lo maliere
premiere { Pierre Philosophale en Cristaux
ou en poudre ) ef se couvrira exactement : son
umi sera prevenn qu'il perdra connaissance
¢t la parole pendaut pres de trois benres. yu'il
eprouvera une convulsion de werf vinleute, yue
W transpiration sera trés abandante et yu'il dure
ure eracuation genérale de twwes les purtics
de son carps, Etaunt revenu de son evanouisses
ment et in'ayant plus de faiblexse, \on ami l'es-
“Suvera ot l'uidera a changer de lit. en prenant
les plus grandes precantions pour yu'il ne prenne
point d'air, ce qui est fort dungereux et tres seve-
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rement défendu. soit dans le moment qu'on net-
tvie le malade, soit dans le temps de la transpi-
ration, Le second lit de l'alcove sera garni de
draps et couvertures nécessaires, il sera tout
pret el servira ¢ y placer le malade lorsqu'il
faudra le changer. Son ami 'y ayant couché, il
lui donnera un consommé qui aura été fait avec
une livee de boeuf, sons graisse ni os, et des ber-
bes rafraichissantes et laxatives auxquelles
on pourra joindre pour donner un peu de tonique
de céleri. une pincée de baume et quelques
feuilles de romarin, Le malade se trouvant en
bon état, on lui redonnera le lendemain, 34é™
jour, UN SECOND GRAIN de la méme maliére
dans une tasse de consommé ; le malade perdra
de nouveau connaissance et les convulsions. se- .
ront beaucoup plus fortes que les précédentes.,

mais lorsqu'elles cesseront i jouira pemdant

six heures d'un sommeil doux et tranquille qui
lui procurera une transpiration fort abondante,’
Son ami le veillera dans cet instant avec plus d'at-

tention et de 28le que jamais ; car le moindre air

lui serait trés nuisible ; il lut essuyera de temps

en temps le visage avec un linge fin : les cheveux

devant et toute la peau se détacheront ; il faudra

{ui_uvter son bonnet, mais le plus doucement

possible. St son ami lui voit remuer la boucke, il
lui mettra un de ses doigts pour faciliter 'expul-

sion de ses dents qui tomberont toutes. Parmi les
s0ins que lui domnera son ami, il faut qu'il ait
celiide le laisser dormir sans le réveiller tout le

temps yue la nature l'exigera. A son réveil, le

malade sera fort agité et aura uwe ficvre trés

violente, meme avec délire. S'il a soif, on lui

donnera de l'ean ; s'il se sent faible, on lui
fera avaler un consommé. Cet accés de fievre
durera environ six beures : ayant cessé, on ‘paur-

ra le changer de lit et de linge. S'il ressent
de fortes douleurs dans les gencives on les frot-
tera avec le baume liquide. Le 35¢™ jour. si le
maladg Se trouve assez de forces pour soutenir
un _bain, on lui en- fera prendre un le matin
avec des herbes aromatiques et toniques : il ¥
restera une heure pendant laquelle ox lui jettera
sans cesse de l'eau du meme bain sur la téte. Ce
bfzm sera de la chaleur du lait, ui chaud, ni frodd.
En sortant il se mettra au lit et y restera toute la
fournée. Le 36é™ jour il we fera point de remeé-
des, mais il gardera le lit, Le 37é= jour, on lui
donnera. dans un verre de’ consommé, ou, si la
;mt;::g le .derm;nd e, tdans z’n demi verre d’excel-
ent v vieux, tres stomachique, LA TROISI

ET DERNIERE PRISE OU GRAIN de Ia?o’ririi):'!ri
maltiere, Le sommeil qu'elle lui Drocurera sesa
fres paisible et sans agitation. Il lui crostra
un nouveun poil. ses demts commenceront
a repousser : o8 Sera {rés attestif & ne pas trou-
bler sun repos el a le laisser se pépeiller de
lui-meme. Lorsqu’il le sera, on lui fera prendye



un second bain aromatique d'une beure a la
sortie duquel on le fera mettre au lit pour aider
a la nature, supposé qu'elle ait encore besoin de
pousser par la transpiration ; dans le cas ou le
malade, aprés ce bain, se sentirait de l'appétit,
on pourra lui donner une petite soupe. Le 38¢™
jour on lui fera prendre pendant une heure un
bain d'eau ordinaire dans laquelle on aura fait
dissoudre une livre de nitre ; apres ce bain. le
malade pourra s'habiller, s'il le désire, et faire
un petit exercice, mais dans sa chambre et sans
prendre 'air, Le 39é™ jour on pourra lui donner
dix gouttes de baume liguide dansdeunx cuille -
rées de bon vin rouge et lui laisser la liberté de
se promener dans le jardin, mais doucement. et
sans se fatiguer ni faire un exercice trop violent,
jusqu’a ce qu'il ait repris de plus grandes forces
et yu'il se sott babitué a I'air libre. Il remerciera
Dieu de sa nouvelle création et son ami et lui se
feront mutuellement la promesse de garder le
plus profond secret sur le mystére de cette
regenération, Le 40é™ jour, il abandonnera la
maison et prendra le parti qu'il jugera le plus
convenable pour propager la verité. pour aneantir
le vice, pour détruire l'idoldtrie et ponr stendre lu
gloire de I'Eternel. Il pourra tous les cinquante
ans. renouveler la meme opération jusqu'da ce
qu'il plaise a Dieu de le retirer de ce monde
et de l'appeler & Lui « per omnia saecula saecn-
lorunt -.

LIQUEUR MIRACULEUSE DE JEUNESSE ET
DE SANTE, PROLONGEANT LA VIE, SELON
ALEXIS LE PIEMONTAIS DU 16« S.

300, Pour faire ume liqueur trés précieuse,
et de vertu inestimable, laquelle prise par la
bouche conserve et augmente la chaleur naturel-
le. et I'bumidité radicale, purifie le sang, et net-
toie ['estomac de toute superflusté d’humeurs ;
et par ainsi conserve la santé et la jeunesse,
et prolonge la vie & celui qui en use :
Au maoys de May, a Soleil levant, tu amasseras,
en une escuelle, ou vaisseau de verre, ou tel
autre vaisseau plombé bien net que tu voudras,
la rousée qui sera cheute sus le Romarin, sus la
Bourrache, autres bonmes berbes excepté la
Sauge : car c’est une chose seure que sous la
sauge sont accoutumées de s'assembler quelques
bestes venimeuses, qui l'infectent et enveniment
de leur alaine ; & bien que ses feuilles, par estre
bien lavées, se puissent purifier & nettoyer de
telle exhalation, si est ce toutesfois, que si la
rousée qui tombe sur les feuilles vient é prendre
tel venin, il n'est possible de la purifier aucune-
ment : pourtant ne doit-on pas amasser la rousée
sur la sauge. Aprés donc avoir amassé autant de
rousée que bon te semble, aye trois phioles
toutes prestes, de telle grandeur que tu voudras,
lesquelles empliras un peu plus qu'd demy ;
l'une de succre, l'autre de manne ( la rosée ),
& la tierce de miel, demeurant la reste des phio-
les vuide : puis les par empliras toutes de la dicte
rousée, les bouchant trés bien de cire blanche,
& les couvrant de quelque linge, Garde les ainsi
dans un bufet, ou autre liey bors du soleil, tant
que sera besoin d'en user, comme nous dirons
apres. Puis presse le jus de pomme de coin,
& aye du bon agaric en quelque petite phiole,
mis en piéces seulement, & non en poudre :
lequel couvriras dudit i9 de pommes de coin,
en telle sorte comme tu as fait du succre, & des
autres choses es phioles, & le garde bien couvert.
En apres tire le jus de toutes ces choses : d savoir,
de roses rouges, ou incarnates, de cicorée,
d’endive, de fumeterre, de buglose, de bourache,
de maubue, de hoblon, de feuilles & fleurs de
violettes de mars : & prendras de chacun desdicts
jus autant de I'un comme de l'autre : puis mesle
bien tout ensemble. Puis pren une livre ou deux
d'aloé epaticun, ou autant que. lu voudras :

.

car tant plus y en aura, lant mieux vaudra,
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a cause que le dict aloé ainsi abreuvé & préparé,
comme nous dirons, est médecine trés exquise
& familiere pour la garder en la maison, & pour
en prendre quelques petits lopins ou pilules, une
fois la semaine, quand on s'em va coucher :
car il garde le corps de putréfaction, & de toutes
mauvaises bumeurs : & est trés profitable a
toute douleur joinctures, & aussi a la verolle,
comme cy apres nous declarerons par le menu.
Pren donc du dict aloé bon & frais telle quantité
que tu voudras, & le mets en une tasse de verre,
ou plat comme dessus est dict, sus une fenéstre,
ou en quelque autre lieuy au soleil, I'abruvant
desdits jus meslez ensemble, luy en donnant
a la fois, qu'il suffit, pour le rendre humide,
& en faire comme une sauce assez espesse.
Couvre puis la tasse d'un linge bien net, ou
d'un papier, pour seulement le contregarder de
la poudre, le laissant ainsi au soleil. Et lorsqu'il
sera quasi devemu sec, abruve le derechef,
comme dessus, & le laisse au soleil. Ce seras
par tant de fois, que tu luy aye fait boire autant
de jus, que la pesanteur de lamoytié de I'aloé
seule porte : c'est-d-dire, si l'aloé” poise deux
livres, fais luy boire a plusieurs fois une livre
desdits fjus. Puis presse les choses ensuivantes :
turbit demie once, canelle fine, spica nardi.
asarun, Squinantbum, carpobalsamum, xilo-
balsamum, lignum aloés, bdelliuc ou myrrbe
& mastic, de chacun une once, avec demie once
de safran. Toutes choses bien pulvérisées,
& mises en une poelle bien plombée & mette,
& y verseras tant d’eau commune, qu'elle sur-
passe lesdictes matieres d'une bonne paume,
les laissant bowillir 4 petit feu, par l'espace
d'une heure, ou d'avantage. En apres couleras
ladite decoction, & peu ¢ peu en arrouseras de
fois a autre, ledit aloé au soleil, comme as fait cy
dessus : & ce seras, par tant de fois, que l'aloé
aura beu toute la decoction. Ce fait, tu l'osteras
du soleil, & sera une chose trés précieuse pour
garder a la maison, comme avons ja dit : laquelle
aussi entretient le corps en santé, la teste nette,

& fait avoir bonne couleur, & vie alaigre & vigou-

reuse, @ ceux qui en usent, Quin'ala puissa'nce
de faire aste mixtion, en la maniere susdicte.
il la peut faire en ceste maniere, Garde diligem-
ment ledict alo¢ en petites ecuelles de bais,
pour en faire ce que dirons cy apres. Pren pareil-
lement eau de vie, qui ne soit trap fine, ny ausst
de la premiere distillation. mais distillée deux
ou trois fois, tout au plus. Et meliras en diverses
betites fioles de verre ( les unes plus grandes que
les autres ) toutes choses suivantes, bien pulvé-
risées, ¢'est-a-dire, celles qui se pourront pulvé-
riser : mettant aussi chacun tant de ladicte eau de
vie, qu'elle la surpasse de trois doigts en la
phiole, faisant comme s'ensuit. Prens une once
de petites perles fines. bien lavées en eau claire
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dewx ou trois fois ; puis séchées & mises en fus de
limons, ou de citrons, ou d’eranges bien coulé,
& les laisse ainsi par I'espace de trois jours :
puis les mettras ainsi qu'elles seromt avec
tout ledit jus qui sera demouré de reste en la
phiole, y versant de I'eau de vie, tant qu’elle les
surpasse de trois doigts, comme dessus. Puis
prens une once de fin corail rouge, & les met pa-
reillement en jus de limon, ou de citron, faisant
en toutes manieres camme des perles, le mettant
semblablement en une phiole a part, avec eau de
vie, y adjoutant quatre onces de Vitriol Romain
de Hongrie, bien rubifié. Ce faict, prens les fleurs
& cimes de romarin, de bourache, de buglose,
de sauge, de chélidoine, d'ysope, de scabieuse,
de rue, d’'ypérion ou millepertuis, de I'berbe que
les Italiens appellent fiole d'ogni mese, O Primo
fiore ( premieére fleur ), qus semble estre nostre
Soucy, avec aussi toutes les plus tendres feuilles
des berbes susdités : puis estampe tout legere-
ment en un mortier de pierre ou de bois, & les
mets tout ensemble en une phiole ou en plu-
sieurs avec autant d'eau de vie qu’elle le surpas-
se de trois ou quatre doigts, comme avons dit
des autres choses, & les laisse ainsi la phiole
bien estompée de cire ou cotton, Prens aprés une
demie once de safran bien pulvérisé, & les mets
en une phiole, & part soy, avec eau de vie, a la
maniere des autres ; puis mels qualre onces
de tiriaca, avec eau de vie ; en une autre bhiole,
d la maniére susdite : & prendras canelle fine une
ouce : anis une once, semence de fenouil uyne
once, semence d’ache demie once, grains de
genevre quatre ou six onces, ame or demie
ance, semence & escorce de cedre chacun deux
onces. mirrbe demie once, styrax liquide le quar
d’'une once, benjoin une once, sandalorum ume
once, de toutes sortes de mirabolaus de chacune
trois onces, des pignons mondifiez trois oncez,
ambre jaune que les Apoticaires appellent
carabé deux onces, racines de dictamum blanc,
verdes ou séches trois onces, la huictiéme partie
( tant peu que tu voudras ) d'une once e musc,
Toutes ces choses soyent biem estampées &
mesiées ensemble : puis mets les en une phiole
avec leur eau de vie, comme est dit des autres.
Il faut, par apres, bien boucher toutes lesdictes
phioles ou autres vaisseaux avec cire & cotton,
& finalement avec parchemin : puis les mettre,
par l'espace d'un jour, au soleil, & la nuict
suivante a l'air, Le lendemain prendras quelque
grand vaisseau de verse bien espez, sans couver-
ture, pour & chacune fois pouvoir regarder
dedans : & en iceluy verseras tout bellement
l'eau de vie, qui sera en toutes lesdites phioles.,
coulourée chacune de sa substance, en telle ma-
niere qu'il ne s'y entremesle aucune partie des
matiéres qui sont au fond. Apres avoir versé
toute ladite eau de vie audit vaisseau, comme est
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dit tu le mettras en quelque lieu, a réserve, bors
du soleil : Mais sois adverty que les trois pre-
miéres phioles, a s¢avoir, avec le succre, la man-
ne, & le miel en la rousée, ne se doivent jamais
mettre au soleil, mais se doivent garder tant
qu'on les voudra mettre en ceuvre, comme nous
dirons. Et apres que tu auras versé V'eau de vie
bors de toutes lesdites phioles, tu y remettras
encore d'autre, puis les remettras toutes bien
bouchées au soleil, & de nuict é 'air, comme dict
est, Apres les verseras toutes avec lautre
audit vaisseau de verre, & mettras derechef
en chacune phiole autre eau de vie en faisant

comme dessus : & faut continuer ceste mesme .

chose jusques a sept ou dix fois, ou tant que tu
verras que l'eau de vie ne se coulourera plus
en aucune maniére, & qu'elle aura prinse toute la
substance des drogues qui sont es phioles.
On ne scaurait changer ladicte eau de vie trop
souvent, pourtant qu'il faudra faire pousser
toutes lesdictes eaues de vie par un bal neu
marie, comme dirons cy-aprés : par lequel en
seras aussi aisément passer une grande quantité
qu'une petite, & aussi que par ce moyen ne per-

. dras aucune partie de la vertu ou substance des
_ choses susdictes, l'ayant toute attirée avec la-

dite eau de vie, laquelle il faudra premiérement
avoir fait provision de quatre ou cing flacons.
Alors te conviendra prendre lesdites eaues de
vie amassées au dict vaisseau, & mesler trés bien
le tout ensemble, avec les trois premiéres phio-
les, ou est le succre, la manne, & le miel, avec la
rousée : & aprés la phiole ¢ l'agaric, & trois
onces du susdit aloé préparé & arrousé, Aprés
mels toutes ces choses em une grande phiole
faicte de bon verre & espesse, a fin qu'elle ne
soit en danger de rompre en la maniant, Et pour
la mieux asseurer, aprés avoir bien tout meslé
ensemble, tu pourras petir toutes les substances
en plusieurs petites phioles pour les faire passer
a plusieurs, ou en un mesme temps en divers
fourneaux, en ceste maniére : Tu ajaceras les

. Dhioles avec paille ou estouppes au fond d'un

chaudron, auquel y ait de l'eau : & soit ledict

‘chaudron mis sus un fourneau, & ce s'appelle

distiller par balneu marie : puis mettras a la phio-
le son alembic de verre, avec son récipient,
bour recevoir toute l'eau distillée : & te faut bien
enter & serrer toutes les joinctures de l'alembic

& du récipient que la substance ne s'evente : -

puis faut faire ton feu en telle maniére que le

chaudron bouille doucement, & ainsi distilleras

& j"eras Dbasser au récipient toute l'eau de vie,
clatre: comme un cristal, laquelle, pour avoir esté
bassée par plusieurs fois, sera meilleures  toutes
choses, que l'autre, & principalement pour pren-
dre en la bouche, pourtant qu'elle réservera
une partie de la vertu des choses, suslesquelles
elle aura esteé mise, Et te faut entendre que de
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toute la substance qui sera en la phiole ou es
phioles, de cing parties, seulement les trois ou
les quatre soient distillées, & que le reste demeu-
re au fond desdites phioles, Ce fait,laisse re-
froidir le fourneau & le chaudron & en destachant
Valembic & le récipient, osteras les phioles,
gardant tres bien ceste eau distillée pour t'en
servir, comme avons dit : & puis mettras toute la
substance qui sera demourée lesdites phioles
non distillée, en quelque autre phiole grande &
espesse, bien garantie de paille ou d’osiers, en
la bouchant trés bien de cire & de cotton, & pusis
d’un double parchemin, & la serve proprement
en quelque lieu loing du soleil, & arriére de toute

chaleur. Cette liqueur n'a point sa pareille en -

excellence de vertu, laguelle prinse par chacune
semaine une fois ou deux la quantité d’ume
cuillerée, conserve la santé, dechasse toutes
mauvaises complexions du corps humain, entre-
tient & renforce tellement la chaleur naturelle,
& l'bumidité radicale, & maintient la personne
en sa vigueur, de teste & d’esprit, rend le visage
si bien colouré, l'aleine douce, le corps jeunme

& robuste, qu'on ne s¢aurait assez dignement es-
timer sa verlu.




Le but de cette étude est d’examiner le traitement du théme de I'immortalité physique dans I’ceuvre de cing
écrivains de la premiére moitié du XIXéme siécle en France, en Angleterre et en Amérique, 3 savoir: William
Godwin, Charles Robert Maturin, Honoré de Balzac, Théophile Gautier et Nathaniel Hawthorne, En prenant en
considération le progrés scientifique de I’époque et le climat optimiste qui s’ensuit, nous étudions comment se
forment les opinions de ces auteurs sur I'immortalité, et comment elles se reflétent dans leurs ccuvres. Le théme est
commun 2 tous, mais il s’agit d’'un champ de référence dans lequel ces écrivains effectuent leurs ‘exercices’
d’immortalité, chacun traitant le sujet d’un point de vue différent.

Chaque écrivain est d’abord étudié séparément, ce qui nous a permis d’analyser 4 fond leurs particularités.
Ce qui nous intéresse, c’est comment les opinions de I’auteur conditionnent son traitement du théme, aussi bien que
son attitude envers son héros immortel. Nous exposons aussi les opinions des €crivains sur I'immortalité exprimées
dans leurs écrits non littéraires. En ce qui concerne la méthode utilisée, nous n’avons pas voulu suivre une approche
critique précise, mais plutét fonder notre étude sur les textes primaires ainsi que sur la correspondance des auteurs, et
utiliser d’une fagon éclectique diverses approches critiques, en raison de leur pertinence.

La conclusion est réservée a 1a comparaison des croyances et des théories personnelles de ces auteurs, aussi
bien qu’a I’étude de leurs influences, leurs affinités, leurs différences et leur interaction. Les écrivains sont aussi
situés dans leur cadre littéraire respectif, et une explication de la différence du traitement de ce théme entre auteurs
anglophones et auteurs frangais, est aussi tentée dans la conclusion. Enfin, nous donnons un bref apergu des ceuvres
littéraires traitant du théme de I’immortalité physique qui ne font pas partie de notre étude.

Exercises in immortality; The theme of physical immortality in the French and anglophone literature of the

first half of the XIXth century: William Godwin, Charles Robert Maturin, Honoré de Balzac, Théophile
Gautier and Nathaniel Hawthorne,

The aim of this study is to examine the treatment of the theme of physical immortality in the works of five
authors in the first half of the XIXth century in France, England and America. The authors studied are William
Godwin, Charles Robert Maturin, Honoré de Balzac, Théophile Gautier and Nathaniel Hawthorne. Taking into

COﬂSidefatmn, the.sc.:lenuﬁc.pr ogress of the period and the optimistic atmosphere that resulted from it, I examine how
these authors’ opinions on immortality were shaped, and how they are reflected in their works. The theme is common
to all of them, but it is rather an area of reference in

] . which these writers carry out their ‘exercises’ in immortality,

each treating the subject from a different point of view. ty

Each author is StUd_led separately, and this gives us the opportunity to analyse in depth their distinctive
characteristics. My concern is how the treas

e N o tment of this theme is conditioned by the opinions of the author, as well as
his attitude towards the immortal hero. I also present the opinions of these writers on immortality as expressed in

their non-literary vsfritings. As for the method used, I did not wish to apply any specific critical approach, but to base
my study on the primary sources as well as on the authors® correspondence, and to use eclectically different critical
approaches depending on their relevance.

In the Conclusion I compare the beliefs and personal theories on i .
their influence on each other, their affinities, their di on immortality of these authors. Lalso look at

; 1  eal fferences and the interaction of their work. The writers are also
- considered in their literary context, and I suggest an explanation for the difference in the treatment of the subject

between French and English speaking authors. Finally, I give a brief acco tof the li i
subject of immortality, but are not included in my study. unt of the literary works that deal with the

Mots clés: immortalité physique, élixir d’immortalité, héros immortel.
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