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Abstract
A discussion of Stella Polaris 
using Sobchack and Deleuze: 
The remarkable vividness of 
the sounds in this film is 
thought-provoking – it is as 
if someone remembers, yet is 
unable to uncover any stable 
subjects in the narrative: The 
filmic perception as techno-
logical is different from our 
bodily perception. Our hu-
man perception centralizes 
impressions synesthetically, 
whereas the sense impres-
sions in the film are frag-
mented, detached, a-cen-
tered and a-situated. The 
tension in the film experi-
ence stems from the way the 
film awakens whole sense 
impressions in us, even 
though the filmic impres-
sions themselves are de-
tached and dispersed. 
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Margrethe Bruun Vaage

Sansning, tenkning, teknologi:
Hvordan fungerer Stella Polaris?

Farmor hadde engang en blå sykkel. Hun hadde jobbet på telegra-
fen for å spare opp til å kjøpe den. Så sto den der, skinnende blank 
og nyinnkjøpt nede i kjelleren, den dagen tyskerne satte fyr på 
husene i Honningsvåg. Farmor fortalte meg om det da jeg var lita 
jente. Hun husket så godt den blå sykkelen: Kunne hun ikke fått 
lov til å ta den med, den var jo helt ny? Dette illustrerte for første 
gang okkupasjonen under andre verdenskrig for meg. Farmors 
minner ble mine minner. Jeg husker alt dette når jeg i voksen alder 
ser en film på kino: Stella Polaris er en film om det å minnes. Den 
er glimt av inntrykk og opplevelser, nettopp slik som vi husker det. 
Men hvem er det egentlig som husker i Stella Polaris? Hvordan 
samhandler vi som tilskuere sanselig og reflektivt med denne fil-
men? Vi skal i denne artikkelen se hvordan de sterke sansningene i 
Stella Polaris virker på en særegen måte på oss fordi inntrykkene 
er teknologisk medierte. 

I Stella Polaris, en film av Knut Erik Jensen fra 1993, møtes til-
skueren av en fragmentert fortelling preget av stillhet. I en av 
åpningssekvensene er vi i et lite fiskevær nordpå: En sengelig-
gende kvinne våkner opp, og ser ei ung jente ved sengekanten 
sin som sier en av filmens få replikker til henne: «Du må 
våkne.» Kvinnen smiler, står opp og går stillferdig rundt i det 
gamle huset hun har våknet opp i; trappa fører henne ned til ei 
dagligstue med gulnede familieportretter på veggene og den 
trygge lyden av vegguret som slår timen. I stillhet åpner hun ei 
dør, og lydene utenfra, vinden og måkene, strømmer imot oss. 

De påfølgende sekvensene er kanskje tilbakeblikk fra kvin-
nens oppvekst og hverdagsliv i fiskeværet – hvordan hun som 
ungjente leker med en gutt som hun i voksen alder forelsker 
seg i. Vi følger de to gjennom utbruddet av andre verdenskrig, 
okkupasjon, evakuering og nedbrenning, storbyeksil, og til 
slutt hjemkomst og gjenoppbygning. Filmen kan tolkes som 
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minner, kanskje som kvinnens bevissthetsstrøm fra sykesen-
gen. Kanskje filmen er om en krise, et sammenbrudd – kvin-
nen kalles tilbake fra en nedslitt og tom storby som virker 
faretruende og destruktiv, til sin egen fortid i et fiskevær pre-
get av ro. Fra sykesengen blander kvinnen sammen ulike tider 
fra barndom og voksen alder, hun gjenopplever minnene på 
nytt, de trenger inn i nåtiden og florerer. Måten lydene blir 
brukt i fragmentene bygger opp under at det vi ser ikke er i 
nåtid, men minner i tilbakeblikk: I de ulike sekvensenes still-
het trer noen få lyder frem – og det er jo kanskje nettopp slik vi 
husker minner, ikke i hele lydbilder, men de spesielle enkeltly-
dene.

Det som kompliserer dette første utkastet til en analyse, er 
at det synes å være to ulike versjoner av jentas og guttens vok-
senliv. Vi ser fragmenter både av et tradisjonelt og et industri-
alisert liv i fiskeværet, der mannen og kvinnen ikke er synlig 
eldre i den tradisjonelle enn i den industrielle æra. De to sce-
nariene kan ses som to ulike versjoner av en og samme histo-
rie: Vi får se to versjoner av et voksenliv – som om tiden etter 
krigen har blitt spaltet i to, og bare den ene linjen gjennomgår 
den industrialiseringen vi i Vesten har gjennomgått.

 Det er likevel stadig ikke nok å forklare fragmentene vi ser 
som to parallelle versjoner av kvinnens og mannens oppvekst 
og hverdagsliv i ung voksen alder – det er scener der vi også 
ser de voksne og barna samtidig. I en scene ligger jenta og gut-
ten på kaia og fisker, og mannen og kvinnen ser på. Ingen ting 
tyder på at kvinnen er jentas mor, for vi ser aldri noen kontakt 
mellom de to. Også for den mannlige karakteren finner vi de 
samme problemene: I noen scener drukner gutten ved brygga 
som barn, i andre drukner han i en ulykke på en industrialisert 
fiskeskøyte som voksen. 

Disse sekvensene kan vanskelig passes inn i en lineær nar-
rativ tid, og det synes heller ikke mulig å tilskrive karakterene 
stabile identiteter. I stedet for å tolke disse motsetningsfylte 
sekvensenes sammenstilling som tegn på kvinnens sammen-
brudd, og dermed avskrive noen av dem som drømmer eller 
som galskap, kan vi velge å holde fast på fortellingens kom-
pleksitet. Vi kan holde fast på at filmens ulike sekvenser alle 
like godt kan være sanne i fortellingen. Karakterene kan like 
godt være voksne på det fremdeles tradisjonelle 40-tallet som 
på det industrialiserte 90-tallet; mannen kan like gjerne 
drukne som barn som voksen. Det er som om filmen utforsker 
ulike alternative versjoner av karakterenes liv. Vi skal komme 
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tilbake til denne kompleksiteten i andre halvdel av denne 
artikkelen. Forløpig er det nok å konstatere at en rasjonell for-
ståelse av historien som fortelles, synes å være et vanskelig 
sted å begynne vår analyse. 

Det sanselige filmbildet

Stella Polaris er et filmdikt skrevet med sanselige virkemidler. 
Kan det være slik at et sanselig samspill med filmen kan gjøre 
filmopplevelsen tankefull eller meningsfull? Å påstå at sans-
ning og tenkning er nært knyttet sammen, burde ikke være et 
spesielt dristig utsagn – det meste av det vi tenker, relateres jo 
direkte eller indirekte til det vi har sanset i verden rundt oss. 
Slik burde det være enkelt å si at sansning og tenkning også 
henger nær sammen i filmopplevelsen. Filmteorien har likevel 
ofte neglisjert dette sanselige aspektet i sine analyser. Kanskje 
noe av årsaken kan være at sansningene vi mottar i kinosalen 
er vanskelige å teoretisere rundt – de er ikke som annen sans-
ning. Det vi ser og hører i kinosalen er mediert av en teknolo-
gisk konstruksjon. Denne teknologiske instansen gjør 
filmopplevelsen ulik annen sansning. Vi skal se på noen teori-
dannelser som prøver å konkretisere hva vår sanselige sam-
handling med denne teknologien innebærer for vår opplevelse 
av filmen.

Både Vivian Sobchack (1992) og Steven Shaviro (1993) 
peker begge på at filmbildets persepsjon krever en annen type 
tenkning enn hva filmteorien har vært dominert av. Shaviro 
ser i rådende filmteori en seiglivet filosofisk antakelse om at 
bevisstheten konstitueres før kroppen, og at lingvistikken 
kommer før bildene. Dette kan være grunnen til at mange av 
Stella Polaris’ kvaliteter vil gå tapt i en tradisjonell filmanalyse 
– Stella Polaris har ingen dramaturgisk oppbygning i ordinær 
forstand, som vi har sett er en rent intellektuell analyse av his-
torien et vanskelig prosjekt. Shaviro påstår videre at teoriene 
bidrar til å «(...) reduce the question of perception to a ques-
tion of knowledge, and to equate sensation with the reflective 
consciousness of sensation» (Shaviro 1993:26–27). I nyere 
filmteori kan vi se en dreining bort fra dette fokuset på det 
lingvistisk artikulerte og bevisst tenkte, mot en oppjustering 
av det kroppslige og sanselige. Noen filmbilder er slik at de 
«insist before, and persist beyond, the act of recognition that 
stabilizes and rationalizes perception», skriver Shaviro (Sha-
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viro 1993:29). Noen bilder gir mening før vi gjenkjenner dem 
og rasjonelt sett forstår hva de viser oss, de gir oss en sanselig 
opplevelse som henger igjen lenger enn forståelsen av dem 
gjør. Dette fokuset på filmerfaringens sanselige aspekt er nær 
knyttet til kritikken av film som representasjon. Teorier om 
film som representasjon fokuserer på den rasjonelle forståel-
sen av fortellingene, men vi skal se hvordan også de sanselige 
inntrykkene vi får i filmopplevelsen kan forklare publikums-
posisjonen som produktiv og aktiv.

Vår påstand er med andre ord at Stella Polaris i første 
omgang forstås best ut fra sine perseptuelle kvaliteter, og ikke 
rasjonelt som fortelling. I en film dominert av stillhet, blir de 
få lydene vi hører viktige: Vi hører lyder fra dagliglivet i fiske-
været, som for eksempel en trebåt som glir ut i vannet. Gleden 
over å høre slike lyder blir ofte avskrevet som eksess, eller som 
mindreverdige attraksjonsaspekter, i filmanalyser. Men i en 
film som Stella Polaris er lydene og følelsene de gir opphav til, 
kanskje nettopp en av veiene til verket. Lydene hjelper oss 
kanskje ikke til å finne ut av fortellingen i seg selv – til det er 
lydene for generelle. Det kan være hvem som helst som 
(gjen)opplever disse lydene. På den andre siden er de vektlagt 
på en slik måte at man får et distinkt inntrykk av at det er noen 
som husker – hvem er det som husker alle disse lydene i Stella 
Polaris? Hendelser som gjentar seg – fiskebruket, havet og 
naturen – er lydsatt sterkere enn de mer situasjonsspesifikke 
lydene, som barnas lek eller de voksnes elskov. Ett av de svært 
få unntakene er jentas innstendige oppfordring til kvinnen i 
senga om å våkne. Dette kan være et opprop for en ny persep-
tuell bevissthet: I en film som motsetter seg innpasning i en 
fortelling, tvinges vi til å fokusere på filmens øvrige kvaliteter, 
og ikke de lingvistiske, bevisste og rasjonelle. Filmens sanse-
messige kvaliteter settes i høysetet. 

Tillat meg nå å ta utgangpunkt i mine egne første reak-
sjoner på Stella Polaris: I begynnelsen kjemper jeg for å forstå, 
jeg resonnerer og kalkulerer; hvem er det jeg ser?, er det 
nåtid?, tilbakeblikk?, mor?, datter?, og så videre. Men så glir 
tankene mine unna – kanskje er det en av de få fremtredende 
lydene som snarere enn å fange oppmerksomheten min, hen-
leder den: Jeg hører lyden av vinden, måkene og bølgene som 
klukkende slår mot trebåten, og det er som om jeg selv kan 
lukte sjøen – og i noen øyeblikk blir dette alt jeg klarer å tenke 
på. I møte med lydene i filmen gjenkjenner jeg også de hele 
sanseinntrykkene, jeg sanser samtidig med personene på ler-
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retet. Hvem er det som husker, hvem er det som hører i Stella 
Polaris? Det er kanskje like mye jeg selv. I mange av scenene 
kan det være hvem som helst: Mange av lydene kan være 
hvem som helst sine minner. Filmmediets evne til å gjenskape 
lydene gir meg som tilskuer muligheten til å (re)konstruere 
hele sanseinntrykk, og slik fylle ut filmens bilder med egne 
inntrykk. 

Tilskuerens synestetiske sansning

Med utgangspunkt i eksistensiell og semiotisk fenomenologi, 
inspirert av Maurice Merleau-Ponty, gir Sobchack oss en for-
klaringsmodell for hvordan sanseinntrykkene vi erfarer når vi 
ser film kan være så sterke og livaktige, slik mitt minne om 
lukten av sjø fremsto så klart for meg (Sobchack på web 
22.01.2001). Hun argumenterer for at det er et gap mellom den 
faktiske filmerfaringen, og det begrepsapparatet vi har til dis-
posisjon for å omtale den. Ofte vil uttrykkene vi bruker om fil-
merfaringen likevel avsløre vår erfarings struktur: Babettes 
gjestebud er en fest for øyet, kan vi si, og denne uttrykksmåten 
sier noe om i hvor stor grad vi er i stand til å leve oss inn i sma-
kene og luktene i luksusmiddagen vi ser på lerretet. På kino er 
det en diffus grense mellom hva vi i salen ser noen sanse på 
lerretet, og hva vi selv som publikum sanser. Vi sanser det fil-
men sanser – bokstavelig talt. 

Sobchack forklarer dette med å peke på hvordan sansene 
våre virker synestetisk: De virker alltid sammen, en sansing 
fører til stimulering av en annen sans. Dette skjer automatisk, 
uten bevisst tenkning: Et visuelt inntrykk av sjø fra filmen kan 
gi opphav til minnet om lukten av sjø, en sansning vi assosi-
erer som nær knyttet til bildene vi ser – så nær at utelukkende 
bildet er i stand til å fremkalle lukten forbausende livaktig. Vi 
bruker vår egen kroppslige erfaring til å fylle ut inntrykkene 
og skape mening i det vi ser. I filmerfaringen er sansingen der-
med alltid både spesifikt lokalisert i vår egen kropp og diffust 
lokalisert i det vi sanser på lerretet. Vi danner oss forståelse for 
det vi ser på lerretet også gjennom de andre sansene disse inn-
trykkene mobiliserer. Gjennom synestetisk persepsjon erfarer 
vi filmen som på samme tid virkelig og «som om» virkelig: 
Ambivalensen i filmerfaringen mellom det virkelige og det 
«som om»-virkelige har et fenomenologisk presist opphav i 
måten sansene våre virker i kombinasjon med hverandre på. 
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Filmen stimulerer med andre ord sansene våre og forestil-
lingsevnen vår. Dette sanselige samspillet med Stella Polaris 
ble det som ga meg en følelse av å «komme inn i» filmen. Jeg 
ble slått av de sterke sansningene filmen fremkalte hos meg, 
og dette satte forestillingsevnen min i sving: Bildene av sjø og 
lyden av båten som glir ut i sjøen fikk meg til å huske somrer i 
Nord-Norge, den rolige følelsen av å ha fri, det å sitte i stand-
kanten uten noen andre gjøremål enn å se på dønningene, luk-
ten av sjø. Først etter noen minutter i herlig avslappet 
kontemplasjon vender tankene mine tilbake til filmen, uten 
egentlig noen følelse av utroskap mot historien som fortelles: 
Det er som om det er meningen at bildene skal fremkalle noe i 
meg, tagningene er lange og dvelende og sanselige, slik at jeg 
skal få god anledning til å fylle på med hva som enn måtte 
frembringes av bilder og tanker.

 Jeg begynte deretter å gruble over hvorfor bildene frem-
kalte nettopp de forestillingene i meg som de gjorde: I møtet 
med Stella Polaris kom den bevisste tanken alltid for meg noen 
skritt bak, strevende med å forstå det sansene først fremkalte. 
Dette vil være et kjent fenomen for de som har lest Marcel 
Prousts romanverk På sporet av den tapte tid: Både i filmen og i 
romanen er sansningene i seg selv essensielle for fremdriften 
av verket. I tradisjonell narrativ film og litteratur brukes sans-
ninger først og fremst for å fortelle en historie – oppmerksom-
heten blir ikke bevisst trukket mot disse verktøyene. I Prousts 
romanverk derimot, så vel som i Stella Polaris, er sansningene 
selv «mysteriet» som må løses – sansningene selv blir gjen-
stand for etterforskning. Disse to verkene synes begge å kretse 
rundt spørsmål om hvordan sansningene er i stand til å bryte 
ned de tilsynelatende absolutte skillene i kronologisk tid: Jeg 
hører en lyd, og jeg blir trukket tilbake til andre tider, jeg 
(gjen)kjenner minner, det er som om jeg sanser dem helt på 
nytt. Måten sansene våre virker synestetisk kan forklare hvor-
dan fortiden kan trenge inn i nåtiden på denne måten. Et san-
seinntrykk gir opphav til flere andre, men bare om vi er åpne 
for det: Forutsetningen for min resepsjon av Stella Polaris er 
nettopp at fortellingen er åpen – fortellingen er fragmentert, 
det er lett å finne smutthull til å dvele over egne inntrykk og 
minner, heller enn å følge filmens gang. Komplikasjonen av 
fortellingen, måten historien uvesentliggjøres på mens de 
umiddelbare inntrykkene trer i forgrunnen, er en forutsetning 
for gleden jeg føler ved å se på filmen. 
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Sobchack trekker noen filosofiske konklusjoner av måten 
vi ikke alltid evner å opprettholde skillet mellom persepsjo-
nene på filmen, og persepsjonene vi selv har som publikum 
(Sobchack 1992). Hun argumenterer for at filmatisk kommu-
nikasjon er i en særstilling semiotisk: Filmspråket er mer 
grunnleggende i vår væren enn verbalspråket – fundamentet 
for filmatisk kommunikasjon er kroppslig. Filmatisk kommu-
nikasjon leder oss tilbake til persepsjonen, og demonstrerer 
dermed hvordan all kommunikasjon vokser ut av en kroppslig 
væren (Sobchack 1992:3–26). Slik bruker Sobchack tanker fra 
semiotisk fenomenologi i analyse av filmens kommunikasjon.

Den kroppslige filmatiske kommunikasjonen

Når jeg ser Stella Polaris, fyller jeg ut inntrykkene jeg får fra fil-
men med mine egne sanseinntrykk og lar dette være grunn-
leggende i min filmopplevelse. Jeg klarer å lage mening i 
fragmentene selv på denne måten: For eksempel antar jeg at 
det er noen som ser, noen som husker, når kameraet glir sakte 
gjennom nedlagte fiskebruk og vindskeive kaianlegg – jeg 
antar at kameraets rettethet viser en intensjon noen har, og 
dette tillegger jeg mening. I semiotisk fenomenologi går man 
ut fra at vi kommuniserer mening allerede som kropp i verden 
nettopp fordi en enkel handling som det å se på noen, avslører 
hva vår intensjonalitet er rettet mot. Vår handling kan slik tol-
kes som et uttrykk av andre rundt oss. På denne måten vokser 
det frem en spontan mening av vår væren i verden, en primær 
semiotisk kode generert av vårt levde, kroppslige, eksistensi-
elle og intensjonelle engasjement. Mening i kommunikasjon 
utvikles slik dialogisk og dialektisk mellom persepsjon og 
uttrykk, mellom subjekt og objekt. I mangel på dialog og en 
helhetlig historie, kan Stella Polaris sies å demonstrere den 
primære kroppslige kommunikasjonen, basisen for all filma-
tisk kommunikasjon, mer enn en gjennomsnittlig spillefilm. 
Min kommunikasjon med filmen føltes givende selv i de øye-
blikk jeg var ute av stand til å opprettholde en rasjonell, 
utspørrende holdning til det jeg så, men heller tillot filmens 
sanselighet å virke på meg. 

Sobchack påstår videre at fundamentet for denne primære 
kroppslige strukturen i filmatisk kommunikasjon er å finne i 
en kroppslig eksistensstruktur felles ikke bare for filmlager og 
publikum, men også for filmen selv. Hun starter med filmen 
som ser: Filmen sanser og retter sin oppmerksomhet mot noe, 
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lik vårt menneskelige øye. Spørsmålet er hvorvidt filmens per-
sepsjon er lik vår menneskelige, eller grunnleggende annerle-
des. Det er i dette spørsmålet vi skal skille lag med Sobchack. 
La oss først kort skissere hvordan hun argumenterer for sin 
posisjon – konsekvensene hun trekker kan være symptoma-
tiske for hennes eksistensielle, fenomenologiske tilnærming. 

Sobchack peker selv på at filmens kropp er annerledes enn 
vår – fordi den er teknologisk. Filmens teknologiske kropp 
som annerledes enn menneskelige kropper vil spesielt komme 
til uttrykk i filmer som benytter seg av en fortellersynsvinkel i 
første person entall: Vi føler som tilskuere at det er noe inau-
tentisk i at en «kropp» som er teknologisk, skal fremstå som 
menneskelig. Filmens synsvinkel gir ingen troverdighet når 
den skal fremstå som synsvinkelen til et menneske. Proporsjo-
nene til menneskelige lemmer vil for eksempel ikke stemme 
med synsvinkelen: Dersom filmen ser sine «egne» armer 
strekke ut mot noe, vil ikke dette stemme med perspektivet vi 
selv har på våre egne armer. Tilskueren vil merke filmens tek-
nologiske basis som en diffus motstand mot å se filmens syns-
vinkel som menneskelig – et ekko av den teknologiske 
medieringen som Sobchack kaller ekkofokus. Filmens teknolo-
giske mediering blir aldri transparent for oss tilskuere. Spor 
etter teknologien er tilstedeværende som et diffust ekko (Sob-
chack 1992:230–248, 177–178).

På den andre siden fastholder likevel Sobchack at når vi 
som publikum relaterer oss til filmen, så er måten vi danner 
mening på svært lik vår meningsdannelse i interaksjon med 
andre (menneskelige) kropper. I eksistensiell funksjon har 
filmen dermed for Sobchack en struktur lik vår egen (Sobchack 
1992:21–23). Teknologien er det som muliggjør filmens per-
sepsjon og uttrykk, slik vår organiske kropp muliggjør det 
samme for oss (Sobchack 1992:166–167). Den filmatiske kom-
munikasjonens basis blir dermed filmens kroppslige eksistens, 
til felles med publikum: Filmen retter sitt blikk mot noe og 
avslører seg selv som intensjonell, selektiv og aktiv – og vi tol-
ker dette som et uttrykk. Men la oss opponere mot Sobchack 
på dette punktet: Tolker vi filmens sansninger egentlig i det 
hele tatt som et kroppslig uttrykk?

Filmen som kroppslig subjekt

I Stella Polaris er det svært mange scener hvor det ikke er noe 
subjekt i tagningene, det er ikke alltid noen karakterer vi kan 
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knytte sansningene i filmen til. Dette er en av årsakene til at 
det blir så diffust hvem det er som sanser i de ulike scenene. 
Konsekvensen blir at spørsmålet om hvem som sanser, hjem-
søker min filmopplevelse. I tråd med Sobchack kan vi si at 
sekvensene der kameraet beveger seg rundt og sanser nær-
mest på egen hånd, ikke stemmer med et menneskelig per-
spektiv: Kameraet sanser på en annen måte, for eksempel er 
kameraets synssans begrenset til et firkantet utsnitt, mens vår 
synssans også har sidesyn. Når vi ser filmens sansninger, vil 
slike begrensninger bidra til at vi hele tiden på ett nivå eller et 
annet er klar over at det vi ser er teknologisk mediert. Sekven-
sene der kameraet fremstår som et subjekt, vil forstyrres av et 
ekkofokus. La oss så si at sansningene bare kan knyttes til fil-
men selv: Vi klarer ikke å bestemme hvilke sansninger som 
eventuelt skulle tilhøre hvilke av karakterene i filmen. Syns-
vinkelen stemmer ikke med menneskelig persepsjon. Hva med 
å tilskrive alle de diffuse sansningene et eneste enkelt subjekt 
– filmen – og slå oss til ro med at de tilsynelatende fragmen-
terte sansningene på denne måten kan samles et enhetlig sub-
jekt likevel? Vi kan si at sansningene rett og slett er 
teknologiske, de er filmens sansninger, annerledes enn mine 
organiske sansninger. Sobchack opererer med filmen som et 
slikt subjekt med en (teknologisk) kropp i filmerfaringen. 

Problemet med å tilskrive alle sansningene i Stella Polaris 
et slikt teknologisk subjekt, er at filmen synes å sanse en hel 
masse motsetninger – hvis filmen er ett subjekt, burde sans-
ningene være sammenfallende, sentrerte og situerte. Det er de 
ikke. Et annet problem er at jeg heller ikke på noe tidspunkt i 
min filmopplevelse synes å tenke på, eller så mye som vurdere, 
filmens sansninger som sentrerte på denne måten. Tvert imot 
synes filmens sansninger som teknologiske å være så grunn-
leggende forskjellige fra mine menneskelige sansninger, at de 
kanskje ikke kan tilskrives noe enhetlig subjekt overhodet. 
Filmkameraet kan sanse helt uavhengig av en kroppslig, situ-
ert væren – slik vår væren er. Kameraets persepsjon trenger 
ikke være sentrert i én enkelt synsvinkel – slik vår persepsjon 
er. Filmens sansninger kan slik være fra multiple synsvinkler, 
et utgangspunkt som er ubeboelig for vår menneskelige, 
kroppslige persepsjon. Og når filmens sansning som teknolo-
gisk er så grunnleggende forskjellig fra vår menneskelige sans-
ning, hvorfor skal vi da i det hele tatt tilskrive filmen et 
enhetlig subjekt eller en kropp? Den beste måten å møte Stella 
Polaris på, trenger ikke å være å lete etter noe enhetlig subjekt 
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i erindringene. Filmens vesensforskjell fra oss synes jo nettopp 
å være dens asentrerte, asituerte persepsjon. Sobchacks disku-
sjoner av filmens øye som situert, ja, hele begrepet om filmens 
kropp, synes irrelevant når filmens synsvinkler er multiple og 
radikalt forskjellige fra en menneskelig situert væren i tid og 
rom.

Vi kan nå oppsummere Sobchacks posisjon og spalte ut 
fordelene ved hennes tenkning rundt film som vi kan ta med 
oss videre på den ene siden, og de filosofiske konklusjonene 
hun trekker som vi ikke sier oss villige til å godta, på den 
andre. Sobchack peker på vår synestetiske sansning som en 
mulig forklaring på vårt sanselige samspill med det vi ser på 
lerretet, og dette synes plausibelt. Hun diskuterer videre fil-
mens teknologiske fundament og hvordan dette vil gi seg til 
uttrykk i et teknologisk ekkofokus som hindrer oss i glemme 
at filmen er teknologisk mediert. Dette synes også rimelig. 
Men hun ender til syvende og sist likevel opp med å mennes-
keliggjøre filmteknologien, når hun i sine analyser bruker 
begrep som «filmkropp» og diskuterer filmen som et subjekt. 
Trenger filmen å være et subjekt lik oss for at vi skal kunne 
samhandle med dens sansninger? Vi skal i vår diskusjon 
bevare tanken om at filmen som sanselig er grunnleggende 
for vårt samspill med den. Samtidig skal vi holde fast på at 
filmens sanselighet er teknologisk fundert, og understreke at 
dette utgjør en vesentlig og viktig faktor. Det at filmens sans-
ninger er teknologiske, får viktige konsekvenser for filmopp-
levelsen. 

Vi husker at vi begynte med å konstatere hvordan fortellin-
gen i Stella Polaris syntes så ugjennomtrengelig at vi ikke ville 
bruke den som utgangspunkt i analysen. Vi bestemte oss like-
vel for å anta at det var en hensikt med at fortellingen var så 
komplisert, og bestemte oss for ikke å ignorere de puslespill-
bitene som ikke «passer inn». Vi lot så disse spørsmålene ligge, 
og startet med filmens sanselighet. Nå beveger vi oss bort fra 
den mer introverte kontemplasjonen – utfyllingen av egne 
minner som de sanselige inntrykkene i første omgang satte i 
gang i meg. Spørsmålet om den kompliserte fortellingen i 
filmen trenger seg nå på. Vi skal likevel ikke forlate konklusjo-
nene vi foreløpig har kommet frem til; tvert imot skal vi nøste 
videre på hvilke konsekvenser møtet med disse teknologiske 
sansningene har for hvordan vi tenker i møtet med filmen. Til 
dette skal vi bruke en teori som lar oss ta Stella Polaris som 
fragmentert, løsrevet, asentrert og asituert på alvor – Gilles 
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Deleuzes tenkning rundt film. Vi skal se på Deleuzes begrep 
om den åndelige automaten i film som et annet forsøk på å 
teoretisere rundt den kollektive samhandlingen filmerfarin-
gen synes å sette i gang. I Deleuzes teorier unngår vi den men-
neskeliggjøringen av teknologien som Sobchacks 
fenomenologiske tilnærming førte oss opp i.

Filmens maskinelle tenkning 

Deleuze bruker begrepet om en åndelig automat i filmen om 
filmens evne til å fungere som en tankevekkende konstellasjon 
i bøkene sine om film (Deleuze 1986 og 1989a). Den åndelige 
automaten er en påvirkelsesprosess, et potensial filmen har til 
å trekke tilskueren inn i en kombinatorikk der hun tvinges til å 
tenke, til å danne nye tankemessige formasjoner i samspill 
med filmen. Vi skal raskt skissere hvordan Deleuze ser frem-
veksten av dette potensialet i filmhistorien.

Deleuze viser hvordan moderne film har utviklet seg til å 
evne å bryte ned det dominerende systemet av organisk narra-
sjon: Hos Sergej Eisenstein og i klassiske Hollywood-narrati-
ver, fører handlingene i en sekvens alltid til reaksjoner i de 
påfølgende sekvensene – sekvensene er knyttet sammen i kje-
der i et organisk og totaliserende narrativ. Deleuze setter et 
skille (ikke uten historiske unntak) med utviklingen av avant 
garde-filmer etter andre verdenskrig. I enkelte filmer vokser 
det frem en krise i det organiske regimet. I disse eksperimente-
rende filmene fører ikke nødvendigvis inntrykk til noen reak-
sjon, episoder trenger ikke finne sin løsning, etterfølgende 
sekvenser trenger ikke være noen videreføring av foregående 
sekvenser. Snarere enn kjeder av sekvenser med sterke kausal-
relasjoner seg imellom, finner vi rene optiske og auditive 
sekvenser, koblet fra narrasjonen som et hele. I begynnelsen 
av denne utviklingen kan sekvensene som ikke passer inn kan-
skje avskrives som subjektive drømmer eller hallusinasjoner, 
som avvik fra en ellers organisk og objektiv fortelling. Men 
etter hvert utvikles filmer der distinksjonen mellom subjektiv 
og objektiv rett og slett mister sin relevans: 

We run in fact into a principle of indeterminability, of indiscernibility: We no 
longer know what is imaginary or real, physical or mental, in the situation, not 
because they are confused, but because we do not have to know and there is no 
longer even a place from which to ask (Deleuze 1989a:7).
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Snarere enn ekspansjoner i kausale handlingskjeder på lerre-
tet, ser Deleuze muligheten i disse løsrevne bildene og lydene 
til å fortsette sekvensene i tankerekker i tilskueren. Vi er ikke 
lenger i stand til å tro at vi har overblikk over alt av relevans 
for handlingen i bildene vi ser. I stedet oppstår gap i hand-
lingsrekkene, noe som er nødvendig for at vi selv skal kunne 
produsere tanker. Det er som om kausalkraften i filmen, som 
før ble holdt stramt i tømmene for bare å dra filmens handling 
fremover, glipper ut i noen av gapene i handlingen for så å 
virke på oss i stedet. I dette nye bilderegimet, som Deleuze 
beskriver som det krystallinske regimet, blir beskrivelsen av 
hva som er imaginært og virkelig, komplisert, og etter hvert 
brutt fullstendig ned; likeså med narrasjonens lovlige forbin-
delser i rom, og kronologiske relasjoner i tid; til slutt finner vi 
sammenbruddet også i skillet mellom subjektive og objektive 
synsvinkler, der skillet mellom hva karakterene subjektivt sett 
ser, og hva vi (kameraet) objektivt ser, blir umulig å holde fra 
hverandre (Deleuze 1989a:126ff). Konsekvensen av disse 
transformasjonene er at det vokser frem filmer som virker som 
et kollektivt maskineri som tvinger oss til å tenke på grunn av 
en uutholdelig og provoserende kompleksitet. Vi blir en del av 
filmmaskineriet, vi fyller inn gap i filmen med våre egne 
refleksjoner. Filmen vi ser er et produkt like mye av våre egne 
refleksjoner rundt den, og ikke bare bildene på lerretet. 

Vi kan fastslå at Stella Polaris synes å passe godt inn i 
Deleuzes beskrivelse av det krystallinske regimet: Vi har ikke 
klart å finne ut om det vi ser er virkelig, drøm eller imaginært, 
vi vet ikke om noen av sekvensene er subjektive mens andre 
kanskje er objektive; i fortellingen synes tid og rom, slik vi 
kjenner disse, å være brutt ned. Det fragmenterte spatiotem-
porale spillet Deleuze beskriver, synes å komme til sin rett i 
Stella Polaris. Vi vet ikke hvor vi er eller når vi er. Vi vet ikke 
hva vi ser, eller hvem som ser. Vi blir ikke alltid gitt noen 
følelse av kontinuitet mellom fragmentene verken i tid eller 
rom, ingen forankring, ingen identitet, bare løsrevne sansnin-
ger. Alt vi som publikum har å forholde oss til, er at vi hører og 
ser, og dette er utgangspunktet vi har for å gi filmen mening. 
Foreløpig har vi slått fast at det nettopp er gapene Deleuze 
beskriver som har vært produktive i møtet med filmen – jeg 
ble selv delaktig i filmopplevelsen, filmen satte i gang assosia-
sjonsrekker i meg. Men filmopplevelsen min stoppet ikke ved 
dette. La oss se hva slags videre refleksjoner som kan vokse ut 
av et slikt samspill.
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Den åndelige automaten i film begrenser seg ikke til å pro-
dusere spesifikke tanker, til forskjell fra tenkningen i organisk 
narrasjon. I det krystallinske regimet virker filmene snarere til 
å synliggjøre vanskeligheten ved å tenke: 

(...) what forces us to think is the ’impower [impouvoir] of thought’, the figure 
of nothingness, the inexistence of a whole which could be thought (...) (Deleuze 
1989a:168). 

(...) the unthinkable, which none the less cannot but be thought» (Deleuze 
1989a:170).

Perspektivet vi skal følge i Deleuzes tenkning er denne tema-
tikken rundt tankens forskyvning, heller enn å følge de 
utstrakte klassifikasjonene i hans analyser av filmmediet 
videre. Det er i fokuset på tenkningens radikale utfordringer at 
vi kan finne nyttig innsikt for vår analyse også av den sanselige 
filmerfaringen. I Deleuzes Nietzscheanske analyse av det krys-
tallinske regimet i filmhistorien, synes det sanselige å bli negli-
sjert. Stella Polaris passer beskrivelsen av regimet godt, men 
filmens sanselige kvaliteter faller utenfor. Vi skal derfor kon-
sentrere oss om et tema fra Deleuzes tidligere tenkning og se 
hvordan en analyse av serialiteten i Stella Polaris kan forklare 
hvordan det nettopp er i sin sanselighet at filmen også virker 
tankevekkende. En slik analyse av sanseinntrykkenes serialitet 
i Stella Polaris kan komplementere Deleuzes analyse av den 
åndelige automaten i film. 

Løsrevne sansninger i serier

Lydene i Stella Polaris er viktige for meg når jeg som tilskuer 
prøver å få mening ut av filmen. Lydene er viktige fordi de er 
så sterke, så slående. Filmteknologien har evnen til å gjen-
skape lydene fra opptaket så nøyaktig at det er umulig å høre 
forskjellen på den originale og den reproduserte lyden. Vi kan 
ikke skjelne mellom lyden av båten som glir ut i vannet på 
filmen, og lyden vi faktisk hadde hørt dersom vi selv hadde 
vært til stede. Denne uskjelnbarheten gjør at lydene i filmer-
faringen er nærværende på en slik måte at det blir irrelevant å 
avskrive dem som kopier: I første omgang kunne vi si at lydene 
i Stella Polaris er kunstige kopier eller avspillinger av noe som 
har skjedd, der vår oppgave vil være å finne ut hva som «virke-
lig» skjedde, hvordan omstendighetene var der lyden «virke-
lig» forekommer. Men i filmopplevelsen min blir 
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oppmerksomheten min snudd bort fra fokuset på filmens 
lyder som representasjoner i en fortelling. I stedet blir filmens 
lyder som teknologiske og kunstige åpenbart. Lyden av båten 
som glir ut i vannet kan være hvem som helst sine sansninger, 
hvem som helst sine minner – i filmen fremstår de rett og slett 
bare som sansninger, løsrevet fra noe subjekt: Det er ikke 
alene tilskuerens sansninger, de tilhører heller ikke karakte-
rene på filmen eller filmskaperen selv. Filmens lyder er som 
persepsjoner frigjort fra subjekter eller identiteter, ettersom vi 
ikke klarer å fastslå hvem det er som hører. Sansningene er 
teknologiske, det er filmens materiale som bringer dem frem. 
Deleuze kaller slike persepsjoner i kunst som ikke peker til-
bake på noe partikulært individ for et persept: Perseptet er 
sansninger kunst bevarer og frembringer, sanselige inntrykk 
løsrevet fra kunstneren selv når det bevares i et medium. Inn-
trykkene i Stella Polaris fremstår som persepter, stående alene 
som enkelthendelser i filmen.

Vi har nå én bestanddel i maskineriet vi er i ferd med å opp-
stille i Stella Polaris – lydene som enkeltstående persepter løs-
revet fra karakterene. Vi har videre vanskeligheter med å 
knytte noen identitet til karakterene selv også. Karakterene 
fremstår også som enkelthendelser i hver eneste scene av 
filmen – de gjentas i episoder som likner på hverandre, men 
alltid likevel er preget av forskjeller: Det synes som om det er 
én kvinnelig hovedperson i filmen, som at hun er en og samme 
person – men det er en scene der hun ser seg selv danse. Gut-
ten synes å kunne vokse opp til å bli mannen i filmen, men i en 
scene drukner han allerede som gutt. Mannen er i samme 
alder både på førtitallet og på nittitallet. Like mye som lydene 
vi hører, fremstår dermed karakterene i filmen som enkelthen-
delser. Både lydene og karakterene fremstår som «nye» i hver 
eneste sekvens, liknende hendelser repeteres i ulike variasjo-
ner gjennom filmens gang.

Deleuze beskriver et sted hvordan enkelthendelser i en 
struktur gir opphav til serier (Deleuze 2001:36–41, 48–57). En 
serie i Stella Polaris kan tenkes som våre forsøk på å legge 
sammen puslespillbitene for å lenke de ulike enkeltepisodene 
sammen til et helhetlig bilde. Siden ingen av våre forsøk lyk-
kes i å binde alle episodene sammen, forblir likevel enkelthen-
delsene unike og forskjellige fra hverandre. Mange av 
hendelsene kan tolkes på minst to, og som oftest flere, måter. 
Hver enkelt episode gir dermed opphav til flere serier, der 
ingen serie kan sies å være mer original enn noen annen. Tvert 
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imot river denne serielle strukturen skillet mellom original og 
kopi ned – ingen av lydene, karakterene eller episodene er mer 
originale enn andre. De fremstår alle som løsrevne, som simu-
lakra: I Deleuzes lesning av Platons tenkning blir simulakret et 
produktivt begrep, fordi det skildrer det som ikke likner på 
noen modell, men som er grunnlagt i ulikheter eller forskjeller 
(1989b). Simulakret kan ikke vurderes ut fra noen modell: Det 
er en kime til forandring og deformering i simulakret – fokuset 
trekkes bort fra det like og det sanne, og mot de alltid tilstede-
værende forskjellene. 

Allerede i filmbildene som avkuttet kan vi finne kimen til 
en filmopplevelse som preget av en slik simulakrelogikk: I 
Stella Polaris åpner kontrasten mellom det faktiske fraværet av 
båten som glir ut i vannet, til lukten av sjø som jeg opplever 
som så bemerkelsesverdig livaktig, for refleksjoner. Filmens 
sansninger fremstår som forbausende nærværende sett i kon-
trast til fraværet av objektet som ble filmet – i dette tilfellet 
båten. Stella Polaris er i så måte en utforskning av kameraets 
muligheter til å innspille inntrykk på en radikalt annerledes 
måte enn vi selv sanser. Stella Polaris’ sansninger er så slående 
på tross av, eller kanskje nettopp på grunn av, en teknologisk 
mediering som kutter bildene og lydene av fra sin opprinnelse. 
Fascinasjonen for filmen stammer kanskje fra bildenes og 
lydenes frittstående atskillelse fra det representerte objektet. 
Når bilder og lyder spilles inn, avsondres de fra sine omgivel-
ser, de blir tatt ut av en homogen kontinuitet i rom og tid og 
satt sammen som fragmenter i en film der de virker produk-
tivt. Måten de er satt sammen på i filmens helhet blir det 
essensielle, og ikke hvordan de er reproduksjoner eller imita-
sjoner.

Den serielle strukturen i Stella Polaris støtter i tillegg opp 
under simulakrelogikken. Fortellingen drives fremover av 
ulike historier som utvikler seg simultant med hverandre. Vi er 
ikke i stand til å skille de ulike løsningsforslagene våre full-
stendig fra hverandre, heller ikke å innordne filmens hendel-
ser hierarkisk på noen måte. Vi kan knapt bestemme de ulike 
historienes utspring. Det synes utelukkende å være en uskjeln-
barhet mellom de ulike historiene filmen skisserer. Spennin-
gen mellom de ulike heterogene historiene gir resonans, de 
oscillerer og glir stadig over i hverandre når vi i filmens gang 
prøver å lage nye koplinger mellom de ulike episodene vi ser. 
Kvinnen og jenta lager for eksempel en slik oscillerende serie i 
Stella Polaris. Vi kan si at de danner en kompleks enhet i den 
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serielle strukturen: Vi kan tro at kvinnen er jentas mor, eller at 
de er samme person i ulike tider, men de opptrer noen ganger 
sammen. Slike scener hindrer enhver stabil fortolkning av hva 
det er vi ser, de hindrer enhver urettferdig vektlegging av en 
episode fremfor en annen. Scenene der de fire karakterene i 
filmen opptrer i samme sekvens kompliserer filmens serialitet, 
de gir opphav til stadig nye fortolkninger som glir over i hver-
andre og skifter plass i strukturen etter som vi arbeider oss 
innover. 

I bunn og grunn er det de sterke lydene i Stella Polaris som 
virker som distribusjonsprinsippet i den serielle strukturen: 
De fremstår som noen sine sansninger, men vi kan ikke 
bestemme hvem det er som sanser. Sansningene passer ikke 
noen av karakterene bedre enn andre: Lydene synes å tilhøre 
flere serier på samme tid, eller ingen av dem. De er persepter 
uten individuelt opphav. Lydene sørger for at vi stadig lurer på 
hvem det er som sanser, vi prøver oss på ulike løsninger, og 
slik knyttes enkelthendelsene i ulike serier sammen og sirkule-
rer. Lydene fungerer som et paradoksalt element i strukturen, 
en tom plass som alltid er malplassert, i eksess eller i mangel, 
som verken tilhører utelukkende den ene eller den andre 
serien, men som alltid sirkulerer mellom dem. Deleuze kaller 
en slik instans i den serielle strukturen for en differensiator 
(Deleuze 2001:51). Det er lydene som unike hendelser som 
bryter skillet mellom kopi og original i den serielle strukturen 
ned: Det blir i en slik simulakrelogikk umulig å bestemme 
serienes opphav. 

Lydene er sanselige inntrykk som på grunn av teknologisk 
mediering er løsrevne. Selv om lydene ikke kan tilskrives noe 
bestemt individ, synes de likevel så innstendig å be om å bli 
oppfattet som noen sine minner: De er så slående sterke, at vi 
stadig spør: Det må da være noen som husker? Dette gir opp-
hav til spørsmålet som hele tiden hjemsøker min filmopple-
velse, eller hva Deleuze kaller det aleatoriske punktet (Deleuze 
2001:56): Dette spørsmålet korresponderer med lydenes 
tomme plass i strukturen – et spørsmål vi ikke finner noe svar 
på. Den serielle strukturen opprettholdes dermed av spørsmå-
lene den gir opphav til. Serien fungerer ved å være problema-
tisk. Problemene vi støter på har ingen løsninger, spørsmålene 
ingen svar, fordi problemene og spørsmålenes mening vedva-
rer også i løsningen. Hvem sine minner ser vi? Ethvert svar 
som besvarer spørsmålet vil føre problemet videre idet et 
annet svar alltid er like mulig. 
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For Deleuze har moderne kunstverk denne evnen til å for-
telle flere historier på samme tid. Som i Stella Polaris, ligger 
det i dette at vi ikke bare ser ulike synspunkter på en og 
samme historie, men divergerende historier, historier som 
ikke alle kan være sanne samtidig. Stella Polaris’ ulike historier 
er heterogene historier som virker side om side, uten at én er 
mer virkelig enn en annen. Det er når karakterene ikke lenger 
er komplette individer at filmen blir kompliserende, snarere 
enn dominert av identifikasjon og gjenkjennelse. Filmen er 
eksperimentering og kan bare møtes med eksperimentering: 
Stella Polaris er en film som tilskueren må ta i bruk. I Stella 
Polaris kan vi dermed, i tillegg til å gjenkjenne Deleuzes 
beskrivelse av det krystallinske regimet, gjenkjenne en virkelig 
simulakrelogikk: Simulakret er som den åndelige automaten 
betegnet av sin «evne til å fremskaffe en virkning», men ikke i 
kausal forstand (Deleuze 1989b:108). Virkningen simulakret 
og den åndelige automaten frembringer er kompliserende og 
divergerende. Det er ingen modell eller sannhet vi vil komme 
frem til. Målet er å skape nye forbindelser. Vår analyse kan stå 
som et eksempel på hvordan et serielt maskineri kan fungere i 
en film: Filmopplevelsen blir preget av kontemplasjon, und-
ring og vedvarende problemløsning. Det er lydene som setter 
den serielle strukturen i sving, som er grunndelene i maskine-
riet som virker tankevekkende på oss. Det er den teknologiske 
sanseligheten som er opphavet til tankevirksomheten hos 
publikum – det er filmens sansning som løsrevet som tvinger 
oss til å tenke med og fylle inn.

Avsluttende tanker

I det maskinelle samspillet Deleuze ser for seg (utviklet særlig 
i samarbeid md Félix Guattari i andre bøker enn de jeg har tatt 
i bruk her), blir den organiske kroppen en begrensning – eller 
snarere blir vår måte å begrense vår tenkning rundt kroppene 
våre, en hemsko. Kunstens måte å sette deler av våre kropper i 
sving i dynamisk samspill med ulike estetiske arrangement 
kan virke frigjørende: Vi kan forestille oss en sanselighet som 
ikke nødvendigvis er kroppslig. Stella Polaris gjør oss i stand til 
å forestille oss persepter uavhengig av noe individ eller orga-
nisme. I Deleuzes tenkning har vi dermed redskap til å for-
holde oss til filmmediet som sanselig, uten dermed å være lik 
våre menneskelige kropper. Deleuzes kritikk mot fenomenolo-
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gien er da også at den opprettholder et sentrert og situert sub-
jekt, og at den deduserer frem regler for all persepsjon ut fra 
disse menneskelige betingelsene. Deleuze poengterer at filma-
tisk kommunikasjon skaper problemer for et slikt synspunkt, 
som vi har sett (Deleuze 1986:57). Sobchack kritiserer på sin 
side Deleuze for å forsømme tilskueren som kroppslig (Sob-
chack 1992:30–32). 

Vi har i vår diskusjon latt Sobchacks tematisering av til-
skuerens sansning danne grunnlaget for vår diskusjon av seri-
aliteten eller det maskinelle samspillet med filmen. Vår 
holdning kan dermed være at det er fruktbart å forklare vår 
kommunikasjon med filmen med utgangspunkt i vår kropps-
lige væren som tilskuere, men at filmens sansninger kan være 
en radikal utfordring til vår tendens til å sentrere per-
sepsjonen i enhetlige subjekter like fullt: Spenningen i filmop-
plevelsen består kanskje nettopp i måten filmens sansninger 
vekker hele sanseinntrykk i meg, selv om de selv er avkuttede 
og fragmenterte. En sanselig samhandling med et estetisk verk 
vi vet er teknologisk, er dermed sakens kjerne: Stella Polaris 
fungerer tankevekkende fordi den som teknologisk konstruk-
sjon er så slående sanselig.

Margrethe Bruun Vaage cand.philol
Institutt for kunst og medievitenskap, NTNU, 7491 Trondheim
e-post: margrethebruunvaage@hotmail.com
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