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ISTANBUL VIGNETTES: 
OBSERVING THE EVERYDAY OPERATION OF INTERNATIONAL LAW 

 
 

Luis Eslava∗ 
 
 
ABSTRACT: Through  a  series  of  photographic  vignettes  of  everyday  life  in  Istanbul,  this 
article explores international law beyond the exceptional events and sites often associated 
with it. The article challenges international law’s enframing as a narrow field of action and 
instead highlights its expansive role in the constitution of our world. 
 
KEYWORDS:  International  Law;  Everyday;  Enframing;  Methodology;  Photography; 
Anthropology of International Law; Ethnography; Istanbul; Turkey. 
 
 

INTRODUCTION 
 
International  law,  like photography,  involves a way of observing the world, and a way of 
categorizing  what  is  worth  looking  at.  Importantly,  both  international  law  and 
photography  have  a  tendency  to  draw  our  gaze  to  exceptional  events  and  sites,  often 
leaving aside what they consider ordinary or everyday. International law and photography 
function,  in this way, as technologies of enframing.1 They are mechanisms through which 
the  world  is  viewed,  apprehended  and  constructed,  according  to  parameters  that  are 
superimposed  upon  our  surrounding  realities.  In  so  doing,  they  organize  the world  and 
our political responses to it. 
 
Susan  Sontag  explored  these  concerns  in  relation  to  photography  in  her  celebrated 
collection  of  essays  on  the  subject  published  between  1973  and  1977  in  the  New  York 
Review of Books. In these essays, which later appeared as a book, she argues that the act of 
capturing  reality  through  the  photographic  camera  has  become  a  sort  of  collective 
compulsion.2 The ease of shooting pictures, accompanied by the voyeuristic impulse of the 
observer, has produced, according to Sontag, an endless proliferation of photographs, and 
a  subsequent  commodification  of  the  reality  being  captured  –  a  process  that,  one  could 
argue, has only been exacerbated by the arrival of digital technology in recent years.3 
 
In Sontag’s view, the increasing number of photographs in circulation has, in this way, not 
simply  entrenched  within  subjects  a  ‘chronic  voyeuristic  relation’  to  the  world  around 

                                                        
∗ Senior Fellow, Melbourne Law School, The University of Melbourne. Email: leslava@unimelb.edu.au. I wrote 
this  article  as  Visiting  International  Law  Scholar  at  Adelaide  Law  School,  and  Guest  Researcher  at  the Max 
Planck  Institute  for  Comparative  Public  Law  and  International  Law.  The  kind  support  that  I  received  from 
these  institutions  contributed  enormously  to  the  completion  of  this  text.  The  fieldwork  component  for  this 
article was possible thanks to my participation to the workshop Study Space VI: Istanbul, Planning for Disaster 
(April 2013). The Center  for Comparative Study of Metropolitan Growth  (Georgia State University),  and  the 
Institute for Global Law and Policy (Harvard Law School) generously sponsored my participation to this event. 
I  must  thank  Laura  Griffin,  Rebecca  LaForgia,  Sundhya  Pahuja,  Rose  Parfitt,  Charlotte  Peevers  and  four 
anonymous reviewers  for  their close reading of early versions of  this article. Anne Hughes contributed with 
ideas,  key questions, patience,  and editorial  suggestions  throughout. All  limitations  in  the article  are  clearly 
mine.  
1 See  especially  on  the  idea  of  enframing,  Martin  Heidegger,  The  Question  of  Technology  and  Other  Essays 
(Harper Torchbooks, 1982), 3‐35. See on enframing as a modern technique of governance, Timothy Mitchell, 
‘Everyday Metaphors of Power’ (1990) 19(5) Theory and Society 545. 
2 Susan Sontag, On Photography (Penguin, 1977). 
3 See e.g., Frank Möller,  ‘Photography after Empire: Citizen‐Photographers or Snappers on Autopilot? (2010) 
32(4) New Political Science 501.  
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them.4 In the endless taking of photographs, the exceptionality of any reality has been also 
gradually  numbed,  and  finally  neutralized.  The  result  of  this  dual  process  is  that  it  has 
become progressively more difficult  for us to appreciate the proper dimensions of  iconic 
subjects  of  contemporary  photographic  recording,  such  as  the  widespread  nature  of 
poverty,  social  disempowerment,  and  environmental  decay  in  our world.  Through  their 
photographic capturing, these events become objects of consumption, which increasingly 
need  to  satisfy  an  always‐distant  public  that  persistently  requires  stronger,  more 
exceptional images. Hence, running in tandem with the progressive ‘exceptionalization’ of 
what is considered worth viewing, the extreme proliferation of photographs also negates 
our  capacity  to  grasp  the  structural  connection  that  exists  between  seemingly  ordinary 
events and those moments that are still considered exceptional. In Sontag’s own voice,  
 

[The] very  insatiability of  the photographing eye changes  the  term of confinement  in  the 
cave,  our  world.  In  teaching  us  a  new  visual  code,  photographs  alter  and  enlarge  our 
notions  of  what  is  worth  looking  at  and  what  we  have  a  right  to  observe.  They  are  a 
grammar and, even more importantly, [they involve] an ethics of seeing.5 

 
Taking individual photographs, and the activity of photography as a whole, is thus part of a 
broader  exercise  of  enframing  reality.  As  an  exercise  of  enframing,  photography  brings 
with it a particular visual economy, one that dictates why some events, and not others, are 
considered  exceptional  and worth  being  captured,  and  how  these  events  are  eventually 
registered and reproduced within the confines of the photographic frame. 
 
Approaching photography as a technique of enframing raises several important issues. For 
example, it reveals how photography affects our appreciation of the past and present, and 
it  exposes  the  liminal  character  that  reality  has  come  to  occupy  in  our  time.6  Yet, 
understanding  photography  through  the  idea  of  enframing  poses  an  even  more 
fundamental question. This  is  the question of how we might overcome the current drive 
towards exceptionalism in order to re‐appropriate the act of gazing at – of observing and 
fully  assessing  –  our  immediate  realities.  In  other  words,  how  can  we  subvert  those 
modalities  of  enframing  that we  have  inherited,  and  that we  seem  to  perpetuate  in  our 
ingrained, almost exclusive attention to exceptional events, and learn again instead to pay 
due  attention  to  our  everyday  surroundings  and  their  structural  connection  with  the 
larger mechanics of the world and its problems?7  
 
The  insights  and  questions  that  emerge  from  examining  photography  as  a  technique  of 
enframing speak closely to the way in which international law is often approached – and 
how it often presents  itself –  in popular and academic accounts.  In a constant process of 
reification  and  retrieval,  international  law  frequently  occupies  the upper  corner  of  legal 
taxonomies  in  these  readings,  and  tends  to  be  placed  solely  in  removed  spaces  and 
extraordinary  events  and  norms.  Just  as  photographers  and  the  consumers  of  their 
products have become caught in a circular relation in which new photographs continually 
reduce the scope of what is worth viewing, producing a craving for ever more exceptional 
images,  observers  of  international  law  are  regularly  unable  to  move  beyond  the 
exceptional and crisis‐oriented descriptions and events that define the field, such as global 
summits, international interventions, or the latest international criminal tribunal – events 
which  are  themselves,  heavily  photographed.8 And  like  photographs,  these  crises  and 

                                                        
4 Sontag, On Photography, above n 2, 11. 
5 Ibid, 3 ‐11. 
6 Susan Marks has explained this marginalization of reality in terms of the promotion of superfluity by today’s 
international political, economic, and legal order. Susan Marks, ‘Law and the Production of Superfluity’ (2011) 
2(1) Transnational Legal Theory 1.  
7 This particular question became central in Sontag’s later works. See especially, Susan Sontag, Regarding the 
Pain of Others (Picador, 2004). 
8 See especially, Anne Orford,  ‘Embodying Internationalism: The Making of International Lawyers’ (1998) 19 
Australian Year Book of  International Law  1;  Hilary  Charlesworth,  ‘International  Law:  A Discipline  of  Crisis’ 
(2002)  65(3)  Modern  Law  Review  377.  385‐386.  See  also,  Luis  Eslava  and  Sundhya  Pahuja,  ‘Beyond  the 
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exceptional events  that define  the realm of  international  law have become progressively 
more spectacular over the years. Even the international events of the past are being recast 
as  permanently  more  extraordinary  than  they  really  were,  as  icons  signifying  the  very 
meaning and purpose of international law. The Peace of Westphalia and the establishing of 
the United Nations or the World Trade Organization are perhaps the best examples of this 
trend.9 
 
Although engaging with these overtly international sites and significant events and norms 
is very  important,  it  is also necessary  to  realize  that by understanding  international  law 
only  in  these  terms,  the  international  legal  enterprise  confirms  its  authority  to  enframe 
certain  events  as  superior  and  extraordinary,  and  therefore  in  need  of  international 
attention,  while  enframing  many  other  events  as  everyday,  domestic,  lower  level 
occurrences.  This  distinction  between  the  international  and  the  everyday  is,  of  course, 
artificial  in  at  least  two  significant ways.  First,  international  legal  practice  involves  –  as 
practitioners would readily attest – countless mundane routines as part of  its operation. 
Some examples include: report‐writing, mounting legal cases, bureaucratic procedure, and 
long  institutional meetings. Second, and more  importantly  for my analysis  in  this article, 
many international norms and institutional activities aim to shape people’s everyday lives 
and  their  local  geographies.10 And  this  occurs,  most  often  than  not,  through  people’s 
domestic  norms  and  institutions.  This  is  what  I  refer  to  as  the  everyday  operation  of 
international law.  
 
Regardless of this widespread operation at the domestic level, international law continues 
to  be  understood  as  being  cohesive,  self‐contained,  removed  from  local  realities  and, 
above all, intrinsically powerful, not as a result of its ubiquity in everyday life, but because 
of  its  immediate  presence  or  its  calculated  absences.  As  Annalise  Riles  has  argued,  this 
enframing  between  relevant  (global/international/superior/extraordinary)  and  not  so 
relevant (local/domestic/inferior/everyday) concerns and moments  lies at  the very core 
of the discipline. Through this enframing, international law grounds its own identity, and 
it gains its capacity to enact normative claims about the world at large.11 
 
I argue in this article that a different mode of approaching (a different mode observing and 
photographing)  at  international  law  may  provide  a  useful  corrective  to  the  lack  of 
attention  to  the  domestic  everyday  operation  of  the  field. With  the  help  of  a  handful  of 
photographic  vignettes  of  everyday  life  in  Istanbul,  I  discuss  how  international  law 
operates through national and local norms, administrative and spatial practices, ordinary 
artifacts, and our everyday lives. As the reader will see, observing this domestic operation 
of  international  law with attention can help us  to become aware of a universe of human 
and physical  sites  that are  constantly  shaped by  the  international  legal  order, while  still 
being formally enframed as foreign to the international legal discipline. As I discuss below, 
serious methodological, doctrinal and political insights emerge from exploring this oblique 
form in which international law operates at the level of our everyday domestic life.  
 
My  photographs  in  this  article  should  be  approach,  for  these  reasons,  as  an  attempt  to 
overcome  our  apparent  incapacity  (as  consumers  of  photographic  material,  and  as 
international  legal  scholars)  to  look  beyond  exceptional,  overtly  international  sites  and 

                                                                                                                                                                  
(Post)Colonial: TWAIL and the Everyday Life of International Law’ 45(2) Journal of Law and Politics in Africa, 
Asia and Latin America 195.  
9 See on a critical engagement with  this  trend, Fleur  Johns, Richard  Joyce and Sundhya Pahuja (eds), Events: 
The Force of International Law (Routledge, 2011) 
10 The  American  Society  of  International  Law  has  engaged  with  this  impulse  of  international  law  to  shape 
people’s  everyday  life  through  the  research  project:  International  Law:  100 Ways  it  Shapes  Our  Lives.  The 
multimedia initiative that resulted from this exercise is available at <http://www.asil.org/asil100/>. 
11 See  especially,  Annelise  Riles,  ‘The  View  From  the  International  Plane:  Perspective  and  Scale  in  the 
Architecture of Colonial International Law’ (1995) 6(1) Law and Critique 39. 
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events.12 My text should be read, on the other hand, as a helping device to decode how and 
with  what  results  international  law  enframes  as  domestic  everyday  events,  things  and 
subjects  that  are  already  part  and  parcel  of  the  international  legal  order.  With  this 
exercise,  I  extend  an  invitation  that  I  have  outlined  in  more  detail  elsewhere,  for 
international legal scholars to share the sensibility of the international legal ethnographer, 
and  to  engage  in  the  construction  of  an  Anthropology  of  International  Law  capable  of 
capturing the operation of international law within, but also beyond those exceptional and 
‘small sites’ that we have learnt to associate with the field.13 
 
The  reading  of  international  law  that  I  advance  here  departs  from  the  idea  that 
international  norms  and  institutional  practices  have  historically  aimed  to  constitute  a 
particular kind of order in the world. This global exercise of ‘constituting order’ has been 
enacted,  as  Anne  Orford  has  shown,  on  the  basis  of  universal  promises  that  rely  on  an 
array of worldly forms of authority and processes in order to come into being.14 As such, 
the organization of the world executed under the rubric of the international has expanded 
through international norms and institutions on the one hand, and through national, and 
increasingly more  localized norms, processes, artifacts, spatial and subjective  formations 
on the other. In all of these sites, a process of global administration and a global normative 
order  –  in  which  formal  international  norms  and  institutions  play  a  key  role  –  are 
permanently  moulding  everyday  realities.  In  this  process,  everyday  life  is  pulled  in  a 
particular  internationalized  direction,  while  still  being  largely  enframed  as  a  domestic 
affair, external to the economy of the international legal order.15 As I discuss below, in this 
enframing of certain things as international and many others as everyday, indirect forms 
of  authority  are  propagated,  lines  of  global  responsibility  broken,  and  the  potential  for 
resistance  to  the  international  diffused.  Approached  in  this  way,  international  law 
functions as both as a particular mode of visualizing reality, and as a constitutive regime.16 
International  law  tells  us  how we  should  observe,  comprehend  and  act  in  the world,  a 
world of which it is already an intimate part, and to which it is constantly constituting at 
all levels and dimensions (e.g. national and local, public and private, human and material), 
and through all fields of law. 
 
With this understanding of international law in mind, I explore the following questions in 
the three main parts of this article: 
 

i. Where can we observe international law in its everyday domestic operation? 

                                                        
12 At  this  level,  the  article  offers  a  frame  of  reference  to  understand  the  increasing  interest  on  the  role  of 
photographs (particularly non‐exceptional photographs) in international law, an interest clearly encapsulated 
in the section Roaming Charges of the European Journal of International Law (EJIL). This section has brought, 
since 2011, a selection of what the journal calls no  ‘programmatic photographs’ – photographs that speak in 
different ways about international law but not through the images of ‘people shot up; the ravages of pollution 
and  all  other manner  of  photojournalism’.  Roaming  Charges  appeared  for  the  first  time  in  EJIL  on  Volume 
22(2). From Volume 22(3), editors made explicit their interest for ‘programmatic photographs’. 
13 Luis Eslava, ‘Local Space, Global Life: The Everyday Operation of International Law and Development’ (PhD 
Thesis, The University of Melbourne, 2012) [Copy with the author]. See also, Eslava and Pahuja, above n 8. For 
a review of the field of Anthropology of International Law, see especially, Sally Engle Merry, ‘Anthropology of 
International Law’ (2006) 35 Annual Review of Anthropology 99. I return to Merry’s understanding of the field 
of Anthropology of International Law in the conclusions of this article. 
14  Anne  Orford,  'Constituting  Order'  in  James  Crawford  and  Martti  Koskenniemi  (eds),  The  Cambridge 
Companion to International Law (Cambridge University Press, 2012) 271.  
15 The  concept  of  pulling  refers  to  Latour’s  analysis  of  the  constitutive  and  directional  function  of  law.  See 
especially, Bruno Latour, The Making of Law: An Ethnography of the Conseil D’État (Marina Brilman and Alain 
Pottage trans, Polity, 2010).  
16 Approaching international  law as a constitutive regime,  invites us to examine the international  legal order 
not  just  as  a  normative  project  or  as  the  output  of  ideological,  political,  and  economic  forces.  Approached 
through the lenses of a constitutive theory of law, international law is both normative and ideological, and also 
material and performative. See e.g., Alan Hunt, Explorations in Law and Society: Towards a Constitutive Theory 
of Law  (1993); Alain Pottage  and Martha Mundy  (eds), Law, Anthropology and the Constitution of the Social: 
Making persons and Things (Cambridge University Press, 2004); David Delaney, The Spatial, the Legal and the 
Pragmatics of World‐Making: Nomospheric Investigations (Routledge‐Cavendish, 2010). 
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ii. What are the effects of international law’s everyday operation on our lives? And, 

iii. What  does  this  all  mean  for  our  understanding  of  international  law  and  our 
political engagement with its everyday operation? 

 
The city of Istanbul is an ideal place to explore these questions, for two reasons. Istanbul, 
like many other cities across the South (such as Bogotá or Rio de Janeiro, both of which I 
have studied in the past) finds itself at the very center of an international process in which 
new  forms  of  global  life  are  being  created  within  local  spaces,  via  local  norms  and 
administrative  interventions.17 Istanbul  is  different  from  other  such  cities,  however,  in 
that  its recent urban and social transformations are not  just the outcome of this broader 
international turn to the decentralization of nation‐states. They are also the result of the 
city’s  location  within  Turkey  –  a  country  that  has  gone  through  an  intense  process  of 
neoliberal adjustment, one of the explicit objectives of which has been to convert Istanbul 
(Turkey’s  biggest  city  and  largest  economic  cluster)  into  a  site  for  the  reproduction  of 
capital  and  the  emblem  of  the  country’s  readiness  to  be  integrated  to  the  European 
Union.18 The encountering of  these geopolitical and economic  forces  in  the city makes of 
Istanbul a particularly telling  location in which to observe international  law operating at 
the everyday level.  
 
Another  factor pointing  to  Istanbul as an  ideal  site  for such a study can be  linked  to  the 
social mobilizations which took place there in May 2013, sparked by the violent removal 
by police  forces of  activists  claiming  their  right  to  the  city  at  the Taksim Gezi Park.  In a 
matter of a few days, the audience of global media was captivated by what was described 
variously as a new iteration of the Arab Spring, Los Indignados, or the Occupy movement. 
In  the  international  (legal)  imagination  the events of May 2013 quickly became  the new 
extraordinary  international  site  worthy  of  attention.  As  such,  they  were  instantly 
encapsulated,  or  better,  enframed  –  just  as  the  protests  in  Tunisia,  Egypt,  Spain,  Greece 
had  been,  or  those  in  Brazil  were  a  week  later  –  as  spontaneous  popular  uprisings 
demanding  international  human  rights  and  the  global  ideals  of  economic  development, 
democracy, and the rule of law to be respected.19  
 
When  I visited  Istanbul  to conduct my  fieldwork and gather  the  images  for  this exercise 
just  a  month  before  the  protests,  however,  the  city  was  still  being  viewed  in  a  very 
different light by the global gaze. At that point, Istanbul’s international image was that of a 
leading emerging global city, with a cosmopolitan spirit, and a buoyant economy.  It was, 
above all, a beloved destination for international tourists. On the last morning of my visit I 
read  in  a  local  newspaper  that  Istanbul  had  registered  a 10‐year high  in  tourist  figures, 
with almost a million visitors to the city during the first trimester of 2013.20 So,  in many 
ways,  it  was  another  commodified  globalizing  city,  highly  photographed,  highly 
neutralized. Another example of how the promise of development can occur today at the 
local, not the national level. (See photo. 1). 
 

                                                        
17 Eslava, Local Space, Global Life, above n 13. See also, Luis Eslava, ‘“I feel like a dog with the tail between its 
legs”: The Limits of Protest and Urban Law in a Decentralized World’ in Oishik Sircar, Vik Kanwar and Rajshree 
Chandra  (eds), Human Rights Beyond  the Law  (Oxford University  Press,  forthcoming); Maria  Clara Dias  and 
Luis  Eslava,  ‘Horizons  of  Inclusion:  Life  Between  Laws  and  Developments  in  Rio  de  Janeiro’  (2013)  Inter‐
American Law Review 177. 
18 Istanbul’s population exceeds 15 mill residents, and  it generates,  for example, more than 40% of Turkey’s 
tax  revenues,  and 50% of  the  country’s  exports. OECD,  ‘OECD Territorial Reviews:  Istanbul,  Turkey’  (Policy 
Brief, March 2008). See e.g., on the urban tensions generated as a result of  this process of  transformation of 
Istanbul, Ülke Evrim Uysal, ‘An Urban Social Movement Challenging Urban Regeneration: The Case of Sulukule, 
Istanbul’ (2012) 29(1) Cities 12; Mehmet Baris Kuymulu, ‘Reclaiming the Right to the City: Reflections on the 
Urban Uprisings in Turkey’ 17(3) City 274. 
19 See e.g., The Economist,  ‘The March of protests’ (29 June 2013); Daniel Dombey,  ‘Istanbul shaken by fresh 
violence’ (Financial Times, 16 June 2013). 
20 Daily News, ‘Istanbul set 10‐year high in tourist figures’ (4 April 2013). 
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Photo. 1. Photographic urge in Istanbul. L.Eslava. 

 
Aware of the complications enclosed in these claims, I visited and took my photographs of 
Istanbul’s everyday while keeping an eye on the structural tensions already lying beneath 
of the surface of the city. The results of my trip, therefore, had nothing in common with the 
spectacular and moving  images of brave Turkish youth or the dreadful  images of violent 
police actions that came to inundate television and computer screens across the world just 
a  month  later.  Instead,  I  came  home  with  a  collection  of  vignettes  of  everyday  life  in 
Istanbul:  ordinary  photographs  that  once  ‘consciously  explored’  –  as  Walter  Benjamin 
would put it – become prolegomena of what would later turn out to be a new exceptional 
international event.21  
 

I. THE OPEN‐ENDEDNESS OF INTERNATIONAL LAW 
 
A humanitarian crisis in North Africa; a session of the International Criminal Court in The 
Hague; a convoy of blue helmets in East Timor; a special rapporteur at a press conference 
in Quito; the office of a human rights organization in Manila; state representatives in the 
Security Council Chamber at the United Nations Headquarters in New York. These are all 
familiar  vignettes of  international  law coming  into being  in  the world. But  is  that  all?  Is 

                                                        
21 Walter Benjamin, The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction (1936) in Marxist Internet Archive 
<http://www.marxists.org/reference/subject/philosophy/works/ge/benjamin.htm>. 
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international law only expressed in these exceptional events? Does international law only 
materialize  before  our  eyes  in  moments  of  political  collapse,  high  state  maneuvers, 
international court chambers, and the workings of human rights organizations?  
 
Surely this is not the case. International law exists in many other places. And the history of 
the discipline  and  the  evolution of  the  international normative order  confirm  this  to us. 
Since 1789, when Jeremy Bentham first coined it, and even before in its incarnations as Ius 
Gentium  and  Ius  Publicum  Europeam,  international  law  has  expanded  well  beyond  its 
European origins – beyond Salamanca, Osnabrück, Münster, Berlin, Vienna, San Francisco 
and New York.22 In its consolidation as the law between and above nations, over a period 
that spans  from the start of  the colonial enterprise  in  the sixteenth century to  its  formal 
institutionalization  after WWII,  the  original  European  international  law  has  superseded 
previous modes of regulating the encounter between peoples across regions and cultures. 
In  this  process,  European  international  law  has  purportedly  become  a  ‘universal’ 
international  law.23 In  George  B.  Davis’s  The  Elements  of  International  Law,  With  an 
Account  of  its  Origins,  Sources  and  Historical  Development  (1903),  we  find  a  neat 
encapsulation of the rationale that supported this expansion of the Ius Publicum Europeam 
and its domination over other forms of legal intercourse between communities. According 
to Davis,  
 

The  absolute  and  crudely  organized  Eastern  monarchies  were  intolerant  of  the  very 
existence  of  neighboring  nations,  and  lived  in  a  state  of  constant warfare with  them.  Of 
distant  nations  they  knew  nothing.  [Under  these  conditions],  it  was  impossible  that  a 
science resembling international law could have existed among them.24 

 
International  law’s  move  towards  universalization  operated,  therefore,  not  only  at  the 
level of discourse;  in the sense of  just being a process in which a particular form of  legal 
reasoning  and  conceptual  categories  eventually  gained  a  position  of  predominance  in 
global relations. While this has certainly been the case, international law has also played a 
central part in the actual constitution of our world, in material and social terms, and at all 
levels – a world that from the very beginning it saw as incomplete and in need of ordering 
and mastering.  In  the  classic  handbook by T.  J.  Lawrence, The Principles of  International 
Law  (1923),  international  law’s  role  in  shaping  the  world  in  a  particular  way  was 
explained as the natural result of Europe’s position at the forefront of human history. 
 

International law, as we know it, is as a system of rules for the guidance of civilized powers. 
It  sprang  up  originally  in  Europe,  and  extended  its  authority  to  states  outside  European 
boundaries as they adapted themselves to European civilization.25  

 
Our current sense of  interconnectedness, as well as  the  transnational patterns of wealth 
accumulation,  mal‐distribution  of  resources,  discriminatory movements  of  peoples,  and 
environmental degradation that have come to characterize our present, are thus as much 
the result of the consolidation of the global economic system, as they are of the expansion 
of  international  law  over  the  last  centuries. Mark Mazower  has  recently  confirmed  this 
crucial, yet often unaccounted connection between international law and the constitution 
of the contemporary world.26 According to Mazower, while the international character of 
our present is certainly the outcome of several historical strands of economic and political 

                                                        
22 M. W.  Janis,  ‘Jeremy  Bentham  and  the  Fashioning  of  “International  Law”’  (1984)  78 American  Journal  of 
International Law 405. 
23 Sundhya  Pahuja,  ‘Laws  of  Encounters:  A  Jurisdictional  Account  of  International  Law’  (2013)  1(1) London 
Review of International Law 63.  
24 George  B.  Davis’s  The  Elements  of  International  Law,  An  Account  of  its  Origins,  Sources  and  Historical 
Development (Harper & Brothers, New and rev. ed., 1903), 4. 
25 T. J. Lawrence, The Principles of International Law (Macmillan & Co, 7th ed, 1923), 14. [Italics added] 
26 Mark Mazower, Governing the World: The History of an Idea (Penguin,  2012).  See  also, Mark Mazower, No 
Enchanted Palace: The End of Empire and  the  Ideological Origins of  the United Nations  (Princeton University 
Press, 2009). 
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thought,  the  current  international  world  order  –  with  all  of  its  peculiarities  and 
pathologies, with all of its nations, borders, trade agreements and overarching discourses 
– really only took off thanks to ‘sources that were willing to compromise with power… Key 
among these [being] law and [international] lawyers.’27 Our national passport, the one that 
we  need  to  carry  in  our  pockets  to  leave  our  countries  and  visit  foreign  nations,  is  an 
extremely powerful piece of evidence of this, our current world of nation‐states and their 
international legal order.28 (See photo. 2). 
 

 
Photo. 2. An international world of nations and passports. L.Eslava. 

 
The most salient testament to the expansion of international law has been, as a result, the 
dissemination  of  the  European  Westphalian  nation‐state  across  the  world.  This  has 
occurred  as  a  result  of  the  formation  of  colonial  and  later  postcolonial  states,  the 
disarticulation  of  large  political  bodies  into  smaller  nations,  and  the  retrieval  of  old 
scattered empires  into nation‐states of  their own –  the  re‐articulation of  the  core of  the 
Ottoman Empire into the contemporary state of Turkey with the signature in 1923 of the 
Treaty of Lausanne being a good example of the  latter. The birth of such states has been 
always an intense legal affair, and a confirmation of how European international  law has 
come to regulate – through the very form of the nation‐state – the world as a whole.29 
 
International  law  coming  into  being  in  the  emergence  of  states  has  been  powerfully 
reasserted  in  our  modern  age  in  the  constitution  of  the  nation‐state  as  a  protected 
category  of  international  law  in  the  UN  Charter  (art.  2).30 With  the  principle  of  non‐
intervention in national affairs,  the nation‐state was confirmed in  its primary position at 

                                                        
27 Mazower, Governing the World, above n 26, 66. 
28 See  on  the  origins  and  power  of  passports,  John  Torpey,  The  Invention  of  the  Passport:  Surveillance, 
Citizenship and the State (Cambridge University Press, 1999). 
29 See especially, Bertrand Badie, The Imported State: The Westernization of the Political Order (Claudia Royal 
trans, Stanford University Press, 2000). See also, Hendrik Spruyt, The Sovereign State and its Competitors: An 
Analysis of Systems Change (Princeton University Press, 1994); Antony Anghie, ‘Nationalism, Development and 
the Postcolonial State: The Legacy of  the League of Nations’  (2006) 41 Texas International Law Journal 447; 
Vasuki Nesiah,  ‘Placing  International Law: White Spaces on a Map’  (2003) 16 Leiden Journal of International 
Law 1. 
30  James  Crawford,  ‘Sovereignty  as  legal  value’  in  James  Crawford  and  Martti  Koskenniemi  (eds),  The 
Cambridge Companion to International Law (Cambridge University Press, 2012), 119‐120. 
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the  core  of  international  law  and  international  relations.  It  is  for  this  reason  that 
nationalists  claims,  wherever  these  are  made,  must  today  be  read  in  tandem  with  the 
architecture  of  the  international  legal  order.  The  central  position  of  nation‐states  in  the 
international order should be understood,  therefore, as having effects  that reach beyond 
inter‐state  diplomatic  and  trade  relations,  belligerent  actions,  and  international  norm 
production.  For  nation‐state  engagements  at  the  ‘international  level’  are  closely  linked 
with the actual functioning and transformations promoted by states within their national 
territories  and  over  their  national  citizens.  In  1943,  for  example,  in  the  final months  of 
WWII and at the moment  in which the shape of the United Nations was being discussed, 
Gilbert Murray,  one of  the  leading  characters behind  the establishment of  the League of 
Nations,  expressed  this  long‐established  and  by  that  time  already  tight  nexus  between 
external and internal statecraft. According to Murray, 
 

The modern state, even though now for the moment definitely organized to the last button 
a killing machine, is far more at home in the work of constructive organization, economic 
research, social service, care of health, provision against  fear and want. The sort of work 
that we  shall  have  to  undertake,  amid many  dangers  and  on  a  gigantic  scale,  is  just  the 
work for which, in contrast to these earlier times, we are splendidly equipped.31  

 
As this passage suggests, in having the dual quality of forbear and progeny of international 
law,  nation‐state  practices  should  be  understood  as  being  constantly  actualizing 
international law and its predicaments, even when they are performed through domestic 
laws  and  actions.32 In  this  process,  international  aims  and  obligations  are  routinized 
within nation states, facilitating a subsequent process of internationalization from within 
or, what we could also call, of autochthonous internationalization. And this occurs through 
states’ electoral and  legislative activities,  in the machinations of  their administrative and 
judicial  bureaucracies,  and  in  the  glamorous  fanfare  and  the  all  too often  violent  events 
unleashed by their anxiety to develop and compete  in the global market place.33 In these 
instances,  the  biases  that  accompany  the  operation  of  the  international  legal  order  are 
eventually replicated and multiplied within nation‐states.34 And this is the case, even when 
the state refuses to abandon a festive character in many of these occasions, as we can see 
here in the Princess Islands in Istanbul. But it is maybe this festive character – for example, 
this familiar outburst of banderoles and party logos that seem to congeal during elections 
what the state is all about – which enables a world of nations to continue regardless of its 
shortcomings and its larger influence in our lives. (See photo. 3). 
 

                                                        
31 Mazower, Governing the World, above n 26, 202. 
32 See especially, Eve Darian‐Smith, Law and Societies in Global Contexts  (Cambridge University Press, 2013), 
179‐183, 378‐383. 
33 Eslava, Local Space, Global Life, above n 13. 
34 See on the structural biases of international law: Martti Koskenniemi, ‘The Politics of International Law – 20 
Years  Later’  (2009)  20(1)  European  Journal  of  International  Law  7.  See  also,  Antony  Anghie,  Imperialism, 
Sovereignty and the Making of International Law (Cambridge University Press, 2004). For a detailed study of 
how international legal biases are replicated within nation‐states, see, Rose Parfitt, ‘Empire des Nègres Blancs: 
The Hybridity of  International Personality  and  the Abyssinia Crisis of 1935–36’  (2011) 24 Leiden Journal of 
International Law 849. 
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Photo. 3.  The state and its festive side.. L.Eslava. 

 

In a subtler, but perhaps more resilient way, nation‐states also bring into being the idea of 
an international world through their ubiquity in our daily life. It is thanks to this silent, but 
endemic  presence  that  nation‐states  become  even  able  to  dominate  those  sites  that we 
believe  lie beyond  the official. Underpinning  the very existence of nation‐states  there  is, 
thus,  that  capacity  to  occupy  our  actions,  thoughts,  geographies  and  emotions  without 
permission  or  validation.  It  is  of  their  nature  to  be  disrespectful  of  the  politics  of 
hospitality.35 Their  ethos  and elites,  as well  as  their  signs  and  symbols,  continually walk 
into  our  lives  without  previous  announcement,  while  immediately  requesting  their 
recognition. In official, but also in ordinary events and spaces, we are therefore constantly 
being required  to be part of an  international world.  It  is as a result of  this everyday, yet 
still forceful performativity engendered in the existence of the nation‐state, that a simple 
national  flag,  at  the  stern  of  an  ordinary  urban  ferry  in  Istanbul,  puts  us  again  into  a 
persuasive  communion  with  that  world  that  has  resulted  from  international  law.  (See 
photo. 4). 
 

                                                        
35 Jacques Derrida, ‘Foreigner Question: Coming from Abroad / from the Foreigner’ in Mieke Bal and Hent de 
Vries (eds), Of Hospitality (Rachel Bowly trans, Stanford University Press, 2000). 
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Photo. 4. The city, the flag, the world. L.Eslava. 

 
In  its  geographical  expansion,  international  law  has  over‐exceeded,  as  a  result,  those 
moments  and  sites  that  we  often  declare,  without  hesitation,  as  epiphenomenal  of  the 
international normative and  institutional order.  In so doing,  international  law constantly 
over‐passes its own enframing of the national or even the domestic everyday as unrelated 
to the international. Through its putative universalization, international law has widened 
its  normative  and  physical  scope  and  expanded  through  incalculable  legal  fields  and 
realms of expertise and social action, and in so doing it has deeply penetrated the human 
and material  tissue  of  the  world  deeply.  Like  law  in  general,  international  law  has  not 
merely  followed  and  guided  the  enterprise  of  ‘civilization’.  It  has  also,  as  Yfat 
Hachamovitch has put it, developed the capacity to murmur ‘below and within the demotic 
of everyday life’.36 
 
The  global  economy  that  international  law  has  helped  to  create  has  further  ensured 
international law’s percolation throughout the realm of the quotidian. Behind most of the 
products that we consume and the services that we use, it is possible to find a tumultuous 
array  of  international  economic  regulations,  regional  agreements,  and  multilateral  or 
bilateral  trade  investments.  Even  when  this  is  not  the  case,  when  the  international 
economic  order  has  been  brought  to  a  halt  by  tariffs  and  safeguards,  what we  find  are 
national  regulations  that  make  products  appear  national,  when  in  fact  they  are  just  as 
likely  to  be  born  of  an  intimate,  ongoing  conversation  between  local  policies  and 
international  market  forces.  If  nation‐states  ground  a  large  part  of  the  international 
normative order before our eyes through their actions, norms, artifacts and paraphernalia 
(their passports, electoral contests, and flags), the global economic system transforms the 
world into a dynamic, supremely viral international market place. The sites where we can 
observe the international normative order operating through and within the nation‐state 
proliferate tremendously once we shift our gaze to the market place. (See photo. 5). 
 

                                                        
36  Yfat  Hachamovitch,  ‘Ploughing  the  Delirium’  in  Véronique  M.  Fóti  (ed),  Merleau‐Ponty:  Difference, 
Materiality, Painting (Prometheus Books, 2000), 112. 
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Photo. 5. Viral market. L.Eslava. 

 
This dissemination of the international order via the global economy has achieved a new 
level  of  intensity  in  the  contemporary  age.  From  the  canonization  by  the  Spanish 
Scholastics of private rights, the right to travel and to commerce as foundational elements 
of the international legal order, to Grotius’ free market internationalism – and later that of 
David  Ricardo  and  Adam  Smith  –  to  the  present  commitment  to  the  international 
liberalization  of  trade,  the  transnational  exchange  of  commodities  across  the  globe  has 
made  our  world  one.37 In  so  doing,  the  global  economic  system,  and  the  system  of 
international and national institutions behind it, has slowly but surely disaggregated and 
reconnected  in new  forms  the  locales where commodities are produced, assembled, and 
finally  consumed.  This  is  the  very  shift  that  Orford  has  recently  identified  as  the 
incremental move over  the  last  two centuries  from an empire of political expansion and 
land appropriation, to an empire of economic circulation and administration.38 The nation‐
state has been transformed through this process into a source of cultural motifs, and into 
an institutional enabler for exchanges to take place, and rights to be ensured.39 And what a 
better  place  to witness  this  than Turkey,  and  even  better  contemporary  Istanbul:  a  city 

                                                        
37 See  e.g.,  Martti  Koskenniemi,  ‘Empire  and  International  Law:  The  Real  Spanish  Contribution’  (2011)  61 
University of Toronto Law Journal 1.  
38 Anne Orford,  International Authority and the Responsibility  to Protect (Cambridge University  Press,  2011), 
56. See for an analysis of this point from Orford’s work, Charlotte Peevers, ‘Conducting International Authority, 
Hammarskjöld, the Great Powers and the Suez Crisis’ (2013) 1(1) London Review of International Law 131. 
39 See  e.g.,  John  L.  Comaroff  and  Jean  Comaroff,  ‘Reflections  on  the  Anthropology  of  Law,  Governance  and 
Sovereignty’ in Franz Von Benda‐Beckmann, Keebet Von Benda‐Beckmann and Julia Eckert (eds), Rules of Law 
and Laws of Ruling: On the Governance of Law (Ashgate, 2009). 



 FINAL  VERSION PUBLISHED IN THE LONDON REVIEW OF INTERNATIONAL LAW (2014) VOL.2(1), PP. 3‐47.  
AVAILABLE AT: HTTP://LRIL.OXFORDJOURNALS.ORG/CONTENT/2/1/3.FULL 

  13 

that  has  lived  through  different  national  trade  policies  and  different  degrees  of 
transcontinental commercial flows for a long time.40 
 
Extremely  agile  and  mimetic,  masters  of  camouflage,  commodities  can  serve,  in  this 
context,  local markets,  appearing  to be  local, when  they can  just as easily be profoundly 
foreign.41 Like Valencia oranges, which originated  in China but were  eventually  taken  to 
Europe by Portuguese and Spanish voyagers, and are now produced in Chile or Australia 
by prices  controlled  in  the  international  agricultural  futures market,  today head‐scarves 
and  keffiyehs  sold  and  worn  across  the  Middle  East,  North  Africa,  and  beyond,  are 
produced  in  assembly  lines  across  China  and  South  East  Asia.  They  are  manufactured, 
transported,  and sold according  to prices dictated by  the global  labour market,  financial 
direct investment frameworks, and the vicissitudes of the global textile trade regime that 
operates now under the WTO. Approached in this way, commodities become archetypical 
artifacts  of  our  embedded  international  reality.  From  their mode of  production,  to  their 
shipping,  display,  commercialization,  and  their  final  consumption,  commodities  expand 
and  entrench  the  jurisdiction  of  international  law  well  beyond  our  usual 
conceptualizations.  And  they  do  all  this  while  continuing  to  appear  domestic, 
autochthonous. (See photo. 6 and 7). 
 

 
Photo. 6. Wholesale (satişimiz toptandir) economy. L.Eslava. 

 

                                                        
40 See  e.g.,  Yildiz  Atasoy,  Islam's  Marriage  with  Neoliberalism:  State  Transformation  in  Turkey  (Palgrave 
Macmillan,  2009);  Chad  P.  Bown, Trade Policy Flexibilities and Turkey: Tariffs, Antidumping,  Safeguards,  and 
WTO Dispute Settlement (Policy Research Working Paper 6322, The World Bank, 2013). 
41 See e.g.,  Sidney Mintz, Sweetness and Power: The Place of Sugar in Modern History  (Viking, 1985); Kenneth 
Pomeranz  and  Steven  Topik  (eds),  The World  That  Trade  Created:  Society,  Culture  and  the World  Economy, 
1400 to the Present (ME Sharpe, 1999).  
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Photo. 7. Commodities and mimesis. L.Eslava. 

 
As  objects  of  exchange  that  navigate  the planet  through  torrents  of  norms  and  levels  of 
government, commodities contain within themselves the world – a world that they make. 
In  their  capacity as world‐makers,  commodities  redraw social geographies permanently, 
bringing the international order to our doorstep and drawing it over our bodies, shifting 
and attesting to what we want, where we work, how much we earn, and how we enjoy and 
survive life. Commodities remind us clearly that the international normative order is more 
like  a  rich  archipelago  of  social  and  material  transactions  than  a  tidy  vertical  legal 
assemblage  –  more  Malinowskian  than  Kelsenian,  more  horizontal  than  pyramidal.42 In 
this archipelago, commodities  far  from being neutral or neatly boxed within a particular 
jurisdictional sphere, operate instead as containers and reproducers of history and power 
relations. 
 
The  intertwined  mimesis  between  the  international  and  the  national,  and  between  the 
international and  the global economy,  is  further complicated by  the current role of  local 
jurisdictions  in  the  international  order.  During  the  1970s  and  1980s,  at  the  time when 
nation‐states  and  their  bureaucracies  and  industries were  being put  through  an  intense 
process  of  structural  adjustment,  the  idea  of  shifting  the  international  project  from  the 

                                                        
42  See  especially  on  Malinowski’s  understanding  of  the  nature  of  international  law  as  a  result  of  his 
ethnographic  work  in  the  Pacific,  Bronislaw  Malinowski,  Argonauts  of  the Western  Pacific:  An  account  of  a 
Native  Enterprise  and  Adventure  in  the  Archipelagoes  of  Melanesian  New  Guinea  (Routledge  &  Kegan  Paul, 
1922), 515. Compare with, Hans Kelsen, Principles of International Law (Holt, Rinehart and Winston, Inc., 2nd 
ed, 1966). 
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national  to  the  local  (i.e.  to  cities  and  municipalities)  emerged  in  international  policy 
circles  and  institutional  discussions.  At  that  point,  the  decolonization  movement  had 
already  altered  the  face  and  color  of  the  international  order,  bringing  Third  World 
nationalist  claims  to  the  forefront  of  international  discussions.43 But  running  parallel  to 
this  reification  of  the  nation‐state  in  the  world  system,  the  hurdles  of  nation‐building 
became also clear during this period, particularly in the Global South. 
 
It  was  not  only  that  the  economy  of  Southern  nations  had  been  constructed  over  the 
preceding  centuries  such  that  they  had  little  option  but  to  remain  primary  commodity 
producers. And it was not just that their geographical make up was often precarious, given 
the  arbitrariness  underpinning  their  colonial  boundaries. 44  Besides  these  concerns, 
Southern  national  governments  also  began  to  face  an  intense  scrutiny  by  international 
institutions  from  the  1970s  onwards  due  to  their  accumulated  debt,  rapidly  growing 
urban populations,  lack of  infrastructure, high  levels of  informality, and  lack of presence 
throughout their complicated human and physical geographies.  
 
Although  these  problems  were  all  largely  the  effect  of  early  colonial  relations  and  the 
development  project  (which  Southern  governments  embraced  keenly  during  the  1950s 
and  1960s  in  order  to  attain  their  ‘modernization’),  concerns  around  these  nations’ 
‘uneven  development’  underlined  the  need  for  a  reshuffling  of  their  territorial,  political 
and  administrative  structures.45 So,  with  the  aim  of  consolidating  their  nation‐building 
projects,  the  idea  of  decentralization  was  crystallized  in  international  institutional 
discourses, and began to be mobilized by national and local elites across the South during 
the 1980s and 1990s.46 This was, of course, a process that also took place within Northern 
nations,  which  had  already  embarked  in  their  own  version  of  neoliberal  structural 
adjustment by this time.47 
 
Today local  jurisdictions have come to occupy an important, but still ambivalent place in 
the  international  legal  and  institutional  order.48 They  are  increasingly  receiving  new 
international developmental obligations that were previously under the scope of national 
agencies, yet they are still operating as component parts of their nation‐states. As a result, 
local jurisdictions have become the preferred spaces in which finally to make real the idea 
of international development, but this is occurring with many of the anomalies that have 
accompanied  the  history  of  national  development.  Significantly,  these  anomalies  have 
become more  insidious  in many  cases  given  the  insistence  of  national  governments  on 
making  their  localities  more  globally  competitive  and  fiscally  sustainable.  Local 
administrations,  on  the  other  hand,  are  conducting  a  radical  transformation  of  their 
territories  and  residents  using  the  bottom‐up  aura  of  legitimacy  and  community 
participation enjoyed by ‘local’ development projects.49  

                                                        
43 See e.g., Vijay Prashad,; The Poorer Nations: A Possible History of the Global South (Verso, 2012). 
44 See  especially  on  the  role  of  the  international  principle  of  utis  possedetis  juris  in  the  setting  of  colonial 
boundaries as the shape of newly independent/decolonized states, Giuseppe Nesi,  ‘Uti Possedeis Doctrine’ in 
Rüdiger Wolfrum (ed), Max Planck Encyclopedia of Public International Law  (Oxford University Press,  online 
ed). 
45 See  especially  on  South  governments  embracing  the  development  project,  Sundhya  Pahuja, Decolonizing 
International Law: Development, Economic Growth and the Politics of Universality (Cambridge University Press, 
2011). Uneven development emerged in official literature during the 1970s. See e.g., Robert H. Bates, Patterns 
of Uneven Development: Causes and Consequences in Zambia (University of Denver, 1974).  
46 See on the normative basis and widespread use of decentralization, Eslava, Local Space, Global Life, above n 
13.  See  also,  Luis  Eslava,  ‘Decentralization  of  Development  and  Nation‐Building  Today:  Reconstructing 
Colombia from The Margins of Bogotá’ (2009) 2(1) The Law and Development Review 282. 
47 In the case of England, see e.g., Michael Rustin, ‘Restructuring the State’ (1986) 158 New Left Review 43.  
48 See  e.g.,  Yishai  Blank,  ‘The  City  and  the World’  (2006)  44(3) Columbia  Journal of Transnational Law  875; 
Gerald E. Frug and David J. Barron, ‘International Local Government Law’ (2006) 38 Urban Lawyer 1; Ileana M. 
Porras, ‘The City and International Law: In Pursuit of Sustainable Development’ (2009) 36 Fordham Urban Law 
Journal 537. 
49 See  on  an  early  critical  appraisal  of  decentralization,  David  Slater,  ‘Territorial  Power  and  the  Peripheral 
State: The Issue of Decentralization’ (1989) 20(3) Development and Change 501.  
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The  Turkish  state  has  not  escaped  the  decentralization  trend.  In  the  case  of  Turkey, 
decentralization  has  been  promoted  both  through  international  developmental 
discourses,  and  also  as  a  crucial  element  of  the  adaptation  of  the  nation  for  its  future 
accession to the European Union.50 Istanbul has been at the center of this process, given its 
central political, economic and fiscal role within Turkey, and the long history that ties the 
growth of the city to the vicissitudes of the Ottoman Empire, and to the de‐ruralization of 
the  country  as  a  result  of  the  modernization  of  the  Turkish  republic.  In  Istanbul  it  is 
possible to witness, therefore, the legacies both of a long history of national modernization 
efforts, and of the recent push by local authorities to finally realize the development ideal 
(for  example,  in  terms  of  the  attraction  of  foreign  investment  and  the  increase  of  local 
competitiveness).  The  encounter  of  these  trends  has  created  a  city  replete  with 
developmental  ambitions  and  projects,  and  their  often  undesired  ripple  effects.  (See 
photo. 8 and 9).51 
 

 
Photo. 8. The international within. L.Eslava. 

 

                                                        
50 See  e.g., Mehemet  S.  Tosun, Decentralization, Economic Development and Growth  in Turkish Provinces (The 
World  Bank,  2008);  Ulaş  Bayraktar  and  Élise Massicard,  ‘Decentralisation  in  Turkey’  (Agence  Française  de 
Développement, Focales N. 7, July 2012). 
51 See e.g., Caglar Keyder, ‘Globalization and Social Exclusion in Istanbul’ (2005) 29(1) International Journal of 
Urban and Regional Research 124; Mona Fawaz and hiba Bou Akar, ‘Practicing (In)Security in the City’ (2012) 
24(2) City & Society 105. 
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Photo. 9. The development effect. L.Eslava. 

 
In  Istanbul,  as  in  many  other  cities  across  the  South,  the  international‐local 
interconnection is being guaranteed through the opening of local markets to international 
flows of  financial  and  commercial  trade,  the  current  extensive use  of  local  development 
plans,  local programmes of  fiscal  sustainability, programmes of urban revitalization, and 
in the current international lines of credit to local municipalities (via loans with the World 
Bank,  regional development banks, and  the private  international  financial  system).52 The 
material and human effects of these actions, plans, and loans show how local realities are 
being  molded  not  simply  by  their  national  governments,  but  also  by  the  international 
order.53 
 
Again  like  Istanbul,  many  other  cities  at  the  vanguard  of  this  new  attention  to  local 
jurisdictions  are  coming  to be  known as  global  cities.  They have become  financial  hubs, 
ideal  places  for  rental  speculation,  and  showcases  for  international  tourists.  As  a  result, 
they  have  become  receptacles  and  breeders  of  transnational  capital,  and  sources  of 
income  for  their now‐decentralized nation‐states. The outcome of  this process has been 
that these cities have been transformed into places for an increasingly rich global elite to 
reside  in,  while  national  economies  are  being  further  de‐industrialized,  and  the  job 
conditions of working families are allowed to deteriorate.54 Hence,  in a city  like Istanbul, 
looking across the road offers – as shown in the following photograph – an intense collage 
of old and new forms of wealth accumulation and power. These old and new forms speak 
about  different  ways  in  which  Istanbul  has  been  used  to  support  the  construction  of  a 
large  imperial  formation,  a  republican  project,  and  today  a  decentralized  nation‐state  – 
each  of  these moments  being  imbued  in  particular  forms  of  international  ordering  and 
global political economy. The juxtaposition of a tourist bus (as those that we see today in 

                                                        
52 See e.g., on the interaction between the World Bank and Turkey,  in particular with Istanbul <http://www. 
worldbank.org/en/country/turkey>.  
53 See  e.g.,  Berna  Turam,  ‘The  Primacy  of  Space  in  Politics:  Bargaining  Rights,  Freedom  and  Power  in 

an ̇Istanbul  Neighborhood’  (2013)  37(2)  International  Journal  of  Urban  and  Regional  Research  409;  Ozan 
Karaman, ‘Urban Renewal in Istanbul: Reconfigured Spaces, Robotic Lives’ (2013) 37(2) International Journal 
of Urban and Regional Research 715. 
54 Ibid. See also in a comparative perspective, Teresa Caldeira, City of Walls: Crime, Segregation and Citizenship 
in São Paulo  (University of California Press,  2001); Véronique D.N. Dupont,  ‘The Dream of Delhi  as  a Global 
City’ (2011) 35(3) International Journal of Urban and Regional Research 403. 



 FINAL  VERSION PUBLISHED IN THE LONDON REVIEW OF INTERNATIONAL LAW (2014) VOL.2(1), PP. 3‐47.  
AVAILABLE AT: HTTP://LRIL.OXFORDJOURNALS.ORG/CONTENT/2/1/3.FULL 

  18 

many  global  cities)  against  a  centuries  old  mosque  reveals,  in  this  way,  the  different 
economic  and  political  arrangement  experienced  in  the  city,  and  how  immediate  is  the 
request for residents to adapt themselves to the new order. (See photo. 10). 
 

 
Photo. 10. Spectacles of internationalization. L.Eslava. 

 
So  if  the global  economic  system has  transformed  the world  into a  frantic market place, 
the process of decentralization has turned cities  like Istanbul  into the petri dishes of our 
global  times.55 The  drastic  transformations  taking  place  in  such  cities,  and  their  new 
outlook,  bear  witness  to  a  progressively  localized  international  order.  In  cities  like 
Istanbul, the scars of the makeover of local realities according to global shifts in modes of 
production, wealth  circulation,  and allocations of power are visible everywhere.  In  their 
mundanity  and  domestic  position,  however,  these  transformations  continue  to  disguise 
themselves as yet another set of events taking place within a local jurisdiction, the result 
of  another  commercial  venture, or  the outcome of  another domestic  governmental plan. 
They appear in the landscape, sometimes like innocuous engineering behemoths,  foreign 
to  the  international  normative  and  institutional  order,  and  external  to  its  history  of 
expansion. (See photo. 11).  
 

                                                        
55 See e.g., Saskia Sassen,  ‘Cities  in Today’s Global Age’ (2009) 29(1) SAIS Review 3; Jamie Peck, Neil Brenner 
and Nik Theodore, ‘Neoliberal Urbanism: Models, Moments, Mutations’ (2009) 29(1) SAIS Review 49. 
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Photo. 11. Localized behemoths. L.Eslava. 

 
But  one  only needs  to  get  closer,  to  zoom‐in  slightly,  to  realize  the  vast  impact  that  the 
current  internationalization of cities  is having on  local affairs.  In  the  traces of social and 
cultural displacements;  in the broken windows and drastically replaced pasts;  in the half 
covered realities  left behind by current urban revitalization projects;  in all of  these sites 
the observer is confronted with the violence of  localities being reorganized to attend the 
aesthetic  or  functional  capriciousness  of  new  modalities  of  capital  accumulation  and 
power. And here, again, Istanbul has become a living showcase where we can witness this 
unromantic side of  the current  international order operating at  the city’s everyday  level. 
(See photo. 12). 
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Photo. 12. The unromantic international. L.Eslava. 

 
II. THE PULL OF INTERNATIONAL LAW 

 
Once  we  take  up  the  challenge  of  observing  international  law  beyond  overtly 
‘international’  places  and  events,  we  encounter  a  rich multiplicity  of  sites  in  which  the 
international  order  is  at  play.  In  national,  and  gradually  also  in  more  localised  norms, 
processes, artefacts, spatial and subjective formations, we can see traces of the everyday 
operation of international law. Approached in this way, international law appears less like 
an isolated body of rules produced by hierarchically superior institutions, or contained in 
removed  extraordinary  events,  and  more  as  an  expansive  normative  and  institutional 
system  that  carries with  it  a  certain  type  of material  and  experiential  baggage.56 At  this 
level,  and as Bruno Latour would put  it,  international  law  functions  like a  tiny,  yet  total 
piece of lacework.57  
 
International  law  is,  according  to  this  understanding,  both  a  force  animating  the world 
around  us,  and  an  actual  shaper,  constantly  pulling  our  surrounding  realities  in  a 
particular direction. In this section I concentrate on some of the outcomes of this pulling, 
which I identify here under the rubrics of i) legibility, ii) self‐management, and iii) cultural 
upgrading. As the last section indicates, these three effects – as broad or dynamic as they 
may be – can hardly cover all the possible transformations that we might notice once we 

                                                        
56 See  on  international  law  as  a  system,  Martti  Koskenniemi,  ‘The  Empire(s)  of  International  Law:  System 
Change and Legal Transformation’ (2003) 8 Austrian Review of International and European Law 61. 
57 Latour above n 15, 264‐265. 
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follow  the  everyday  domestic  operation  of  the  international  legal  order. My  purpose  in 
paying attention to these three particular effects is simply to offer a set of possible entry 
points with which to assess what kind of world results from the widespread functioning of 
international  law.  In  the  next  section,  I  will  review what  possible  consequences  derive 
from this shaping of domestic realities by international law. 
 
Throughout its evolution, one of the most salient features of the international legal order 
has  been  its  drive  to  generate  legibility,  to  produce  a  global  order  in which  things  and 
subjects  are  distinguishable  beyond  their  difference.  The  result  of  making  things  and 
subjects legible (or visible) is that they can eventually be articulated into larger structures 
of governance. The history and operation of international law could be understood, in this 
way, as an effort to create an international order in which the hugely diverse human and 
physical  geography  of  the  world  becomes  intelligible,  in  the  sense  of  comprehensible, 
graspable.  The  old  Ius  Gentium  and  Ius  Publicum  Europeam,  for  example  were  used  to 
mediate between imperial powers and across cultural differences that were irredeemably 
abrupt, but still manageable. The relation between European powers among themselves, 
in the early system of diplomatic relations and conferences, was thus enabled by practices 
of  mutual  recognition  and  common  normative  frames,  which  involved  the  capacity  of 
parties to understand each other as homologous, legible entities. And this system applied 
also,  at  least  to  some  extent,  to  relations  between  the European powers  and  those  they 
considered not too far from their civilization.58  
 
The  necessity  of  legibility  became  even  more  important,  however,  when  the  issue  of 
relations between central powers and those understood as the savages and uncivilized of 
the world was under discussion.59 Confronted with what was  considered  to  be  a  radical 
difference,  it  was  important  to  generate  more  sophisticated  frameworks  by  means  of 
which  individuals  and  their  territories  could  be  understood  and  positioned  within  the 
global order. For example, as Jenny Beard and others have demonstrated, the contribution 
of Judeo‐Christian values and the teleology associated with them fulfilled a crucial function 
in  determining  the  manner  in  which  international  normative  frameworks  supported 
Europe’s  imperial  expansion. 60  These  values  and  this  particular  teleology  not  only 
animated  the  enterprise  of  civilization,  but  also  rendered  indigenous  populations  as 
redeemable sons of God, thereby constructing their unknown territories as areas that had 
to be brought into the geographical economy of Christendom. As a result of this process of 
making  legible  the  initially  incommensurable,  a  large  set  of  interventionary  devices 
emerged within the framework of international law. Some early examples are the right to 
conquest and the duty to civilize, and the juridical figures of protectorates, mandates and 
zones of  influence. As we saw in the previous section, after the nineteenth century these 
European international legal concepts ended up taking over the world, particularly as the 
European nation‐state propagated itself across the globe.  
 
This  process  of  making  populations  and  territories  internationally  legible  continues  to 
expand through increasingly ingenious mechanisms.61 Because of our attention to Istanbul 
here,  an example worth mentioning  is  the way  in which global events are being utilized 
today  to  make  certain  nations  and  cities  internationally  legible. 62  As  Istanbul  was 

                                                        
58 See  e.g.,  Brett  Bowden,  ‘The  Colonial  Origins  of  International  Law:  European  Expansion  and  the  Classical 
Standard of Civilization’ (2005) 7 Journal of the History of International Law 1; Liliana Obregón, ‘The Civilized 
and the Uncivilized’ in Bardo Fassbender et al (eds), The Oxford Handbook of The History of International Law 
(Oxford University Press, 2012). 
59 Ibid. 
60 Jennifer Beard, The Political Economy of Desire (Routledge‐Cavendish, 2006). 
61 The wide international use of measurements is a good example. See e.g., Kevin Davis et al (eds), Governance 
by Indicators: Global Power through Classification and Rankings (Oxford University Press, 2012). 
62 See  e.g.,  on  the  disciplinary  function  of  global  events,  C.  Rutheiser,  ‘Making  Place  in  the  Nonplace  Urban 
Realm:  Notes  on  the  Revitalization  of  Downtown  Atlanta’  in  S.  Low  (ed),  Theorizing  the  City  (Rutgers 
University Press, 1999); M. Roche,  ‘The Olympics and Global Citizenship’ (2002) 6 Citizenship Studies 165; V. 
Eick, 'A Neoliberal Sports Event? FIFA from the Estadio Nacional to the Fan Mile' (2010) 14(3) City 278. 
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disputing  the  assignation  of  the  2020  Olympics  (against  Tokyo  and Madrid),  it  became 
clear how this process of legibility was already bringing with it a whole array of fiscal and 
aesthetical  disciplinary  practices  that  aimed  at  changing  the  city.  Had  its  bid  been 
successful  and  had  the  government  ‘step[ped]  beyond  sport  to  make  history’  –  as  it 
asserted as part of its tender – these changes would have been even more far‐reaching.63 If 
the Olympics had come to Istanbul, the city would have not only confirmed its position as 
a global city, but it would also have been the target of a further makeover, ostensibly for 
the benefit of Turkey and the world – an outcome strongly feared by social groups based 
there.64 (See photo. 13). 
 

 
Photo. 13. We, 2020. L.Eslava. 

 
The  need  for  ‘international’  legibility,  as  this  experience  indicates,  brings  with  it  the 
requirement of forceful adaptations that subjects and territories must adopt if they are to 
be interpolated in international terms.65 As such, the pull for legibility does not only make 
larger abstract units like nation‐states or local jurisdictions enter into a particular regime 
of visibility. It also entangles individual subjects and particular spaces into the fluctuations 
of the global order.  
 
This process of spatial and individual entanglement with the world occurs through today’s 
sophisticated  systems  of  individual  identification,  such  as  ID  cards,  global  databases  of 
personal  records, electronic surveillance mechanisms, biometric  technologies and digital 
mapping and planning systems. These  instruments are widely endorsed by  international 
institutions and compose the daily backbone of North and South governmental and private 
administration  today.66 Importantly,  these  newer  instruments  have  come  to  reinforce 
many  other,  older  and  broader  mediums,  like  currency  exchanges  or  time 

                                                        
63 Owen  Gibson,  ‘Istanbul,  Madrid  and  Tokyo  seek  final  flourish  in  race  for  2020  Olympics’  (The  Guardian, 
Talking  Sport  Blog,  4  July  2013)  <http://www.guardian.co.uk/sport/blog/2013/jul/04/istanbul‐madrid‐
tokyo‐2020‐olympics>  
64  See  e.g.,  Boycott  Istanbul  2020,  Report  to  the  International  Olympic  Committee  (September  2013) 
<http://es.scribd.com/doc/166680741/Report‐to‐IOC> 
65 See especially, Louis Althusser, On Ideology (Verso, 2008). 
66 See e.g., United Nations, Handbook on Geographic Information Systems and Digital Mapping (UN, 2000); The 
World Bank,  Information and Communications  for Development: Extending Reach and  Increasing  Impact (The 
World Bank, 2009); The Economist, ‘Identifying a Billion Indians’ (29 January 2011). 
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standardizations,  which  similar  to  the  newer  mechanisms  enjoy  international  and 
domestic  legal endorsement.67 As time articulates,  to the smallest detail, our  increasingly 
busy modern  days with  happenings  in  other  parts  of  our  cities,  nations  and  the world, 
currency  exchanges  synchronize  individual,  municipal,  and  national  finances  with  the 
passions of the global economic order. Interestingly, the deployment of these mechanisms 
of  individual  legibility occur  in an ambience of naturalized uneventfulness, and sanitized 
and  distanced  from  questions  about,  for  example,  the  disciplinary  function  of  time  or 
money.  What  we  do  observe  on  our  streets,  however,  are  expressions  of  how  much 
fascination the global ethos of time and money continue to produce. In these expressions, 
like the ones that we can observe in the following two photographs in Istanbul, the feeling 
of being in time with the world, and immersed in the midst of currency exchanges, become 
localized objects of cosmopolitan fetishism. (See photo. 14 and 15). 
 

 
Photo. 14. Timing world. L.Eslava. 

 

                                                        
67 See e.g., Bernard Guinot, ‘History of the Bureau International de l'Heure’ (2010) 208 Polar Motion: Historical 
and Scientific Problems  175;  Samuel  Knafo, The Making of Modern Finance:  Liberal Governance and  the Gold 
Standard (Routledge, 2013). 
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Photo. 15. The silent synchronizer. L.Eslava. 

 
So, running parallel to the pulling of realities towards a greater international legibility (an 
outwards pulling, as it were), the everyday operation of international law also involves the 
generation of  specific  type of  territories  and  subjects. And  the objective here  is  often  to 
produce both national and, more recently local jurisdictions and individuals which, while 
attending  to  an  international  regime of  legibility,  are  still  able  to  regulate  themselves  in 
social,  financial,  and  environmental  terms.  In  this way,  the outwards  pulling  of  legibility 
comes with an inwards pull that aims to yield self‐management.  
 
As we  saw  earlier,  behind  the  idea  of  self‐determination  in  the  case  of  nation‐states,  or 
decentralization in the case of cities and municipalities, there is an attempt to make these 
jurisdictions into independent units, where authority is exercised from within.68 Although 
this search to create jurisdictions that are self‐managed and regulated has a long history, 
the principle of financial sustainability currently promoted by the International Monetary 
Fund  –  for  example  through  its  Fiscal Monitor  programme and new  system on bilateral 
and  multilateral  surveillance  –  has  come  to  update  this  urge.69  And  similar  to  the 
consequences  that we  have  seen  being  unleashed  as  a  result  of  the  infamous  structural 
adjustment reforms programmes over the last decades, this new search for sustainability 
is often followed by the shrinking of social expenditures and privatization of public assets. 
In these instances, individual subjects are being called upon to make the necessary ‘fiscal 
effort’  in order  to ensure  the sustainability of  their  cities,  their nations, and  the world.70 
The  aim  on  these  occasions  is  to  generate  subjects  capable  of  internalizing  their 
cumulative responsibilities vis‐à‐vis the different jurisdictions and levels of government in 
which  they  find  themselves  situated.  Tellingly,  Turkey  has  been  at  the  forefront  of  this 
trend,  embracing  both  this  idea  of  self‐management  promoted  by  the  IMF  and  the  re‐

                                                        
68 See on  this drive  to exercise authority  from within, Michel Foucault, Society Must Be Defended: Lectures at 
the College de France, 1975‐1976 (Picador, 2003). See also, Barry Hindess, Discourses of Power: From Hobbes to 
Foucault  (Wiley‐Blackwell, 1996); Patrick  Joyce, The Rule of Freedom: Liberalism and the Modern City (Verso, 
2003). 
69 See  especially,  IMF,  ‘Fiscal  Monitor’  <http://www.imf.org/external/ns/cs.aspx?id=262>  and  ‘Integrated 
Surveillance Decision’ < http://www.imf.org/external/np/exr/facts/isd.htm> 
70 See  e.g.,  Richard  M.  Bird  and  François  Vaillancourt  (eds),  Fiscal  Decentralization  in  Developing  Countries 
(Cambridge University Press, 1998). 
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structuring  of  its  economy  accordingly.  As  the  Governor  of  the  IMF  for  Turkey’s  Ali 
Babacan expressed to the 2013 Annual Meeting of the World Bank Group and the IMF,  
 

The [IMF] should stand ready to effectively support policy decisions of member countries 
through  its bilateral and multilateral  surveillance… and encourage country authorities  to 
understand  how  their  policies  fit  into  and  impact  [the]  global  economic  and  financial 
system... [In this context,] Turkey has proved that it is possible to achieve fiscal discipline 
and growth simultaneously …71 

 
Behind Turkey’s dedication to this idea of self‐management has been a commitment from 
the  government  to  rely  heavily  on  the  flow  into  the  country  of  foreign  capital.  This  has 
been achieved through the systematic selling of public assets and land, the welcoming of 
foreign  investments  in  the  Istanbul  stock  market  and  government  bonds,  and  large 
international loans for the private sector. This model based on privatization, liberalization 
and debt‐infused development (which started in the mid‐1980s and has accelerated over 
the  last  decade)  has  altered  significantly  the  internal  economic  apparatus  of  Turkey, 
redirecting  the  new  resources  to  the  construction  sector  and  the  makeover  of  cities, 
Istanbul in particular. This has transformed cities and deepened urban inequalities, while 
calling all  citizens  to  share  the  cost of  an  increasingly expensive, now heavily privatized 
and indebted economy.72 
 
As  a  result,  and  perhaps  counterintuitively,  in  the  concatenation  of  rather  conservative 
events resulting from the search of self‐management there has been in Turkey, as in many 
other  parts  of  the  world,  a  confirmation  of  people’s  membership  in  their  political 
communities. Everyone becomes part of their communities in these occasions,  if only for 
the  exercise  of  self‐management  and  sustainability.  Even  citizens  at  the  edges  of  the 
formal  economic  and  legal  order  can  find  an  opportunity  at  such moments  to  attest  to 
their membership of their localities and nations. As governments become more disciplined 
in terms of their finances, these same governments are engaging, for example, in massive 
processes  of  regularization  of  informal  urban  settlements  and  informal  vendors  – 
activities  that  have  recently  been  celebrated  by  the  UN  Commission  on  the  Legal 
Empowerment of the Poor.73 According to the Commission, these activities not only extend 
the realm of legality and legibility across the social body, but also bring the wealth of the 
poor into the official realm.  
 
In  the  case  of  informal  vendors,  individuals  previously  considered  uninteresting  for  the 
official  order  since  engaged  in  the  generation  of  very  small  incomes,  are  increasingly 
becoming  the  sites  in  which  governments  can  demonstrate  their  commitment  to 
consolidate  their grip on  their economies.  In  return  for  this public acknowledgment,  the 
newly‐formalized vendors, now officially legible, become cornerstones in the reproduction 
of self‐management across local jurisdictions and nations – or at least a testament to that 
aim.  Sadly,  these  exercises  of  regularization  seldom  bring much  in  the way  of  concrete 
change for those being regularized – whether they are informal vendors or the inhabitants 
of  the  informal  urban  settlements  which  are  increasingly  being  subject  to  the  same 
process.74  And,  perhaps  on  an  even  more  depressing  note,  regularization  frequently 

                                                        
71  Ali  Babacan,  2013  Annual  Meetings  World  Bank  Group  –  International  Monetary  Fund  (Governor’s 
Statement No. 9, 11 October 2013) <http://www.imf.org/external/am/2013/speeches/pr09e.pdf> 
72 See  e.g.,  Mehmet  Barış  Kuymulu,  ‘From  ‘Urban  Renewal’  to  Urban  Uprising  and  Back  Again:  The  Gezi 
Protests amid  ‘Economic Growth’’  (Council  for European Studies, Reviews & Critical Commentary, Columbia 
University,  3  October  2013)  <http://councilforeuropeanstudies.org/critcom/from‐urban‐renewal‐to‐urban‐
uprising‐and‐back‐again‐the‐gezi‐protests‐amid‐economic‐growth/>. Mustafa Sönmez,  ‘What  left  to sell after 
$54 billion of privatization’ (Hürriyet Daily News, 27 July 2013) <http://www.hurriyetdailynews.com/what‐
left‐to‐sell‐after‐54‐billion‐of‐privatization.aspx?pageID=238&nID=51486&NewsCatID=344>.  See  also,  above 
n 40. 
73 UNDP, Report of the Commission on Legal Empowerment of the Poor (UNDP, 2008). 
74 See  e.g.,  Alan  Gilbert,  ‘Extreme  Thinking  about  Slums  and  Slum  Dwellers:  A  Critique’  (2009)  29(1)  SAIS 
Review  35;  Daniella  Gandolfo,  ‘Formless:  A  Day  at  Lima’s  Office  of  Formalization’  (2013)  28(2)  Cultural 
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triggers unexpected internal processes of differentiation in which formalized vendors and 
residents  become  gatekeepers,  protecting  their  cities  from  smaller,  even  more 
disenfranchised merchants and illegal dwellers.75 In this large, and often agonic sequence 
of events, the actions of street vendors and residents of previously illegal neighbourhoods 
are  shaped  in  ways  in  which  international  ambitions  become  entrenched  in  even  the 
smallest interstices of daily life. Domestic laws and regulations – in the areas, for example, 
of  administrative  law,  urban  law  and  planning,  law  and  order,  and  public  health  –  play 
here a crucial function in solidifying this new state of affairs. (See photo 16). 
 

 
Photo. 16. Big and small. L.Eslava. 

 
For the external observer, all of this pulling towards self‐management is enveloped in an 
aura  of  normality.  These  processes  of  economic  restructuring,  formalization,  and  their 
collateral  effects,  are  events  that  come  to  solidify  a  new  (inevitable)  step  in  the  longue 
durée  of  modernity,  and  local  and  national  development.  For  informal  vendors  and 
residents of peripheral neighbourhoods  involved – or not  involved –  in  these processes, 
however, there is nothing ordinary, passive, or inevitable about these events. In a rapidly 
globalizing city  like  Istanbul,  for example,  this  increasing pull  towards  formalization and 
official  self‐management  is  closing  off  an  important  avenue  for  the  integration  of  large 
sections of the Turkish population who continue to move to the city as a result of the de‐
ruralisation  and  de‐industrialization  of  the  national  economy.  Tolerance  of  the  informal 
sector  in  Istanbul  played  a  crucial  role  in  the  formation  of  a  substantive  middle‐class 
throughout most of the twentieth century.76 But in the current situation, with the city not 
only aiming  to  formalize  its economy, but also  rapidly gearing  itself  towards  the service 
industry  and  more  specialized  markets,  a  large  section  of  the  population  is  finding  it 
increasingly difficult to find a niche within the economic system, and within the territory 
of the city itself. For those able to be included in the formalization of the economy and the 
city, it is clear how their lives have become part of larger structures of government and the 
economic system. As Ozan Karaman has recently argued, the urban transformation taking 
place  in  Istanbul  ‘does  not  necessarily  seek  to  displace  poor  residents.’  Instead  of  this, 

                                                                                                                                                                  
Anthropology 278; Neslihan Demirtas‐Milz,  ‘The Regime of Informality in Neoliberal Times in Turkey’ (2013) 
37(2) International Journal of Urban and Regional Research 689. 
75 See e.g., Eslava, Local Space, Global Life, above n 13.  
76 See especially, Keyder above n 51. 
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these  changes  incorporate  them  into  the  functioning  of  the  formal  economic,  legal  and 
financial system, which aims to turn such low‐income residents into functional  ‘robots’ – 
as Karaman has  found out during his  interviews with  families  recently  included  in  such 
formalization  programmes.77 For  those  who  are  still  informal,  illegible,  and  outside  the 
spectrum  of  self‐management,  meanwhile,  the  everyday  domestic  operation  of  the 
international  legal  order  is  also pulling  their  lives  in  a particular direction,  yet  along  an 
even narrower path of economic survival. (See photo 17). 

 

 
Photo. 17. Narrow paths. L.Eslava. 

 
The  process  of  making  of  jurisdictions,  peoples,  and  their  geographies  legible  and  self‐
managed therefore involves a significant reconfiguration of social and physical landscapes. 
In  pulling  individuals  and  communities  both  outwards  and  inwards,  the  everyday 
functioning  of  international  law  confirms  not  simply  the  open‐endedness  of  the 
international  order,  but  also  the  manner  in  which  international  law  contributes  to  the 
shaping  of  people’s  spaces  and  sense  of  themselves.  As  we  saw  above,  these 
transformations  are  often  justified  because  the  assumed  inescapability  of  global 
interaction,  the  need  for  technical  innovation  and  economic  growth,  and  the  search  for 
political  inclusiveness. Yet behind  these  justifications, we often  find an entrenched drive 
for cultural upgrading. 
 
This appeal for cultural upgrading today tends to take the form of a call to embrace what 
seem  to be  inevitable  changes  taking place  in our world. Older  structures  and modes of 
being are seen as requiring rehabilitation in order to become proficient, ready to negotiate 
a  world  that  is  always  mutating  and  that  is  permanently  asking  something  new  from 
already existing spaces and habits. Intriguingly, however, even in these post‐colonial, self‐
reflexive  times,  such  calls  for  cultural  upgrading  are  not  propelled  simply  by  abstract 
theories and technical legal and economic parameters regarding the ways in which people 
and spaces must be transformed to match a changing world. On some occasions, concrete 
ideas  of  sociality  and  personal  aesthetics  are  also  mobilized  as  the  goalposts  for  daily 
transformations.  As  demonstrated  by  this  image  (below)  included  on  a  billboard 
advertisement for a new large housing project  in Istanbul,  the  idea of cultural upgrading 

                                                        
77 Karam above n 53.  
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can even take the form of a young white couple enjoying a relaxing day on the grass. (See 
photo. 18). 
 

 
Photo. 18. Between the real and the ideal. L.Eslava. 

 
In  a  city  located  in  the  midst  of  a  tectonic  encounter  between  different  civilizations, 
historical  trajectories,  and  economic  and  legal  forces,  the  inclusion  of  this  couple  is  a 
perplexing  reminder  of  how  the  international  lies  in  the  bosom  of  our  everyday,  in 
concrete, even racialized ways. The image is used as a proxy to invite viewers – potential 
buyers and others – to rejoice  in the possibility,  the promise, of becoming someone else, 
far from the Turkish stereotype, perhaps more cosmopolitan, more ‘international’. 
 
Interestingly,  the  housing  project  promoted  by  this  publicity  is  sponsored  by  TOKI,  the 
Turkish  Mass  Housing  Administration.  Today,  TOKI  is  the  most  powerful  real  estate 
developer  in  the  country,  with  agency  to  regulate  the  zoning  and  sale  of  state‐owned 
urban  land,  and  construct  for‐profit  housing  through  its  subsidiary  firms  and  through 
public‐private partnerships that involve both local and international financial resources.78 
So  what  we  can  see  here,  in  a  rather  uncanny  form,  is  the  coupling  of  new  forms  of 
internationalism  and  nation‐building  at  play:  a  coupling  in  which  private  and  public 

                                                        
78 Created in 1984 as a public agency with the aim of providing affordable housing, TOKI was restructured in 
the early 2000s in a way that its scope of operation was significantly widened. See especially, Tuna Kuyucu and 
Üzlem  Ünsal,  ‘Urban  Transformation  and  State‐Led  Property  Transfer:  An  Analysis  of  Two  Cases  of  Urban 
Renewal in Istanbul’ (2010) 47(7) Urban Studies 1479. 
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capital  come  together  with  a  new  wave  of  domestic  legal  norms,  to  build  what  TOKI 
announces in its motto as ‘the Turkey of the Future’.79 
 
The  inclusion  of  a white  young  couple  –  serene,  proficient,  ‘beautiful’,  able  to  enjoy  life 
while  participating  in  a  highly  competitive  housing market  –  appears  in  this mixture  of 
interests as a kind of decontextualized, yet powerful launching pad from which to continue 
the cultural transformation of a new generation of Turkish citizens. In many ways this is a 
message both for those who can afford buy into this and similar housing projects, and also 
for  those who are  excluded  from  them. As Bolívar Echeverría  shows  in his work on  the 
associations of whiteness with the history of global capitalism and its legal expansion, the 
linkage between white figures (and their origin in the proficient capitalist countries of the 
North)  and  their  success  (in  economic,  political  and  cultural  terms)  is  not  a  question  of 
accuracy or force. It is instead a perennial aide‐mémoire which confirms that in order to be 
successful  in  today’s world one needs  to  let  oneself  be  judged and  transformed  in ways 
that in many occasions hardly correspond to who we are and what we can.80  
 

III. INTERNATIONAL LAW AS ENFRAMING 
 
In  this  third  and  final  section,  I  turn my  attention  to  the question of what we  can  learn 
from paying attention to the everyday operation of international law. In particular, I want 
to draw the attention of the reader to the question of how, as a result of international law’s 
enframing of certain events as worthy of international attention, and others as lower level 
domestic  occurrences,  i)  indirect  forms  of  authority  are  propagated,  ii)  lines  of  global 
responsibility  are  often  broken  and,  iii)  the  potential  of  resistance  to  the  international  is 
diffused. 
 
In my discussion above it was possible to see how international law cannot be understood 
as  being  only  contained  within  overtly  international  sites,  events  and  norms.  As  China 
Miéville  has  argued,  international  law  is  not  only  about  distant  (international) 
phenomena,  and  is  ‘manifestly  not  ‘merely’  ideological’. 81  Without  abandoning  its 
ideological  underpinnings  and  its  operation  through  extraordinary  international  norms 
and events, international law also ‘impinges on and regulates everyday life at all levels’.82 
Affirming  this  open‐endedness  of  international  law  does  not  imply  that  there  is  a  fully 
formed global order in which all boundaries between the international,  the national, and 
the local have dissolved. Quite the opposite. As Foucault would put it, the global normative 
order that we encounter at the level of the everyday is frequently the result of ‘tactics that 
are often quite explicit at the restricted [local] level’, but which find ‘their base of support 
and  their  condition  elsewhere’.83 This  interplay  between  localized  transformations  and 
external  variables  is  facilitated  by  the  powerful  assumption  that  different  levels  of 
government,  as  well  as  different  bodies  of  law,  work  according  to  neatly 
compartmentalized  sources  of  authority  and within well‐demarcated,  and  hierarchically 
organized jurisdictional realms. This assumption facilitates the transformation of ground 
realities, while helping to enframe such changes as purely municipal, or purely national, or 
purely  international.  On  the  basis  of  this  compartmentalized  understanding  of  how  law 
and levels of government work in our world, international law’s presence in our everyday 
lives becomes almost untraceable. What appears before our eyes, again and again, in our 
neighborhoods,  towns,  and  fields  are  everyday  domestic  scenes;  seemingly  disjointed 

                                                        
79 See  e.g.,  TOKI’s  official website  <http://www.toki.gov.tr/english/hda.asp>.  For  a  critical  review  of  TOKI’s 
activities  in  Istanbul,  see  especially  the  documentary,  Ecumenapolis:  City Without  Limits,  directed  by  Imre 
Azem (2012). 
80 See especially, Bolívar Echeverría, Modernidad y Blanquitud (Era, 2010). 
81 China  Miéville,  ‘The  Commodity‐Form  Theory  of  International  Law:  An  Introduction’  (2004)  17  Leiden 
Journal of International Law 271, 280.  
82 Ibid.  
83 Michel Foucault, The History of Sexuality. Vol. 1: An Introduction (Pantheon Books, 1978), 94‐95. 
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vignettes  in  a  world  that  we  experience  as  tightly  connected,  but  that  is  constantly 
presented as fragmented. (See photo. 19). 
 

 
Photo. 19. Untraceable international. L.Eslava. 

 
In order  to avoid  this  fractured approach  to our surrounding realities,  it  is  important  to 
keep in mind that paying attention to  international  law’s role  in the shaping of everyday 
life  does  not  result  from  the  innate  normative  supremacy  of  international  norms  or 
institutions.  Rather,  it  arises,  as  I  have  argued  in  this  article,  from  international  law’s 
historical and juridical association with the consolidation of the world system through the 
process  of  state‐formation  since  the  seventeenth  century,  the  colonization  and  later  the 
decolonization  process  and,  finally,  international  law’s  role  in  the  establishment  of 
transnational  institutional  regimes  of  economic,  social,  cultural  and  environmental 
governance over the past century. Through these actions, international law has ensured a 
key place  for  itself  in  the constitution of our world. And most  importantly, as a result of 
these events international law has helped to produce a system of diffuse sovereignty that 
is sometimes locatable in key international institutions and the heads of nation‐states, but 
that then disperses across multiple public and private regimes, and levels of government.  
 
If  we  work  with  this  description  of  the  international  normative  order,  it  is  possible  to 
recognize how multiple ‘local’, domestic transformations have their roots in international 
frameworks,  institutions  and  norms.  However,  in  the  process  of  their  actual 
materialization and crystallization,  these  international  roots or prescriptions are usually 
presented  as  simply  the  result  of  national  or  local  will.84 The  end  result  is  that  what 
appears  as  local  is  already  entangled  in  –  or  pulled  by  –  international  patterns  of 
normative  expansion  and  asymmetrical  forms  of  social  development,  economic 
accumulation,  and  political  control.  Istanbul,  with  all  of  its  history  and  current 

                                                        
84 See  e.g.,  on  how  the  relation  between  international  and municipal  law  continues  to  fuel  intense  debates 
about  how  to  characterize  or  classify  (the wide  diversity  of)  international  norms  and  actions:  Pierre Marie 
Dupuy,  ‘International  Law  and  Domestic  (Municipal)  Law’  in  Rüdiger  Wolfrum  (ed),  The  Max‐Planck 
Encyclopedia of Public  International Law  (Oxford University Press,  2012),  836‐862; Matthias Goldmann,  ‘We 
Need to Cut Off the Head of the King: Past, Present, and Future Approaches to International Soft Law’ (2012) 
25 Leiden Journal of International Law 335. 
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transformations,  provides  a  useful  example  of  how  the  local  format  is  almost  unable  to 
contain the many international forces at play in our cities (See photo. 20). 
 

 
Photo. 20. Uncontainable international. L.Eslava. 

 
The domestic iteration of international normative frames involves, as a result, not simply 
acts  of  translation  or  normative  assimilation.  For  such  acts make  possible  an  actual  re‐
embodiment of international authority within national, and increasingly more local norms, 
subjects,  spaces,  artifacts  and  procedures.85 Through  this  process  of  re‐embodiment, 
domestic  institutions  and  officials,  as  well  as  apparently  mundane  spaces,  subjective 
formations, administrative and private actions, and ordinary artifacts (as we have seen, for 
example, in the cases of head‐scarves, keffiyehs, time zones and rates exchanges) become 
vehicles of the international in disguise. These are the actual, everyday globalizers of our 
world.86 They are, they construct, and they ended up becoming our very world – a world 
that is domestic, and yet international at the same time. (See photo. 21). 
 

                                                        
85 This  idea of embodiment  relates  to  the  internalization of  social practices – a point  famously elaborated  in 
terms of  its  impact on social relations by Marcel Mauss, and  later by Pierre Bourdieu. See especially, Marcel 
Mauss,  Sociology  and  Psychology:  Essays  (Routledge  &  Kegan  Paul,  1979);  Pierre  Bourdieu,  The  Logic  of 
Practices (Polity Press, 1990). See also, above n 16. 
86 From this perspective, local institutions, officials and ordinary things and procedures, perform and expand, 
the  job often associated to  international organizations and agents as globalizers of  the world. See especially, 
Ngaire Woods, The Globalizers: The IMF, the World Bank, and their Borrowers (Cornell University Press, 2007); 
Jeffrey T. Jackson, The Globalizers: Development Workers in Action (John Hopkins University Press, 2007). 
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Photo. 21. So local, so international. L.Eslava. 

 
This  domestic  internalization  of  the  international  is,  of  course,  mediated  by  intense 
creolizations,  judicial  and  legislative  reconstructions,  and  popular  acts  of  refusal  or 
strategic  re‐appropriation.  Nonetheless,  transmogrified  as  domestic,  international 
aspirations and commitments are often perceived as having an unmediated relation with 
local  constituencies.  What  prevails  is  a  form  of  mediated  administration  between  the 
international  and  domestic  orders:  one  in  which  international  commitments  and 
obligations are constantly re‐embodied as national or  local.  In  these processes, domestic 
transformations  are  executed  through  municipal  authorities,  actors,  norms  and  things, 
while carrying within themselves, the ethos of international law. 
 
But paying attention to the everyday operation of international law reveals not only how 
international norms and frameworks are often re‐embodied through domestic actions and 
events, and how indirect forms of authority runs behind apparently domestic phenomena. 
For  it can, at  the same time, help us to understand how lines of global responsibility are 
often broken when the  international normative order presents  itself as national or  local. 
This means it is important to notice how the expansive, and often oblique performativity 
that characterizes the operation of  international  law at  the  level of  the everyday  is often 
accompanied by a reallocation of international responsibilities to domestic authorities and 
subjects. 
 
Unsurprisingly,  this  reallocation of  international  responsibilities  to  the domestic  level  is 
usually  felt  more  painfully  by  those  who  are  less  able  to  cope  with  new  international 
requirements and standards.87 And these are, again unsurprisingly, the same subjects with 
less  financial  ability  to  navigate  across  the  local,  national  and  international  divides,  and 
who  are  often  less  able  to  separate  domestic  interests  from  international  influences.  In 
spite of this, in the Third World or in those places that we know today as the ‘Third World 
in  the  First’,88 the  pressure  to  internationalize  is  everywhere:  through  incessant  nation‐

                                                        
87 See e.g., Zigmunt Bauman, ‘On Glocalization: or Globalization for Some, Localization for Some Others’ (1998) 
54(1) Thesis Eleven 37. 
88 See e.g., Arjun Appadurai, ‘Spectral Housing and Urban Cleansing: Notes on Millennial Mumbai’ (2000) 12(3) 
Public Culture  628;  Dennis  Gilbert, The American Class  Structure  in an Age of Growing  Inequality  (Thousand 
Oaks, 7th ed, 2008). 
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building efforts, through the conditionalities imposed on governments and populations by 
international  institutions,  and  through  the  permanent  anxiety  felt  by  local  and  national 
elites to ‘develop’ their peers and territories according to world standards.89  
 
Opposed to traditional readings of international law, which tell us that there is a vacuum 
of  international  law  in  ‘poor’  nations  and  territories,  an  attention  to  the  everyday 
operation of international law draws our attention to the fact that these ‘poor’ sites are in 
fact precisely the places in which international law is ever more present, yet often in the 
form  of  non‐extraordinary  domestic  norms,  events  and  actions.  Importantly,  the 
materialization of international law in these sites reveals the self‐contradictory nature of 
making  local  authorities  and  subjects  responsible  for  international  aspirations.  This  is 
because  international aspirations normally respond to specific  interests or multi‐layered 
structural problems, and often ask for ‘local’ solutions that cannot also be compatible with 
local needs or solved within the confines of domestic policies and resources.  
 
What  emerges  from  the  re‐embodiment  of  international  aspirations  in  national,  and 
increasingly  more  to  local  jurisdictions  and  subjects  is  –  as  we  saw  earlier  –  that  the 
everyday  operation  of  international  law  signals  the  intensification  of  global  patterns  of 
inequality, realities abruptly interrupted, and half‐way achieved global dreams. And even 
though they seem to be endemic across nations, these rather persistent ‘anomalies’ of our 
day  are  still  often  presented  as  intrinsic  domestic  malaises:  products  of  bad  internal 
policies, deficient  local  institutions, geographical  shortcomings of particular countries or 
towns,  or  the  result  of  low  social  capital  or  morally  deficient  local  politicians.  A  drive 
across Istanbul – or for that matter across other cities in the South or the depressed North 
–  demonstrates,  however,  that  these  half‐way  dreams  are  more  the  result  of  larger 
systemic problems with the global order, and less the result of intrinsic domestic malaises. 
(See photo. 22). 

 

 
Photo. 22. Half‐way dreams. L.Eslava. 

                                                        
89  See,  e.g.,  Pahuja,  Decolonizing  International  Law,  above  n  45;  Benedict  Kingsbury,  ‘Sovereignty  and 
Inequality’  (1998) 9 European Journal of  International Law  599; Nico Krisch,  ‘International  Law  in Times of 
Hegemony:  Unequal  Power  and  the  Shaping  of  the  International  Legal  Order’  (2005)  16(3)  The  European 
Journal  of  International  Law  369;  Richard  Falk,  Balakrishnan  Rajagopal  and  Jacqueline  Stevens  (eds), 
International Law and the Third World: Reshaping Justice (Routledge, 2008). 
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Paying attention to the everyday side of international law makes us aware, as a result, how 
lines of global responsibly are broken in the enframing as domestic affairs, events that are 
ready‐made elements of the global order. In so happening, of course, the potential to resist 
international  norms,  interests  and  canons  is  also  diffused.  As  domestic,  international 
responsibilities and the transformations and upheavals that they unleash become internal 
– not international – concerns. As a technique of enframing, international law also works, 
in this way, as an organizer of the focus of our political attention. In a global context full of 
indirect forms of authority, cross enforcing legal regimes, and disaggregate allocations of 
responsibility, the pull of international law over our spaces and lives is concealed within a 
tapestry of niches for contestation. Hence, the challenge remains: how to internationalize 
what appears to be  localized struggles without  forgetting that  the  international does not 
reside necessarily  in  foreign  lands or  institutions, but exists,  already,  in  the very norms, 
processes,  space,  artifacts  and  subjective  configurations  that  form  our  day‐to‐day 
existence.  This  is,  of  course,  the  complicated  background  that  residents  and  activists  in 
Istanbul  have  faced  during  and  after  the  protests  unleashed  as  a  result  of  the  events  at 
Taksim Gezi Park in May 2013. 
 

CONCLUSIONS 
 
In  2006,  Sally  Engle  Merry  made  a  timely  call  for  the  constitution  of  a  field  of  inquiry 
dedicated to the study of the anthropological dimensions of international law. In Merry’s 
view,  advancing  the  coupling  of  anthropological  thought  with  international  law  is  a 
particularly  important  project  today,  given  the  proliferation  of  international  norms  and 
regulations, and  the  intensity of  transnational economic and social processes.  In Merry’s 
understanding:  
 

Given the ambiguity and novelty of these developments, anthropological research plays a 
critical role in examining how international law works in practice, mapping the circulation 
of ideas and procedures as well as examining the array of small sites in which international 
law operates, whether in Geneva, a local office of a human rights NGO, or the International 
Criminal Court.90  

 
I  hope  to  have  contributed  with  this  article  to  this  grounded  understanding  of 
international law through the use of an anthropological perspective. I suggested here that 
this  type  of  approach  is  not  only  useful  for  the  study  of  those  stereotypical  and 
extraordinary ‘small’ sites which we often associate with international law. Instead of this 
I  argued  that  an  anthropological  approach  can  be  also  used  to  understand  all  of  those 
other  realms  of  life,  places,  objects  and  levels  of  government  that  form  part  of  the 
expansive economy of international law and yet which all too often fall below the radar of 
international  legal  scholarship.  I  argued  in  this  article,  as  a  result,  for  the  need  to  pay 
attention  to  the  non‐exceptional,  usually  ‘domestic’  everyday  operation  of  international 
law.  In doing  so,  I used  the  idea of  ‘enframing’  to explain how  traditional  approaches  to 
international  law shape our appreciation of what constitutes a proper object of the field, 
and  as  a  tool  with  which  to  explore  the  implications  of  classifying  only  certain  (often 
extraordinary) events as ‘international’.  
 
To pursue this expansive reading of international law I offered in this article an alternative 
regime of visualization with which to register the everyday operation of international law. 
Attending to the intense international historicity of the present, and remaining alert to the 
operation of the international normative order through national, and increasingly through 
local  jurisdictions  I  showed  how  international  law  comes  into  being  in  sites  that  are 
usually regarded foreign to its economy, yet which are in fact places  powerfully shaped by 
the international legal predicament. I hope I have demonstrated how when we change the 
conventional  lenses  that  we  use  to  capture    –  or  to  photograph  as  I  did  here  –  the 
                                                        
90 Engle Merry, above n 13, 111. Italics added. 
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operation of international law, we become aware of how international law has constituted, 
and continues to constitute the world through all aspects of life.  
 
As  a  result,  I  hope  my  photographs  and  reflections  about  Istanbul  have  offered  to  the 
reader  an  opportunity  to  grasp  what  Eve  Darian‐Smith  has  recently  called  a  ‘global 
sociolegal perspective’ into the operation of law in our contemporary world. In particular, 
how  ‘domestic  law  as  it  plays  out  within  states  is,  and  always  has  been,  constitutively 
linked to issues of global economic, political, and cultural power as manifested both within 
and  beyond  national  jurisdictions.’91 A  critical  attention  to  international  law within  this 
global sociolegal perspective continues to be important not simply because of the key role 
of international legal concepts and institutions in the constitution of our present world. It 
is  also  important  because  of  the  manner  in  which  traditional  understandings  of 
international  law  continue  to  sustain  a  modality  of  global  administration  that  remains 
ungraspable from within the usual canon of the discipline.  
 
Recent  events  in  Istanbul  have  confirmed  this  inadequacy  of  traditional  approaches  to 
international  law  in  order  to  understand  the  broader  operation  of  the  field.  After  the 
protests  in  May  2013,  the  global  attention  to  the  city  slowly  dissipated.  What  could 
become  an  international  (legal)  event,  due  to  the  extraordinary  character  of  the  social 
mobilizations  and  the  violent  response  by  state  forces,  became  eventually  a  ‘national’ 
crisis:  the  product  of  governmental  mismanagement,  the  result  of  excesses  by  local 
policemen,  the  slowdown of  the Turkish  economy.  From a  traditional  point  of  view,  the 
turmoil that surrounded the protests in May – and that continued for months – were just 
another  spark  of  domestic  social  dissent,  resulting  from  domestic  conditions.  From  this 
approach it was not possible to understand how before, during, and after the protests, the 
issues at stake were  largely expressions –  local embodiments – of  the  international  legal 
order.  
 
The  authoritarian  character  of  the  current  government  and  its  law  and  order measures 
based  on  discourses  of  national  security  and  development,  the  increasingly  harder 
situation for working families due to the neoliberal restructuring of Turkey, the systematic 
urban reconstruction of  Istanbul  in order to open space  for new real estate projects and 
respond  to  the privatization of public  land,  and  the  imminent disruptions  announced as 
part  of  the  possible  landing  of  the  Olympics  in  the  city,  were  some  of  the  reasons 
connected to international law that underpinned the protests. Importantly, the events that 
followed the (official) end of the protests have been also linked with the international legal 
order. As social dissatisfaction persisted and the government continued to attest its force, 
international  actors  and  investors  became  weary  about  these  ‘local’  events.  This 
immediately generated a drop in Turkey’s investment‐grade rating, a fall of Istanbul stock 
index, the Turkish lira plummeted to a record low, questions about the entering of Turkey 
into the EU were raised once again, and the Olympic committee announced that the games 
were going to Tokyo and not to Istanbul.92 As these international responses emerged, the 
economic  situation  has  been  hardening  in  Turkey,  the  criminalization  of  dissent  has 
accelerated,  and  renewed  calls  for  development  are  being  announced  in  order  to 
demonstrate  that  Turkey,  and  especially  Istanbul,  are  still  at  the  forefront  of  the  global 
game.93  

                                                        
91 Darian‐Smith, above n 32, 378. 
92 See e.g., Joe Parkinson and Emre Peker, ‘Turkey’s Once‐Golden Economy Buffeted from All Sides’ (The Wall 
Street  Journal,  6  September  2013)  <http://online.wsj.com/article/SB100014241278873248867045790528 
71861015240.html>;  Jeré  Longman  and Martin  Fackler,  ‘For  2020 Olympics,  I.O.C.  Picks  Tokyo,  Considered 
Safer  Choice’  (The  New  York  Times,  7  September  2013)  <http://www.nytimes.com/2013/09/08/sports/ 
olympics/tokyo‐wins‐bid‐for‐2020‐olympics.html?smid=tw‐share&_r=3&>; Elif Babül, ‘Gezi Resistance, Police 
Violence, and Turkey’s Accession to the European Union’ (Jadaliyya, 7 October 2013) <http://www.jadaliyya. 
com/pages/index/14469/gezi‐resistance‐police‐violence‐and‐turkey%E2%80%99s‐acces> 
93  See  e.g.,  Nurettin  Kurt,  ‘45  öğrenciye  6’şar  yıl’  (Hürriyet  Daily  News,  16  September  2013) 
<http://www.hurriyet.com.tr/gundem/24717914.asp>, Ayça Çubukçu, ‘In this Sublime Struggle of Ours: After 
Egypt, on Turkey and Terror (Aljazeera, 23 August 2013) <http://www.aljazeera.com/indepth/opinion/2013 
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From  a  traditional  international  legal  perspective,  all  of  this  back  and  forth  between 
international  and  local  events  remains  not  only  a  difficult  dynamic  to  grasp.  From  a 
traditional point of view, it is also complicated to appreciate how the separation between 
international  and  domestic,  and  between  extraordinary  and  everyday  events,  fuels  the 
violence enacted by  the government and enables  the capacity  for  international actors  to 
usufruct from ‘local’ conditions.  
 
Thinking in terms of how we engage with international law, of what our method should be, 
remains  for all  these reasons critical  to a better appreciation of  the nature and scope, as 
well  as  the  effects  of  international  law.  But  this  attention  to method  should  involve,  as 
Martti Koskenniami would put  it, more than a visit  to the  ‘supermarket’ of  techniques of 
research,  and  then  a  decontextualized  application  of  research  tools.94 Instead,  thinking 
about method in international law (as in law in general) must involve some reflection on 
the question of how others understand our object of study, of how we understand it, and 
of  what  kind  of  redefinition  of  our  object  we  are  then  committed  to  as  a  result  of  our 
reading. For international  law has never been empty of method or content. It has always 
been involved in ‘constituting order’ in the world, and it has always involved a process of 
interpretation in order to define how and to what extent it is implicated in this process of 
world‐making.95  
 
Affirming  that  international  law has always  involved  these  two actions  (constituting  the 
world  and  establishing  the  degree  of  its  participation)  is  a  parallel  process  to  that  of 
understanding how photography  is not  just an  innocent exercise of  capturing  reality. As 
we saw above, international law, like photography, involves ideology, manifested in terms 
of particular modes of enframing and molding the world. The point is thus how to deploy 
another mode of gazing at international law, a mode ready to examine and challenge both 
its  everyday  as  well  as  its  extraordinary  functioning.  Ossip  Brik,  the  early  twentieth 
century Russian avant garde writer  and  literary  critic,  expressed  this  in  a  rather  simple 
but persuasive way. According to Brik, ‘the photo‐eye can show us things from unexpected 
viewpoints  and  in  unusual  configurations,  and  we  should  exploit  this  possibility.’96 The 
opportunity for doing this within international law is also there. Just stop, look again, and 
try gazing at the world differently. (See photo. 23). 

 

                                                                                                                                                                  
/08/2013823134346943484.html>;  Ayla  Albayrak  and  Joe  Parkinson,  ‘Turkey  Government  Forms  6,000‐
Member  Social Media  Team’  (The Wall  Street  Journal,  16  September  2013)  <http://online.wsj.com/article/ 
SB10001424127887323527004579079151479634742.html>;  ‘Mass Legal Cases Awaiting Gezi Protesters  in 
Istanbul’  (Hürriyet Daily News, 19 September 2013) <http://www.hurriyetdailynews.com/mass‐legal‐cases‐
awaiting‐gezi‐protesters‐in‐istanbul.aspx?pageID=238&nID=54763&NewsCatID=341>;  ‘New  Law  to  Permit 
Turkish Police  to detain  ‘possible’ protestors’  (Hürriyet Daily News, 6 October 2013) <http://www.hurriyet 
dailynews.com/PrintNews.aspx?PageID=383&NID=55790> 
94 Martti Koskenniemi, The Politics of International Law (Hart, 2011), 294‐306. 
95 Orford,  ‘Constituting Order’,  above  n  14.  See  especially  on  the  role  of  interpretation  in  international  law, 
Susan Marks, ‘Introduction’ in Susan Marks (ed), International Law on the Left: Re‐examining Marxist Legacies 
(Cambridge University Press, 2008), 6.  
96 Ossip Brik, ‘What the eye does not see’ in Liz Wells, The Photography Reader (Rutledge, 2002), 64. 
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Photo. 23. Gazing 2.0. L.Eslava. 


