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‘Coscienza spietata’ / Superio arcaico  
Attacco al legame e autocastrazione come funzioni 
del pensiero e del linguaggio di Clemente Rebora 
 
 

Francesco Capello 

 
 
Introduzione 
Proseguendo l’indagine intrapresa con il volume Città specchio (2013) sui tratti e sui 
temi narcisistici che dominano le narrazioni del campo letterario italiano 
primonovecentesco, mi sono occupato in un più recente lavoro del significato 
psicologico del motivo sacrificale all’interno del discorso poetico e religioso di 
Clemente Rebora.1 In quella sede, contrapponendomi alle (tuttora diffusissime) 
letture agiografiche e idealizzanti dell’opera del poeta-sacerdote, ho esaminato nel 
dettaglio la qualità narcisistica della grammatica affettiva che quasi invariabilmente 
la sottende, e insieme le implicazioni anti-etiche di tale carattere. In particolare, 
assumendo un vertice teorico psicoanalitico di matrice kleiniano-bioniana, ho 
evidenziato lo stretto rapporto che lega il sacrificio a una costellazione di fantasie 
fusionali riscontrabile nelle narrazioni del poeta lungo tutto l’arco della sua vita.  

Tale costellazione – che è più agevole osservare laddove, accanto a quello 
contenutistico ed ‘esplicito’, si segua anche il filo affettivo e performativo del 
discorso – orbita attorno alla fantasia inconscia di una fondamentale indistinzione 
tra soggetto e oggetto. Si tratta di un tipo di modello operativo mentale che rinvia 
ai vissuti più antichi di ciascun individuo, quando prevalgono la fantasia e per così 

                                                 
1 Si vedano F. Capello, Città specchio. Soggettività e spazio urbano in Palazzeschi, Govoni e Boine. 
Milano, FrancoAngeli, 2013, e Idem, ‘Rifiuto dell’io, intolleranza del vuoto e sacrificio narcisistico in 
Clemente Rebora’, in: Annali d’Italianistica, 35, 2017 (in corso di pubblicazione). Autore di saggi critici 
su Romagnosi e Leopardi oltre che, in seguito, di apprezzate traduzioni, Rebora esordì come poeta nel 
1913 con i Frammenti lirici, raccolta pubblicata dalla Libreria della Voce; e furono proprio i 
Frammenti, ben più delle saltuarie collaborazioni saggistiche alla rivista di Prezzolini e Papini 
(incentrate soprattutto sul mondo della scuola), a valergli la durevole etichetta critica di espressionista 
e moralista vociano. Dopo la sconvolgente esperienza del combattimento al fronte nel 1915, sfociata 
nel drammatico ricovero presso il manicomio S. Lazzaro di Reggio Emilia, Rebora – che fin dalla prima 
giovinezza aveva dimostrato grande fragilità emotiva – attraversò per quasi tutti gli anni Venti un 
periodo di ricerca esistenziale che lo portò ad avvicinarsi dapprima alla spiritualità orientale e poi a 
una versione personale e sincretistica di mazzinianesimo. Si convertì in ultimo al cattolicesimo, 
conversione che coincise con l’abbandono repentino e clamoroso della sua attività di scrittore (il 
famoso rogo di tutte le proprie carte), con la rottura di buona parte delle relazioni non legate 
all’ambiente religioso e infine, dalla metà degli anni Trenta, con il ritiro dal mondo e l’ordinazione a 
sacerdote. Il quasi trentennale silenzio poetico venne interrotto nel 1955, quando la salute del poeta 
subì un grave deterioramento: è nel quadro di questo confronto con la sofferenza fisica e con una 
morte ormai prossima che egli scrisse il Curriculum vitae e i Canti dell’infermità – poesie religiose dal 
forte afflato mistico che riscossero l’immediata attenzione di importanti critici tra cui Bàrberi 
Squarotti, Pasolini, Bo, Giudici e Guglielminetti.   
  



dire il postulato emotivo di essere tutt’uno con l’oggetto (la madre): un oggetto 
che, in virtù di tale indistinzione, il soggetto sente di potere anche controllare, 
entrando magicamente al suo interno e risiedendo nella sua mente.  

Trascendere la mentalità fusionale è doloroso soprattutto in quanto implica 
l’abbandono della fantasia edenica e onnipotente dell’autosufficienza, in virtù della 
quale ogni bisogno del bambino (o della parte più infantile di ciascun individuo) 
viene subito soddisfatto come per intervento divino. Occorre insomma, per 
costituirsi come soggetti psichicamente separati, sacrificare nella propria mente la 
madre gratificante, perfetta e sempre presente che ogni bambino fantastica e 
desidera – o in altri termini ancora: è necessario affrancarsi dalla fantasia del 
‘paradiso’, e parimenti da quella dell’‘inferno’ che immancabilmente si affaccia non 
appena la sensazione di totalità positiva si eclissa, lasciando spazio a un vissuto di 
sconfinato vuoto. La rinuncia all’idealizzazione di sé garantita dallo stato di fusione 
con l’oggetto ideale-totale-perfetto comporta peraltro che il soggetto/bambino inizi 
allo stesso tempo a tollerare come propria l’esperienza frustrante della separatezza 
(fatta di solitudine, fame, paura del vuoto, limitazioni ecc.) senza cedere 
all’impulso di distanziarsene attraverso un eccessivo ricorso a meccanismi di difesa 
di varia natura (negazione, rimozione, scissione, proiezione ecc.).2 

È integrando queste idee sul funzionamento e sullo sviluppo mentale precoce 
con la teoria freudiana della castrazione che mi accingo ora a esaminare il motivo 
eminentemente reboriano dell’autopunizione, e insieme del godimento e/o sollievo 
che spesso compaiono ad essa collegati nelle narrazioni del poeta. Mi accosterò 
quindi – ma attraverso la radicale rielaborazione operata da Wilfred Bion3 –all’idea 
anch’essa originariamente freudiana (e connessa alla castrazione) di ‘attacco alla 
coppia edipica’ per mostrare come, in Rebora, tanto le rappresentazioni che hanno 
a che fare con il corpo (da lui svalutato e umiliato) quanto quelle che concernono le 
emozioni e il pensiero (costantemente avvertiti, almeno fino alla conversione, in 
stato di “emergenza permanente”) possano essere a loro volta intesi come 
epifenomeni di una dinamica di ‘attacco al legame’. È, questo, un evento psichico 
che danneggia e in casi estremi compromette la capacità di relazionarsi alla propria 
realtà (esterna e interna), e di significarla tramite la produzione di pensieri dotati di 
senso personale.  

Chiariti i diversi modi in cui queste fantasie distruttive di matrice 
superegoica sono di volta in volta indirizzate verso il Sé, verso il pensiero (inteso 
come legame tra oggetti) e verso il corpo fisico, avanzerò infine l’ipotesi che la 
medesima dinamica intervenga a coinvolgere anche il linguaggio, contribuendo a 
determinarne i noti tratti di oscurità e astrazione. Il presente articolo si propone in 
sostanza di mostrare come tanto l’autocastrazione quanto l’attacco al legame – 
entrambi manifestazioni del Superio arcaico e distruttivo che spesso accompagna il 
narcisismo – rappresentino funzioni psichiche operanti all’interno del discorso 
reboriano sia a livello tematico-contenutistico (con i motivi dell’autopunizione, del 
rifiuto del corpo, dell’ingorgo emotivo) sia a livello performativo-stilistico (l’oscurità 
linguistica e lo stile astratto). 

A chiusura di questa breve introduzione aggiungo una nota di carattere 
metodologico. Procedendo nella lettura, non si mancherà di rilevare l’assenza di 
demarcazione tra fonti letterarie ed extraletterarie (queste ultime in gran parte 
epistolari). Sebbene Rebora per primo considerasse le due attività di scrittura 

                                                 
2 Questa succinta descrizione della costellazione psichica fusionale si trova in forma assai più ampia in 
Capello, ‘Rifiuto dell’io’, cit., 
3 Si veda su tutti W.R. Bion, Analisi degli schizofrenici e metodo psicoanalitico, Roma, Armando, 2009, e in 
particolare il capitolo settimo (intitolato ‘Attacchi al legame’, pp. 143-66) e il capitolo ottavo (‘Una teoria 
del pensiero’, pp. 167-82).  



strettamente imparentate4 – opinione autoriale da accogliere col dovuto beneficio 
del dubbio, ma d’altra parte confermata a posteriori da lettori avvertiti come Pier 
Vincenzo Mengaldo e Anna Folli – la scelta di adottare questo vertice critico è frutto 
di altre considerazioni. Come ho avuto modo di sottolineare anche nel citato lavoro 
sugli Annali, essa è soprattutto ispirata al concetto di derivato narrativo introdotto 
da Antonino Ferro, che suggerisce di considerare i diversi tipi di racconto utilizzati 
dai pazienti (ricordi, fantasie, sogni notturni ecc.) alla stregua di generi narrativi 
attraverso cui si esplica in seduta la loro ‘funzione-sogno’ (per Ferro oggetto 
elettivo del lavoro analitico). In questo studio, forme discorsive anche assai diverse 
vengono considerate portatrici egualmente “degne” di informazioni rispetto alle 
trame affettive e fantasmatiche che occupano le narrazioni di Rebora. 
Coerentemente con questo assunto, al pari dello specifico letterario anche quello 
religioso-teologico viene messo in secondo piano: interessa infatti meno la 
ricognizione delle diverse fonti dottrinali rispetto all’analisi delle relazioni 
oggettuali ad esse intrinseche e al ruolo che esse di volta in volta assumono 
all’interno del più ampio sistema discorsivo in esame.5 
 
Autocastrazione: ‘battiture’, purificazione ed estasi 
Fin dalle prime versioni della teoria dello sviluppo psicosessuale, la psicoanalisi ha 
individuato alle radici dell’angoscia di castrazione del soggetto il desiderio di 
accesso esclusivo e totale alla madre, accompagnato dalla fantasia di sbarazzarsi del 
padre separatore e dalla conseguente paura di ritorsioni da parte di quest’ultimo. 
L’esperienza clinica diede modo già ai primi analisti di osservare come in un simile 
contesto, laddove il conflitto tra il proprio desiderio e l’altrui presenza non viene 
ancora adeguatamente sostenuto, condotte di carattere autopunitivo possano offrire 
al soggetto un mezzo per temperare i vissuti di passività più persecutori, nella 
misura in cui gli darebbero l’illusione di riottenere un controllo attivo sulla 
situazione. Il filo inconscio del pensiero del bambino seguirebbe un canovaccio di 
questo tipo:  
 
Odio mio padre in quanto si interpone tra me e l’oggetto elettivo del mio desiderio. Ma 
poiché egli dev’essere in qualche misura al corrente dei miei sentimenti [per i bambini il 
senso dei confini tra soggetto e oggetto è ancora ridotto e si attribuiscono agli altri i propri 
vissuti] già certo starà preparando la sua vendetta. Presto mi troverò così a fronteggiare un 
nemico molto più potente di me, a cui si presenterà ogni opportunità di recarmi danno – in 
particolare privandomi dei genitali, che mi guadagnerebbero l’accesso all’oggetto del nostro 
contendere. Minacciato tanto gravemente, non mi resta che scegliere e somministrarmi io 
stesso una punizione: alla speranza di far così desistere l’orco prevenendolo nel suo intento 
punitivo, si accompagna infatti il vantaggio di poter gestire io stesso, smorzandole, tanto 
l’entità quanto le modalità della punizione.   

 
Tale sembra essere il quadro di fantasie da cui trae origine quello che Giovannini 
chiama (senza tuttavia interrogarlo) il ‘desiderio di “espiare” […] un aspetto 
peculiare della psicologia di Clemente, rintracciabile, come abbiamo visto, fin dalle 
lettere dell’infanzia’.6 In effetti, scorrendo il pur ridotto corpus di lettere che 
Rebora scrisse al padre da bambino, si rimane colpiti dal senso di colpa venato di 

                                                 
4 ‘Lo scrivere lettere inutili è per me talvolta una sottospecie della lirica’, Epistolario, I, pp. 250-51. Tutte 
le citazioni dall’espistolario reboriano sono tratte da C. Rebora, Epistolario Clemente Rebora. Volume I. 
1893-28. L’anima del poeta, C. Giovannini (a cura di), Bologna, Centro Editoriale Dehoniano, 2004, oppure 
da C. Rebora, Epistolario Clemente Rebora. Volume II. 1929-1944. La svolta rosminiana, C. Giovannini (a 
cura di), Bologna, Centro Editoriale Dehoniano, 2007. 
5 Capello, ‘Rifiuto dell’io’, cit. 
6 La citazione del commento di Giovannini è tratta dal volume I, p. 554. 



persecuzione che traspare dai costanti tentativi di compiacere, placare e controllare 
il genitore:  

 
Prima lettera dell’Epistolario, 1893 circa (Epistolario I, cit. p. 5) 
 
Caro babbo, 
Ho aspettato a scriverti perché avevo da eseguire le cose di scuola. Pierino ora sta meglio. 
Giovedì, venerdì e Sabato sono stato al letto del caro malatino, e gli facevo, vedere il Grafic, 
ed perfino (mostro tanto cuore) sono stato accanto al letto a mangiare. La mamma a [sic] 
detto così che ho buon cuore ed animo! Adesso voglio mutar vita. 
Tutti i tuoi figlioli (compreso me) ti salutano, e quella biondina ti manda un bacione groscio 
groscio, (come dice lei). 
Ricevi un affettuoso bacio dal tuo affez. 
Clemente 
 
Dalla lettera del 25 dicembre 1897 (Ivi, p. 6) 
Speriamo che questo sia l’ultimo Natale che prometto di star buono, e che per gli anni 
seguenti sarò un giovanetto serio, buono e modello, e che, per l’avvenire, corregga Piero, 
nella cattiveria di cui diedi esempio. 
 
Dalla lettera del 25 dicembre 1898 (Ibidem) 
Ed anche io, che in parte sono causa dei tuoi malanni, cercherò colla mia bontà di espiare il 
malfatto, così da farmi perdonare da te. Vi chiedo perdono del dolore e del disturbo che vi ho 
arrecato… 
 

Ciò che conta non è tanto il poter constatare qui una modalità di rapporto del resto 
assai frequente nei bambini,7 ma il fatto che Rebora nemmeno in età adulta se ne 
sia mai potuto affrancare e abbia anzi man mano strutturato e poi sclerotizzato 
attorno ad essa la propria personalità. Nelle più svariate forme, la persecuzione non 
cesserà infatti di occupare la mente proprio in quanto fantasticata conseguenza 
dell’aggressività continuamente riversata dal soggetto nella fantasia (e poi 
effettivamente messa in atto nella realtà come ‘taglio’) al legame col padre.8  

Le seguenti osservazioni di Otto Fenichel aiutano a inquadrare meglio il 
legame tra l’osservato ‘desiderio di espiare’ (il passaggio, cioè, dall’angoscia di 
castrazione all’autocastrazione) e il ruolo di un Superio arcaico e sadico: 
 
The ego behaves toward the superego as it once behaved toward a threatening parent whose 
affection and forgiveness it needed. It develops a need for absolution. The need for 
punishment is a special form of the need for absolution: the pain of punishment is accepted 
or even provoked […] Just as ‘being beaten by the father’ may become a sexual aim in 
masochists, so, too, may ‘being beaten by the superego’.9 

                                                 
7 Atteggiamenti di questo tipo sono ben noti agli psicologi dello sviluppo fin dagli studi di Piaget sullo 
sviluppo della moralità infantile: si considerino anche solo le osservazioni di Kohlberg sullo stadio di 
sviluppo morale da lui definito ‘preconvenzionale’. La ‘famiglia patriarcale’ e la ‘struttura etica assai 
rigida’ dell’ambiente di crescita di Rebora – caratteri non rari nella borghesia milanese dell’epoca, ma 
particolarmente pronunciati nella sua famiglia ‘sia per il mazziniano padre, sia per la limpidezza della 
madre’– potrebbero comunque aver contribuito ad accentuare questo tipo di dinamica. La citazione è da D. 
Malaguzzi, Il primo Rebora. 22 lettere inedite (1905-1913) con un commento dei Frammenti lirici. 
Prefazione di Luciano Anceschi, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1964, p. 98. 
8 Già rosminiano, Rebora preferì obbedire a un ordine della sua congregazione piuttosto che partecipare al 
funerale del padre, con il quale la rottura si era comunque già irreparabilmente consumata fin dal 1909. 
Probabili manifestazioni di questo intollerato conflitto con il paterno e per estensione con il maschile sono 
pure l’ingestibile (e sempre controproducente) urto tanto con i docenti universitari (Malaguzzi, Il primo 
Rebora, cit. pp. 82-84) quanto, durante la guerra, con gli ufficiali militari, e sempre in nome di un ‘anelito 
alla superiorità morale’ (Malaguzzi, Il primo Rebora cit., p. 83).  
9 O. Fenichel, The Psychoanalytic Theory of Neurosis, London, Routledge, 2005, p. 93. 



  
Quando si adotta questa prospettiva incentrata sul ruolo del Superio, inizia a farsi 
più chiaro anche il senso della soddisfazione procurata, a distanza di qualche anno 
dalle prime lettere, dalle tardoadolescenziali e autoinflitte ‘battiture’ di cui Rebora 
parla nelle due citazioni seguenti– e, più in generale, dal famigerato tormentarsi che 
punteggiò la sua intera esistenza: 
 
che persecutore sciocco e cattivo ch’io sono, di me stesso, nevvero? 
Io mi sono educato alla scuola delle battiture, e non v’è parte di me ove non ne siano le 
vestigia. Forse è una saggia precauzione; le battiture degli altri in tal modo non mi fanno più 
tanto male […] Lei sa ch’io vado pazzo per gli scappellotti; e quando, su per i libri, qualche 
grande me ne assesta uno, godo tutto come purificato d’un errore ch’io non sapevo vincere. 
(Epistolario I, cit., p. 23) 
 
creda che del resto io sono un buon figliuolo: e l’oblio o quattro legnate di passaggio mi 
faranno bene. (Ivi, p. 120) 

 

Un po’ meno ‘incomprensibile’ diventa forse pure l’‘amore del Padre’ cantato 
all’altro estremo della vita dall’anziano religioso, per il quale torchiarsi e offrirsi 
come vittima immolata fu letteralmente e al tempo stesso espiatoria croce ed 
estatica delizia:  
 
Solo calcai il torchio: 
con me non era nessuno: 
calcarono su me tutti: 
inebriato quasi spreco di sangue 
in una rossa follia: 
solo il torchio calcai: 
liquido amore profuso 
in estremo furore, 
calcai il torchio, solo: 
solo a torchiare, 
solo a spremere il sangue mio: 
tutto il mio Sangue sparso, 
tutto in me già arso 
dall’immacolato Cuore di Maria: 
invisibile ardore, quaggiù: 
l’incomprensibile amore del Padre. 
Gesù Gesù Gesù! 
 
Da ‘Solo calcai il torchio’, Canti dell’infermità 

 
La connessione qui ben visibile tra autoannullamento, godimento masochista e 
fantasie fusionali – una dinamica che vede l’indistinta orda predatrice dei ‘tutti’ 
(kleinianamente: parti aggressive e scisse del Sé proiettate all’esterno) ritorcersi sul 
soggetto ‘spremendone’ altre parti identificate viceversa con l’oggetto ideale e 
presuntamente ricco di risorse10 – è analizzata nelle sue premesse affettive dalla 
psicoanalista sandleriana Ruth Stein, per la quale 
 

                                                 
10 Un oggetto ad un tempo idealizzato, agognato e invidiato. Sullo stretto rapporto che intercorre tra 
fusione e invidia commenta Margot Waddell: ‘where so much of the self is felt to be in the other that an 
illusion arises that there is actually no difference between the two, that is between the self and the other 
[…] when there is no experience of twoness, neither separation nor envy need be felt, but, equally, no 
learning can occur’ (M. Waddell, Inside Lives: Psychoanalysis and the Growth of the Personality, London, 
Karnac, 2002, p. 115). 



the transformation of abject self-hatred into exalted love occurs through a vertical mystical 
homoeros. It is an adoration, a ‘looking up to’ an absolutely superior Being, who represents 
everything that is desirable. It is the striving to make oneself continuous with Him in a 
spiritual union that has all the ecstatic desire of sexuality.11 

 
In effetti, che il Rebora spremitore del proprio stesso sangue dovesse sentirsi in ciò 
con-fuso con questo tipo di oggetto superiore e onnipotente indurrebbe a ritenerlo il 
raffronto con frasi da lui scritte già un quarto di secolo prima dei Canti 
dell’infermità in quella che Giovannini definisce a ragione una ‘pagina 
programmatica’ per la sua ormai prossima attività di sacerdozio:  
 
Nella chiesa della SS. Incoronata ho fatta mia impresa sacerdotale – se varrò nel Signore 
dolcissimo per Maria – di un frammento d’affresco riscoperto, raffigurante Gesù Cristo che si 
torchia sotto il peso della Croce bilanciato da un angelo, onde si spreme il suo Santo Santo 
Santo Sangue […] Gesù Cristo, il trionfatore, fa di se medesimo pigiatura per dar la bevanda 
di vita eterna.12  

 
Passando ora dal torchio sacrificale al fantasma della castrazione alacremente 
impegnato a calcarlo, è ancora dall’operare di quest’ultimo che a mio avviso si 
sprigiona il senso di ‘gioia, e pace grande’ con cui si chiude ‘“…E sopra questa 
pietra…”’: poesia tratta anch’essa dai Canti dell’infermità, e nella quale Rebora 
torna su un episodio della sua visita a Roma in occasione del giubileo del 1950. 
Racconta Ezio Viola come l’anziano religioso avesse chiesto ‘al superiore generale, 
padre Giuseppe Bozzetti, la possibilità di accompagnare a piedi fino a Roma un 
mutilato in carrozzella desideroso di vedere il papa […] Il superiore acconsentì al 
pellegrinaggio, a patto però che il viaggio, per un Rebora ormai ultrasessantenne, 
avvenisse in treno’.13 Secondo la testimonianza di Carmelo Giovannini, il Papa si 
fermò per domandare all’invalido ‘spiegazioni intorno alle sue condizioni di salute e 
al luogo di provenienza. Rebora, inginocchiato dietro di lui, prima che il Papa si 
allontanasse si slanciò per realizzare un suo segreto desiderio:  
 
“Baciargli almeno le mani”. Ma una guardia svizzera, con una gomitata, lo fermò e lo spinse 
indietro!... Quella gomitata, oltre al male fisico gli recò un tremendo male morale. Avvertiva 
che la privazione di un incontro fisico col Papa era un modo per riparare le parole e gli 
atteggiamenti suoi e della famiglia, del padre soprattutto, avversi al Papa e alla Chiesa.14  

 
L’episodio ebbe un forte impatto su Rebora, che in seguito ebbe tra l’altro ad 
affermare di aver sentito la gomitata ‘data a sé […] data a tutta la massoneria’,15 a 
ulteriore riprova della sua difficoltà a disidentificarsi dall’oggetto persecutore, oltre 
che dal suo rovescio ideale-materno.16 Ecco dunque il testo di ‘“E sopra questa 
pietra…”’:  
 
– Baciargli i piedi! –   
mi dissi dentro, andando all’Anno Santo. 

                                                 
11 R. Stein, For Love of the Father: A Psychoanalytic Study of Religious Terrorism, Stanford, Stanford UP, 
2009, p. 57. 
12 Sia la lettera di Rebora (10 ottobre 1930) sia il commento di Giovannini sono tratti da C. Rebora, 
Epistolario, II, cit., p. 75. 
13 Citato in C. Rebora, Poesie, prose e traduzioni, a cura e con un saggio introduttivo di A. Dei e con la 
collaborazione di P. Maccari, Milano, Mondadori, 2015, p. 1168. 
14 Cit. in C. Rebora, Scritti spirituali, C. Giovannini (a cura di), Stresa, Edizioni Rosminiane, 2000, p. 26. 
15 Dal Commento in Rebora, Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 1169. 
16 Sul tema della fusione con la madre ideale, spesso sovrapposta alla figura di Cristo oltre che a quella di 
Maria, rinvio ancora al già citato lavoro sul sacrificio.  



E fu in San Pietro, al seguito d’un caro 
in carrozzella, monco: 
in ginocchio, nascosto dietro il tronco 
dell’infermo, tutto aperto all’incontro, 
vidi il Papa sostare a lui paterno, 
benedicendo: e io a contemplarlo! 
Così con altri; e già si allontanava… 
– Presto se vuol baciar la mano al Papa! –  
accanto mi si disse: e mi lanciavo… 
Ma fiera guardia, ritta l’alabarda, 
con una gomitata spinse indietro: 
negò l’accesso, in pieno petto, a Pietro. 
In me fu schianto e l’animo si perse: 
mi parve essere da Dio ricacciato, 
le porte dell’inferno su me chiuse. 
Ma, pensando, il vero chiaro emerse: 
riparavo, con me, l’ambiente mio! 
E gioia, e pace grande, in me si effuse. 
 
L’Addolorata 1956 (dai Canti dell’infermità) 

 
Se il testo esplicito, ricollegandosi nella tematica a scritti precedenti tra cui il ‘Voto 
di annientamento’ del 1934, parla del nobil(itant)e piacere di espiare in prima 
persona la miscredenza familiare, e segnatamente paterna, per scampare l’inferno 
ai congiunti (‘riparavo, con me, l’ambiente mio!’), la trama simbolica latente della 
poesia suggerisce alla luce di quanto appena discusso una lettura di contrappunto in 
chiave diversa. Lettura che, tutto subito, potrà sembrare ardita nel suo distanziarsi 
da ciò che l’autore intendeva esprimere con la lettera del testo – e che tuttavia 
permette forse di accostarsi in modo più immediato (e non senza il soccorso di spie 
testuali) alla sorgente affettiva della narrazione espiatoria qui espressa: la fantasia 
infantile che ogni sofferenza sia destinata a venire in qualche modo controbilanciata 
da un piacere compensativo.17  

Si può anzitutto sottolineare da un lato come Rebora, individuando nella 
massoneria la vera vittima della gomitata, la faccia incassare con mossa sottile 
quanto aggressiva al padre interno. D’altra parte il testo dichiara espressamente che 
il sollievo finale è frutto del processo di significazione retrospettiva (‘pensando’) 
della gomitata: per riprendere anzi l’idiomatica frase della lettera giovanile vista 
poco sopra, la gomitata che nell’aneddoto in versi esclude e taglia fuori il soggetto 
assume il suo salvifico effetto nel momento in cui il poeta si sospinge a sentirla 
come punitiva ‘legnata di passaggio’ che, per l’appunto, ‘fa bene’. Il sollievo (‘pace 
grande’) proverrebbe così anche e forse soprattutto dal venire puniti (dal punirsi) 
per un’operazione aggressiva della fantasia. La scena della gomitata rivela in ogni 
caso i contorni poco equivocabili di uno specifico genere di violenza: quello di una 
castrazione qui nuovamente autoinferta, per esorcizzare cioè l’ancor più paventato 
male della castrazione subita. L’ipotesi che quest’ultimo fantasma sia il primum 
movens affettivo della poesia è confortata dalle diverse associazioni che nel testo 
coinvolgono da un lato l’esecutore della violenza (prerogative di una malevola 
potenza paterna sono la durezza della gomitata, la fierezza, la ‘ritta […] alabarda’, 
il vietare l’accesso) e dall’altro chi la subisce (lo ‘schianto’ improvviso, l’‘animo 
[che] si perse’ e prima ancora la sottomissione-ingraziamento del baciare i piedi e il 

                                                 
17 Su questo Fenichel offre un altro utile spunto: ‘The ideas that any suffering entitles one to the privilege 
of a compensating pleasure and that a threatening superego may be placated […] by means of voluntary 
suffering are very archaic ones. […] The extremes of this attitude are those actions that can be called 
prophylactic autocastrations’ (Fenichel, The Psychoanalytic Theory of Neurosis, cit., pp. 266-67).  



porsi femminilmente ‘tutto aperto all’incontro’). Nemmeno si potrà ignorare il fatto 
che l’invalido che ha concretamente accesso all’oggetto salvifico (quest’ultimo assai 
più materno che paterno; più ‘Pietra’ che ‘Pietro’ verrebbe da dire)18 sia egli stesso 
simbolicamente vittima di una castrazione, ‘monco’ invalido e ‘troncato’ com’è: 
tale dev’essere nella fantasia il caro prezzo dell’‘accesso’ al ‘pieno petto’. Il senso 
di rassicurazione del finale nascerebbe allora, seguendo questo filo interpretativo, 
non tanto dalla gioia di salvare un padre in fin dei conti ben più temuto che amato, 
ma dal temporaneo placarsi del Superio per l’avvenuta ennesima autocastrazione 
preventiva – preventiva e femminilizzante, secondo il meccanismo che prima ancora 
di Fenichel già Ernest Jones aveva individuato e descritto discutendo il significato 
psicologico (per Rebora pure altamente significativo) dell’identificazione con la 
Madonna:   
 
object-love for the Mother is replaced by a regression to the original identification with her, 
so that incest is avoided and the Father pacified; further the opportunity is given of winning 
the Father’s love by the adoption of a feminine attitude towards him.19  

 
Per Freud la scena della castrazione catalizza icasticamente diversi tipi di perdita 
legati a stadi più o meno evoluti dello sviluppo mentale, fasi che possono 
avvicendarsi o coesistere in forma stratificata nello stesso individuo in un dato 
momento. Nella primissima infanzia tale fantasia è collegata soprattutto al venir 
meno di una fonte di piacere autoerotico, ma in tempi successivi può incarnare la 
scomparsa di una risorsa narcisistica, o anche di un mezzo per ricreare 
simbolicamente (attraverso le fantasie e l’attività sessuale) una forma di unione con 
l’oggetto primario. Da quest’ultimo punto di vista, a livello di fantasia inconscia 
l’evidente privarsi da parte di Rebora del piacere in generale e di un ruolo sessuale 
maschile in particolare potrebbe assumere, in concomitanza con la sua 
identificazione femminile, un significato così articolabile: ‘Mi privo del pene che mi 
consentirebbe di possedere una donna in quanto, scegliendo l’identificazione 
anziché il rapporto, io divento l’oggetto del mio desiderio eliminando con ciò la 
frustrante distanza/separazione necessaria per poterlo avere’. Questo tipo di logica, 
che si potrebbe definire predicativa contrapponendola a quella transitiva (avente 
cioè un oggetto) necessaria perché la mente possa accedere a un funzionamento 
pienamente simbolico, era già stata chiaramente illustrata da un famoso appunto di 
Freud: 
 
“Avere” ed “essere” nel bambino. Il bambino esprime volentieri la relazione oggettuale 
mediante l’identificazione: “Io sono l’oggetto”. L’avere è successivo, dopo la perdita 
dell’oggetto [ovvero dopo la separazione] Prototipo: il seno. Il seno è una parte di me, io 
sono il seno. Solo in seguito: io ce l’ho, dunque non lo sono.20 

                                                 
18 Fu del resto lo stesso Rebora a scrivere al fratello nel 1923 (e precorrendo di più di mezzo secolo, pur 
nella sua personalissima sistematizzazione, i pensieri di Giovanni Paolo I sulla maternità di Dio): ‘la nozione 
di Dio sta trasformandosi da paterna a materna: sarà la virtù materna (la bontà) che aiuterà a realizzare 
l’uomo a imagine di Dio’ (Epistolario, I, cit., p. 522). 
19 E. Jones, ‘A Psycho-Analytical Study of the Holy Ghost’, in: Essays in Applied Psychoanalysis, London, 
The International Psycho-Analytical Press, 1923, p. 423. A proposito di questa identificazione femminile 
concomitante con l’autocastrazione, basterà ricordare accanto all’aggiunta in tarda età del nome di 
Maria a quello di Clemente (e alla concomitante idea, nel Curriculum vitae, di avere Cristo come Sposo, 
in un quadro ideologico-teologico-psicologico in cui la diade madre-figlio sostituisce la coppia sessuata 
di Adamo ed Eva) brani dell’epistolario come i seguenti: ‘Solo quando mi trovo a far da mamma nelle 
cose, mi scopro agile e pronto, in perfetta armonia’ (Epistolario, I, cit., p. 537); ‘Mamma […] conto di 
venire ancora accanto a te, come un figlio-figlia più attento, martedì prossimo’ (Ivi, p. 696). 
20 S. Freud, ‘Risultati, idee, problemi’, 12. VII, in: idem, Opere 1930-38, Torino, Bollati Boringhieri, 1979, 
p. 565. 



 
Spostandosi ora su una prospettiva più kleiniana, il ‘venir meno’ 
dell’autoannullamento incarna una furibonda abdicazione dalla propria posizione di 
attività, responsabilità ed eventuale colpa:21 si segue in sostanza, sia pure dietro il 
velo della pia mansuetudine, il motto nichilista del ‘Muoia Sansone con tutti i 
Filistei!’, relegandosi in una passività permeata di dipendenza infantile, 
idealizzazione e colpa persecutoria, oltre che da un odio omicida per l’oggetto (odio 
deviato tuttavia contro di sé). Questa costellazione affettiva si riconosce 
praticamente a occhio nudo nella seguente epigrafe sacrificale del Curriculum: 
 
Chiedeva in cuore ai fratelli perdono 
D’essere egli pure al mondo: 
lo raccolse, sfinito, Maria 
perché Gesù lo vivesse: 
in rendimento di grazia perenne, 
sopraffatto di misericordia, 
si diede in croce al Padre 
 
Da ‘Epigrafi’, Curriculum vitae 
 
La radicale passività desoggettivizzata (‘lo raccolse’, ‘sopraffatto’, ‘si diede’, la 
potente deformazione sintattica fusionale del ‘lo vivesse’) è qui collegata alla 
difficoltà del sostenere il conflitto intrinseco alla coesistenza (il chiedere ‘perdono | 
d’essere egli pure al mondo’) e all’autosacrificio, oltre che alla dimensione più 
persecutoria della colpa.  

È in ogni caso fondamentale notare come il binomio di passività e 
persecuzione abbia per vittime sacrificali, assieme alla soggettività, la mente e il 
pensiero. Se infatti, in un’ottica kleiniano-bioniana, la funzione delle fantasie 
passive fusionali è anche quella di difendersi da sentimenti di invidia per le risorse 
che si immagina l’oggetto ideale possieda (si ricorderà la citazione da Waddell alla 
nota 9), è altrettanto vero che l’invidia negata e scissa nondimeno continua a 
esistere nella mente del soggetto, e che fondamentalmente 
 
the envious individual is preoccupied with the capacity to give and maintain life […] 
Attacking the primordial source of goodness transforms the good object into an object that is 
hostile, critical and ultimately envious. Envy is projected into a super-ego figure which 
impedes the process of thinking, all productive activities […] A very intense envy might 
prevent the object from being fully enjoyed, and thus prevent the subject from experiencing 
gratitude for what the object brings.22  

Donde si comprenderà come proprio la difficoltà nel sostenere la gratitudine – che 

                                                 
21 Per Melanie Klein la passività è strettamente legata all’incapacità di integrare i sentimenti estremi di 
amore e odio provati nei confronti dell’oggetto (di volta in volta idealizzato o vissuto come estremamente 
persecutorio) in una rappresentazione più “a tutto tondo” e realistica, in cui esso possiede allo stesso 
tempo aspetti sia buoni sia cattivi. Solo tale integrazione consente al soggetto di accedere a un ruolo più 
attivo, assumendo ad esempio la responsabilità degli attacchi inferti (nella fantasia o nella realtà) 
all’oggetto, di cui egli finalmente riconosce l’esistenza autonoma e le necessità: si dischiude così il mondo 
psicologico più maturo e “depressivo” della colpa, che al pari della gratitudine a cui spesso si accompagna 
presuppone che l’oggetto sia considerato non come una protesi piegata ai desideri del soggetto bensì 
separatamente e nei propri termini. A proposito di attività, Maria Caterina Paino nota con acume come 
Rebora utilizzi il verbo ‘fare’ ‘quasi che nel suo uso proprio [esso] non potesse essere prerogativa 
dell’uomo […] esso si presenta spesso dopo la conversione come il verbo dell’Altissimo, di colui che fa’ (M. 
C. Paino, ‘Introduzione’, in: G. Savoca e M. C. Paino, Concordanza delle poesie di Clemente Rebora, 
Firenze, Olschki, 2001, p. XXIX). La studiosa parla inoltre di ‘un concetto negativo dell’agire’ (Ibidem). 
22 G. Bléandonu, Wilfred Bion. His Life and Works 1897-1979, New York, Other Press, 1994, p. 133. 



esclude la fusione nella misura in cui presuppone la differenziazione dall’oggetto da 
cui si riceve qualcosa – possa far sì che il ‘rendimento di grazia’ reboriano consista 
di necessità in un sottrarsi all’esistenza, e con ciò all’esperienza del limite (altrui e 
proprio), inchiodandosi alla croce.   
 
La ‘coscienza spietata’ (e invidiosa): attacco al legame come attacco al pensiero  
La citazione da Bléandonu, riferita alla teoria del pensiero di Bion, solleva anche la 
questione di come idealizzazione, invidia e colpa persecutoria possano essere 
connesse all’incapacità di produrre pensieri. Laddove l’assetto psichico individuato 
da queste coordinate di base prevale (Klein lo definì “posizione schizoparanoide”), 
si rafforza di fatto la ‘coscienza spietata’23 di un oggetto interno invidioso e 
distruttivo (il “Superio arcaico”)24 che da un lato distrugge e sostituisce (‘sopraffa’) 
l’Io passivizzandolo – e dall’altro, non tollerando l’invidia che i legami tra gli oggetti 
intrinsecamente suscitano, dirige i suoi attacchi proprio verso quella capacità di 
crearli che del pensiero è fondamentale presupposto.25  

Una particolare declinazione di questo attacco al legame si incontra in veste di 
derivato narrativo teologico-soteriologico con il tema della vittoria su Adamo e della 
relativa distruzione della coppia di Adamo ed Eva, di cui ho avuto modo di 
occuparmi nel già citato lavoro su Annali d’italianistica.26 Bion ha dedicato 
importanti pagine del suo Elements of Psycho-Analysis alla rilettura del mito 
edenico in chiave edipica, e come osserva Bleandonu ‘in so far as thinking depends 
on the capacity to make links between two objects, Bion turned his interest to the 
envious attacks which are unleashed against the parental, procreative and sexual 
couple’.27 In particolare l’epistolario reboriano documenta ampiamente proprio un 
tipo di difettualità del pensiero connesso da un lato alla passività e all’estrema 
debolezza dell’Io (all’incapacità di separarsi dall’oggetto – e perciò anche di 
sostenere una scelta, che strutturalmente comporta una separazione) e dall’altro ai 
problemi che questo incontra nell’esperire le emozioni come qualcosa di distinto da 
sé (anch’esse sono legami con l’oggetto, e pertanto attaccate dal Superio con il 
risultato di produrne un ingorgo informe e indecifrabile). In Rebora questi fattori 
figurano spesso affiancati da tentazioni autodistruttive ammantate di una 
nobilitante e moralistica porpora sacrificale: 
 
Tonio, io vorrei pane raffermo, corpo sciancato, battiture degli uomini in compenso di una 
libera estrinsecazione di ciò che sento come verità spingente non so donde attraverso la mia 
persona verso qualcosa che deve essere. E invece un sonno quasi di morte rotto da una 

                                                 
23 La celebre espressione, scelta da Attilio Bettinzoli come titolo per la sua bella monografia del 2002, è 
tolta dal Canto anonimo intitolato ‘Sacchi a terra per gli occhi’: ‘Quasi specchiante cristallo / sta la 
coscienza spietata / a chi bràncola opaco’. Si veda A. Bettinzoli, La coscienza spietata. Studi sulla cultura 
e la poesia di Clemente Rebora 1913-1920, Venezia, Marsilio, 2002. 
24 Per Klein e Bion l’aggettivo ‘arcaico’ si motiva con il fatto che questo tipo di oggetto si manifesta in 
epoche molto precoci della vita mentale dell’infante, caratterizzata da vissuti all’insegna della 
predatorietà, dell’invidia e del senso paranoide di persecuzione.  
25 In tutte le epoche della vita precedenti la conversione, Rebora lamentò costantemente in modo più o 
meno esplicito la sofferenza mentale legata alle sue difficoltà di pensiero:‘ne’ giorni scorsi una specie 
di anemia cerebrale o di svogliatezza stanca mi impedirono lo studio […] scoramenti inerti e imbelli’(Ivi, 
p. 54); ‘mi trovo dinanzi un caos così indigeribile, il quale avrebbe bisogno di almeno un paio di mesi in 
più per poter essere smaltito senza assoluta nausea […] non ho voglia di lavorare’(Ivi, p. 60); ‘mio grigio 
affogare […] la corrosione e sgretolamento delle mie ore e della mia intelligenza’ (Ivi, p. 153); ‘il mio 
intossicamento nervoso - come oasi di salute - mi ha prostrato in un deserto di inerzia assoluta’(Ivi, p. 
405).  
26 In quelle pagine ho mostrato come al processo di conversione di Rebora sia sottesa la progressiva 
sostituzione della coppia adulta sessuata (Adamo ed Eva, appunto) con la diade pre-sessuale ancora fusa 
e indifferenziata di madre e figlio (Gesù e Maria, spesso intercambiabilmente sovrapposti al soggetto). 
27 Bléandonu, Wilfred Bion, cit., p. 133. 



voragine che aspira e fa stanca la stanchezza medesima, e insieme una coscienza sana 
equilibrata veggente di tutto ciò che non può far nulla per cambiar modo! […] Questo far 
Giuda non volendolo è cosa da impazzire […] Come farò […] data questa mia impotenza? Il 
tempo mi sguscia via in un’ansietà senza ch’io riesca a concludere nulla. (Epistolario, I, cit., 
p. 157) 

 
Le battiture somministrate da questo impietoso Superio non risparmiarono peraltro, 
fin dagli anni della giovinezza e della prima maturità, svariate e tangibili 
opportunità di crescita, soddisfazione professionale e indipendenza (tutte ovvie 
minacce all’agognata dipendenza infantile), metodicamente sabotate dal poeta 
senza motivi esterni cogenti e attribuendo anzi talora dissociativamente la 
responsabilità di scacchi e insuccessi ad agenti di un mondo interno di cui egli non 
cessò mai di sentirsi in balìa. Si considerino le parole con cui, nel 1913, egli riferiva 
ad Angelo Monteverdi di aver rifiutato un’appetibile opportunità di insegnamento – 
offertagli, fatto non indifferente, per buoni uffici e raccomandazioni paterne, come 
già una cattedra anch’essa rifiutata nel 1910:  
 
la mia dissoluzione intellettuale-culturale di quest’ultimi anni ha diroccato in una crisi di 
agitazione nervosa che mi ha spinto a vigliaccherie: ho rinunciato perfino ad un Liceo! […] 
penso seriamente se non sia il caso di occuparmi, con possibilità dignitosa, come inserviente 
o altro […] anche fra le rovine o le rivolte del mio spirito (o chi per esso) […] mi sento 
esausta la polla vitale […] Avrei bisogno di genitori che mi legnassero; invece! . (Epistolario, 
I, cit., p. 217, corsivi miei) 

 
O si leggano queste altre righe, indirizzate due anni prima sempre a Monteverdi: 
 
vorrei dirti il moltissimo che m’urge dentro: ma sono stanco come la stanchezza medesima. 
La quale mi ha giuocato tempo fa un brutto tiro: ossia ad un concorso mi stracciò di colpo il 
cervello tanto ch’io dovetti lasciare vilmente […] la prova […] la prostrazione è cagionata 
più per la tenzone spirituale del mio mondo interiore […] che non per il lavorare specifico 
ch’io possa aver fatto quest’anno. (Ivi, p. 105, corsivi miei).  

 
Il tagliarsi fuori dalla vita attiva e produttiva (altrove: ‘io son così “fuori concorso” 
in tante cose della vita’)28 si concretizza così nella forma sintomatica di 
un’autocastrante ‘successiva e progressiva riduzione di pretese nella vita’, come 
concludeva un Rebora piegato dalla frustrazione nel seguente passo della lettera a 
Banfi del 21 novmbre 1913. Missiva che vale la pena di riportare per ampi stralci in 
ragione dell’abbondanza di indicatori tanto del deficit di pensiero sopra ipotizzato 
quanto del rapporto di quest’ultimo con il Superio: passività (‘ignavo, accidioso’); 
colpa e odio di sé (‘vigliacco desiderio di finire’, ‘intanto mangio e ingrasso’, ‘tanta 
la mia ‘colpa’); dissociazione da un corpo relegato al grado zero della ‘vita 
immediata’, le cui protosensazioni e protoemozioni restano non trasformate e non 
metabolizzate dalla mente (‘senza assimilazione’) e per ciò stesso ‘premono’, 
traboccando indigerite e lasciando al contempo un senso di ‘vuoto’ e ‘asfissia’ da 
‘saziare’ (di un pensiero e un senso che non si riesce a produrre, evidentemente: ‘io 
non so più nulla, nell’esatto termine’, ‘stupidità iniziale del mio temperamento’): 
 
non è qualche anno soltanto ch’io lotto contro la stupidità iniziale del mio temperamento 
(ignavo accidioso, senza assimilazione; fors’era un buon corpo di vita immediata) […] da 
quando la ‘tisi mentale’ (corpo – anima, o che diavolo sarà?) mi cominciò più attiva attorno 
attorno al nucleo cerebrale logorando, si sgretolò anche il poco raccolto, e l’urgenza della 
vita e della mia necessità interiore premevano chiedevano, e non trovando nulla si lasciano 

                                                 
28 Epistolario, I, cit., p. 138. 



dietro il vuoto o in asfissia di torpore o in uno schizzar d’occhi d’impiccato. E sono qui a 
brancolare - con ingenuo o vigliacco desiderio di finire, e intanto mangio e ingrasso - senza 
possibilità di speranza, perché sento il tono vitale estinto, e cadermi ogni interessamento e 
desiderare improvvisamente le più diverse novità volgari o eccelse o mediocri sazianti: a ogni 
passo cede la zolla sotto il piede, e dovrei intanto lavorare parlare rispondere. Oh Ton! 
Perché non sento rimorso mai, quando è tanta la mia ‘colpa’? Io non so più nulla, nell’esatto 
termine […] la mia successiva e progressiva riduzione di pretese nella vita non mi basterà più 
quand’anche domani riuscissi a guadagnarmi il mio pane in una sede provinciale. 
(Epistolario, I, cit., pp. 218-19) 

 
Attacco al legame, al pensiero e al linguaggio: un’ipotesi psicologica sull’oscurità 
e sull’astrattezza reboriana  
Quanto visto finora a proposito degli attacchi superegoici al legame e al pensiero 
permette di sviluppare a questo punto un’ipotesi a proposito di alcuni tratti 
caratteristici del linguaggio reboriano. Nel già ricordato Elements of Psycho-Analysis 
Bion accosta alla narrazione edipica non solo il mito dell’Eden, ma anche quello di 
Babele: 
 
The primitive models for mental growth are the Tree of Knowledge, the Tower and city of 
Babel and the Sphinx. [They express] attitudes of a god inimical to the gaining of knowledge 
by human beings whose search is felt to imperil his supremacy. […] In the Babel myth the use 
of the tower is to effect an entry into realms regarded by Jahweh as his own—heaven. The 
outcome is exile, as in the garden of Eden and Oedipus myths, but an important precursor is 
the destruction of a common language and the spreading of confusion so that co-operation 
became impossible […] in the Babel story the integrity of the language is destroyed, each 
fragment becoming a new language, confusion supervenes and the differing language groups 
are scattered. […] The elements in each of these three myths bear a resemblance to the 
elements of the other two; from them symbolic representations of oral sexuality and 
scattering, repressive super-ego, linkage through language, learning and self-knowledge, 
genital sexuality (e.g. tower and city) may be readily obtained.29  

 
Ora, sull’oscurità drammatica e contorta che permea e finanche satura (specie in 
forma di rigurgitante astrattezza) tanta parte della scrittura di Rebora molto si è 
detto in sede di critica letteraria, sottolineandone di volta in volta i rapporti con 
l’espressionismo, l’intenzione di esprimere la confusa disarmonia storica della sua 
epoca30 o, ancora, la tensione mistica verso l’ineffabile. Non debitamente 
evidenziato è stato invece il côté compulsivo (e perciò essenzialmente passivo) di 
questo babelico tratto, e meno ancora mi pare che gli interpreti si siano soffermati 
sul fatto che la nota e netta prevalenza in Rebora dell’urgenza espressiva rispetto 

                                                 
29 W. Bion, Elements of Psycho-Analysis, London, Heinemann, pp. 63-86. 

30 Così Bandini sui Frammenti lirici: ‘[A Daria Malaguzzi] era chiaro che il messaggio dei Frammenti non 
si rapportava unicamente alla biografia dell’amico, era polifonico e “impersonale” (l’aggettivo 
‘impersonale’ e ̀ di Contini), rifletteva problemi e ansie di tutta una generazione. L’oscurità di Rebora si 
presenta come scoglio ingrato e disarmonia […] necessità del poeta di esprimere un clima spirituale e 
storico che trascende l’affabulazione dell’io’ (F. Bandini, ‘Frammento e disegno poematico in Clemente 
Rebora’, in: G. Beschin, G. De Santi, E. Grandesso (a cura di), Clemente Rebora nella cultura italiana 
ed europea. Atti del convegno, Rovereto 3-5 ottobre 1991, Roma, Editori Riuniti, 1993, p. 15). A 
dispetto della commentatissima dedica ‘di attualità’ dei Frammenti ‘Ai primi dieci anni del secolo 
ventesimo’, mi sembra opportuno porre l’accento sul disinteresse quasi ontologico che Rebora mostrò 
sempre nei confronti della realtà del suo tempo: disinteresse (mancanza di rapporto con l’oggetto nei 
suoi termini) che si manifestò talora nella forma a prima vista depistante del menzionare cursoriamente 
gli eventi di cronaca politica per poi assimilarli tuttavia subito alla propria vita interiore: eloquenti tra 
gli altri gli esempi citati qui di seguito relativi allo scoppio della Grande Guerra: ‘E la guerra tuona 
ovunque! Per me è sempre stato così; che novità? […] E se domani una pallottola di rivoltella mi 
togliesse questa nitida vasta visione, addio, mia bella addio!’ (Epistolario I, cit., p. 253); ‘Sì, la guerra la 
guerra! Orrenda e necessaria, come io l’ho vissuta (e la vive l’universo) in ogni attimo labile eterno’.  



all’intenzione comunicativa31 rifletta precisamente un’assenza di rapporto 
differenziato con l’oggetto. Assenza che si manifesta sotto forma di frattura sia (1) 
nel ‘linkage through language’ con il destinatario esterno del messaggio, sia (2) a 
livello di processualità mentale, nel legame tra oggetti psichici e tra pensieri.  

Rispetto al primo punto si potrà osservare in primis come, in modo più 
evidente ma non solo nell’epistolario, Rebora spesso collochi il lettore-destinatario 
nella posizione di ricettacolo o passivo testimone di pensieri autoreferenziali, più 
che di reale e autonomo interlocutore. Del resto, per citare il verso con cui egli 
conclude i Frammenti,32 l’esito auspicato è proprio il ‘con-sentire’ del lettore (il 
con-formarsi unanimemente al contenuto emotivo esternato identificandovisi), e 
non il mantenimento/elaborazione di un conversare, sia pure a distanza, in cui possa 
essere sostenuta una posizione di autentica separatezza. Ed è peraltro, quella al 
con-sentire, una sollecitazione che con il procedere degli anni vede i destinatari 
calati sempre più nel ruolo di telepati a cui viene affidato il compito di ricevere i 
messaggi della ‘radio dei cuori’ e svolgere (nel caso) autonomamente il lavoro di 
elaborazione del pensiero nelle veci dell’autore. Quanto questa celeste 
corrispondenza d’amorosi sensi nemica di ogni distanza sia specchio di una 
sostituzione man mano più completa e rivendicata della comunicazione reale lo si 
può desumere da brani come quelli tratti dalle lettere:  

 
 ‘emetto onde affermatrici per suscitare la radio dei cuori’ (Epistolario I, cit., p. 597)  
 
‘noi cominciamo a stabilire affinità e lanciare richiami, impiantando la radio dei cuori, per 
l’unità e comunione vera e vivente’ (Ivi, p. 604) 
 
‘E perdoni se spesso quindi non rispondo Suoi vari e veri perché; ma Ella non tema di 
affacciarmi le Sue domande, alle quali rispondo sempre interiormente […] Interrompo questi 
segni grafici che mi paiono, a volte, mezzi ormai vecchi di comunicazione – e continuo l’altra 
parola che unisce e vivifica davvero’ (Ivi, p. 676) 
 
‘io mi sento sempre più incapace di ragionare sulle cose forse perché urge in me l’esigenza 
di figliare le cose; e le parole mi servono quasi soltanto come l’alfabeto Morse per la 
radiotelegrafia (Ivi, p. 607) 
 

A livello interazionale, questa particolare pragmatica del discorso potrebbe anche 
avere lo scopo inconscio di mettere dentro al ricevente – di sgravarsi (figliare) 
dunque, ma solo temporaneamente, con uno sfogo evacuativo – il senso di 
disorientamento e frustrazione da cui Rebora si sentì perennemente oppresso.33 Le 
scuse per l’oscurità di espressione che, con crescente frequenza ma immutate 
abitudini, affollano l’epistolario a partire dal 1914, figurano infatti per lo più 
accompagnate dalla promessa di future e grandiose illuminazioni che Rebora dava a 
intendere di andare elaborando in solitudine, e il cui elargimento agli interlocutori 
egli tuttavia costantemente differiva. Esemplare in tal senso la lettera del 16 luglio 
di quell’anno a Monteverdi: ‘È un bel parlare a cifra, dirai tu! Per me è come 

                                                 
31 Ben riassunta, quest’ultima, nell’affondo di Bàrberi-Squarotti: ‘Il linguaggio di Rebora resta 
essenzialmente non comunicativo, non sociale’ (G. Bàrberi-Squarotti, ‘Tre note su Rebora’, in: Astrazione 
e realtà, Milano, Rusconi, 1960, p. 201). 
32 Si veda il frammento LXXII: ‘Tu, lettor, nel breve suono | che fa chicco dell’immenso, | odi il senso del 
tuo mondo: | e consentire ti giovi’ (riferimento). 
33 Nelle sue ‘Tre note su Rebora’ Bàrberi-Squarotti parla (significativamente, a questo proposito) di 
un’‘impressione di ‘urto’, di spiacevole asprezza, che deriva immediatamente dalla lettura dell’opera 
reboriana’ (Bàrberi-Squarotti, ‘Tre note su Rebora’, cit., p. 197) e poi più specificamente a proposito del 
Curriculum Vitae di ‘una fatica di stile […] che è pure segno di un inadattamento al tempo e alla storia, di 
un contrasto ancora implacato con gli uomini e con le stesse cose’ (Ivi, pp. 208-9). 



l’acqua fresca; e non posso altro […] Dunque, ancora sproloquio a chiave! Ma 
parleremo […] Un’improvvisazione al pianoforte – quattro ore! – dove c’era la mia 
novità; te la dirò, un giorno’ (Epistolario I, cit., p. 245). Ma si legga anche altrove: 
‘poiché non posso svelarti neppure un guizzo della nuova vasta diversa luce sepolta 
(mia e non mia)’ (Ivi, p. 290); ‘la cartolina  mi taglia tant’altro che vorrei dirvi’ (Ivi, 
p. 291). Rebora sembra così porre in atto un rovesciamento di ruoli per cui da un 
lato si con-fonde con il sapere arcano di un oggetto onnisciente e pieno di senso (il 
seno ideale da lui desiderato: altro modo di dire ‘io sono l’oggetto’), e dall’altro 
mediante identificazione proiettiva34 deposita la frustrazione per la propria 
incapacità di pensare (di dare un significato personale alle cose) suscitandola negli 
interlocutori, sottilmente collocati in una posizione di esasperante oscurità: si 
vedano in questo senso passi come quello della lettera a Meriano del 3 novembre 
1918: ‘soffro di non poterti dire altro – ossia quella semplicità che il mio 
analfabetismo colto mi dà ancora di esprimere. Ma tu mi capisci, nevvero?’ 
(Epistolario I, cit., p. 414), o anche quello del 19 dicembre successivo a Giuseppe 
Raimondi, in cui, dopo lunghi paragrafi dal senso pressoché impenetrabile, Rebora 
conclude: ‘Non so spiegarmi altrimenti […] Cosa ti vado dicendo! […] se tu m’hai 
compreso mi vuoi bene’ (Ivi, p. 416). Si potrebbe forse intendere in questa 
prospettiva l’irritata reazione di Boine: ‘Rebora è troppo effervescente; mi scrive 
lettere che per metà non capisco e smania di nuove vie su cui si sarebbe buttato, di 
vita, di intensità di che so io. Ora ricopio l’Ecclesiaste e glielo mando’.35  

Procedo ora a discutere il secondo punto, e cioè il rapporto tra oscurità di 
espressione e disarticolazione del legame con l’oggetto (e quindi anche tra 
pensieri). Se in generale lo stile ha una matrice somatopsichica nella misura in cui le 
sue componenti ritmiche, prosodiche, sintattiche e di tonalità affettiva (tutte legate 
alla fisicità delle emozioni) cristallizzano nella voce di un autore una firma del suo 
essere, il caso di uno scrittore come Rebora, che notoriamente ebbe in orrore la 
corporeità – e del quale persino la firma in senso proprio costeggiò sempre 
l’anonimato –36 pone dei particolari interrogativi. In specie, porta a domandarsi se la 
frustrante impermeabilità semantica di tante interminabili volute verbali sia 
imputabile, più che a una reale complessità dell’oggetto della comunicazione, a 
un’assai limitata (e forse mai sviluppata) capacità di metabolizzare e simbolizzare 

                                                 
34 Questa fondamentale modalità di relazione inconscia viene così descritta da Thomas Ogden: ‘Colui che 
proietta ha la fantasia, principalmente inconscia, di liberarsi di una parte di sé […] non desiderata o 
compromessa e di collocarla in un’altra persona, al fine di poterla controllare in maniera molto forte […] 
Associata a questa fantasia inconscia di tipo proiettivo, ha luogo un’altra interazione interpersonale per la 
quale chi riceve la proiezione è indotto a pensare, sentire e agire in maniera conforme ai sentimenti che 
erano stati espulsi […] In altre parole, chi riceve è indotto a identificarsi con un particolare aspetto che chi 
proietta ha ripudiato’ (Th. Ogden, La identificazione proiettiva e la tecnica psicoterapeutica, Astrolabio, 
Roma, 1991, pp. 17-18). 
35 G. Boine, Carteggio III. Amici del “Rinnovamento”, vol. 2, 1911-1917, Roma, Edizioni di storia e 
letteratura, 1977, p. 593. La lettera è del 1 agosto 1914. 

36 Anonimato (figura di un’assenza o di una dispersione dell’identità) e frammentazione (del soggetto e del 

pensiero, prima ancora che del linguaggio e della forma letteraria), segnano eloquentemente quel 
particolare genere di firma che sono i titoli delle raccolte poetiche ‘laiche’ di Rebora, i Frammenti lirici e i 
Canti anonimi. La centralità e l’interrelazione di queste due condizioni si evidenziano fin dal tempo dei 
Frammenti, come nella lettera a Banfi del 7 aprile 1913: ‘s’io pubblicassi i miei versi [i Frammenti lirici] 
anonimamente, non avrebbero maggior significato?’ (Epistolario I, cit. p. 190, corsivo dell’autore). Mi pare 
in sostanza che la prospettiva della frammentazione del soggetto sia la prima da considerare per 
comprendere adeguatamente il titolo della prima raccolta reboriana. Rispetto al rapporto di Rebora con il 
proprio nome si tengano presenti la firma “Clemente frammentario” nella dedica della raccolta a Banfi e 
Malaguzzi e la tarda integrazione del nome di Maria al proprio (una sorta di tatuaggio anagrafico-
identitario).  



vissuti corporei ed emotivi, che, in assenza di adeguato contenimento,37 non 
vengono pensati integrati e dunque comunicati ma soprattutto, appunto, 
caoticamente e compulsivamente espressi con il fine di evacuarli da un sé 
espropriato, svuotato di contenuti non-pensati e dunque radicalmente sconosciuto – 
e al fondo per questo, ben prima che per cristiana umiltà, anonimo.  

La conoscenza, anche quella di sé, è in fondo possibile solo in quanto esito di 
una scelta oggettuale: un discrimine-separazione che istituisce dei confini, e con 
essi delle forme. E forse, più di ogni altra cosa, è proprio dell’incapacità di scegliere 
nel senso di separarsi dall’oggetto (ovvero, dell’incapacità di averlo per la 
compulsione a identificarvisi ‘essendolo’) che parlano le continue, spiazzanti 
coincidentiae oppositurum dei brani citati a seguire: 

 
Avevo – lo confesso – dubitato che l’incomodità del mio pensiero, avventatoti quasi 
grossamente (certo, dimentico del tuo ‘sapere’), ti avesse nuociuto, o almeno avviato alla 
maggior solidità. Perché penso, certe volte: ma non è la mia ignoranza che mi permette 
l’illusione di un approfondimento? Poi no; e rivibro tutto. […] Forse ti scriverò, per un piano 
di studi: ho mille cose da chiederti; ovunque m’intenebro appena ho luce. (Epistolario I, cit., 
p. 228) 
 
Io vivo in un modo stupefacente, dove entra tutta la miseria e la grandezza di questi nostri 
tempi, oh ma molto al di là e al di qua, ovverosia come sempre e tutt’insieme. 
Pensa che meraviglia: dire io, e non sentirsi invece (con ciò stesso) assolutamente più! (Ivi, 
p. 258) 
 
tutto è senza principio né fine, e tutto l’odiato o l’amato è perpetuo suicidio rinato, 
ineliminabile. Quindi io sento questa posizione di vita, così e così, senza prima né poi, e 
soprattutto senza gerarchia di valori, e senza meta (fatalità-libertà d’ogni rimescolio, che 
non ha nulla fuori di sé). Piero, Piero perdonami se mi (ti) leggo ancora tanto difficilmente 
(Ivi, pp. 241-42) 
 
per me tutto è come un mare, su e giù, e soffro quando vedo scegliere la realtà, volere un 
giorno senza la notte, io che abbranco e ripudio tutto, e cerco di intensificare il dissimile, 
ovunque… (Ivi, p. 262)38 

 
In definitiva, vale a mio avviso per l’oscurità di Rebora quel che ebbe a osservare 
Ezio Raimondi a proposito delle ‘insistenze quasi ossessionanti’ di Giovanni Boine, 
sottolineando come esse ‘non [facciano] solo parte di una retorica esterna, ma 
corrispondano a una struttura interna, a un effettivo modo di essere’.39 Nel suo 
carattere di inevitabilità, l’impenetrabilità di tanti enunciati reboriani sembrerebbe 
infatti essere conseguenza di un ‘urgere’ passivamente incontenuto di 
protoemozioni e protosensazioni legate al corporeo, assai più che il prodotto di 

                                                 
37 Con il termine di ‘contenitore’ Bion non indica un oggetto reale, né uno spazio o una persona fisica, 
bensì un processo in virtù del quale oggetti psichici non simbolizzati (ovvero ambivalenti, informi, non-
pensati e perciò anche per lo più minacciosi e aggressivi) vengono depositati, ordinati e strutturati 
all’interno di una matrice psicologica condivisa e intersoggettiva.  
38 Se si presta credito a quanto scrive Boine a Casati il 10 aprile 1914, si dovrà supporre che la tendenza 
epistolare e letteraria a idealizzare (e simmetricamente svalutare) fusionalmente l’oggetto si estendesse 
anche alle interazioni personali: ‘…un poco febbrile e desideroso per proposito più di pienezza attiva che di 
precisione mentale […] Rebora ogni tanto ‘svalutava fino in fondo’ non so che: tutto ciò che gli veniva 
fatto d’affermare: cosicché a forza di svalutamenti non c’era più niente che avesse valore e tutto aveva 
valore’ (citato in A. Dei, ‘Sul filo della spada’, in: Rebora, Poesie, prose e traduzioni, cit., p. LXII). 
39 In E. Raimondi, Prime lezioni. Scipio Slataper. Giovanni Boine, Bologna, Pendragon, 2004, p. 163. 
Similmente, per Mengaldo l’‘aggressività e incandescenza stilistica’ del poeta è ‘anteriore alla messa in 
opera del testo poetico, una specie di dato biologico […] lo stile, più che riflettere un‘ideologia, è 
immediatamente ideologia, anzi si direbbe che la surroghi con una sorta di gesticolazione psicologica e 
morale…’ (P.V. Mengaldo (a cura di), Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1998, p. 252). 



un’attività simbolizzante di pensiero-sogno connaturata a un contatto integrato con 
il mondo interno.40 D’altro canto, la base di senso da cui può trarre origine la 
chiarezza (da distinguersi dalla lucidità psicotica della paranoia, che sussiste invece 
scorporata dal significato) non può emergere nel quadro di un assoggettamento alla 
più immediata urgenza istintuale, ma necessita il passaggio a una posizione di 
attività (mentale) che unicamente la separazione dall’oggetto consente. Come 
osserva Neville Symington, è una contraddizione in termini affermare che essere 
guidati dall’istintualità è un significato: ‘meaning arises when there is choice, which 
has no place when the subject is being driven’.41   

 
Attacco al corpo (del testo) 
Quanto argomentato sinora permette di comprendere meglio come e perché 
l’oscurità linguistica di Rebora sia legata strutturalmente e in profondità al motivo, 
in lui da sempre precipuo, dell’ostilità per il corpo, e in primo luogo per il proprio. 
Ostilità che ha trovato frequente sbocco nella forma di un autoannullamento non 
solo fantasticato ma in certa misura anche concretamente agito nel corso degli anni, 
come attesta tra le altre la celebre rievocazione montaliana.42 E mantenendosi sulle 
testimonianze illustri, anche la suggestiva immagine di una mozzatura tra testa e 
corpo, tratteggiata da Giuseppe Prezzolini ricordando l’ultima visita al capezzale 
dell’amico, non si limita ad accennare a un fisico consumato dall’età e dalla 
malattia, ma figura significativamente accostata nel segno della continuità (‘era 
sempre lui’) a quella di uno sguardo (vero speculum animae) divorziato dalla 
possibilità di significare a sé o ad altrui (‘attonito’): 
 
Quando mi recai con Suor Margherita, nell’estate del 1957, a salutare l’amico poeta, questi 
giaceva in un letto grande, dal bianco del quale emergeva soltanto la testa, che pareva 
mozza. Il suo corpo era così magro, che non dava rilievo al lenzuolo. Non parlava. Ma era 
sempre lui. Le sue sofferenze non avevan trasformato il suo sguardo, che attonito usciva 
dalle sue pupille nere cerchiate d’azzurro […] Era sempre il candido Rebora.43 

 
Assai acutamente osserva la Paino come ‘nella produzione lirica precedente alla 
‘conversione’ […] i periodi franti e giustapposti polverizzano il corpus lirico, quasi 
anticipando ed estendendo alla poesia quell’ansia di ‘polverizzazione’ del proprio 
corpo fisico da Rebora espressa nella formula del voto del 1936’.44 Non mi pare 
indebito ipotizzare che il medesimo destino di frammentazione a cui vanno incontro 
corpo e sintassi abbia coinvolto in prima istanza il pensiero. Gli stralci epistolari 
citati a seguire abbozzano infatti un ‘autoritratto del poeta da attonito’ in cui tanto 
il tema (a livello rappresentativo) quanto le conseguenze (a livello performativo) 
dello scollamento tra soma e psiche si abbinano all’autorappresentazione di un 

                                                 
40 Sull’idea bioniana del pensiero-sogno come ponte indispensabile (tra corpo e mente) per la crescita 
psichica, rinvio a G. Civitarese, Il sogno necessario. Nuove teorie e tecniche dell’interpretazione in 
psicoanalisi, Milano, FrancoAngeli, 2013, e Thomas Ogden, Conversazioni al confine del sogno, Roma, 
Astrolabio, 2003. 
41 N. Symington, Emotion and Spirit. Questioning the Claims of Psychoanalysis and Religion, London, 
Karnac, 1998, p. 17. 
42 Montale ricorda come, recatosi per la prima volta a Domodossola attorno al 1940, avesse trovato Rebora 
‘già allora, anche fisicamente, una figura del Greco, un uomo torchiato da Dio’ (in AA. VV., Omaggio a 
Clemente Rebora. Lettere inedite, una nota autobiografica e uno studio su Leopardi del poeta, Bologna, 
Boni, 1971, p. 40). Lo avevano inoltre colpito alcuni dettagli a lui riferiti dal Padre Superiore Bozzetti: ‘mi 
parlò dell’eccessivo senso di autoumiliazione di Rebora. Il poeta, anziché insegnare latino ai ragazzi, 
avrebbe preferito lavori di bassa forza, cominciando dalla pulizia dei W.C.’ (Ivi, p. 39).  
43 G. Prezzolini, ‘Prefazione’ a M. Marchione, L’immagine tesa. La vita e l’opera di Clemente Rebora, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1960, p. X). 
44 Paino, ‘Introduzione’, cit., p. XXIII. 



soggetto sopraffatto nella sua capacità di significazione da un indicibile-impensabile 
concreto e non simbolizzato (‘infinite e non dicibili cause’, ‘non ho forza né voglia 
di parlare’, ‘fioritura esteriore di carni’ scorporate dalla relazionalità e dal 
pensiero, e perciò equivalenti a quel che in un’altra missiva Rebora chiama ‘affetto 
lirico […] senza oggetto’)45: 
 
sono conciato in una siffatta guisa (dentro, s’intende, poiché nitido sono e floridissimo nel 
corpo ostinato a vivere tanto meglio quanto più è percosso) che non ho forza né voglia di 
parlare (Ivi, p. 112) 
 
il malessere che m’attorciglia e spreme dentro - oh fuori no, che codesto mio bel corpo 
prospera anzi in contrasto atroce e incomprensibile! - è di sì infinite e non dicibili cause… 
(Ivi, p. 115) 
 
la mia fioritura esteriore di carni coincide con una stanchezza invincibile che mi strascina giù 
a dormicchiare tutta la giornata: non starei bene che ebete sul letto. (Ivi, pp. 201-02) 
 
ma non so scrivere, non so dire: immane è la veggenza della verità in me, inane ne è 
l’espressione; dentro è tutto sentimento vivo e vitale, fuori astrazione o complicazione. (Ivi, 
p. 598) 

 
È arduo figurarsi una condizione più distante dal proverbiale mens sana in corpore 
sano di quella delle citazioni appena scorse, affiorante peraltro con seriale 
frequenza nelle comunicazioni reboriane: una condizione il cui nucleo affettivo 
appare strutturato attorno a un meno salutare mors tua, vita mea combattuto tra 
mente e corpo, o tra fuori e dentro.46 Ora, se è vero che il primo transfert di ogni 
individuo è diretto al proprio corpo nella misura in cui vengono quivi depositate e 
rivissute le vicissitudini del proprio rapporto originario con l’oggetto, sembrerebbero 
esserci a questo punto sufficienti premesse per suggerire che:  
1) la relazione di mutua esclusione tra psiche e soma, analoga a quella che regola il 
rapporto con l’oggetto primario,47 possa essere qui epifenomeno di una primigenia 
rottura o insufficienza nel legame oggettuale, una faglia tanto pronunciata 
nell’essere e nel sentire del soggetto da costituire lo stampo di tutte le successive;48  

                                                 
45 Licenziati i Frammenti lirici, Rebora scrive a Monteverdi: ‘annaspo in un desiderio di affetto lirico, 
ohimé, senza oggetto’(Epistolario I, cit., p. 192). 
46 Nel capitolo intitolato ‘Restituire la mente al corpo’ del già ricordato Conversazioni al confine del sogno, 
Ogden sostiene che ‘il recupero […] di quel senso vitale costituito dall’esperienza di avere un corpo ed una 
mente come qualità inseparabili può risultare problematico quando […] l’individuo è indotto a creare una 
disposizione mentale patologica distaccata dalle esperienze corporee, nella quale il pensiero tende a 
preoccuparsi angosciosamente di raggiungere una assoluta autosufficienza ed un controllo onnipotente sia 
nell’ambito delle sensazioni corporee sia in quello delle relazioni’. Si confronti con il ricordo reboriano 
relativo agli Anni ‘20 citato da Viola: ‘Non mangiavo anche per tre giorni: per dimostrarmi che non era vero 
essere importante lo star bene del corpo, e che lo spirito è più forte della carne’ (In E. Viola, Mania 
dell’eterno. Gli ultimi due anni della vita di Clemente Rebora nel diario del suo infermiere, Vicenza, La 
Locusta, 1980, p. 10). 
47 In ‘Rifiuto dell’io’, cit.,  ho dimostrato come nella grammatica affettiva reboriana anche il rapporto tra 
madre e figlio è regolato secondo la formula del mors mea, vita tua. 
48 Sarà appena il caso di sottolineare che tale faglia si riferisce alle vicissitudini del mondo interno, 
inestricabilmente connesse eppure mai direttamente sovrapponibili alla ‘verità storica’ esterna della 
persona. A questa mai composta frattura sembra riferirsi già la prima strofa dell’esordio poetico 
adolescenziale di Rebora, ‘Anima errante’: ‘Sola, raminga e stanca / un’anima vagava… […] Niuno 
nell’etereo velo / la scorse, e nessuno di lei / cura si prese: / ché insulsa e leggera / e priva d’alma 
parea’. L’immagine dell’anima ‘priva d’alma’ suggerisce quella di un involucro vuoto di soggettività e 
significato (‘insulsa e leggera’): il soggetto non impara a vedersi e conoscersi perché non è prima visto da 
qualcuno (‘niuno […] la scorse’) il cui sguardo costituisca un atto inaugurale di relazione e significazione. 



2) lo scorporamento del fisiologico dal mentale, il sentire cioè il corpo come pura 
funzione biologica segregata da una mente in grado di conferire significato alle 
emozioni che da esso provengono, conduca il soggetto a percepirne l’attività e la 
stessa esistenza nei termini qui più volte osservati di persecutorio accumulo;  
3) nella medesima frattura tra mente e corpo vada individuata la causa prima della 
costante difficoltà a pensare e conseguentemente esprimere un senso di verità 
personale, radicata in un sentire autonomo integrato e derivante dall’esperienza di 
sé (anche del corpo, quindi) anziché dottrinale, calato letteralmente dall’alto e 
dalla funzione psicologica eminentemente difensiva.  

Rebora sembra insomma vivere la presenza del corpo come inesorabile 
minaccia di assoggettamento del mentale (un mentale insufficientemente 
attrezzato) al grado zero dell’‘urgere’ pulsionale. Ma la reazione estrema a questo 
vissuto, il tentare cioè di tagliare i ponti con le proprie carni pervenendo passo dopo 
passo all’esaltata celebrazione del loro sacrificio, equivale nei fatti al tagliare i 
ponti con la possibilità di un significato. La sconnessione dal corpo-reo va perciò 
posta in relazione con una persecutoria difettualità di pensiero e a un’irraggiunta 
separatezza nella relazione con l’oggetto. Astenersi dalla conoscenza (di sé, 
dell’altro) per evitare di doverne fronteggiare le conseguenze (la separazione 
dall’Eden) porta una straziante, oscura fame di senso: ma all’albero della 
conoscenza coi suoi frutti Rebora preferì l’illibatezza anoressica del digiuno. 
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SUMMARY 
 

‘Ruthless conscience’ / Archaic Superego  
Attack on linking and self-castration as psychic functions 
underpinning Rebora’s thought and language 
Making reference to the classic Freudian theory of castration, this article will first 
set out to examine the motifs (quite common in Rebora) of self-punishment and 
atonement, alongside the sense of pleasure or relief that accompanies them. It will 
then proceed to use Bion’s radical development of the Freudian notion of attack on 
the Oedipal couple to show how a number of representational and performative 
elements in Rebora’s discourse can all be understood as epiphenomena of a process 
called “attack on linking” – a psychic process which damages and, in extreme cases, 



altogether destroys the ability to relate to one’s external and internal reality, as 
well as to produce thoughts infused with a sense of personal meaning. The 
aforementioned representational and performative elements include: 
representations of the body (which Rebora attacked and disparaged); 
representations of emotions and thought processes (both perceived to engender a 
state of “permanent emergency”); well-known and much commented on “stylistic” 
traits such as linguistic obscurity and a strong tendency to abstractness. 


