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How the call to religion turns
petty criminals into Islamic
State terrorists.
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The gulf between the terrorist and his atrocity is a wide one.

Terrorist deeds are often monstrous and defy all human comprehension. But, as over

three decades of research on terrorism shows, terrorists, by and large,

are psychologically normal: not crazyeyed, furious fanatics, but ordinary killers, with

lives and personalities lacking, as Hannah Arendt famously said of Adolf Eichmann, in

any kind of “diabolical or demonic profundity.” The gulf between “homegrown” Western

jihadis and their atrocities is seemingly wider still: Their profiles reveal not only lives of

breathtaking banality but also lifestyles of fulsome secularity, often allied to a criminal

past or present.
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This apparent gulf has now become a central argumentative theme in the ongoing “Is the

Islamic State Islamic?” debate. For some observers, the outwardly secular lifestyles of

many Western jihadis — from Salah Abdeslam’s dopesmoking and drinking to Omar

Mateen’s reported homosexuality to Mohamed Lahouaiej Bouhlel’s pigging out, so to

speak — is proof positive that these men are not, and were never, “true” Muslims and

that Islam cannot therefore explain their embrace of groups like the Islamic State. The

journalist Mehdi Hasan, for example, rarely misses a chance to seize on the discovery of

some secular proclivity in any given perpetrator, in a “gotcha” sort of way,

as evidence for his view that “religion plays little, if any, role in the radicalisation

process.” For Hasan, Islamic State recruitment in the West is better explained in terms

of nonreligious motives, like adventure, secular hate, or outrage over Western foreign

policy.

The problem with this view is not just that it comes close to adopting the same

dark takfiri impulse as the Islamic State by declaring who is and who isn’t a “true”
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Muslim; it also fails to acknowledge the complex and contradictory ways in which people

live their faith. Not all Muslims fully adhere to the five pillars of Islam, yet they still self

identify as Muslims, in much the same way many Christians continue to selfdefine as

Christians, despite rarely attending church: These are the “invisible affiliates,” who,

while rarely — if ever — attending religious services, may still retain a religious identity.

And some Muslims, just like some nonMuslims, live in a state of cognitive dissonance,

proclaiming adherence to a belief that they contradict systematically in practice.

An even bigger problem with this view, however, is that, in its rush to cleanse Islam of

the stain of terrorist violence, it fails to appreciate the role religion itself may play in

bridging the gap between jihadi killers’ secular and criminal lifestyles and their

posthumous portrayal as holy warriors, or “soldiers of the caliphate,” by both the Islamic

State and the media that unwittingly serve as its echo chamber. A more convincing

approach would be to acknowledge the potentially dangerous synergies between these

two poles of the secular and the religious: how criminal lifestyles can be justified by

religion as necessary for the greater good of Islam and how the redemptive narrative of

religion can be enlisted to excuse a multitude of vices.

The former idea is, in fact, the defining philosophy of some Muslim street gangs in the

West. According to this philosophy, stealing and violence are bad, but only in so far as

the victims are Muslims — or “real” Muslims. NonMuslims or “fake,” “coconut”

Muslims, by contrast, are fair game and can be robbed and hurt with impunity. Drug

dealing is similarly permissible, as long as drugs are sold only to “kaffirs” and some of

the proceeds are donated to good Muslim causes. In southeast London, for example,

street gangs combine criminal badassery with an aggressive embrace of Islam,

selectively appropriating symbols and motifs from the latter to justify the former. I have

witnessed this same phenomenon in my current research on jihadi activism in Trinidad,

where, in the central region of the country, a notorious street gang called the “Unruly

ISIS” operates. And, of course, Molenbeek, in Belgium, was home to a network headed

by the now convicted Islamic State recruiter Khalid Zerkani, who specialized in both
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robbery and radical religious proselytism, using the proceeds from his network of

criminals to send jihadis to Syria.

At a deeper spiritual level, religion provides a script for personal salvation and is thus

especially attractive to those whose lives are mired in “sin.” The more poignant the sense

of sin, the more urgent the desire to escape it. Which is why the jailhouse, as Mark

Hamm’s research on prisoner radicalization shows, is the site of so many radical

conversions. Hamm, a criminologist and former prison warden, found that the primary

motivation for conversions to a nonJudeoChristian religion among prisoners was

“spiritual searching” in an effort to “resolve discontent.” He also found that prisoners

with latent anxieties over spiritual wellbeing were especially amenable to the

proselytizing of jihadi recruiters. The social anthropologist Scott Atran echoes this

theme in his research and commentary on the Islamic State, ventriloquizing the jihadis’

jailhouse pitch in this way: “‘[L]ook what this sick, nihilist society has done to you, but

you can turn the tables [by] following God, redeem yourselves, save others and you can

do this best by using the skills and knowledge of the underworld against the society that

forced you to suffer there.’”

The idea of sinners finding salvation through a life of selfless service to the faith cuts

across religions. In The True Believer, published in 1951, the philosopher Eric Hoffer

suggested that mass movements hold a special appeal to “sinners,” providing a “refuge

from a guilty conscience.” He wrote that “mass movements are [custommade] to fit the

needs of the criminal—not only for the catharsis of his soul but also for the exercise of

his inclinations and talents.” The Islamic State is not a mass movement, but it is

certainly custommade for the Muslim with a bad conscience or a long rap sheet — or

both.

Seen in this light, the seemingly discrepant or hypocritical behavior of the Abdeslam

brothers, who drank alcohol and took and sold drugs, makes perfect sense: They knew

what they were doing was Islamically offlimits, and it is likely that this knowledge
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shamed them. But they also may have known, or come to believe, that their sinning and

the shame it brought them could be expunged through dedication to the sacred cause of

jihad. Lahouaiej Bouhlel, who reportedly drank, ate pork, and was sexually permissive,

may also have felt shamed by his own secular lifestyle — so much so that he sought

absolution from it in murderous suicidal violence.

The recent wave of jihadi terrorism in the West seems to suggest the emergence of a new

type of homegrown radicalization — religious conversion without devout commitment.

Or a sort of radicalization lite, where selfidentity, not behavior, becomes the relevant

transformational measure. Lahouaiej Bouhlel, for example, lived a robustly secular and

criminally deviant life right up until his death, yet he seemingly embraced a jihadi

ideology that helped him redefine himself as a holy warrior and justified his atrocity.

There is perhaps something intrinsically latemodern about these lite conversions, in

that they closely reflect what the sociologist Zygmunt Bauman refers to as the “liquid”

nature of contemporary social life, where the “liquid modern” man lives like a perennial

tourist, changing places, jobs, lovers, values, politics, and even sexual preferences — all

in the blink of an eye.

“Previously we were mostly dealing with ‘radical Islamists,’” Alain Grignard, a senior

member of the Brussels Federal Police’s counterterrorism unit, told the journalist Paul

Cruickshank recently. These individuals, he said, were “radicalized toward violence by

an extremist interpretation of Islam.” But, with the emergence of the Islamic State, this

has changed: “Now we’re increasingly dealing with what are best described as ‘Islamized

radicals’” — young, urban Muslims who “were radical before they were religious.”

This is perceptive — but it isn’t quite right. Grignard mistakes gang delinquency for

revolutionary political opposition. These lapsed Muslims were never radical; they were

criminal. And then in the Islamic State, and the scripted violence it offers, they found a

way of spiritually transcending their badassery, all the while remaining badasses. They

found authorized transgression, a hallucinatory vision that simultaneously allowed and
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redeemed their bad Muslim selves. They also found in the Islamic State an ideology that

required no particular knowledge or lifelong commitment yet promised instant action

and redemption. They found a religion, in other words, perfectly in tune with the

prevailing era of liquid lives and loves.
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