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Narrazioni spurie: letteratura della 
realtà nell’Italia contemporanea

Raffaello Palumbo

I. Sono arrivati gli unni

“Ci siamo accorti che c’era un vuoto da colmare—era vuota la casella 
della realtà raccontata dagli scrittori” (Veronesi, Occhio per occhio 6). 
L’affermazione di Veronesi nella Prefazione alla ristampa del 2006 di 
Occhio per occhio. La pena di morte in quattro storie, descrive forse meglio 
di molte analisi il repentino cambiamento del clima letterario italiano 
agli inizi degli anni Novanta; il richiamo alla “realtà” denuncia, infatti, 
innanzi tutto la crisi di una certa idea di letteratura, sviluppatasi a 
partire dagli anni Sessanta e poi egemone per più di due decenni, 
che riduce la realtà “al risultato di un processo semiotico, insomma 
d’una convenzione linguistica” (Onofri, Il sospetto della realtà 6); una 
letteratura per cui, secondo l’efficace semplificazione di La Capria, “il 
linguaggio è tutto e la realtà può starsene dove le pare” (92), e il cui 
motto potrebbe essere il celebre stat rosa pristina nomine, nomina nuda 
tenemus che chiude Il nome della rosa di Umberto Eco. Da un punto di 
vista critico si è parlato di una rinascita di “poetiche in senso proprio 
realistiche” (Donnarumma 26) che farebbero capo ad una rinnovata 
fiducia nelle possibilità descrittive ed ermeneutiche del discorso lette-
rario, ad una concezione della letteratura come “strumento conoscitivo 
potente, spietato e ricco, diverso ma analogo a quello della scienza” 
(Siti e Simonetti 163). 

Occorre, tuttavia, procedere con ordine. Il realismo di cui ha parlato 
molta critica recente è innanzi tutto un realismo tematico-referenziale 
(realismo del dictum): al medioevo midcult del già ricordato Eco, o al 
lector in fabula (teorizzato dallo stesso Eco ma messo sulla scena dal 
Calvino di Se una notte d’inverno un viaggiatore), si sostituiscono—o 
per lo meno, affiancano—rappresentazioni fondate su uno statuto di 
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realtà, e che guardano al tempo e alla società contemporanei. Narra-
zioni di fatti, dunque, versus narrazioni di parole, secondo la celebre 
contrapposizione pirandelliana (del 1920)? Verga contro D’Annunzio, 
ancora? Il dato più evidente è certo un drastico abbassamento del 
livello di finzione delle narrazioni, in favore di una aderenza talvolta 
quasi cronachistica al reale: la letteratura tende ad avvicinarsi al gior-
nalismo e, con movimento speculare e contrario, il giornalismo, nelle 
sue espressioni migliori, acquista ricchezza immaginativa e libertà 
prettamente romanzesche. Guardato con il grandangolo, il panorama 
letterario degli anni Novanta rivela il fiorire di narrazioni spurie, dallo 
statuto mobile e incerto, che abbattono consapevolmente i confini di 
genere, oscillando continuamente tra i due poli della fiction e della 
non fiction. Anche in Italia, secondo la celebre definizione di Tom 
Wolfe, “sono arrivati gli unni” (3).

Come è vero per l’esperienza statunitense, anche in Italia il germe 
di una nuova letteratura attenta al quotidiano ed alla dimensione poli-
tica—che riguarda, cioè, la polis—germina all’interno dell’ambiente 
giornalistico: ai più esotici Esquire e The New York Times o Harper’s, si 
sostituiscano i nostri Unità e Il Manifesto, dove lavorano Sandro Ono-
fri, Sandro Veronesi e Fulvio Abbate (per citare solo alcuni dei nuovi 
“padri della cosiddetta non-fiction italiana”) (Onofri, Vite di riserva 3). 
Immediata prova ne sia che molti dei volumi che danno l’avvio alla 
stagione sono raccolte di articoli già apparsi su quotidiano o rivista; 
così è, ad esempio, per le Cronache italiane di Veronesi, ma anche per 
Le magnifiche sorti. Viaggi in movimento e da fermo di Sandro Onofri. È 
proprio nella redazione di un giornale (L’Unità), poi, che i due autori 
fanno il loro incontro decisivo con Vincenzo Cerami. Incontro decisivo, 
si diceva, e perché sarà proprio Cerami ad offrire sbocco editoriale ai 
lavori di Onofri e Abbate (come consigliere della casa editrice Theoria, 
che pubblicherà sia Vite di riserva, sia Capo d’Orlando), e come modello 
di una scrittura capace di fornire un’analisi spietata (e “realistica”) 
della borghesia italiana dopo il boom economico. Penso, come è ovvio, 
a Un borghese piccolo piccolo (del 1976), libro irrinunciabile per chi, in 
pieno strutturalismo, voglia ritrovare quella linea della letteratura 
italiana che—da Manzoni a Borgese, da Moravia a Pasolini, fino ai 
recentissimi Franchini, Desiati e Saviano—ha continuato, con tutte 
le difficoltà e incertezze del caso, e attraverso una prosa riflessiva e 
fortemente radicata nel suo tempo, a “suggerirci una qualche notizia 
della vita” (Onofri, Il sospetto della realtà 7). Come i barbari di Kavafis, 
anche questi “unni,” più ancora che portatori di distruzione, sembrano 
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però rappresentare la risposta ad una crisi (forse, chissà, addirittura 
la soluzione).1

Occorre quindi fare un passo indietro e verificare, almeno a grandi 
linee, in che contesto si inserisce la torsione verso il mondo che 
abbiamo rilevato a partire dai primi anni Novanta. A prima vista il 
decennio precedente appare come un crogiolo di esperienze etero-
genee che si lambiscono, si incrociano, ma rimangono nondimeno 
individuali, non si riuniscono, cioè, in unità (in poetiche). Proprio 
all’inizio dei “non magnifici” (Onofri, “Qualche ipotesi” 153) anni 
Ottanta, e a distanza di pochi mesi l’uno dall’altro, appaiono due 
libri paradigmatici: Altri libertini di Tondelli e Il nome della rosa di Eco; 
vale a dire: l’esperienza più proficua e consapevole della nuova “gio-
vane letteratura” e la traduzione, grazie ad un programmatico double 
coding tipicamente postmoderno, dell’esperienza neoavanguardistica 
in termini di una perfetta comunicabilità. 

Il 1980 è, però, soprattutto l’anno della celebre raccolta calviniana, 
che sancisce come si sia messa una pietra sopra i rapporti tra lettera-
tura e politica. Il peso editoriale di Calvino, nonché la sua indiscussa 
influenza potrebbero spingere a interrogarsi se un tale giudizio, oltre 
che constatazione di un percorso personale o ermeneutica dello 
“spirito del tempo,” non sia valso normativamente; come posizione, 
cioè, che indirizza la storia nel momento in cui la interpreta. Un 
dato, però, appare certo: il decennio è all’insegna del disimpegno, e 
i giovani autori che si affacciano sulla scena sembrano tutti preda di 
una “euforia narrativa” (Onofri “Qualche ipotesi” 152) che pochissimo 
spazio lascia alle pause della riflessione, agli intoppi di un pensiero 
critico e problematico. 

Certo il “veto” (se di veto si può parlare) di Calvino non poteva 
trovare condizioni migliori su cui attecchire (mentre di esse si faceva 
lucida interpretazione). Paul Ginsborg ha parlato, in proposito, di 
una periodo di “crisi della politica”: non solo, infatti, inizia ad essere 
evidente quel processo di tramonto delle ideologie che così fortemente 
caratterizzerà la condizione dell’intellettuale da quel momento in poi, 
ma la percezione diffusa è quella di una impossibilità di coincidenza 
tra azione personale e bene collettivo; potremmo dire, utilizzando a 
contrariis un titolo steineriano: tutte le passioni spente. Come Ginsborg, 
anche Giovanni de Luna ha recentemente parlato di una “crisi di 

1S’è fatta notte, e i barbari non sono più venuti. / Taluni sono giunti dai confini, 
/ han detto che di barbari non ce ne sono più.// E adesso, senza barbari, cosa sarà 
di noi?/ Era una soluzione, quella gente: Kostantinos Kavafis, “Aspettando i barbari,” 
Poesie, a cura di e trad. F. M. Pontani (Milano: Mondadori, 1961) 62–67.
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rigetto della politica e dei partiti” che fa capo ad una vera e propria 
“mutazione antropologica” (De Luna 128): il cambiamento repen-
tino dell’economia, con il drastico ridimensionamento (numerico, 
ma anche di centralità simbolica) della classe operaia, accanto ad 
un nuovo, e illusorio, benessere (i cui costi appariranno chiari già a 
partire dagli anni Novanta attraverso l’inchiesta “Mani pulite”) hanno 
spostato gli equilibri della società, ed al potere aggregante della lotta 
politica sembra ora sostituirsi quello delle merci: “in rotta di collisione 
con tutti gli strumenti tradizionali dell’artificialismo politico, la società 
si rimodellò intorno ad un’illimitata fiducia nel progresso materiale” 
(De Luna 139). Pur non volendo sostenere una diretta (e ingenua) 
corrispondenza tra Storia e letteratura, mi sembra innegabile che un 
tale clima abbia favorito, e tanto più negli autori di nuova generazione 
che per la prima volta si affacciavano sul mercato editoriale, una lette-
ratura di microstorie in cui l’autore, ritiratosi in un rassicurante hortus 
conclusus, narra minime e personalissime esperienze di vita. Anche al di 
là dell’opzione spesso semplificante del genere short story, che fiorisce 
proprio in quegli anni (De Mejer 784), la stessa narrazione roman-
zesca tende a diventare confessione di esperienze che, se talvolta si 
configurano come effettivamente eccezionali o dolorosamente sofferte 
anche se private (Camere separate di Tondelli, ad esempio), spesso si 
pensano (erroneamente) “significative in quanto tali” (Casadei 52); 
oppure: confessioni, talvolta un po’ ingenue, dell’impossibilità di 
attraversare il mondo in vista di una Bildung (e si pensi ai cosmopoliti 
e inconcludenti itinerari dei protagonisti di un De Carlo). A fronte 
del crollo delle utopie “il noi, quel plurale ossessivo e assordante, 
lascia il campo all’io” (Chemotti 22). 

Giorgio Van Straten, che nel suo libro d’esordio (significativo fin dal 
titolo: Generazione) tentava con qualche successo un primo consuntivo 
dell’esperienza degli anni Ottanta, rintracciava proprio nella solitudine 
e nello spaesamento, esistenziale e politico, della generazione dei 
trentenni l’elemento comune con il quale legare le differenti storie.
Ha forse ragione Onofri, e l’ingenuità narrativa poco fa notata può 
essere ricondotta alla “stupefazione di chi si sente sì un sopravvissuto, 
ma con una vita intera davanti per sperare e ricostruire” (Onofri, 
“Qualche ipotesi” 152); eppure: il ritorno ad un tale Eden inconta-
minato rappresenta certo più una rimozione del problema che una 
sua soluzione; superati apparentemente d’un balzo tutti i no della 
modernità e post-modernità alla forma-romanzo, evitato il “demone 
della teoria” in nome di intrecci che bastano a se stessi, ciò che resta 
è la piacevolezza di un narrare che, dal punto di vista civile, rasenta 
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l’insignificanza. Il quadro può apparire (ed è apparso ai più) sconso-
lante, irrimediabilmente sbilanciato tra i due poli, altrettanto lontani 
dalla riflessione sulla realtà, dell’enfasi citazionistica (il “postmoderno 
intellettuale”) e della “porta larga” di un mercato che chiede e pro-
pone storie purché siano (il “postmoderno diretto”) (Jansen 229–33). 

Il discorso, tuttavia, non può essere semplificato oltremodo; non 
mancano, infatti, le esperienze diverse, le sacche di “resistenza”: c’è, ad 
esempio, un’agguerrita pattuglia di scrittori, riuniti per lo più attorno 
alla rivista “Nuovi Argomenti,” ben decisi ad inseguire un’idea forte 
di letteratura come ermeneutica del mondo e della storia; capitano 
indiscusso ne è quell’Enzo Siciliano che, pur orfano di Pasolini (al 
quale dedicherà un saggio dal titolo emblematico: Un “disperato inte-
resse” alla storia), continua a dirigere la rivista con spirito assolutamente 
riconoscibile e coerente con le esperienze appena trascorse. 

Dopo una breve interruzione (tra il 1980 e il 1982) “Nuovi Argo-
menti” inaugura infatti la terza serie con un saggio programmatico e 
dal sapore antico, La letteratura delle cose:

Scrivere di politica: portare o costringere gli scrittori a occuparsi di quei 
fatti che assediano da vicino l’esistenza quotidiana, e che ci appaiono inde-
cifrabili, lugubremente enigmatici. Con questa ambizione si apre la terza 
serie di “Nuovi Argomenti.” Ma lo scrivere di politica (o scrivere politica, 
come qualcuno preferirebbe) non significa una abdicazione nei confronti 
degli strumenti specifici della letteratura o dei suoi contenuti più esclusivi.
Nessuna limitazione alla testimonianza della creatività letteraria; e, insieme, 
una sollecitazione affinché essa investa di sé, nei modi più liberi, anche la 
rete di eventi tenebrosi e spesso illeggibili di cui siamo avvolti. (Siciliano 2)

Il discorso di Siciliano non è certo nuovo, ma è significativo nel suo 
costante istituire un rapporto di reciprocità tra i due piani di storia 
e letteratura. Vale la pena indugiare un poco sulle sue parole per 
ricavarne alcuni principi-guida di estrema importanza. Uno: non si 
dà un reale semplice, di cui l’opera d’arte possa farsi specchio; l’ine-
vitabile enigmaticità del fatto storico e sociale chiama lo scrittore non 
al semplice rapporto mimetico con la realtà, ma in primis ad una sua 
interpretazione. È forse possibile rintracciare qui una eco o influenza 
di un altro protagonista di primo piano della rivista: quello Sciascia 
per cui il lavoro letterario è continua approssimazione, o svelamento, 
attraverso il libero uso della ragione, di una verità nascosta dalla e 
nella storia; se “la storia mente e le sue menzogne avvolgono di una 
stessa polvere tutte le teorie che dalla storia nascono” (La Sicilia come 
metafora 82), è la letteratura che, istituendo somiglianze e collegamenti, 
può illuminare gli irrelati fatti del mondo, può renderli significanti 
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e giudicabili: “non c’è ordine senza le somiglianze, non c’è cono-
scenza, non c’è giudizio” (Opere 1971–1983 989). Tornerò più avanti 
su questo; mi preme ora soprattutto notare, nel programma della 
rivista, l’insistenza sulla necessità (ribadita poche pagine più avanti 
dall’analisi di Enzo Golino su Il partito e l’intellettuale) di sganciare 
l’impegno da ogni condizione di vassallaggio verso le posizioni di 
partito. La “disorganicità,” intesa come esercizio di un pensiero libero 
e programmaticamente anti-ideologico, è “l’unico impegno che uno 
scrittore può assegnare a se stesso” (Siciliano 2). Non è un caso che 
solo pochi anni prima, nel 1977, Sciascia (ed è lo stesso anno in cui 
abbandona la carica di consigliere del PCI a Palermo), avesse offerto, 
attraverso il personaggio di Candido, la palinodia forse più efficace 
di ogni pre-comprensione del mondo, icasticamente sintetizzata “a 
futura memoria” nell’ultima scena del romanzo:

Davanti alla statua di Voltaire don Antonio si fermò, si afferrò al palo della 
segnaletica, chinò la testa. Pareva si fosse messo a pregare. “Questo è il 
nostro padre” gridò poi “questo è il nostro vero padre.”
Dolcemente ma con forza Candido lo staccò dal palo, lo sorresse, lo trascinò. 
“Non ricominciamo coi padri” disse. Si sentiva figlio della fortuna; e felice.
(Opere 1984–1989 132)

Il terzo principio, nell’editoriale di Siciliano, funziona da collante 
per i primi due, affermando la necessità di un’indagine condotta con 
mezzi specificatamente letterari; un’indagine, quindi, che tocca tra-
sversalmente storia e filosofia, ma che da esse si differenzia (e sovviene 
ancora Sciascia: “Va tuttavia precisato che lo scrittore non è [. . .] né 
un filosofo né uno storico, ma solo qualcuno che coglie intuitivamente 
la verità” [La Sicilia come metafora 81]). La “disorganicità” coincide qui 
con una doppia assunzione di responsabilità: innanzi tutto verso lo 
strumento specifico della letteratura, vale a dire il linguaggio, poiché 
libertà dalle ideologie è, per il romanziere, innanzi tutto libertà da un 
linguaggio ideologico: “le parole dei vari ideologismi, di cui uomini di 
lettere e intellettuali hanno abusato, sono venute sottraendo all’intel-
ligenza delle cose e alla loro realtà”; in secondo luogo, responsabilità 
dell’intellettuale verso la società civile: “l’ideologia ha preso il volto del 
fideismo, il fideismo ha prodotto il fanatismo, e il fanatismo ha chiesto 
un rendiconto di sangue” (Siciliano 2). Allo scrittore/intellettuale 
portatore, come Candido, dell’utopia di “una ragione non autoritaria, 
rivolta verso nuove e sconosciute frontiere di libertà” (Onofri, Storia 
di Sciascia 209) è dunque affidato il compito di essere, come Sciascia 
dice di se stesso, “l’intellettuale più ‘disorganico’ o ‘anorganico’ che 
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ci sia,” in grado di sviluppare una riflessione diversa da quella vulgata, 
perché più complessa e consapevole. 

È in questo clima, e nel nome di una letteratura “politica” ma for-
temente anti-ideologica, che va dunque formandosi tutta una nuova 
leva di scrittori: ai già citati Veronesi e Abbate, bisognerà aggiungere 
un giovanissimo Albinati per arrivare, negli anni Novanta e oltre, a 
Van Straten, Desiati e Saviano (il quale proprio su “Nuovi Argomenti” 
inizierà a pubblicare stralci dell’ancora inedito Gomorra). Interrogarsi 
sui contenuti di una tale narrativa “intonata alla politica” (Manica, Exit 
Novecento 53–68), e programmaticamente estranea ad ogni rassicurante 
fuga nell’altrove “romanzesco,” significa, però, anche interrogarsi 
sulla forma che tali contenuti possono assumere. Dalle tentazioni 
autobiografico-saggistiche di La Capria, per cui, da Letteratura e salti 
mortali del 1982, a False partenze del 1995, fino al recentissimo A cuore 
aperto (2009), “i generi non esistono o sono mari in cui nuotano gli 
stessi pesci” (Ficara, “Un dandy orfano” 2); passando per Cordelli che, 
partito dal romanzo Le forze in campo del 1979, giunge fino all’auto-
fiction “civile” de Il duca di Mantova; oppure, ancora, Sciascia, con 
l’indagine de L’affaire Moro (1978), la rivista rappresenta lo spazio forse 
più rilevante per la sperimentazione di forme diverse di narrativa, che 
ibridano il romanzo con generi differenti come l’inchiesta, il saggio, 
o il pamphlet polemico.

In effetti, proprio l’opera e la riflessione sciasciane sembrano 
rappresentare momento ineludibile per comprendere gli sviluppi 
della narrativa italiana recente. Se, da una parte, l’esempio di Scia-
scia ha dato adito a non pochi equivoci (primo fra tutti quello di un 
supposto “primato civile” del genere noir o “giallo”), la sua opera 
rappresenta anche uno degli esempi moderni più consapevoli in 
vista della contaminazione tra indagine storico-saggistica e romanzo, 
ovvero tra giornalismo e narrativa. Penso al già citato Affaire Moro, ma 
anche alle Cronachette, o La strega e il capitano, breve indagine storico-
fantastica a partire dal capitolo XXXI dei Promessi sposi. L’opera di 
Sciascia rappresenta, inoltre, la migliore via d’accesso ad una certa 
tradizione italiana, in primo luogo etica, di indagine letteraria della 
realtà; raramente messo a fuoco in ambito critico, un tale filone riaf-
fiora tuttavia carsicamente, e sembra oggi un punto di riferimento 
di prima importanza. È proprio Sciascia, nel risvolto della quarta di 
copertina de La sentenza memorabile, a indicare la pista giusta:

Mi avviene persino di credere di aver inventato un genere letterario: illu-
sione che accresce il piacere di praticarlo. Ma so anche che non è vero. 
Il prototipo, altissimo, resta La storia della colonna infame; ci sono poi le 
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“Inquisiciones” di Borges e—per me—le inquisizioni filologiche e critiche 
di Salvatore Battaglia, indimenticabile maestro e amico. (Onofri, Storia di 
Sciascia 238)

A quale Manzoni guarda, però, Sciascia? Non certo al Manzoni di 
Moravia, che legge I promessi sposi come il prodotto di un “intellettuale 
organico, organico—si capisce—al cattolicesimo,” vale a dire: come 
romanzo “quasi di propaganda ad un cattolicesimo che porta dritto 
alla Democrazia Cristiana” (Sciascia, Opere 1971–1983 1062). Come 
già Gadda, che nei “lividori caravaggeschi” della prosa manzoniana 
scorgeva “il disegno degli avvenimenti segreti e inavvertiti” (Gadda, 
Opere III 679), anche Sciascia si concentra sul valore ermeneutico 
dell’opera, su quel “disperato ritratto delle cose d’Italia” che ancor 
oggi “resiste”: “a tre secoli e mezzo dagli anni in cui il romanzo si 
svolge, a un secolo e mezzo dagli anni in cui Alessandro Manzoni 
lo scrisse” (Sciascia, Opere 1971–1983 1065). Una tale lettura tende 
dunque ad enfatizzare ciò che, all’interno dei Promessi sposi, è “altro 
che romanzo” (1077); da qui, è chiaro, la predilezione per La storia 
della colonna infame come prefigurazione del genere “dell’odierno 
racconto-inchiesta di ambiente giudiziario” (1078). Occorre tuttavia 
intendersi: l’interesse di Sciascia, più ancora che alla novità stilistico-
formale dell’operazione manzoniana, pur riconosciuta (”Non c’era 
mai stato niente di simile, in Italia”), è diretto all’impulso etico che 
ad essa soggiace. Citando quindi la corrispondenza tra Manzoni e 
Adolphe de Circout, Sciascia ne isola un passo ben preciso, rivelatore 
della ragione profonda dell’opera (e del suo valore: per il moderno 
chiosatore oltre che per l’autore stesso): mostrare “quel che è sembrato 
vero e importante alla coscienza,” allora come oggi.

Quel che è sembrato vero e importante alla coscienza. Alla sua, alla nostra. 
Alla nostra di oggi, alla nostra di fronte alla “cosa” e alle cose di oggi.
E per finire nella più bruciante attualità—di fronte alle leggi sul terrorismo 
e alla semi-impunità che promettono ai terroristi impropriamente detti 
pentiti—si rileggano, del terzo capitolo, le considerazioni che il Manzoni 
muove riguardo alla promessa di impunità al Piazza. (1079)

Forti del senno di poi, possiamo oggi affermare che, condannando la 
legge sui “pentiti,” Sciascia sbagliava bersaglio (pur nella giustezza del 
giudizio sull’impropria denominazione); ciò che interessa qui, tuttavia, 
è quel procedimento per cui si istituisce un rapporto immediato tra 
passato storico—o, ancor meglio: la sua trasposizione letteraria—e il 
presente della cronaca. È, questo, un procedimento presente fin dagli 
esordi, ma che andrà a mano a mano intensificandosi nello Sciascia 
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maturo, e che rivela come sia la letteratura a fornire la chiave inter-
pretativa della realtà: “nulla di sé e del mondo sa la generalità degli 
uomini, se la letteratura non glielo apprende” (Opere 1984–1989 207). 
Se la “realtà” (nella forma del fatto di cronaca come dell’avvenimento 
storico) è il primum dal quale muove l’autore, di questa stessa realtà la 
letteratura è sempre anche prefigurazione (ne La strega e il capitano, 
citando Montaigne: “i nostri ragionamenti anticipano spesso i fatti”) 
e demistificazione: come nella Colonna manzoniana, come negli Atti 
che, attraverso l’indagine dei documenti, e accanto o “dietro” ad essi, 
ritrovano una verità diversa, “più vera.” A guardar bene, poi, nella 
Colonna, il rapporto tra realtà e finzione è rovesciato: sono i giudici—
attraverso un “un pasticcio di fatti e d’invenzioni”—a creare la fiction 
(vale a dire: un immorale “romanzo storico”), mentre è la rigorosa 
ragione investigante del romanziere a ristabilire il vero (in proposito 
si veda anche Nigro, La tabacchiera di don Lisander). 

Ristabilire il vero, nella declinazione sciasciana, significa innanzi 
tutto cogliere i nessi tra i fatti apparentemente irrelati della vita, 
comprendere diacronicamente corrispondenze e somiglianze. Ha 
ragione, allora, Onofri a sottolineare come in Sciascia, almeno a 
partire dagli Atti, il rapporto letteratura-realtà si configuri secondo 
uno schema rovesciato rispetto a quello mimetico: “la letteratura non 
solo non rispecchia la realtà ma si pone in concorrenza con essa, 
quale unico e legittimo luogo d[ella] verità” (Onofri, Storia di Sciascia 
147). L’equazione che “deve compiersi tra poesia e vita” è quindi 
complessa, ed è nello spazio aperto tra documento, immaginazione 
e attività ordinatrice della ragione che può, talvolta, baluginare una 
verità, anche storica. Come l’autore conclude dopo la lettura della 
Certosa di Stendhal: “è così che si scopre una verità storica [. . .] nelle 
pagine di un romanzo, non in una dotta analisi, bensì grazie ad una 
descrizione romanzata” (Sciascia, La Sicilia come metafora 82).

In funzione di un forse definitivo scardinamento della forma-
romanzo verso forme ibride di riflessione sulla realtà, agiscono poi 
anche esperienze già collaudate fuori dai confini nazionali e puntual-
mente proposte sulle pagine di “Nuovi Argomenti”: penso soprattutto 
alla non fiction anglosassone, con i reportage di Tom Wolfe (aprile-
giugno del 1985) e, ancor prima, di Bruce Chatwin (gennaio-marzo 
dello stesso anno), lo scrittore che più di ogni altro, forse, è riuscito 
ad evitare le secche di una concezione monumentale della letteratura. 
Come, proprio sulle pagine della rivista, notava Francesca Sanvitale, 
Chatwin poteva diventare (ed è diventato) modello perché non aveva 
“predisposizioni teoriche o ideologiche,” ma “una maniera naturale 
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di essere attaccato ai fatti, al porsi delle cose nella loro concretezza e 
complessità” (Sanvitale 144). Libertà dall’ideologia significa, allora, 
non soltanto libertà da ogni concezione politica totalizzante, ma anche 
libertà da ogni ortodossia letteraria: non bisogna mai, come suggeriva 
Noel Coward allo stesso Chatwin, “lasciarsi intralciare da fantasie su 
ciò che deve essere la letteratura” (cit. in Sanvitale 145). 

Continuando la ricognizione delle fonti del romanzo contempora-
neo come oggetto ibrido, difficilmente categorizzabile in un genere 
definito, dovremmo menzionare, accanto, e al di là, degli esempi 
citati, l’esperienza di uno scrittore a prima vista estraneo come Alberto 
Arbasino. Antinaturalista fino al midollo, “difficile,” Arbasino è certo 
il classico “padre che non ti aspetti.” Eppure: a partire dall’Anonimo 
lombardo (1957), diario “a freddo,” vale a dire post factum, di un amore 
omosessuale, che già dalle prime pagine diventa dotta discussione sul 
fare letterario; diario che sconfina continuamente nel saggio letterario 
e che obbedisce al dettame secondo cui ogni libro moderno racconta 
una storia “sempre fingendo di raccontarne un’altra, anche molto 
diversa” (Romanzi e racconti 1138); a partire da questa sua prova giova-
nile, dunque, fino agli esiti ultimi (La vita bassa del 2008, ad esempio), 
Arbasino costituisce certo una tappa di avvicinamento fondamentale 
(e, per certi versi, un insuperato modello) per una idea di romanzo 
che non si chiude “nessuna strada, inglobando i materiali più etero-
genei. . . il journal, o bloc-notes, i quaderni, le cartoline, i pacchetti 
di sigarette con dietro segnato un appunto” (1138).

Ciò che muove una scrittura irriducibile a definizioni precise di 
genere è, però, “un civico interesse per le cose, i fatti, gli individui” 
(Manica, “Se il romanziere” XXIX); come dire: per “la realtà.” Il pro-
getto, quindi, è quello di una “storiografia altra del nostro tempo,” e 
l’ “antinaturalismo” cui si accennava sopra fa capo ad una coscienza 
stilistica che rifiuta una certa stilizzazione del neo-realismo italiano: 

Quanti danni ai poveri bambini delle scuole hanno fatto invece gli imitatori 
degli imitatori degli americani, con tutta la seriosità e la mestizia [. . .] il 
fagello dei “dico, dico, dice” e “disse, dissi, disse” finto-realistici e sottosvi-
luppati [. . .] Non è una “fiction” falsissima, più stucchevole della povera 
Arcadia. . . . (Arbasino, Romanzi e racconti 435–37) 

Il neorealismo “perde” sul suo stesso terreno: cerca il mondo e trova 
le squisitezze dell’ “Arcadia.” Contro il “bello scrivere” consegnatoci 
dalla tradizione, e contro le semplificazioni “da magnetofono” del 
neorealismo, il contravveleno non potrà che essere, allora, ancora 
una volta, quel Manzoni che “sapeva già tutto” (417). Non ci si 
faccia ingannare dalla vocazione arbasiniana al pastiche: già Gadda 



210 Raffaello Palumbo

aveva sfruttato l’istanza etico-conoscitiva del Manzoni per tradirne la 
“chiarezza” espositiva in favore di una resa del “barocco del mondo.” 
Infatti: “l’estasi lessicale non [lo] incanta mica tanto,” e se la nostra 
“lingua scritta [è] falsa per definizione,” occorre “essere più efficiente 
che corretto” (463). Come il De Sanctis della Storia per cui la lettera-
tura, secondo il motto settecentesco, deve essere “cose e non parole,” 
anche l’Arbasino critico “rea[gisce] alla declamazione e alla rettorica, 
a quella maniera convenzionale, che si decorava col nome d’ideale 
o di forma perfetta” (De Sanctis 743); come il De Sanctis, e come il 
Manzoni moralista e teorico dell’anti-romanzo, egli ritorna dunque 
al “Caffè” e a quel Verri che chiaramente affermava, contro ogni stile 
affettato e “scolastico,” che “le parole servono alle idee, ma non le 
idee alle parole” (Arbasino, Romanzi e racconti 416–17). Ha quindi 
ragione Daniele Santero, e dall’Anonimo lombardo a Fratelli d’Italia la 
scrittura arbasiniana procede “sul filo di un felice paradosso” per cui, 
mentre afferma il primato delle idee sullo stile, si apre ai materiali 
linguistici più eterogenei. Il “fine di questa estensione del codice,” 
tuttavia, non è certo la meraviglia fine a se stessa, il “secentismo,” ma 
“quello di avvicinare la lingua stessa alla varietà del reale e contribuire 
alla sua conoscenza attraverso il romanzo” (Santero). Fermo restando, 
quindi, il rifiuto di ogni realismo piatto, ingenuamente mimetico, il 
problema—ed è il problema del romanzo europeo di tutto il Nove-
cento—non è quello di recidere il legame tra letteratura e realtà, bensì 
di adeguare la forma ad una diversa epistemologia che, per tutto il 
corso del secolo, è andata sottraendo certezze al soggetto conoscente. 
Almeno a partire dal modernismo europeo “l’oggetto dell’arte—si 
chiami vita, natura, realtà—non ha più nulla di tangibile, di chiara-
mente oggettivo e verificabile” (Bertoni 263). Come ha confermato 
il recente sondaggio di “Allegoria,” allora, oggi “parlare di realismo 
in buona fede [è] impossibile senza accettare che si tratti della con-
venzione di un’altra fiction” (Nove 19). Allo scrittore contemporaneo 
appare ormai chiaro che la realtà non “si dà,” ma è sempre il risultato 
di una costruzione culturale e soggettiva. 

Eppure, è chiaro, le narrazioni in questione “vanno prese per buone, 
cioè per vere” (Donnarumma 2008); vere, però, su un doppio livello: 
in contrapposizione alle falsificazioni massmediatiche, e secondo un 
progetto di “controinformazione” o “controstoria,” ma anche vere 
ad un livello simbolico, prettamente romanzesco. Come è naturale, 
l’accento sul primo o sul secondo livello di verità del testo deve essere 
verificato di volta in volta, e a seconda dell’opera; in generale, però, 
possiamo notare come l’esibizione del coinvolgimento personale nel 
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narrato (L’abusivo di Franchini, Gomorra di Saviano, Maggio selvaggio 
di Albinati e molti altri) come certificazione di verità garantita dalla 
sincerità di chi narra. Se il reale si dà sempre come costruzione del 
soggetto, il punto di partenza, minimo e fondamentale, potrà essere 
solo l’accordo sulle premesse di una tale costruzione, la garanzia che 
essa non è capziosa (come nel discorso politico o massmediatico), e 
non è fondata su criteri arbitrari.

II. Inventare la realtà (chi ha scritto Guerra e pace)

L’abusivo di Antonio Franchini è forse uno dei primi, e più riusciti, 
romanzi che proficuamente accostano e fanno interagire documento 
e finzione. Come è noto, il libro parte da un fait divers, l’omicidio del 
giornalista Giancarlo Siani per mano della camorra; più che seguire 
gli schemi del “giallo” o del romanzo di indagine, però, Franchini 
punta sulla giustapposizione di tre livelli (solo apparentemente) incon-
gruenti: quello della autobiografia romanzata, o autofiction (1), che 
prevede la mimesi, per i personaggi della madre e della nonna, del 
dialetto napoletano (una mimesi, tuttavia, che più che servire come 
effetto di realtà diventa stilizzazione caricaturale e mira al grottesco); 
quello documentale (2), con ampi stralci degli articoli del giornalista 
Siani e degli atti processuali che lo riguardano, e, infine (3), quello 
metanarrativo delle riflessioni sul senso della scrittura. È, questa, una 
prima spia di come il disegno generale punti non tanto a colmare una 
lacuna di conoscenza dei fatti o, secondo l’esempio sciasciano, ad una 
analisi dei documenti che porti allo smascheramento di una verità 
diversa da quella vulgata, quanto ad una verità diversa, più “profonda,” 
sulla falsariga, se mai, di una concezione modernista della realtà. 

Immediatamente, dunque, il narratore Franchini distingue tra una 
“verità giudiziaria,” contenuta nei documenti, e una “verità storica,” 
che il romanzo solo è in grado di scoprire: 

Qualcuno poi osserverà che per ogni processo esiste una “verità giudizia-
ria,” che è cartacea e documentale, e una “verità storica” parallela e non 
necessariamente sovrapponibile. Con la prima si scrivono le sentenze e si 
mettono in luce i fatti verificati, con la seconda si capiscono gli sfondi, i 
contesti, e si può cercare di intuire quanto non si è potuto né mai si potrà 
dimostrare. (L’abusivo 234)

Cogliere e costruire sono qui, tuttavia, contigui, poiché la verità (una 
verità) potrà essere intuita solo attraverso la rielaborazione di “tutte 
le macerie inutili che si accumulano in un angolo di ogni stanza della 
vita”; come l’insegnante siciliano ossessionato dalla tecnica dei muri 
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a secco, anche il narratore deve “istitui[re] parentele, famiglie, per-
corsi,” con “vecchie e difformi pietre”: deve, cioè, partire dai fatti della 
vita—da quei “lembi di realtà” di cui, sulla falsariga di Lacan, parlava 
Nove (18)—e assemblarli, affinché possano costituirsi in significato:

Allora ho capito che forse stavo facendo una cosa simile, stavo costruendo 
un muro a secco usando vecchie e difformi pietre [. . .] Così queste pagine 
sarebbero un muro a secco, non troppo alto, eretto nell’unica terra in cui 
una costruzione del genere, così fuori tempo e inutile, abbia senso, la terra 
dove non si vive più. (Franchini, L’abusivo 242)

Tra i molti esempi di romanzi documentali, o di non fiction, odierni, 
quello di Franchini è certo quello che con più coerenza e costanza 
cerca di immediatamente trascendere il livello della cronaca e della 
testimonianza verso una dimensione tragica e mitica. Costruendo il 
senso nella “terra dove non si vive più,” Franchini mira, infatti, anche 
ad un superamento di quella “verità storica” così ben afferrata, attra-
verso la raffigurazione della Napoli degli anni Settanta e Ottanta, che 
al principio dichiarava di ricercare. La morte di Siani si colloca ormai 
fuori del tempo, diventando exemplum tragico (e come nella forma 
tragica, la morte non è rappresentata ma riferita). La morte di Siani 
è, allora, il destino dell’uomo buono, dell’uomo che cerca la verità, 
e deve lottare non solo “contro i malvagi,” ma anche contro i buoni 
indifferenti, contro gli ignavi. È, questa, una “verità inaccettabile” 
(L’abusivo 44) che echeggia e completa, da diversa prospettiva, il 
celebre commento manzoniano al sogno di sangue di Renzo: “i pro-
vocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno 
torto altrui, sono rei, non solo del male che commettono, ma del 
pervertimento ancora a cui portano gli animi degli offesi” (Manzoni 
42). Franchini parte dunque dal mondo per, infine, obliterarlo, conse-
gnandolo all’effimero, all’ “ombra.” Come nel mito platonico l’uomo 
liberato dalle catene prova dolore a contatto con la luce e non può 
inizialmente credere a ciò che vede, così il narratore esita a riportare 
una tale verità inaccettabile, e scoprirla significa “toccare la cosa che 
brucia dopo tanto scivolare di ombre.” Il movimento, tuttavia, non è 
qui dall’interno all’esterno, ma dal mondo all’interiorità:

[C]hi cerca la verità come la cercava lui in questo mondo non può che 
trovare la morte. [. . .] Chi cerca la verità lotta contro i malvagi e combatte 
anche contro i buoni, perché i buoni non lo sono tutti allo stesso modo, ci 
sono i buoni attivi e i buoni. . . in difesa, i buoni che si limitano ad osservare 
e in qualche modo giustificano la loro passività dando dell’esibizionista 
al buono che si attiva [. . .] Esitavo a riportare quest’opinione perché ha 
tutto l’aspetto della verità inaccettabile. Sentirla mi ha precipitato in una 
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di quelle sommosse interiori rare in cui l’emotività repressa erompe, come 
emergono talvolta in superficie gli strati incandescenti di norma inabissati 
sotto il mantello della terra. (L’abusivo 243–44)

Rintracciare una “verità storica” diversa, o più profonda, di quella 
documentale è anche il fine di Fattacci di Vincenzo Cerami; il punto 
di partenza è anche qui la cronaca: quattro delitti compiuti in Italia, 
e che “hanno fatto epoca perché consumati da personaggi che si 
possono incontrare sotto casa” (Cerami IX). Al contrario di Fran-
chini (collega di Siani al “Mattino”), Cerami è spettatore esterno alle 
vicende raccontate e potrebbe, quindi, affidarsi ad una oggettività e 
ufficialità “giornalistiche.” Fin dalla Introduzione, invece, l’autore 
avverte che alla base dei racconti c’è una profonda immedesimazione 
di sé nell’altro: l’autore ha dovuto “ricostruire in [sé] i terrori infan-
tili,” immedesimarsi nelle vittime e nei carnefici e “av[ere] paura”; 
raccontare quei delitti (di cui si è letto sul giornale, di cui si sono 
accuratamente controllati gli atti giudiziari) significa entrare in un 
processo di totale ripensamento di sé che sfocia in una confessione 
impossibile (un’altra “verità inaccettabile”):

La mia paura ricorrente, ancora oggi, è di confessare un delitto mai com-
messo nella convinzione profonda di averlo commesso. Una lampada in 
faccia e confesso l’inconfessabile. E questo perché in un angoletto nascosto 
della nostra personalità c’è scritto che saremmo capaci di uccidere proprio 
perché siamo capaci di non farlo. (VI)

Lo slittamento dal particolare dell’esperienza all’universale (grazie al 
cambiamento del pronome: “la mia paura,” ma la “nostra personalità”), 
serve a sottrarre il fatto alla sua episodicità, e inscrivere il cuore del 
racconto (la libertà di uccidere) in una temporalità lunga. 

Notiamo, almeno di sfuggita, come la confessione di Cerami echeggi 
quella raccontata da, il “minimissimo zoluzzo di Lombardia,” nell’in-
compiuta Novella seconda:

(Scena tragica della madre morente che sente il figlio di là e lo chiama: 
non capisce. Crede che suo figlio sia complice. Muore.) Mi hai uccisa. . .  
[. . .] Disperazione di lui, che impazzisce. [. . .] Lui, pazzo, confessa di aver 
ucciso la madre. Poi si chiude in un assoluto mutismo. (Gadda, Opere II 1325)

Anche se si trattasse di una citazione involontaria (come credo), il 
riferimento gaddiano ci condurrebbe nondimeno sulla pista giusta, 
confermandoci nell’idea di una letteratura che indaga il mondo per 
trovarvi “un quid più vero” che si nasconde dietro il fatto di cronaca 
“come dietro il quadrante dell’orologio si nasconde il suo segreto 
macchinismo” (Opere III 630). Come ha ben visto Morrison, allora, 



214 Raffaello Palumbo

la differenza cruciale non è quella tra fatto e fiction, ma “tra fatto e 
verità [. . .] poiché i fatti possono esistere anche senza l’intelligenza 
umana, la verità invece no” (cit. in Lehman 33). La narrazione diventa 
a tutti gli effetti una invenzione del vero, dove “inventare” assume, 
manzonianamente e sciascianamente, il significato etimologico di 
“ritrovare” un vero che sta “dietro” il fluire eracliteo della storia, ma 
anche quello di costruire attraverso l’intelligenza. 

Vorrei tornare ancora un momento su Fattacci, per spostare l’atten-
zione su un particolare solo apparentemente secondario: nel momento 
in cui Cerami scrive e poi pubblica il suo testo, dei delitti in questione 
si sa tutto; non solo sono state emesse sentenze di condanna definitive, 
ma chiari sono anche i modi e i moventi: non c’è, insomma, nulla 
da scoprire, nulla da denunciare. Escluso, ovviamente, l’essenziale: 
“Il racconto di un delitto si chiude sempre con la sentenza definitiva 
del Tribunale [. . .] Ciò che non si vede, che non si può provare, che 
sta sopra e sotto la tragedia, ciò che l’ha realmente provocata, resta 
avvolto nel buio” (Cerami VIII–IX).

Come per lo Stajano della Citta degli untori, anche per Cerami (e, 
lo si è visto, per Franchini), dunque, “l’essenziale tramandato non 
è sufficiente, anche se burocraticamente corretto” poiché in esso 
non trova spazio “lo spirito del tempo che bisogna ricavare, estrarre 
quasi, di deduzione in deduzione” (Stajano, La città degli untori 118). 
Anche per Cerami rileggere gli atti del processo “quando ormai un 
filo di polvere colora di grigio gli archivi giudiziari” permette di 
comprendere meglio “il contesto in cui quell’episodio si è svolto” e, 
lo sappiamo, “il contesto, più di ogni altra cosa, determina le azioni” 
(VIII). Ecco il primo significato di inventare: ritrovare un vero non 
immediatamente visibile, che era nascosto sotto la superficie delle 
cose (il “segreto macchinismo”). Inventare assume, qui, però, anche 
il significato di conferire senso attraverso un processo che connette 
il singolo accadimento ad altri, e lo inserisce in una prospettiva più 
ampia (quella “consecuzione operante” che Gadda chiedeva al neore-
alismo, le “deduzioni” di Stajano). Ogni racconto del volume, infatti, è 
autosufficiente (può essere, cioè, letto per se stesso), ma riceve “sensi 
e significati inaspettati” (IX), solo se letto insieme e alla luce di tutti 
gli altri. È questa visione d’insieme che, come una vera e propria 
“cornice” alle storie, ne orienta anche l’interpretazione, riuscendo 
infine a stabilire anche un nesso fra storie e Storia: dietro il destino 
dei personaggi si intravedono “quasi a determinarlo occultamente, 
i miti evanescenti, beffardi, di un’epoca” (IX). I singoli frammenti 
diventano quindi tessere di un mosaico che spetta al lettore ricom-
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porre, e dal quale appare uno dei più desolanti, e “realistici,” ritratti 
dell’Italia degli anni Ottanta. 

In Cerami, come in Franchini e Stajano, allora, il racconto opera 
costantemente su due piani che si intersecano e sovrappongono: un 
livello che potremmo definire mitico (le “verità inaccettabili” costruite 
dall’opera), e quello della loro attualizzazione concreta e storicamente 
determinata. Paradossalmente, inoltre, ciò che la narrazione può tro-
vare (e ciò che solo vale la pena trovare) è una realtà che non c’era 
prima di essere ricercata. Può darsi, allora, che, al livello del romanzo, 
non solo la realtà intesa come diretta esperienza dell’evento, “non sia 
mai abbastanza,” secondo le parole dello scrittore Koblas nelle Cro-
nache italiane di Veronesi, ma che non sia nemmeno necessaria (13). 

“Se ne stanno belli nascosti a scrivere, quei figli di buona donna, non 
vedono nulla di persona, restano oltre il Volga, nelle retrovie. E scrivono 
di chi li tratta meglio. Lev Tolstoj, lui sì, ha scritto Guerra e pace. Lo leggono 
da cent’anni e lo leggeranno per altri cento. Perché? Perché c’era anche 
lui a combattere, e sapeva di chi bisognava scrivere.”
“Mi perdoni, compagno generale,” disse Krymov “ma Tolstoj non ha mai 
combattuto.”
“Come sarebbe che non ha combattuto?” chiese il generale.
“Sarebbe che non ha combattuto [. . .] ai tempi della guerra con Napoleone 
Tolstoj non era ancora nato.”
“Sul serio? [. . .] E com’è che non era nato? Chi gliel’ha scritto, allora, 
quel libro, se lui non era ancora nato? Eh, cosa mi dice?” (Grossman 220)

Il passo, tratto dal romanzo Vita e destino di Vasilij Grossman, con-
ferma, attraverso una implacabile verve comica, il paradosso per il 
quale il racconto di un fatto da parte di un osservatore esterno, può 
essere “più vero” di quello del testimone diretto. L’esperienza a cui 
il narratore attinge, e che deve diventare poi esperienza del lettore, 
lo ricorda Walter Benjamin in un celebre passo di Angelus Novus, non 
è solo quella diretta, ma anche quella “che gli è stata riferita” (251). 

Il romanzo, dunque, non riflette l’evento, riflette bensì sull’evento 
o, secondo il principio intertestuale, su una rappresentazione di esso 
(ad esempio nel recente Ian Karski di Yannick Haenel); crea, cioè, 
un discorso nuovo sulla realtà. Come ha ben visto Fuentes, il compito 
del romanzo oggi non è quello di “mostrare né dimostrare il mondo, 
ma di aggiungervi qualcosa” (Fuentes 17). Più ancora che, secondo la 
celebre affermazione balzachiana “fare concorrenza all’anagrafe,” un 
tale romanzo tende allora verso il saggio. L’unico realismo possibile 
oggi, sembra proprio quello che sfrutta la commistione di fiction e non 
fiction del nonfiction novel come grimaldello per scardinare le secche 
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di un realismo piattamente mimetico; e “fiction” deve essere inteso 
qui come “immaginazione” in grado di “trasformare l’esperienza in 
conoscenza” (11). 

Stajano pone l’accento sulla temporalità diversa di un tale romanzo 
rispetto a quella degli articoli giornalistici: “Scrivo magari a distanza 
di anni [. . .] I fatti devono maturare come le emozioni [. . .] Cerco 
di rendere i significati generali dei fatti, ma anche di interpretare i 
caratteri, i gesti, le parole, gli ambienti sociali” (“Narratore di vite 
ribelli” 97). “Far maturare i fatti” significa innanzi tutto poterli trattare 
diacronicamente (abbandonare, quindi, la dimensione della cronaca, 
e la sua “estetica dell’emergenza”); significa, talvolta, estrarre una 
“legge” universale (ma non astratta) come fondamento di accadimenti 
particolari ed anche distanti tra loro. Così, nella Città degli untori, 
Stajano può accostare il processo agli untori di Milano nel 1630 alla 
strage di piazza fontana del 12 dicembre 1969, poiché entrambi gli 
avvenimenti sono espressione delle “ragioni dogmatiche del potere, 
che non è un’astrazione” (79). 

“Far maturare i fatti” significa, però, anche riuscire ad integrare 
il proprio discorso (la propria rappresentazione) con altri discorsi. 
Non si tratta semplicemente di presentare opinioni e rappresentazioni 
discordanti di uno stesso accadimento, bensì di far interagire le diverse 
prospettive in vista di un reale arricchimento; ripensare l’esperienza 
diventa contemporaneamente pensare di nuovo, e pensare il nuovo. Il 
modello mi sembra possa essere il romanzo polifonico così come lo 
ha elaborato Bachtin: tanto più la voce del narratore saprà mettersi 
in rapporto dialogico con le voci che gli fanno da controcanto (saprà 
creare, appunto, una polifonia e non una semplice multifonia), tanto 
più il discorso sul mondo sarà aperto e proficuamente conoscitivo. È 
chiaro che un tale polifonia non esclude la possibilità di un giudizio—o 
di un orientamento morale—dell’autore; questi, infatti, ha sempre la 
possibilità di interrompere la voce altrui, di obiettare alle sue ragioni: 
“Dostoevskij spesso interrompe, ma mai soffoca la voce altrui, mai le 
dà una fine ‘a proprio nome,’ cioè a nome di un’altra coscienza, la 
sua” (Bachtin 322). 

Uno dei libri recenti più belli (e più “veri”) sull’olocausto è certo 
Campo del sangue di Eraldo Affinati: taccuino di viaggio o romanzo-
saggio, si muove esso è prima di tutto il tentativo di dare voce a chi 
non ha potuto trovare le parole: “Mia madre non era mai riuscita 
a raccontarmi quello che era accaduto quel giorno in cui riuscì a 
scappare dal treno, evitando di essere deportata in un campo di 
concentramento. Per raccontare la sua storia ho dovuto trovare le 
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parole che non era riuscita a dirmi” (13). Affinati, dunque, percorre 
nuovamente il tragitto compiuto dagli ebrei italiani verso Auschwitz, e 
si fa testimone, se pure di secondo grado. Durante il suo viaggio lascia 
che le voci del passato emergano, confronta e discute le riflessioni 
dei testimoni, diretti e non (Levi, Amery, Todorov e moltissimi altri), 
rendendole, così, presenti e vive, e piene di significato anche nell’oggi. 

Il senso del viaggio è proprio in quest’opera di ricomposizione e 
integrazione, poiché nessuno dei ragionamenti passati e presenti “può 
stare da solo, ma tutti contribuiscono alla verità.” Forse ha ragione 
Cordelli, e lo scopo del viaggio, prima ancora che etico, è conoscitivo: 
“egli vuole solo “scoprire notizie sulla specie” cui appartiene” (287), 
così come Levi, scrivendo Se questo è un uomo, diceva di voler fornire 
gli elementi “per uno studio pacato di alcuni aspetti dell’animo 
umano” (9). In Levi come in Affinati, però, etica e conoscenza non 
possono darsi disgiunte; scrivere è sempre ritornare sulle ragioni di 
una (della) storia.

Ci si potrebbe chiedere, a questo punto, con Robert Siegle, se 
l’espressione nonfiction novel non sia, ancor più che ossimorica, tauto-
logica. Le barriere tra fiction e non fiction sono, in qualunque testo 
narrativo, sempre labili e aperte: se infatti—lo ha notato Searle in 
un articolo del 1975—non solo molti testi di finzione contengono 
elementi “seri,” quali, ad esempio, i riferimenti storici e geografici ad 
una città specifica (Milano, poniamo, ne I promessi sposi, o Parigi ne 
L’educazione sentimentale), ma “non c’è proprietà testuale, sintattica o 
semantica, che possa identificare il testo come finzionale” (327). Tutte 
le teorie che, sulla scia di Searle, propongono un avvicinamento di 
fiction e non fiction fino quasi all’indistinguibilità sono, a mio parere, 
assai problematiche e sono state, infatti, più volte messe in discussione 
(rimando in particolare al lucidissimo The Distinction of Fiction di 
Dorrit Cohn). Esse, tuttavia, hanno il grande merito di spostare l’at-
tenzione dalla “realtà” dei singoli enunciati alla ricezione dell’opera: 
dichiarare la “serietà” del proprio testo significa, per l’autore, innanzi 
tutto cercare una diversa reazione del lettore ad esso. Sia Truman 
Capote sia, più recentemente, Daniel W. Lehman nel suo Matter of 
Facts, hanno sottolineato la forza emotiva scatenata dalla pretesa di 
realtà delle narrazioni di nonfiction. Leggere che una imprecisata e 
tipica marchesa “uscì alle cinque” sarebbe, insomma, ben diverso, 
dal leggere che il 25 settembre 1985, il giorno dopo l’omicidio di 
Giancarlo Siani, “a Milano era una giornata bellissima” e il narratore 
dell’Abusivo, camminando per la città rifletteva su “quella bellezza che 
ti fa considerare la vita una condizione eterna quando non pensi che 
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la puoi perdere e te la fa rimpiangere in anticipo se pensi a freddo 
a quando la perderai” (61).

L’impatto, è chiaro, sarà tanto più forte quanto più il lettore sarà 
informato rispetto all’evento descritto, e in esso coinvolto; anche un 
ipotetico (e poco probabile) completamente ignaro fruitore del testo, 
tuttavia, dovrà giocoforza stabilire un criterio di validità di ciò che 
legge, sarà costretto, cioè, ad uscire dal testo (verso “il mondo,” ma 
anche verso altri testi) per confrontare rappresentazione e rappre-
sentato. Il luogo comune della suspension of disbelief è così ribaltato: 
il lettore di un testo che gioca, esasperandola, sull’ambiguità di fic-
tion e non fiction è portato ad aumentare la sua incredulità, e non a 
sospenderla, per continuamente mettere alla prova i diversi livelli di 
verità del testo (documentale, storico, mitico). 

III. Narratori della realtà

Devo confessarvi che il termine “realismo” l’ho sempre usato pochissimo, 
ci ho sempre girato intorno, e più sentivo parlarne meno mi veniva voglia 
di parlarne io. Ho letto il Lukàcs, ho letto l’Auerbach, con molto interesse 
e profitto, ma specie nelle osservazioni marginali, mentre il nocciolo 
principale ancora mi sfugge. Eppure, anche coloro che per il concetto di 
realismo manifestano spregio non è che mi convincano di più; tutt’altro. 
Ecco il punto a cui sono. (Calvino, “Questioni sul realismo”)

Nella narrativa italiana contemporanea, allora, l’esempio di conta-
minazione tra fiction e non fiction del nonfiction novel serve in maniera 
forse superficiale, ma decisiva: come grimaldello stilistico-formale per 
“smarcarsi dall’astrattezza, dalle mediazioni e dall’inoffensività tipici 
della creazione letteraria” (Simonetti 121). Se già in Quando vi uccide-
rete maestro?, Franchini indagava la sterilità di una letteratura capace 
(come le arti marziali) solo di mimare quel senso che la prossimità 
alla morte conferisce, anche nel citato Abusivo, la vocazione letteraria 
è immediatamente vista come fuga dalla responsabilità, come “luogo 
ideale per chi decida di parlare del mondo senza avere opinioni, il 
luogo dove il bene satura presto e il male ammalia sempre” (15). 
La contrapposizione tra le due vite, quelle di Franchini e quella di 
Siani, è fin dal principio la contrapposizione tra una “prestidigita-
zione” (Quando vi ucciderete, maestro? 48) e l’impegno concreto, la 
vicinanza al pericolo che ogni azione nel mondo comporta. Lo scrit-
tore dovrebbe, dunque, non rinchiudersi nell’estetico, “introdurre i 
pericoli dall’esterno” e—citando Leiris—cercare, scrivendo, di trovare 
“l’equivalente [di] quello che per i toreri è il corno aguzzo del toro”. 
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La contraddizione tra gli “infiniti sogni di impatto sulla realtà” (52) 
e la finzione della letteratura sembra, però, insanabile:

Però alla fine di ogni promessa, al di sopra di ogni sbandierata sincerità, al 
di là della più feroce ostinazione nel mettere a repentaglio tutto se stesso 
nella carta e pur considerando, dall’altra parte, che sono proprio gli aspetti 
rituali e il ferreo codice stilistico a distinguere il torero dal macellaio e a 
costituire il senso dell’espressione artistica, Leiris deve riconoscere che il 
torero rischia la vita e il macellaio (e lo scrittore) no. (46–50)

Forse—ed è la soluzione proposta nell’Abusivo—la letteratura può 
ritrovare la sua ragion d’essere diventando “epicedio, canto funebre” 
(56). Vale a dire, ancora una volta, nella sua capacità di ritornare sulle 
ragioni del fatto, di commentarlo e, nello stesso momento, muovere 
l’animo del lettore: “costringere chi è vivo a rifletter[e] e darsene pena” 
(56). Il “ritorno al reale” di una certa narrativa recente si configura 
quindi, innanzi tutto come gesto morale e conoscitivo (e morale perché 
conoscitivo): lo scopo è quello di riportare l’attenzione, un’attenzione 
critica, sull’interazione degli uomini all’interno della società qui e ora. 
A fronte dei “troppi paradisi” (finti) promossi dalla società contempo-
ranea, dunque, il romanzo, per esistere, deve tradire se stesso e la sua 
funzione storica di “bella finzione” che libera (o almeno allevia) dagli 
affanni del vivere: “Lo so che il romanzo, o comunque il racconto, 
è nato per far sognare la gente e portarla altrove; ma siamo pieni di 
finti altrove, l’unico ‘meraviglioso’ mi sembra quello degradato della 
cosiddetta civiltà dell’immagine” (Siti e Simonetti 166). Creare testi 
difficilmente classificabili, “testi vitali” che si “impadroniscono di 
tutti i materiali, anche i più eterogenei” (164) significa innanzi tutto 
sottrarre il romanzo, a partire dalla sua stessa struttura, alla logica 
di mercato (ai “troppi paradisi,” appunto). Si può parlare, allora, di 
“nuovo realismo,” o ancor meglio di “scrittori della realtà,” a patto 
che si distingua sempre molto nettamente, sulla scia del Moravia degli 
Scrittori della realtà, realismo e naturalismo. (Moravia: “cioè nostro 
padre,” chiosava Arbasino nell’Anonimo [461–62]).

Si pensi, in pittura, all’esperienza di un Francis Bacon, ed alla sua 
opposizione tra rappresentazioni “illustrative” (o “letterali”) e rap-
presentazioni “reali”:

I think that our sense of realism has been changed to some extent since 
Surrealism—well, really since Freud—because we’ve made more conscious 
of how realism can draw on the unconscious. [The images by Picasso in 
1928] are profoundly unillustrative but profoundly real about figures. For 
instance, a curious curved image unlocking the door of a bathing cabin is 



220 Raffaello Palumbo

far more real than if it was an illustration of a figure unlocking the door 
of a bathing cabin. (Bacon e Sylvester 170)

La realtà è il (necessario) punto di partenza e, quando il lavoro fun-
ziona, “sbiadisce,” ma lascia all’interno dell’opera dei “residui”(182). 
Nonostante la letteratura comporti, per sua stessa natura, un di più 
di astrazione rispetto all’arte (non lavora con la materia, ma con le 
parole), gli stralci di documenti riportati ne L’abusivo, le intercettazioni 
di Saviano, insomma tutti gli effetti di realtà impiegati nei romanzi 
contemporanei, sono il corrispettivo della polvere che Bacon racco-
glieva dal pavimento del suo studio e utilizzava per dipingere le Dune: 
residui di realtà che l’autore cerca di “imprigionare” in “qualcosa di 
completamente artificiale” come l’opera d’arte (179, 190). Allo stesso 
modo, Siti, nella sua intervista a Gianluigi Simonetti, parla di “piccole 
schegge materiali che sono come le scaglie di legno che ti si infilano 
sotto l’unghia mentre sposti in vecchio mobile; innegabili molecole 
di realtà che rubo al mondo vero” (161).

Tali effetti di realtà assumono, però, all’interno delle narrazioni 
italiane contemporanee, anche un significato altro; essi, infatti, rap-
presentano il punto di partenza per un nuovo patto con il lettore. 
Mimando la “brutalità del fatto,” per usare ancora un’espressione di 
Bacon, mirano a superare la diffidenza del lettore verso il “romanze-
sco,” inteso come finto non rilevante: non solo il testo vuole informare 
il lettore, ma soprattutto toccarlo nell’intimo, forzare la sua emotività 
fino a fargli considerare il fatto narrato come qualcosa che lo riguarda. 
Si tratta, come ha ben visto Mozzi, di uno svelamento del mondo che 
costringa ad una presa di posizione: “Non facciamo niente di originale: 
facciamo in modo che oggetti ben noti, pratiche sociali ben note, con-
cetti ben noti—tutte cose alle quali siamo diventati insensibili, perché 
ci siamo sprofondati dentro e non le vediamo più—improvvisamente 
appaiono davanti agli occhi e pretendano un’attenzione” (Mozzi 213).

Nelle narrazioni più apertamente “civili,” il lettore viene ad acqui-
stare un ruolo ancor più rilevante, perché diventa colui o colei che 
può far vivere lo spirito del testo anche al di là della pagina, può 
interiorizzarlo e trasformarlo in azione nel mondo. L’appello al let-
tore che chiude la prefazione a Il corpo e il sangue d’Italia suona quasi 
come una—pacifica, s’intende—chiamata alle armi per superare 
l’impasse—denunciata da Hanna Arendt nel suo Men in Dark Times e 
citata dall’ormai celebre Bauman di Liquid Modernity—dell’individuo 
moderno che, ritiratosi dalla vita politica, alienato dal mondo, “può 
davvero rivelare se stesso solo nel privato” (VIII). “Il lettore può 
scegliere, se prendere questo volume come un prodotto di consumo 
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culturale e metterlo nel suo scaffale alla voce ‘impegno civile,’ o se 
fare quello che hanno fatto questi otto: lasciare da parte la propria 
diffidenza e mettersi davvero in gioco” (Raimo 8). Non mi sembra che 
si possa parlare, allora—come fa, ad esempio, Simonetti—di un “gene-
rico rifiuto dell’ingiustizia sociale” (125), ma del tentativo (riuscito o 
meno) di dare nuova linfa ad una letteratura che—in modi diversi e 
in un contesto profondamente mutato rispetto a quello della tradi-
zione—possa nuovamente dirsi “impegnata” o, ancor meglio, “civile.” 

A partire dagli anni Novanta assistiamo, insomma, al recupero della 
figura dello scrittore-intellettuale, non solo produttore di fiction ma 
soprattutto “ragionatore di storia e politica” (Calvino, Una pietra sopra 
14). E infatti, anche Arbasino, con accento (solo apparentemente) 
meno “impegnato,” ma in maniera altrettanto perentoria: “Il tipico 
Eroe Intellettuale del nostro tempo tenderà ad essere un Critico, 
un Saggista” (Arbasino, Lettere da Londra 21). (Potremmo dire: un 
intellettuale che scrive romanzi-saggio, o saggi romanzeschi. Come 
Arbasino stesso). 

Certo, da quando Calvino scriveva quelle parole, il quadro (storico, 
sociale, e letterario) è profondamente mutato, e bisognerà quindi 
analizzare più in dettaglio come—e se—l’ambizione di creare storie 
che siano “i contesti, le chiavi di senso, con cui provare a ripensare 
di entrare in contatto con chi vive in Italia,” sia ancora possibile 
(Raimo 8).

University of Chicago
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