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Narrazioni spurie: letteratura della
realta nell’Italia contemporanea

Raffaello Palumbo

I. Sono arrivati gli unni

“Ci siamo accorti che c’era un vuoto da colmare—era vuota la casella
della realta raccontata dagli scrittori” (Veronesi, Occhio per occhio 6).
L’affermazione di Veronesi nella Prefazione alla ristampa del 2006 di
Occhio per occhio. La pena di morte in qualiro storie, descrive forse meglio
di molte analisi il repentino cambiamento del clima letterario italiano
agli inizi degli anni Novanta; il richiamo alla “realta” denuncia, infatti,
innanzi tutto la crisi di una certa idea di letteratura, sviluppatasi a
partire dagli anni Sessanta e poi egemone per piu di due decenni,
che riduce la realta “al risultato di un processo semiotico, insomma
d’una convenzione linguistica” (Onofri, 11 sospetto della realta 6); una
letteratura per cui, secondo I'efficace semplificazione di La Capria, “il
linguaggio ¢ tutto e la realta puo starsene dove le pare” (92), e il cui
motto potrebbe essere il celebre stat rosa pristina nomine, nomina nuda
tenemus che chiude 1l nome della rosa di Umberto Eco. Da un punto di
vista critico si € parlato di una rinascita di “poetiche in senso proprio
realistiche” (Donnarumma 26) che farebbero capo ad una rinnovata
fiducia nelle possibilita descrittive ed ermeneutiche del discorso lette-
rario, ad una concezione della letteratura come “strumento conoscitivo
potente, spietato e ricco, diverso ma analogo a quello della scienza”
(Siti e Simonetti 163).

Occorre, tuttavia, procedere con ordine. Il realismo di cui ha parlato
molta critica recente ¢ innanzi tutto un realismo tematico-referenziale
(realismo del dictum): al medioevo midcult del gia ricordato Eco, o al
lector in fabula (teorizzato dallo stesso Eco ma messo sulla scena dal
Calvino di Se una notte d’inverno un viaggiatore), si sostituiscono—o
per lo meno, affiancano—rappresentazioni fondate su uno statuto di
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realta, e che guardano al tempo e alla societa contemporanei. Narra-
zioni di fatti, dunque, versus narrazioni di parole, secondo la celebre
contrapposizione pirandelliana (del 1920)? Verga contro D’Annunzio,
ancora? Il dato piu evidente € certo un drastico abbassamento del
livello di finzione delle narrazioni, in favore di una aderenza talvolta
quasi cronachistica al reale: la letteratura tende ad avvicinarsi al gior-
nalismo e, con movimento speculare e contrario, il giornalismo, nelle
sue espressioni migliori, acquista ricchezza immaginativa e liberta
prettamente romanzesche. Guardato con il grandangolo, il panorama
letterario degli anni Novanta rivela il fiorire di narrazioni spurie, dallo
statuto mobile e incerto, che abbattono consapevolmente i confini di
genere, oscillando continuamente tra i due poli della fiction e della
non fiction. Anche in Italia, secondo la celebre definizione di Tom
Wolfe, “sono arrivati gli unni” (3).

Come ¢ vero per I'esperienza statunitense, anche in Italia il germe
di una nuova letteratura attenta al quotidiano ed alla dimensione poli-
tica—che riguarda, cioe, la polis—germina all’interno dell’ambiente
giornalistico: ai piu esotici Esquire ¢ The New York Times o Harper’s, si
sostituiscano i nostri Unita e Il Manifesto, dove lavorano Sandro Ono-
fri, Sandro Veronesi e Fulvio Abbate (per citare solo alcuni dei nuovi
“padri della cosiddetta non-fiction italiana”) (Onofri, Vite di riserva 3).
Immediata prova ne sia che molti dei volumi che danno I’avvio alla
stagione sono raccolte di articoli gia apparsi su quotidiano o rivista;
cosi ¢, ad esempio, per le Cronache italiane di Veronesi, ma anche per
Le magnifiche sorti. Viaggi in movimento e da fermo di Sandro Onofri. E
proprio nella redazione di un giornale (L’Unita), poi, che i due autori
fanno il loro incontro decisivo con Vincenzo Cerami. Incontro decisivo,
si diceva, e perché sara proprio Cerami ad offrire sbocco editoriale ai
lavori di Onofri e Abbate (come consigliere della casa editrice Theoria,
che pubblichera sia Vite di riserva, sia Capo d’Orlando), e come modello
di una scrittura capace di fornire un’analisi spietata (e “realistica”)
della borghesia italiana dopo il boom economico. Penso, come ¢ ovvio,
a Un borghese piccolo piccolo (del 1976), libro irrinunciabile per chi, in
pieno strutturalismo, voglia ritrovare quella linea della letteratura
italiana che—da Manzoni a Borgese, da Moravia a Pasolini, fino ai
recentissimi Franchini, Desiati e Saviano—ha continuato, con tutte
le difficolta e incertezze del caso, e attraverso una prosa riflessiva e
fortemente radicata nel suo tempo, a “suggerirci una qualche notizia
della vita” (Onofri, 1l sospetto della realta 7). Come i barbari di Kavafis,
anche questi “unni,” pit ancora che portatori di distruzione, sembrano
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pero rappresentare la risposta ad una crisi (forse, chissa, addirittura
la soluzione).!

Occorre quindi fare un passo indietro e verificare, almeno a grandi
linee, in che contesto si inserisce la torsione verso il mondo che
abbiamo rilevato a partire dai primi anni Novanta. A prima vista il
decennio precedente appare come un crogiolo di esperienze etero-
genee che si lambiscono, si incrociano, ma rimangono nondimeno
individuali, non si riuniscono, cio¢, in unita (in poetiche). Proprio
all’inizio dei “non magnifici” (Onofri, “Qualche ipotesi” 153) anni
Ottanta, e a distanza di pochi mesi I'uno dall’altro, appaiono due
libri paradigmatici: Altri libertini di Tondelli e 1l nome della rosa di Eco;
vale a dire: I'esperienza piu proficua e consapevole della nuova “gio-
vane letteratura” e la traduzione, grazie ad un programmatico double
coding tipicamente postmoderno, dell’esperienza neoavanguardistica
in termini di una perfetta comunicabilita.

11 1980 ¢, pero, soprattutto I’anno della celebre raccolta calviniana,
che sancisce come si sia messa una pietra sopra i rapporti tra lettera-
tura e politica. Il peso editoriale di Calvino, nonché la sua indiscussa
influenza potrebbero spingere a interrogarsi se un tale giudizio, oltre
che constatazione di un percorso personale o ermeneutica dello
“spirito del tempo,” non sia valso normativamente; come posizione,
cioe, che indirizza la storia nel momento in cui la interpreta. Un
dato, pero, appare certo: il decennio ¢ all’insegna del disimpegno, e
1 giovani autori che si affacciano sulla scena sembrano tutti preda di
una “euforia narrativa” (Onofri “Qualche ipotesi” 152) che pochissimo
spazio lascia alle pause della riflessione, agli intoppi di un pensiero
critico e problematico.

Certo il “veto” (se di veto si puo parlare) di Calvino non poteva
trovare condizioni migliori su cui attecchire (mentre di esse si faceva
lucida interpretazione). Paul Ginsborg ha parlato, in proposito, di
una periodo di “crisi della politica”: non solo, infatti, inizia ad essere
evidente quel processo di tramonto delle ideologie che cosi fortemente
caratterizzera la condizione dell’intellettuale da quel momento in poi,
ma la percezione diffusa ¢ quella di una impossibilita di coincidenza
tra azione personale e bene collettivo; potremmo dire, utilizzando a
contrariis un titolo steineriano: tutte le passioni spente. Come Ginsborg,
anche Giovanni de Luna ha recentemente parlato di una “crisi di

1S’¢ fatta notte, e i barbari non sono piu venuti. / Taluni sono giunti dai confini,
/ han detto che di barbari non ce ne sono pit.// E adesso, senza barbari, cosa sara
di noi?/ Era una soluzione, quella gente: Kostantinos Kavafis, “Aspettando i barbari,”
Poesie, a cura di e trad. F. M. Pontani (Milano: Mondadori, 1961) 62-67.
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rigetto della politica e dei partiti” che fa capo ad una vera e propria
“mutazione antropologica” (De Luna 128): il cambiamento repen-
tino dell’economia, con il drastico ridimensionamento (numerico,
ma anche di centralita simbolica) della classe operaia, accanto ad
un nuovo, e illusorio, benessere (i cui costi appariranno chiari gia a
partire dagli anni Novanta attraverso I'inchiesta “Mani pulite”) hanno
spostato gli equilibri della societa, ed al potere aggregante della lotta
politica sembra ora sostituirsi quello delle merci: “in rotta di collisione
con tutti gli strumenti tradizionali dell’artificialismo politico, la societa
si rimodello intorno ad un’illimitata fiducia nel progresso materiale”
(De Luna 139). Pur non volendo sostenere una diretta (e ingenua)
corrispondenza tra Storia e letteratura, mi sembra innegabile che un
tale clima abbia favorito, e tanto pitt negli autori di nuova generazione
che per la prima volta si affacciavano sul mercato editoriale, una lette-
ratura di microstorie in cui ’autore, ritiratosi in un rassicurante hortus
conclusus, narra minime e personalissime esperienze di vita. Anche al di
la dell’opzione spesso semplificante del genere short story, che fiorisce
proprio in quegli anni (De Mejer 784), la stessa narrazione roman-
zesca tende a diventare confessione di esperienze che, se talvolta si
configurano come effettivamente eccezionali o dolorosamente sofferte
anche se private (Camere separate di Tondelli, ad esempio), spesso si
pensano (erroneamente) “significative in quanto tali” (Casadei 52);
oppure: confessioni, talvolta un po’ ingenue, dell’impossibilita di
attraversare il mondo in vista di una Bildung (e si pensi ai cosmopoliti
e inconcludenti itinerari dei protagonisti di un De Carlo). A fronte
del crollo delle utopie “il noi, quel plurale ossessivo e assordante,
lascia il campo all’io” (Chemotti 22).

Giorgio Van Straten, che nel suo libro d’esordio (significativo fin dal
titolo: Generazione) tentava con qualche successo un primo consuntivo
dell’esperienza degli anni Ottanta, rintracciava proprio nella solitudine
e nello spaesamento, esistenziale e politico, della generazione dei
trentenni I’elemento comune con il quale legare le differenti storie.
Ha forse ragione Onofri, e I'ingenuita narrativa poco fa notata puo
essere ricondotta alla “stupefazione di chi si sente si un sopravvissuto,
ma con una vita intera davanti per sperare e ricostruire” (Onofri,
“Qualche ipotesi” 152); eppure: il ritorno ad un tale Eden inconta-
minato rappresenta certo piu una rimozione del problema che una
sua soluzione; superati apparentemente d’un balzo tutti i no della
modernita e post-modernita alla forma-romanzo, evitato il “demone
della teoria” in nome di intrecci che bastano a se stessi, cio che resta
¢ la piacevolezza di un narrare che, dal punto di vista civile, rasenta
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I'insignificanza. Il quadro puo apparire (ed ¢ apparso ai pit) sconso-
lante, irrimediabilmente sbilanciato tra i due poli, altrettanto lontani
dalla riflessione sulla realta, dell’enfasi citazionistica (il “postmoderno
intellettuale”) e della “porta larga” di un mercato che chiede e pro-
pone storie purché siano (il “postmoderno diretto”) (Jansen 229-33).

Il discorso, tuttavia, non puo essere semplificato oltremodo; non
mancano, infatti, le esperienze diverse, le sacche di “resistenza”: c’e, ad
esempio, un’agguerrita pattuglia di scrittori, riuniti per lo piu attorno
alla rivista “Nuovi Argomenti,” ben decisi ad inseguire un’idea forte
di letteratura come ermeneutica del mondo e della storia; capitano
indiscusso ne ¢ quell’Enzo Siciliano che, pur orfano di Pasolini (al
quale dedichera un saggio dal titolo emblematico: Un “disperato inte-
resse” alla storia) , continua a dirigere la rivista con spirito assolutamente
riconoscibile e coerente con le esperienze appena trascorse.

Dopo una breve interruzione (tra il 1980 e il 1982) “Nuovi Argo-
menti” inaugura infatti la terza serie con un saggio programmatico e
dal sapore antico, La letteratura delle cose:

Scrivere di politica: portare o costringere gli scrittori a occuparsi di quei
fatti che assediano da vicino I’esistenza quotidiana, e che ci appaiono inde-
cifrabili, lugubremente enigmatici. Con questa ambizione si apre la terza
serie di “Nuovi Argomenti.” Ma lo scrivere di politica (o scrivere politica,
come qualcuno preferirebbe) non significa una abdicazione nei confronti
degli strumenti specifici della letteratura o dei suoi contenuti pit esclusivi.
Nessuna limitazione alla testimonianza della creativita letteraria; e, insieme,
una sollecitazione affinché essa investa di sé, nei modi piu liberi, anche la
rete di eventi tenebrosi e spesso illeggibili di cui siamo avvolti. (Siciliano 2)

I1 discorso di Siciliano non é certo nuovo, ma ¢ significativo nel suo
costante istituire un rapporto di reciprocita tra i due piani di storia
e letteratura. Vale la pena indugiare un poco sulle sue parole per
ricavarne alcuni principi-guida di estrema importanza. Uno: non si
da un reale semplice, di cui I'opera d’arte possa farsi specchio; I'ine-
vitabile enigmaticita del fatto storico e sociale chiama lo scrittore non
al semplice rapporto mimetico con la realta, ma in primis ad una sua
interpretazione. E forse possibile rintracciare qui una eco o influenza
di un altro protagonista di primo piano della rivista: quello Sciascia
per cui il lavoro letterario € continua approssimazione, o svelamento,
attraverso il libero uso della ragione, di una verita nascosta dalla e
nella storia; se “la storia mente e le sue menzogne avvolgono di una
stessa polvere tutte le teorie che dalla storia nascono” (La Sicilia come
metafora 82), € la letteratura che, istituendo somiglianze e collegamenti,
puo illuminare gli irrelati fatti del mondo, puo renderli significanti
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e giudicabili: “non c’¢ ordine senza le somiglianze, non c’¢ cono-
scenza, non c’e giudizio” (Opere 1971-1983 989). Tornero piu avant
su questo; mi preme ora soprattutto notare, nel programma della
rivista, 'insistenza sulla necessita (ribadita poche pagine piu avanti
dall’analisi di Enzo Golino su Il partito e Uintellettuale) di sganciare
I'impegno da ogni condizione di vassallaggio verso le posizioni di
partito. La “disorganicita,” intesa come esercizio di un pensiero libero
e programmaticamente anti-ideologico, ¢ “l'unico impegno che uno
scrittore puo assegnare a se stesso” (Siciliano 2). Non ¢ un caso che
solo pochi anni prima, nel 1977, Sciascia (ed ¢ lo stesso anno in cui
abbandona la carica di consigliere del PCI a Palermo), avesse offerto,
attraverso il personaggio di Candido, la palinodia forse piu efficace
di ogni pre-comprensione del mondo, icasticamente sintetizzata “a
futura memoria” nell’ultima scena del romanzo:

Davanti alla statua di Voltaire don Antonio si fermo, si afferro al palo della
segnaletica, chino la testa. Pareva si fosse messo a pregare. “Questo ¢ il
nostro padre” grido poi “questo ¢ il nostro vero padre.”

Dolcemente ma con forza Candido lo stacco dal palo, lo sorresse, lo trascino.
“Non ricominciamo coi padri” disse. Si sentiva figlio della fortuna; e felice.
(Opere 1984-1989 132)

Il terzo principio, nell’editoriale di Siciliano, funziona da collante
per i primi due, affermando la necessita di un’indagine condotta con
mezzi specificatamente letterari; un’indagine, quindi, che tocca tra-
sversalmente storia e filosofia, ma che da esse si differenzia (e sovviene
ancora Sciascia: “Va tuttavia precisato che lo scrittore non ¢ [. . .] né
un filosofo né uno storico, ma solo qualcuno che coglie intuitivamente
la verita” [ La Sicilia come metafora 81]). La “disorganicita” coincide qui
con una doppia assunzione di responsabilita: innanzi tutto verso lo
strumento specifico della letteratura, vale a dire il linguaggio, poiché
liberta dalle ideologie ¢, per il romanziere, innanzi tutto liberta da un
linguaggio ideologico: “le parole dei vari ideologismi, di cui uomini di
lettere e intellettuali hanno abusato, sono venute sottraendo all’intel-
ligenza delle cose e alla loro realta”; in secondo luogo, responsabilita
dell’intellettuale verso la societa civile: “I'ideologia ha preso il volto del
fideismo, il fideismo ha prodotto il fanatismo, e il fanatismo ha chiesto
un rendiconto di sangue” (Siciliano 2). Allo scrittore/intellettuale
portatore, come Candido, dell'utopia di “una ragione non autoritaria,
rivolta verso nuove e sconosciute frontiere di liberta” (Onofri, Storia
di Sciascia 209) ¢ dunque affidato il compito di essere, come Sciascia
dice di se stesso, “I'intellettuale pit ‘disorganico’ o ‘anorganico’ che
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cisia,” in grado di sviluppare una riflessione diversa da quella vulgata,
perché piu complessa e consapevole.

E in questo clima, e nel nome di una letteratura “politica” ma for-
temente anti-ideologica, che va dunque formandosi tutta una nuova
leva di scrittori: ai gia citati Veronesi e Abbate, bisognera aggiungere
un giovanissimo Albinati per arrivare, negli anni Novanta e oltre, a
Van Straten, Desiati e Saviano (il quale proprio su “Nuovi Argomenti”
iniziera a pubblicare stralci dell’ancora inedito Gomorra). Interrogarsi
sui contenuti di una tale narrativa “intonata alla politica” (Manica, Exit
Novecento 53—-68), e programmaticamente estranea ad ogni rassicurante
fuga nell’altrove “romanzesco,” significa, pero, anche interrogarsi
sulla forma che tali contenuti possono assumere. Dalle tentazioni
autobiografico-saggistiche di La Capria, per cui, da Letteratura e salti
mortali del 1982, a False partenze del 1995, fino al recentissimo A cuore
aperto (2009), “i generi non esistono o sono mari in cui nuotano gli
stessi pesci” (Ficara, “Un dandy orfano” 2); passando per Cordelli che,
partito dal romanzo Le forze in campo del 1979, giunge fino all’auto-
fiction “civile” de Il duca di Mantova; oppure, ancora, Sciascia, con
I'indagine de Laffaire Moro (1978), la rivista rappresenta lo spazio forse
piu rilevante per la sperimentazione di forme diverse di narrativa, che
ibridano il romanzo con generi differenti come I'inchiesta, il saggio,
o il pamphlet polemico.

In effetti, proprio 'opera e la riflessione sciasciane sembrano
rappresentare momento ineludibile per comprendere gli sviluppi
della narrativa italiana recente. Se, da una parte, I’esempio di Scia-
scia ha dato adito a non pochi equivoci (primo fra tutti quello di un
supposto “primato civile” del genere noir o “giallo”), la sua opera
rappresenta anche uno degli esempi moderni pit consapevoli in
vista della contaminazione tra indagine storico-saggistica e romanzo,
ovvero tra giornalismo e narrativa. Penso al gia citato Affaire Moro, ma
anche alle Cronachette, o La strega e il capitano, breve indagine storico-
fantastica a partire dal capitolo XXXI dei Promessi sposi. L'opera di
Sciascia rappresenta, inoltre, la migliore via d’accesso ad una certa
tradizione italiana, in primo luogo etica, di indagine letteraria della
realta; raramente messo a fuoco in ambito critico, un tale filone riaf-
fiora tuttavia carsicamente, e sembra oggi un punto di riferimento
di prima importanza. E proprio Sciascia, nel risvolto della quarta di
copertina de La sentenza memorabile, a indicare la pista giusta:

Mi avviene persino di credere di aver inventato un genere letterario: illu-
sione che accresce il piacere di praticarlo. Ma so anche che non ¢ vero.
Il prototipo, altissimo, resta La storia della colonna infame; ci sono poi le
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“Inquisiciones” di Borges e—per me—Ie inquisizioni filologiche e critiche
di Salvatore Battaglia, indimenticabile maestro e amico. (Onofri, Storia di
Sciascia 238)

A quale Manzoni guarda, pero, Sciascia? Non certo al Manzoni di
Moravia, che legge I promessi sposi come il prodotto di un “intellettuale
organico, organico—si capisce—al cattolicesimo,” vale a dire: come
romanzo “quasi di propaganda ad un cattolicesimo che porta dritto
alla Democrazia Cristiana” (Sciascia, Opere 1971-1983 1062). Come
gia Gadda, che nei “lividori caravaggeschi” della prosa manzoniana
scorgeva “il disegno degli avvenimenti segreti e inavvertiti” (Gadda,
Opere III 679), anche Sciascia si concentra sul valore ermeneutico
dell’opera, su quel “disperato ritratto delle cose d’Italia” che ancor
oggi “resiste” “a tre secoli e mezzo dagli anni in cui il romanzo si
svolge, a un secolo e mezzo dagli anni in cui Alessandro Manzoni
lo scrisse” (Sciascia, Opere 1971-1983 1065). Una tale lettura tende
dunque ad enfatizzare cio che, all'interno dei Promessi sposi, ¢ “altro
che romanzo” (1077); da qui, € chiaro, la predilezione per La storia
della colonna infame come prefigurazione del genere “dell’odierno
racconto-inchiesta di ambiente giudiziario” (1078). Occorre tuttavia
intendersi: I'interesse di Sciascia, pitt ancora che alla novita stilistico-
formale dell’operazione manzoniana, pur riconosciuta ("Non c’era
mai stato niente di simile, in Italia”), ¢ diretto all’impulso etico che
ad essa soggiace. Citando quindi la corrispondenza tra Manzoni e
Adolphe de Circout, Sciascia ne isola un passo ben preciso, rivelatore
della ragione profonda dell’opera (e del suo valore: per il moderno
chiosatore oltre che per I’autore stesso): mostrare “quel che ¢ sembrato
vero e importante alla coscienza,” allora come oggi.

Quel che & sembrato vero e importante alla coscienza. Alla sua, alla nostra.
Alla nostra di oggi, alla nostra di fronte alla “cosa” e alle cose di oggi.

E per finire nella pit bruciante attualita—di fronte alle leggi sul terrorismo
e alla semi-impunita che promettono ai terroristi impropriamente detti
pentiti—si rileggano, del terzo capitolo, le considerazioni che il Manzoni
muove riguardo alla promessa di impunita al Piazza. (1079)

Forti del senno di poi, possiamo oggi affermare che, condannando la
legge sui “pentiti,” Sciascia sbagliava bersaglio (pur nella giustezza del
giudizio sull'impropria denominazione); cio che interessa qui, tuttavia,
¢ quel procedimento per cui si istituisce un rapporto immediato tra
passato storico—o, ancor meglio: la sua trasposizione letteraria—e il
presente della cronaca. E, questo, un procedimento presente fin dagli
esordi, ma che andra a mano a mano intensificandosi nello Sciascia
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maturo, e che rivela come sia la letteratura a fornire la chiave inter-
pretativa della realta: “nulla di sé e del mondo sa la generalita degli
uomini, se la letteratura non glielo apprende” (Opere 1984—1989207).
Se la “realta” (nella forma del fatto di cronaca come dell’avvenimento
storico) ¢ il primum dal quale muove I’autore, di questa stessa realta la
letteratura ¢ sempre anche prefigurazione (ne La strega e il capitano,
citando Montaigne: “i nostri ragionamenti anticipano spesso i fatti”)
e demistificazione: come nella Colonna manzoniana, come negli At
che, attraverso I'indagine dei documenti, e accanto o “dietro” ad essi,
ritrovano una verita diversa, “piu vera.” A guardar bene, poi, nella
Colonna, il rapporto tra realta e finzione ¢ rovesciato: sono i giudici—
attraverso un “un pasticcio di fatti e d’invenzioni”—a creare la fiction
(vale a dire: un immorale “romanzo storico”), mentre € la rigorosa
ragione investigante del romanziere a ristabilire il vero (in proposito
si veda anche Nigro, La tabacchiera di don Lisander).

Ristabilire il vero, nella declinazione sciasciana, significa innanzi
tutto cogliere i nessi tra i fatti apparentemente irrelati della vita,
comprendere diacronicamente corrispondenze e somiglianze. Ha
ragione, allora, Onofri a sottolineare come in Sciascia, almeno a
partire dagli Att, il rapporto letteratura-realta si configuri secondo
uno schema rovesciato rispetto a quello mimetico: “la letteratura non
solo non rispecchia la realta ma si pone in concorrenza con essa,
quale unico e legittimo luogo d[ella] verita” (Onofri, Storia di Sciascia
147). L’equazione che “deve compiersi tra poesia e vita” & quindi
complessa, ed ¢ nello spazio aperto tra documento, immaginazione
e attivita ordinatrice della ragione che puo, talvolta, baluginare una
verita, anche storica. Come l'autore conclude dopo la lettura della
Certosa di Stendhal: “é cosi che si scopre una verita storica [. . .] nelle
pagine di un romanzo, non in una dotta analisi, bensi grazie ad una
descrizione romanzata” (Sciascia, La Sicilia come metafora 82).

In funzione di un forse definitivo scardinamento della forma-
romanzo verso forme ibride di riflessione sulla realta, agiscono poi
anche esperienze gia collaudate fuori dai confini nazionali e puntual-
mente proposte sulle pagine di “Nuovi Argomenti”: penso soprattutto
alla non fiction anglosassone, con i reportage di Tom Wolfe (aprile-
giugno del 1985) e, ancor prima, di Bruce Chatwin (gennaio-marzo
dello stesso anno), lo scrittore che piu di ogni altro, forse, ¢ riuscito
ad evitare le secche di una concezione monumentale della letteratura.
Come, proprio sulle pagine della rivista, notava Francesca Sanvitale,
Chatwin poteva diventare (ed ¢ diventato) modello perché non aveva
“predisposizioni teoriche o ideologiche,” ma “una maniera naturale
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di essere attaccato ai fatti, al porsi delle cose nella loro concretezza e
complessita” (Sanvitale 144). Liberta dall’ideologia significa, allora,
non soltanto liberta da ogni concezione politica totalizzante, ma anche
liberta da ogni ortodossia letteraria: non bisogna mai, come suggeriva
Noel Coward allo stesso Chatwin, “lasciarsi intralciare da fantasie su
cio che deve essere la letteratura” (cit. in Sanvitale 145).

Continuando la ricognizione delle fonti del romanzo contempora-
neo come oggetto ibrido, difficilmente categorizzabile in un genere
definito, dovremmo menzionare, accanto, e al di la, degli esempi
citati, I’esperienza di uno scrittore a prima vista estraneo come Alberto
Arbasino. Antinaturalista fino al midollo, “difficile,” Arbasino é certo
il classico “padre che non ti aspetti.” Eppure: a partire dall’ Anonimo
lombardo (1957), diario “a freddo,” vale a dire post factum, di un amore
omosessuale, che gia dalle prime pagine diventa dotta discussione sul
fare letterario; diario che sconfina continuamente nel saggio letterario
e che obbedisce al dettame secondo cui ogni libro moderno racconta
una storia “sempre fingendo di raccontarne un’altra, anche molto
diversa” (Romanzi e racconti 1138); a partire da questa sua prova giova-
nile, dunque, fino agli esiti ultimi (La vita bassa del 2008, ad esempio),
Arbasino costituisce certo una tappa di avvicinamento fondamentale
(e, per certi versi, un insuperato modello) per una idea di romanzo
che non si chiude “nessuna strada, inglobando i materiali pit etero-
genei. . . il journal, o bloc-notes, i quaderni, le cartoline, i pacchetti
di sigarette con dietro segnato un appunto” (1138).

Cio che muove una scrittura irriducibile a definizioni precise di
genere €, pero, “un civico interesse per le cose, i fatti, gli individui”
(Manica, “Se il romanziere” XXIX); come dire: per “la realta.” Il pro-
getto, quindi, ¢ quello di una “storiografia altra del nostro tempo,” e
I’ “antinaturalismo” cui si accennava sopra fa capo ad una coscienza
stilistica che rifiuta una certa stilizzazione del neo-realismo italiano:

Quanti danni ai poveri bambini delle scuole hanno fatto invece gli imitatori
degli imitatori degli americani, con tutta la seriosita e la mestizia [. . .] il
fagello dei “dico, dico, dice” e “disse, dissi, disse” finto-realistici e sottosvi-
luppati [. . .] Non ¢ una “fiction” falsissima, piu stucchevole della povera
Arcadia. . . . (Arbasino, Romanzi e racconti 435-37)

Il neorealismo “perde” sul suo stesso terreno: cerca il mondo e trova
le squisitezze dell’ “Arcadia.” Contro il “bello scrivere” consegnatoci
dalla tradizione, e contro le semplificazioni “da magnetofono” del
neorealismo, il contravveleno non potra che essere, allora, ancora
una volta, quel Manzoni che “sapeva gia tutto” (417). Non di si
faccia ingannare dalla vocazione arbasiniana al pastiche: gia Gadda
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aveva sfruttato I’istanza etico-conoscitiva del Manzoni per tradirne la
“chiarezza” espositiva in favore di una resa del “barocco del mondo.”
Infatti: “I’estasi lessicale non [lo] incanta mica tanto,” e se la nostra
“lingua scritta [¢] falsa per definizione,” occorre “essere piu efficiente
che corretto” (463). Come il De Sanctis della Storia per cui la lettera-
tura, secondo il motto settecentesco, deve essere “cose € non parole,”
anche I’Arbasino critico “rea[gisce] alla declamazione e alla rettorica,
a quella maniera convenzionale, che si decorava col nome d’ideale
o di forma perfetta” (De Sanctis 743); come il De Sanctis, e come il
Manzoni moralista e teorico dell’anti-romanzo, egli ritorna dunque
al “Caffe” e a quel Verri che chiaramente affermava, contro ogni stile
affettato e “scolastico,” che “le parole servono alle idee, ma non le
idee alle parole” (Arbasino, Romanzi e racconti 416-17). Ha quindi
ragione Daniele Santero, e dall’Anonimo lombardo a Fratelli d’Italia la
scrittura arbasiniana procede “sul filo di un felice paradosso” per cui,
mentre afferma il primato delle idee sullo stile, si apre ai materiali
linguistici piu eterogenei. Il “fine di questa estensione del codice,”
tuttavia, non € certo la meraviglia fine a se stessa, il “secentismo,” ma
“quello di avvicinare la lingua stessa alla varieta del reale e contribuire
alla sua conoscenza attraverso il romanzo” (Santero). Fermo restando,
quindi, il rifiuto di ogni realismo piatto, ingenuamente mimetico, il
problema—ed ¢ il problema del romanzo europeo di tutto il Nove-
cento—non ¢ quello di recidere il legame tra letteratura e realta, bensi
di adeguare la forma ad una diversa epistemologia che, per tutto il
corso del secolo, ¢ andata sottraendo certezze al soggetto conoscente.
Almeno a partire dal modernismo europeo “l’oggetto dell’arte—si
chiami wvita, natura, realtc—non ha piu nulla di tangibile, di chiara-
mente oggettivo e verificabile” (Bertoni 263). Come ha confermato
il recente sondaggio di “Allegoria,” allora, oggi “parlare di realismo
in buona fede [¢] impossibile senza accettare che si tratti della con-
venzione di un’altra fiction” (Nove 19). Allo scrittore contemporaneo
appare ormai chiaro che la realta non “si da,” ma ¢ sempre il risultato
di una costruzione culturale e soggettiva.

Eppure, ¢ chiaro, le narrazioni in questione “vanno prese per buone,
cioe per vere” (Donnarumma 2008); vere, pero, su un doppio livello:
in contrapposizione alle falsificazioni massmediatiche, e secondo un
progetto di “controinformazione” o “controstoria,” ma anche vere
ad un livello simbolico, prettamente romanzesco. Come ¢ naturale,
I’accento sul primo o sul secondo livello di verita del testo deve essere
verificato di volta in volta, e a seconda dell’opera; in generale, pero,
possiamo notare come ’esibizione del coinvolgimento personale nel
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narrato (Labusivo di Franchini, Gomorra di Saviano, Maggio selvaggio
di Albinati e molti altri) come certificazione di verita garantita dalla
sincerita di chi narra. Se il reale si da sempre come costruzione del
soggetto, il punto di partenza, minimo e fondamentale, potra essere
solo I'accordo sulle premesse di una tale costruzione, la garanzia che
essa non ¢ capziosa (come nel discorso politico o massmediatico), e
non ¢ fondata su criteri arbitrari.

II. Inventare la realta (chi ha scritto Guerra e pace)

L'abusivo di Antonio Franchini € forse uno dei primi, e piu riusciti,
romanzi che proficuamente accostano e fanno interagire documento
e finzione. Come ¢ noto, il libro parte da un fait divers, I’omicidio del
giornalista Giancarlo Siani per mano della camorra; pit che seguire
gli schemi del “giallo” o del romanzo di indagine, pero, Franchini
punta sulla giustapposizione di tre livelli (solo apparentemente) incon-
gruenti: quello della autobiografia romanzata, o aulofiction (1), che
prevede la mimesi, per i personaggi della madre e della nonna, del
dialetto napoletano (una mimesi, tuttavia, che piu che servire come
effetto di realta diventa stilizzazione caricaturale e mira al grottesco);
quello documentale (2), con ampi stralci degli articoli del giornalista
Siani e degli atti processuali che lo riguardano, e, infine (3), quello
metanarrativo delle riflessioni sul senso della scrittura. E, questa, una
prima spia di come il disegno generale punti non tanto a colmare una
lacuna di conoscenza dei fatti o, secondo I’esempio sciasciano, ad una
analisi dei documenti che porti allo smascheramento di una verita
diversa da quella vulgata, quanto ad una verita diversa, piu “profonda,”
sulla falsariga, se mai, di una concezione modernista della realta.

Immediatamente, dunque, il narratore Franchini distingue tra una
“verita giudiziaria,” contenuta nei documenti, e una “verita storica,”
che il romanzo solo & in grado di scoprire:

Qualcuno poi osservera che per ogni processo esiste una “verita giudizia-
ria,” che ¢ cartacea e documentale, e una “verita storica” parallela e non
necessariamente sovrapponibile. Con la prima si scrivono le sentenze e si
mettono in luce i fatti verificati, con la seconda si capiscono gli sfondi, i
contesti, e si puo cercare di intuire quanto non si ¢ potuto né mai si potra
dimostrare. (L'abusivo 234)

Cogliere e costruire sono qui, tuttavia, contigui, poiché la verita (una
verita) potra essere intuita solo attraverso la rielaborazione di “tutte
le macerie inutili che si accumulano in un angolo di ogni stanza della
vita”; come I'insegnante siciliano ossessionato dalla tecnica dei muri
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a secco, anche il narratore deve “istitui[re] parentele, famiglie, per-
corsi,” con “vecchie e difformi pietre”: deve, cioe, partire dai fatti della
vita—da quei “lembi di realta” di cui, sulla falsariga di Lacan, parlava
Nove (18)—e assemblarli, affinché possano costituirsi in significato:

Allora ho capito che forse stavo facendo una cosa simile, stavo costruendo
un muro a secco usando vecchie e difformi pietre [. . .] Cosi queste pagine
sarebbero un muro a secco, non troppo alto, eretto nell’unica terra in cui
una costruzione del genere, cosi fuori tempo e inutile, abbia senso, la terra
dove non si vive pit. (Franchini, Labusivo 242)

Tra i molti esempi di romanzi documentali, o di non fiction, odierni,
quello di Franchini ¢ certo quello che con piu coerenza e costanza
cerca di immediatamente trascendere il livello della cronaca e della
testimonianza verso una dimensione tragica e mitica. Costruendo il
senso nella “terra dove non si vive pitu,” Franchini mira, infatti, anche
ad un superamento di quella “verita storica” cosi ben afferrata, attra-
verso la raffigurazione della Napoli degli anni Settanta e Ottanta, che
al principio dichiarava di ricercare. La morte di Siani si colloca ormai
fuori del tempo, diventando exemplum tragico (e come nella forma
tragica, la morte non ¢ rappresentata ma riferita). La morte di Siani
¢, allora, il destino dell’'uomo buono, dell’'uomo che cerca la verita,
e deve lottare non solo “contro i malvagi,” ma anche contro i buoni
indifferenti, contro gli ignavi. E, questa, una “verita inaccettabile”
(L'abusivo 44) che echeggia e completa, da diversa prospettiva, il
celebre commento manzoniano al sogno di sangue di Renzo: “i pro-
vocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno
torto altrui, sono rei, non solo del male che commettono, ma del
pervertimento ancora a cui portano gli animi degli offesi” (Manzoni
42). Franchini parte dunque dal mondo per, infine, obliterarlo, conse-
gnandolo all’effimero, all’ “ombra.” Come nel mito platonico I'uomo
liberato dalle catene prova dolore a contatto con la luce e non puo
inizialmente credere a cio che vede, cosi il narratore esita a riportare
una tale verita inaccettabile, e scoprirla significa “toccare la cosa che
brucia dopo tanto scivolare di ombre.” Il movimento, tuttavia, non ¢
qui dall’interno all’esterno, ma dal mondo all’interiorita:

[Clhi cerca la verita come la cercava lui in questo mondo non puo che
trovare la morte. [...] Chi cerca la verita lotta contro i malvagi e combatte
anche contro i buoni, perché i buoni non lo sono tutti allo stesso modo, ci
sono i buoni attivi e i buoni. . . in difesa, i buoni che si limitano ad osservare
e in qualche modo giustificano la loro passivita dando dell’esibizionista
al buono che si attiva [. . .] Esitavo a riportare quest’opinione perché ha
tutto I'aspetto della verita inaccettabile. Sentirla mi ha precipitato in una
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di quelle sommosse interiori rare in cui I’emotivita repressa erompe, come
emergono talvolta in superficie gli strati incandescenti di norma inabissati
sotto il mantello della terra. (L'abusivo 243-44)

Rintracciare una “verita storica” diversa, o piu profonda, di quella
documentale ¢ anche il fine di Fattacci di Vincenzo Cerami; il punto
di partenza ¢ anche qui la cronaca: quattro delitti compiuti in Italia,
e che “hanno fatto epoca perché consumati da personaggi che si
possono incontrare sotto casa” (Cerami IX). Al contrario di Fran-
chini (collega di Siani al “Mattino”), Cerami ¢ spettatore esterno alle
vicende raccontate e potrebbe, quindi, affidarsi ad una oggettivita e
ufficialita “giornalistiche.” Fin dalla Introduzione, invece, I’autore
avverte che alla base dei racconti ¢’¢ una profonda immedesimazione
di sé nell’altro: 'autore ha dovuto “ricostruire in [sé] i terrori infan-
tili,” immedesimarsi nelle vittime e nei carnefici e “av[ere] paura”;
raccontare quei delitti (di cui si ¢ letto sul giornale, di cui si sono
accuratamente controllati gli atti giudiziari) significa entrare in un
processo di totale ripensamento di sé che sfocia in una confessione
impossibile (un’altra “verita inaccettabile”):

La mia paura ricorrente, ancora oggi, ¢ di confessare un delitto mai com-
messo nella convinzione profonda di averlo commesso. Una lampada in
faccia e confesso I'inconfessabile. E questo perché in un angoletto nascosto
della nostra personalita c’e scritto che saremmo capaci di uccidere proprio
perché siamo capaci di non farlo. (VI)

Lo slittamento dal particolare dell’esperienza all’universale (grazie al
cambiamento del pronome: “la mia paura,” ma la “nostra personalita”),
serve a sottrarre il fatto alla sua episodicita, e inscrivere il cuore del
racconto (la liberta di uccidere) in una temporalita lunga.

Notiamo, almeno di sfuggita, come la confessione di Cerami echeggi
quella raccontata da, il “minimissimo zoluzzo di Lombardia,” nell’in-
compiuta Novella seconda:

(Scena tragica della madre morente che sente il figlio di Ia e lo chiama:
non capisce. Crede che suo figlio sia complice. Muore.) Mi hai uccisa. . .
[...] Disperazione di lui, che impazzisce. [. . .] Lui, pazzo, confessa di aver
ucciso la madre. Poi si chiude in un assoluto mutismo. (Gadda, Opere I11325)

Anche se si trattasse di una citazione involontaria (come credo), il
riferimento gaddiano ci condurrebbe nondimeno sulla pista giusta,
confermandoci nell’idea di una letteratura che indaga il mondo per
trovarvi “un quid pit vero” che si nasconde dietro il fatto di cronaca
“come dietro il quadrante dell’orologio si nasconde il suo segreto
macchinismo” (Opere III 630). Come ha ben visto Morrison, allora,
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la differenza cruciale non ¢ quella tra fatto e fiction, ma “tra fatto e
verita [. . .] poiché i fatti possono esistere anche senza 'intelligenza
umana, la verita invece no” (cit. in Lehman 33). La narrazione diventa
a tutti gli effetti una invenzione del vero, dove “inventare” assume,
manzonianamente e sciascianamente, il significato etimologico di
“ritrovare” un vero che sta “dietro” il fluire eracliteo della storia, ma
anche quello di costruire attraverso I'intelligenza.

Vorrei tornare ancora un momento su Fatlacci, per spostare 1’atten-
zione su un particolare solo apparentemente secondario: nel momento
in cui Cerami scrive e poi pubblica il suo testo, dei delitti in questione
st sa tutto; non solo sono state emesse sentenze di condanna definitive,
ma chiari sono anche i modi e i moventi: non c’€, insomma, nulla
da scoprire, nulla da denunciare. Escluso, ovviamente, 1’essenziale:
“Il racconto di un delitto si chiude sempre con la sentenza definitiva
del Tribunale [. . .] Cio che non si vede, che non si puod provare, che
sta sopra e sotto la tragedia, cio che I’ha realmente provocata, resta
avvolto nel buio” (Cerami VIII-IX).

Come per lo Stajano della Citta degli untori, anche per Cerami (e,
lo si e visto, per Franchini), dunque, “I’essenziale tramandato non
¢ sufficiente, anche se burocraticamente corretto” poiché in esso
non trova spazio “lo spirito del tempo che bisogna ricavare, estrarre
quasi, di deduzione in deduzione” (Stajano, La citta degli untori 118).
Anche per Cerami rileggere gli atti del processo “quando ormai un
filo di polvere colora di grigio gli archivi giudiziari” permette di
comprendere meglio “il contesto in cui quell’episodio si ¢ svolto” e,
lo sappiamo, “il contesto, piu di ogni altra cosa, determina le azioni”
(VIII). Ecco il primo significato di inventare: ritrovare un vero non
immediatamente visibile, che era nascosto sotto la superficie delle
cose (il “segreto macchinismo”). Inventare assume, qui, pero, anche
il significato di conferire senso attraverso un processo che connette
il singolo accadimento ad altri, e lo inserisce in una prospettiva piu
ampia (quella “consecuzione operante” che Gadda chiedeva al neore-
alismo, le “deduzioni” di Stajano). Ogni racconto del volume, infatt, ¢
autosufficiente (puo essere, cio¢, letto per se stesso), ma riceve “sensi
e significati inaspettati” (IX), solo se letto insieme e alla luce di tutt
gli altri. E questa visione d’insieme che, come una vera e propria
“cornice” alle storie, ne orienta anche l'interpretazione, riuscendo
infine a stabilire anche un nesso fra storie e Storia: dietro il destino
dei personaggi si intravedono “quasi a determinarlo occultamente,
i miti evanescenti, beffardi, di un’epoca” (IX). I singoli frammenti
diventano quindi tessere di un mosaico che spetta al lettore ricom-
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porre, e dal quale appare uno dei piu desolanti, e “realistici,” ritratt
dell’Italia degli anni Ottanta.

In Cerami, come in Franchini e Stajano, allora, il racconto opera
costantemente su due piani che si intersecano e sovrappongono: un
livello che potremmo definire mitico (le “verita inaccettabili” costruite
dall’opera), e quello della loro attualizzazione concreta e storicamente
determinata. Paradossalmente, inoltre, cio che la narrazione puo tro-
vare (e cio che solo vale la pena trovare) ¢ una realta che non c’era
prima di essere ricercata. Puo darsi, allora, che, al livello del romanzo,
non solo la realta intesa come diretta esperienza dell’evento, “non sia
mai abbastanza,” secondo le parole dello scrittore Koblas nelle Cro-
nache italiane di Veronesi, ma che non sia nemmeno necessaria (13).

“Se ne stanno belli nascosti a scrivere, quei figli di buona donna, non
vedono nulla di persona, restano oltre il Volga, nelle retrovie. E scrivono
di chi li tratta meglio. Lev Tolstoj, lui si, ha scritto Guerra e pace. Lo leggono
da cent’anni e lo leggeranno per altri cento. Perché? Perché c’era anche
lui a combattere, e sapeva di chi bisognava scrivere.”

“Mi perdoni, compagno generale,” disse Krymov “ma Tolstoj non ha mai
combattuto.”

“Come sarebbe che non ha combattuto?” chiese il generale.

“Sarebbe che non ha combattuto [. . .] ai tempi della guerra con Napoleone
Tolstoj non era ancora nato.”

“Sul serio? [. . .] E com’¢ che non era nato? Chi gliel’ha scritto, allora,
quel libro, se lui non era ancora nato? Eh, cosa mi dice?” (Grossman 220)

Il passo, tratto dal romanzo Vita e destino di Vasilij Grossman, con-
ferma, attraverso una implacabile verve comica, il paradosso per il
quale il racconto di un fatto da parte di un osservatore esterno, puo
essere “piu vero” di quello del testimone diretto. L’esperienza a cui
il narratore attinge, e che deve diventare poi esperienza del lettore,
lo ricorda Walter Benjamin in un celebre passo di Angelus Novus, non
¢ solo quella diretta, ma anche quella “che gli ¢ stata riferita” (251).

Il romanzo, dunque, non riflette I’evento, riflette bensi sull’evento
0, secondo il principio intertestuale, su una rappresentazione di esso
(ad esempio nel recente lan Karski di Yannick Haenel); crea, cioe,
un discorso nuovo sulla realta. Come ha ben visto Fuentes, il compito
del romanzo oggi non ¢ quello di “mostrare né dimostrare il mondo,
ma di aggiungervi qualcosa” (Fuentes 17). Pitt ancora che, secondo la
celebre affermazione balzachiana “fare concorrenza all’anagrafe,” un
tale romanzo tende allora verso il saggio. L’unico realismo possibile
oggi, sembra proprio quello che sfrutta la commistione di fiction € non
fiction del nonfiction novel come grimaldello per scardinare le secche
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di un realismo piattamente mimetico; e “fiction” deve essere inteso
qui come “immaginazione” in grado di “trasformare I’esperienza in
conoscenza” (11).

Stajano pone I'accento sulla temporalita diversa di un tale romanzo
rispetto a quella degli articoli giornalistici: “Scrivo magari a distanza
di anni [. . .] I fatti devono maturare come le emozioni [. . .] Cerco
di rendere 1i significati generali dei fatti, ma anche di interpretare i
caratteri, i gesti, le parole, gli ambienti sociali” (“Narratore di vite
ribelli” 97). “Far maturare i fatti” significa innanzi tutto poterli trattare
diacronicamente (abbandonare, quindi, la dimensione della cronaca,
e la sua “estetica dell’emergenza”); significa, talvolta, estrarre una
“legge” universale (ma non astratta) come fondamento di accadimenti
particolari ed anche distanti tra loro. Cosi, nella Citta degli untori,
Stajano puo accostare il processo agli untori di Milano nel 1630 alla
strage di piazza fontana del 12 dicembre 1969, poiché entrambi gli
avvenimenti sono espressione delle “ragioni dogmatiche del potere,
che non ¢ un’astrazione” (79).

“Far maturare i fatti” significa, pero, anche riuscire ad integrare
il proprio discorso (la propria rappresentazione) con altri discorsi.
Non si tratta semplicemente di presentare opinioni e rappresentazioni
discordanti di uno stesso accadimento, bensi di far interagire le diverse
prospettive in vista di un reale arricchimento; ripensare 1’esperienza
diventa contemporaneamente pensare di nuovo, € pensare il nuovo. Il
modello mi sembra possa essere il romanzo polifonico cosi come lo
ha elaborato Bachtin: tanto piu la voce del narratore sapra mettersi
in rapporto dialogico con le voci che gli fanno da controcanto (sapra
creare, appunto, una polifonia e non una semplice multifonia), tanto
piu il discorso sul mondo sara aperto e proficuamente conoscitivo. E
chiaro che un tale polifonia non esclude la possibilita di un giudizio—o
di un orientamento morale—dell’autore; questi, infatti, ha sempre la
possibilita di interrompere la voce altrui, di obiettare alle sue ragioni:
“Dostoevskij spesso interrompe, ma mai soffoca la voce altrui, mai le
da una fine ‘a proprio nome,’ cio¢ a nome di un’altra coscienza, la
sua” (Bachtin 322).

Uno dei libri recenti piu belli (e piu “veri”) sull’olocausto ¢ certo
Campo del sangue di Eraldo Affinati: taccuino di viaggio o romanzo-
saggio, si muove esso ¢ prima di tutto il tentativo di dare voce a chi
non ha potuto trovare le parole: “Mia madre non era mai riuscita
a raccontarmi quello che era accaduto quel giorno in cui riusci a
scappare dal treno, evitando di essere deportata in un campo di
concentramento. Per raccontare la sua storia ho dovuto trovare le
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parole che non era riuscita a dirmi” (13). Affinati, dunque, percorre
nuovamente il tragitto compiuto dagli ebrei italiani verso Auschwitz, e
si fa testimone, se pure di secondo grado. Durante il suo viaggio lascia
che le voci del passato emergano, confronta e discute le riflessioni
dei testimoni, diretti € non (Levi, Amery, Todorov e moltissimi altri),
rendendole, cosl, presenti e vive, e piene di significato anche nell’oggi.

Il senso del viaggio ¢ proprio in quest’opera di ricomposizione e
integrazione, poiché nessuno dei ragionamenti passati e presenti “puo
stare da solo, ma tutti contribuiscono alla verita.” Forse ha ragione
Cordelli, e lo scopo del viaggio, prima ancora che etico, ¢ conoscitivo:
“egli vuole solo “scoprire notizie sulla specie” cui appartiene” (287),
cosi come Levi, scrivendo Se questo ¢ un uomo, diceva di voler fornire
gli elementi “per uno studio pacato di alcuni aspetti dell’animo
umano” (9). In Levi come in Affinati, pero, etica e conoscenza non
possono darsi disgiunte; scrivere ¢ sempre ritornare sulle ragioni di
una (della) storia.

Ci si potrebbe chiedere, a questo punto, con Robert Siegle, se
I’espressione nonfiction novel non sia, ancor piu che ossimorica, tauto-
logica. Le barriere tra fiction e non fiction sono, in qualunque testo
narrativo, sempre labili e aperte: se infatti—lo ha notato Searle in
un articolo del 1975—non solo molti testi di finzione contengono
elementi “seri,” quali, ad esempio, i riferimenti storici e geografici ad
una citta specifica (Milano, poniamo, ne [ promessi sposi, o Parigi ne
L'educazione sentimentale), ma “non c¢’é proprieta testuale, sintattica o
semantica, che possa identificare il testo come finzionale” (327). Tutte
le teorie che, sulla scia di Searle, propongono un avvicinamento di
fiction e non fiction fino quasi all’indistinguibilita sono, a mio parere,
assai problematiche e sono state, infatti, pit volte messe in discussione
(rimando in particolare al lucidissimo 7The Distinction of Fiction di
Dorrit Cohn). Esse, tuttavia, hanno il grande merito di spostare I'at-
tenzione dalla “realta” dei singoli enunciati alla ricezione dell’opera:
dichiarare la “serieta” del proprio testo significa, per I’autore, innanzi
tutto cercare una diversa reazione del lettore ad esso. Sia Truman
Capote sia, piu recentemente, Daniel W. Lehman nel suo Matter of
Facts, hanno sottolineato la forza emotiva scatenata dalla pretesa di
realta delle narrazioni di nonfiction. Leggere che una imprecisata e
tipica marchesa “usci alle cinque” sarebbe, insomma, ben diverso,
dal leggere che il 25 settembre 1985, il giorno dopo 'omicidio di
Giancarlo Siani, “a Milano era una giornata bellissima” e il narratore
dell’ Abusivo, camminando per la citta rifletteva su “quella bellezza che
ti fa considerare la vita una condizione eterna quando non pensi che
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la puoi perdere e te la fa rimpiangere in anticipo se pensi a freddo
a quando la perderai” (61).

L’impatto, ¢ chiaro, sara tanto piu forte quanto piu il lettore sara
informato rispetto all’evento descritto, e in esso coinvolto; anche un
ipotetico (e poco probabile) completamente ignaro fruitore del testo,
tuttavia, dovra giocoforza stabilire un criterio di validita di cio che
legge, sara costretto, cio¢, ad uscire dal testo (verso “il mondo,” ma
anche verso altri testi) per confrontare rappresentazione e rappre-
sentato. Il luogo comune della suspension of disbelief ¢ cosi ribaltato:
il lettore di un testo che gioca, esasperandola, sull’ambiguita di fic-
tion e non fiction ¢ portato ad aumentare la sua incredulita, e non a
sospenderla, per continuamente mettere alla prova i diversi lvelli di
verita del testo (documentale, storico, mitico).

III. Narratori della realta

Devo confessarvi che il termine “realismo” I’ho sempre usato pochissimo,
ci ho sempre girato intorno, e piul sentivo parlarne meno mi veniva voglia
di parlarne io. Ho letto il Lukacs, ho letto I’Auerbach, con molto interesse
e profitto, ma specie nelle osservazioni marginali, mentre il nocciolo
principale ancora mi sfugge. Eppure, anche coloro che per il concetto di
realismo manifestano spregio non ¢ che mi convincano di piu; tutt’altro.
Ecco il punto a cui sono. (Calvino, “Questioni sul realismo”)

Nella narrativa italiana contemporanea, allora, I’esempio di conta-
minazione tra fiction e non fiction del nonfiction novel serve in maniera
forse superficiale, ma decisiva: come grimaldello stilistico-formale per
“smarcarsi dall’astrattezza, dalle mediazioni e dall’inoffensivita tipici
della creazione letteraria” (Simonetti 121). Se gia in Quando vi uccide-
rete maestro?, Franchini indagava la sterilita di una letteratura capace
(come le arti marziali) solo di mimare quel senso che la prossimita
alla morte conferisce, anche nel citato Abusivo, la vocazione letteraria
¢ immediatamente vista come fuga dalla responsabilita, come “luogo
ideale per chi decida di parlare del mondo senza avere opinioni, il
luogo dove il bene satura presto e il male ammalia sempre” (15).
La contrapposizione tra le due vite, quelle di Franchini e quella di
Siani, ¢ fin dal principio la contrapposizione tra una “prestidigita-
zione” (Quando vi ucciderete, maestro? 48) e I'impegno concreto, la
vicinanza al pericolo che ogni azione nel mondo comporta. Lo scrit-
tore dovrebbe, dunque, non rinchiudersi nell’estetico, “introdurre i
pericoli dall’esterno” e—citando Leiris—cercare, scrivendo, di trovare
“I’equivalente [di] quello che peri toreri ¢ il corno aguzzo del toro”.
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La contraddizione tra gli “infiniti sogni di impatto sulla realta” (52)
e la finzione della letteratura sembra, pero, insanabile:

Pero alla fine di ogni promessa, al di sopra di ogni sbandierata sincerita, al
di la della piu feroce ostinazione nel mettere a repentaglio tutto se stesso
nella carta e pur considerando, dall’altra parte, che sono proprio gli aspetti
rituali e il ferreo codice stilistico a distinguere il torero dal macellaio e a
costituire il senso dell’espressione artistica, Leiris deve riconoscere che il
torero rischia la vita e il macellaio (e lo scrittore) no. (46-50)

Forse—ed ¢ la soluzione proposta nell’ Abusivo—la letteratura puo
ritrovare la sua ragion d’essere diventando “epicedio, canto funebre”
(56). Vale a dire, ancora una volta, nella sua capacita di ritornare sulle
ragioni del fatto, di commentarlo e, nello stesso momento, muovere
I’animo del lettore: “costringere chi ¢ vivo a rifletter[e] e darsene pena”
(56). 11 “ritorno al reale” di una certa narrativa recente si configura
quindi, innanzi tutto come gesto morale e conoscitivo (e morale perché
conoscitivo): lo scopo ¢ quello di riportare I’attenzione, un’attenzione
critica, sull’interazione degli uomini all’interno della societa qui € ora.
A fronte dei “troppi paradisi” (finti) promossi dalla societa contempo-
ranea, dunque, il romanzo, per esistere, deve tradire se stesso e la sua
funzione storica di “bella finzione” che libera (o almeno allevia) dagli
affanni del vivere: “Lo so che il romanzo, o comunque il racconto,
¢ nato per far sognare la gente e portarla altrove; ma siamo pieni di
finti altrove, I'unico ‘meraviglioso’ mi sembra quello degradato della
cosiddetta civilta dell’immagine” (Siti e Simonetti 166). Creare testi
difficilmente classificabili, “testi vitali” che si “impadroniscono di
tutti i materiali, anche i piu eterogenei” (164) significa innanzi tutto
sottrarre il romanzo, a partire dalla sua stessa struttura, alla logica
di mercato (ai “troppi paradisi,” appunto). Si puo parlare, allora, di
“nuovo realismo,” o ancor meglio di “scrittori della realta,” a patto
che si distingua sempre molto nettamente, sulla scia del Moravia degli
Scrittori della realta, realismo e naturalismo. (Moravia: “cio€ nostro
padre,” chiosava Arbasino nell’ Anonimo [461-62]).

Si pensi, in pittura, all’esperienza di un Francis Bacon, ed alla sua
opposizione tra rappresentazioni “illustrative” (o “letterali”) e rap-
presentazioni “reali”:

I think that our sense of realism has been changed to some extent since
Surrealism—well, really since Freud—because we’ve made more conscious
of how realism can draw on the unconscious. [The images by Picasso in
1928] are profoundly unillustrative but profoundly real about figures. For
instance, a curious curved image unlocking the door of a bathing cabin is
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far more real than if it was an illustration of a figure unlocking the door
of a bathing cabin. (Bacon e Sylvester 170)

La realta ¢ il (necessario) punto di partenza e, quando il lavoro fun-
ziona, “sbiadisce,” ma lascia all’interno dell’opera dei “residui”(182).
Nonostante la letteratura comporti, per sua stessa natura, un di piu
di astrazione rispetto all’arte (non lavora con la materia, ma con le
parole), gli stralci di documenti riportati ne L'abusivo, le intercettazioni
di Saviano, insomma tutti gli effetti di realta impiegati nei romanzi
contemporanei, sono il corrispettivo della polvere che Bacon racco-
glieva dal pavimento del suo studio e utilizzava per dipingere le Dune:
residui di realta che I’autore cerca di “imprigionare” in “qualcosa di
completamente artificiale” come I'opera d’arte (179, 190). Allo stesso
modo, Siti, nella sua intervista a Gianluigi Simonetti, parla di “piccole
schegge materiali che sono come le scaglie di legno che ti si infilano
sotto I'unghia mentre sposti in vecchio mobile; innegabili molecole
di realta che rubo al mondo vero” (161).

Tali effetti di realta assumono, pero, all’interno delle narrazioni
italiane contemporanee, anche un significato altro; essi, infatti, rap-
presentano il punto di partenza per un nuovo patto con il lettore.
Mimando la “brutalita del fatto,” per usare ancora un’espressione di
Bacon, mirano a superare la diffidenza del lettore verso il “romanze-
sco,” inteso come finto non rilevante: non solo il testo vuole informare
il lettore, ma soprattutto toccarlo nell’intimo, forzare la sua emotivita
fino a fargli considerare il fatto narrato come qualcosa che lo riguarda.
Si tratta, come ha ben visto Mozzi, di uno svelamento del mondo che
costringa ad una presa di posizione: “Non facciamo niente di originale:
facciamo in modo che oggetti ben noti, pratiche sociali ben note, con-
cetti ben noti—tutte cose alle quali siamo diventati insensibili, perché
ci siamo sprofondati dentro e non le vediamo piut—improvvisamente
appaiono davanti agli occhi e pretendano un’attenzione” (Mozzi 213).

Nelle narrazioni piu apertamente “civili,” il lettore viene ad acqui-
stare un ruolo ancor piu rilevante, perché diventa colui o colei che
puo far vivere lo spirito del testo anche al di la della pagina, puo
interiorizzarlo e trasformarlo in azione nel mondo. L’appello al let-
tore che chiude la prefazione a I{ corpo e il sangue d’ltalia suona quasi
come una—pacifica, s’intende—chiamata alle armi per superare
I'impasse—denunciata da Hanna Arendt nel suo Men in Dark Times e
citata dall’ormai celebre Bauman di Liguid Modernity—dell’individuo
moderno che, ritiratosi dalla vita politica, alienato dal mondo, “puo
davvero rivelare se stesso solo nel privato” (VIII). “Il lettore puo
scegliere, se prendere questo volume come un prodotto di consumo
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culturale e metterlo nel suo scaffale alla voce ‘impegno civile,” o se
fare quello che hanno fatto questi otto: lasciare da parte la propria
diffidenza e mettersi davvero in gioco” (Raimo 8). Non mi sembra che
si possa parlare, allora—come fa, ad esempio, Simonetti—di un “gene-
rico rifiuto dell’ingiustizia sociale” (125), ma del tentativo (riuscito o
meno) di dare nuova linfa ad una letteratura che—in modi diversi e
in un contesto profondamente mutato rispetto a quello della tradi-
zione—possa nuovamente dirsi “impegnata” o, ancor meglio, “civile.”

A partire dagli anni Novanta assistiamo, insomma, al recupero della
figura dello scrittore-intellettuale, non solo produttore di fiction ma
soprattutto “ragionatore di storia e politica” (Calvino, Una pietra sopra
14). E infatti, anche Arbasino, con accento (solo apparentemente)
meno “impegnato,” ma in maniera altrettanto perentoria: “Il tipico
Eroe Intellettuale del nostro tempo tendera ad essere un Critico,
un Saggista” (Arbasino, Lettere da Londra 21). (Potremmo dire: un
intellettuale che scrive romanzi-saggio, o saggi romanzeschi. Come
Arbasino stesso).

Certo, da quando Calvino scriveva quelle parole, il quadro (storico,
sociale, e letterario) ¢ profondamente mutato, e bisognera quindi
analizzare piu in dettaglio come—e se—I’ambizione di creare storie
che siano “i contesti, le chiavi di senso, con cui provare a ripensare
di entrare in contatto con chi vive in Italia,” sia ancora possibile
(Raimo 8).

University of Chicago
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