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DUFFY (Larry), « La scène première des “humanités médicales” chez Rachilde »

RÉSUMÉ – La critique se penche depuis longtemps sur les discours médicaux
présents dans les textes littéraires (medical humanities), importante tendance des
sciences humaines anglophones. L’œuvre de Rachilde se prête à ces approches
critiques, relativement aux discours sur les pathologies sexuelles et en matière
de genre articulés et mis en question par ses romans fin-de-siècle, qui
persistent jusqu’à La Femme-Dieu (1934), riche en éléments constitutifs de
l’objet des medical humanities.

MOTS-CLÉS – Rachilde, médecine, genre, sexualité, trans

DUFFY (Larry), « The primal scene of “medical humanities” in Rachilde »

ABSTRACT – Criticism has long engaged with medical discourse present in
literary texts (medical humanities), a well-established critical trend in
English-speaking academic contexts. Rachilde’s work lends itself to these
approaches, particularly concerning discourses on sexual pathologies and
gender matters articulated and interrogated in her fin-de-siècle novels, which
nevertheless persist in the late novel La Femme-Dieu (1934), rich in matters of
interest to medical humanities criticism.

KEYWORDS – Rachilde, medecine, gender, sexuality, trans



LA SCÈNE PREMIÈRE DES « HUMANITÉS 
MÉDICALES » CHEZ RACHILDE

La critique rachildienne se penche depuis longtemps sur les discours 
médicaux présents dans  l’œuvre romanesque et théorique de  l’auteur 
de Monsieur Vénus et de La Marquise de Sade, surtout sur ceux où il est 
question de la sexualité et des transgressions sexuelles ou en matière 
de genre.  C’est en effet presque une évidence que de dire  qu’il y a un 
dialogue, une parenté entre Rachilde et la médecine (notamment la 
psychiatrie) fin-de-siècle, et  c’est tout à fait naturel que des critiques, 
quelle que soit  l’orientation précise de leurs recherches, finissent par 
 s’intéresser au  contenu médical du corpus. Une bonne partie de cette 
activité critique, qui reconnaît  l’importance du médical chez Rachilde, 
rentre dans une importante tendance interdisciplinaire qui a vu le jour il 
y a quelques années dans les sciences humaines anglophones : les medical 
humanities, qui ont émergé aux États-Unis dans les années 1960 et se 
sont implantées depuis dans  d’autres pays anglophones. Ses racines se 
trouvent dans  l’éthique médicale, notion assez nouvelle à  l’époque et 
associée étroitement  d’abord à la revue américaine Journal of Medical 
Ethics1. À  l’origine, son but était de former de meilleurs praticiens, et 
 d’aider à la thérapeutique en encourageant une réflexion critique sur la 
pratique. Le principe de base est  d’interpréter et de rendre intelligible 
 l’expérience humaine de la santé, de la maladie, des soins médicaux, 
de  l’interaction entre les malades et autres profanes  d’une part et la 
profession médicale de  l’autre. À cette fin, il  s’agit  d’accorder une place 
essentielle aux humanités au cœur de la médecine clinique. Mais « les 
humanités », terme assez flou,  comprennent bien sûr toute une variété 
 d’approches selon les disciplines. Au début, ce sont les spécialistes 

1 Alan Bleakley, Medical Humanities and Medical Education, Londres, Routledge, 2015, 
p. 12-39 ; David Greaves « The nature and role of the medical humanities », Medical 
Humanities (dir. Martyn Evans et Ilora G. Finlay), Londres, BMJ, 2001, p. 13-22.
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218 LARRY DUFFY

 d’éthique médicale et  d’histoire de la médecine qui développent ce 
nouveau domaine interdisciplinaire. Mais de plus en plus, les spécia-
listes  d’autres disciplines  commencent à  s’y intéresser et, pour chaque 
discipline, il y a une approche différente : les sciences sociales y voient 
des rôles, les historiens des processus, les littéraires des personnages, 
des types, des récits, des discours. De fait, les littéraires, encore moins 
les critiques de Rachilde,  n’ont pas attendu les medical humanities pour 
analyser le savoir médical présent dans les textes. De tels dialogues ne 
visent pas  d’ailleurs la formation des praticiens.

RACHILDE ET LES MEDICAL HUMANITIES

Pour ce qui est des francisants anglophones, parmi lesquels on peut 
situer une grande partie des pratiquants de la critique rachildienne, les 
pratiques de recherche dans le domaine littéraire réunies sous la rubrique 
des medical humanities visent typiquement soit, selon une approche 
« pathographique », à analyser les récits de maladie, de traitement et 
de récupération, soit, selon une approche « pathologique », à repérer 
 l’expression des thèmes médicaux dans les artéfacts de production 
 culturelle, et en même temps à appliquer aux discours médicaux (traités, 
rapports, histoires de cas, expertises…) des perspectives critiques typi-
quement adoptées par les littéraires. Il  s’agit aussi de situer  l’expression 
 culturelle par rapport aux  configurations institutionnelles2. La pre-
mière de ces deux approches  s’intéresse donc aux récits, notamment 
aux ‘ autopathographies’, qui se distinguent par leur accentuation de 
 l’aspect humain de  l’expérience des maladies, de la souffrance et de la 
guérison qui sinon serait racontée  d’une manière neutre et clinique – 
en tant  qu’étude de cas, par exemple – dans « le discours impersonnel 
de  l’objectivité scientifique3 ». Les autopathographies  constituent à leur 

2 Larry Duffy, « Pathological and Pathographical in Zola and Proust », Essays in French 
Literature and Culture, 58, 2021, p. 69-86.

3 Steven Wilson, « Introduction », in French Autopathography, numéro spécial de  L’Esprit 
créateur 56, 2016, p. 1-11 (p. 1.). Tout au long de cet article, les traductions en français 
des citations en langue anglaise sont de mon fait.
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tour une sous-catégorie de « pathographies » : des récits de maladie 
non-cliniques produits par les malades ou par leurs proches4.

Tandis que les approches « pathologiques » et « pathographiques » se 
différencient  l’une de  l’autre à plusieurs égards, il ne  s’ensuit ni  qu’elles 
sont mutuellement exclusives, ni que les récits, les discours soumis à leur 
analyse ne peuvent pas être pathologiques et pathographiques à la fois. 
En ce qui  concerne Rachilde, la critique anglophone – qui a en quelque 
sorte « redécouvert » une écrivaine négligée par la critique française – a 
pour la plupart suivi la première approche, surtout à  l’égard des patho-
logies sexuelles et des discours sexologiques de la fin du xixe siècle5. 
 D’ailleurs, il y a peu de place pour les « pathographies » chez un auteur 
dont les personnages les mieux  connus ne sont pas strictement malades, 
malgré les discours pathologiques qui sous-tendent leur caractérisation.

On peut remercier Michel Foucault pour cette redécouverte en quelque 
sorte stratégique de Rachilde, dont les écrits décadents semblaient 
articuler un redéploiement subversif des discours  contemporains sur 
certains phénomènes pathologiques, sur les maladies dites « de femmes » 
(telles  l’hystérie, y  compris  l’hystérie chez les hommes), sur les sexualités 
non-normatives, sur la non- conformité aux normes de genre, articulés 
notamment par la profession médicale en engrenage avec  d’autres 
institutions productrices de discours.  C’est justement  l’émergence des 
tendances théoriques post-foucauldiennes dans le monde anglophone 
(telles la queer theory, les gender studies), qui a facilité un engouement pour 
 l’œuvre de Rachilde, surtout pour son œuvre décadente fin-de-siècle. Ces 
tendances  s’intéressaient  d’emblée aux discours des pathologies sexuelles 
 contemporaines de cette première œuvre, mais parfois voyaient  l’œuvre 
rachildienne  comme simple articulation de ces discours, perdant de 
vue une importante  considération exprimée par Foucault précisément 
dans son énumération des préoccupations pathologiques des discours 
influents du xixe siècle :

4 Anne Hunsaker Hawkins, Reconstructing Illness : Studies in Pathography, West Lafayette, 
IN : Purdue U.P., 1993.

5 Voir par exemple Michael Finn, Hysteria, Hypnotism, the Spirits and Pornography : Fin-
de-Siècle Cultural Discourses in the Decadent Rachilde, Elizabeth, University of Delaware 
Press, 2009 ; Melanie Hawthorne, Rachilde and French  Women’s Authorship, Lincoln, NE, 
University of Nebraska Press, 2001 ; Janet Beizer, Ventriloquized Bodies. Narratives of 
Hysteria in Nineteenth-Century France, Ithaca, Cornell U. P., 1994 ; Gretchen Schultz, 
Sapphic Fathers. Discourses of Same-Sex Desire from Nineteenth-Century France, Toronto, 
University of Toronto Press, 2014.
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220 LARRY DUFFY

[ L’]apparition au xixe siècle, dans la psychiatrie, la jurisprudence, la litté-
rature aussi, de toute une série de discours sur les espèces et sous-espèces 
 d’homosexualité,  d’inversion, de pédérastie,  d’« hermaphrodisme psychique », 
a permis à coup sûr une très forte avancée des  contrôles sociaux dans cette 
région de « perversité » ; mais elle a permis aussi la  constitution  d’un discours 
« en retour » :  l’homosexualité  s’est mise à parler  d’elle-même, à revendiquer 
sa légitimité ou sa « naturalité », et souvent dans le vocabulaire, avec les 
catégories par lesquelles elle était médicalement disqualifiée6.

Le  concept clé ici est celui du « discours “en retour” » ou reverse discourse, 
terme très courant dans les sciences humaines anglophones7. Depuis la 
fin du xxe siècle, il y a eu quelques développements et modifications des 
perspectives critiques sur Rachilde fondées sur le reverse discourse, dont nous 
allons examiner trois exemples représentatifs. Une lecture importante et 
productrice est proposée par un article de Lisa Downing, modèle de la 
critique reverse discourse, qui prend pour sujet la manière dont « les discours 
sur la sexualité féminine enchâssés par les textes fondateurs de la sexologie 
et de la psychanalyse européennes sont cités, pervertis et repoussés » chez 
Rachilde8. Downing prend pour exemple la critique sur La Marquise de Sade : 

Dans un discours critique sur Rachilde qui  s’est répandu, les traits typiques 
de son texte sont souvent interprétés  comme symptômes banals des discours 
médicaux de perversion sexuelle qui se produisaient aux débuts de la carrière 
 d’écrivain de Rachilde9.

Downing met en question la notion des romans de Rachilde en simple 
illustration des manuels de psychopathologie sexuelle, affirmée, par 
exemple, par un biographe10.  L’articulation rachildienne de discours 
médicaux sur ces psychopathologies serait, dans  l’analyse de Downing, 
plutôt une réponse stratégique à  l’autorité discursive qui les a produits, 
un rejet « proto-queer » de leur autorité épistémologique11.

6 Michel Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 134.
7 Le terme reverse discourse est simplement la traduction du « discours “en retour” » qui a 

paru dans  l’édition anglophone la plus  connue de  l’ouvrage de Foucault : The History of 
Sexuality : An Introduction, Harmondsworth, Penguin, 1990, p. 101.

8 Lisa Downing, « Sexual Perversion as Textual Resistance in the Works of Rachilde and 
Monique Wittig », p. 195-212 in Modernist Eroticisms : European Literature After Sexology, (éd. 
Anna-Katharina Schaffner & Shane Weller), Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2012, p. 195.

9 Ibid., p. 196.
10 Claude Dauphiné, Rachilde, Paris, Mercure de France, 1991, p. 53.
11 Lisa Downing, « Sexual Perversion as Textual Resistance in the Works of Rachilde and 

Monique Wittig », op. cit., p. 210.
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Du « proto-queer », on passe à un « requeering » effectué par Mathew 
Rickard de la non-normativité chez Rachilde, dont  l’innovation est de 
troubler non seulement le binaire masculin-féminin, mais aussi celui 
entre  l’activité (présumé masculine) et la passivité (présumée féminine) 
caractérisant une hétérosexualité qui renforce des notions de domination 
et de soumission12. Rachilde, selon Rickard, en  s’engageant dans Monsieur 
Vénus autour  d’une masculinité féminine et  d’une masculinité masculine 
(passive), trouble cette relation binaire et reconfigure le paradigme de la 
pénétration sexuelle. Bien que  l’analyse de Rickard soit ancrée dans la 
queer theory, il y a tout de même une forte dimension médicale, dans le 
choix de références (tout à fait pertinentes) à des textes fondateurs des 
notions hétéronormatives de la passivité et de  l’activité dans la pénétra-
tion sexuelle chez les hommes, tels  l’Étude médico-légale des attentats aux 
mœurs (1857)  d’Ambroise Tardieu, et  l’Hygiène et physiologie du mariage 
(1848)  d’Auguste Debay, selon lequel  l’homosexualité peut être identifiée 
à partir de signes physiques, tels le clitoris péniforme qui se prête à des 
« jeux lesbiens », ou les vices de formation : Jeanne  d’Arc et «  d’autres 
femmes belliqueuses, à qui la  culotte  convenait beaucoup mieux que la 
robe, offraient des imperfections génitales et  n’étaient point réglées13 ».

Ce sont donc souvent des dichotomies établies par la médecine qui 
sont discutées par  l’œuvre de Rachilde. Malgré  l’aspect  d’emblée théo-
rique des lectures queer, il y a souvent une dimension médicale  concrète. 
On pourrait dire que  l’œuvre de Rachilde, précisément à cause de ses 
articulations du discours médical, se prête à des lectures qui mettent en 
question ces discours et soulignent leur déploiement stratégique, surtout 
quand il  s’agit des questions  d’identité. Plus récemment,  l’analyse de 
 l’œuvre rachildienne (et des propos extralittéraires de son auteur) se porte 
de manière productrice sur les perspectives de la critique dite « trans », 
selon laquelle les personnages rachildiens peuvent être abordés selon 
des identités qui  n’existaient pas encore à  l’époque  contemporaine de 
 l’œuvre, où les  comportements sont perçus par le prisme pathologique 
de la médecine, ce qui informe typiquement la critique dix-neuviémiste 
de la littérature fin-de-siècle, Rachilde  compris(e). La critique « trans » 

12 Mathew Rickard, « Ça  n’empêche pas  d’être un homme : Requeering Masculinity in 
 Rachilde’s Monsieur Vénus (1884) », Dix-neuf, 24, 2020, p. 269-283.

13 Ambroise Tardieu, Étude médico-légale des attentats aux mœurs, Paris, Baillière, 1857 ; 
Auguste Debay, Hygiène et physiologie du mariage [1848], 9e éd., Paris, Dentu 1862, p. 45, 
p. 294.
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222 LARRY DUFFY

transcende la pathologisation, et la focalisation sur celle-ci par la critique. 
Dans une lecture provocatrice récente qui propose une réorientation 
plutôt  qu’un rejet de la critique discursive, Rachel Mesch soutient que 
les analyses foucauldiennes  s’appuyant sur les  configurations discursives 
(surtout  concernant les pratiques et institutions médicales) ont inhibé 
la  considération de toute la gamme de diversité  d’identité dans le genre 
et dans la sexualité, et les gestes de résistance ne sont pas toujours des 
gestes de reverse discourse14. La recherche, selon Mesch,  s’est «  concentrée 
sur  l’histoire intellectuelle, scientifique et discursive de la sexualité tout 
en laissant de côté  l’histoire de  l’expérience humaine de celle-ci15 ». Il 
en résulte une lacune dans le savoir, à  combler par un cadre de réfé-
rence « trans », que Mesch établit en problématisant  l’empiètement des 
approches féministes, queer et trans auprès des questions de genre. Une 
approche trans situerait au centre de son analyse le genre et les défis  qu’il 
pose, tout en explorant les « intersections du genre avec la sexualité et 
avec  d’autres modes  d’identité et de  comportements ». Mesch propose 
quatre axiomes pour une critique « trans » : reconnaissance  d’instabilité 
et  d’anachronie dans le langage ; privilège de  l’auto-expression de 
 l’individu sur les discours influents ;  considération du genre en tant que 
récit pour éviter  l’imposition de taxonomies ou hiérarchies formelles ; 
sensibilité à la transmission sous-entendue de  l’expérience trans. Il  s’agit 
de « récupérer les histoires de ceux qui pourraient se mettre en danger 
en  s’exprimant directement ou explicitement  contre les systèmes domi-
nant de savoirs16 ». Une lecture de Rachilde informée ainsi par  l’affect 
permettrait une  compréhension plus large  d’un individu que  l’étude 
 d’une fonction « auteur » perdrait de vue17. Également, il  s’agirait de 
« démédicaliser » autant que possible le sujet assujetti aux discours 
pathologiques en le sortant  d’un cadre essentiellement discursif.

14 Rachel Mesch, « Trans Rachilde : A Roadmap for Recovering the Gender Creative Past 
and Rehumanizing the Nineteenth Century », Dix-neuf, 25, 2021, p. 242-259 (p. 246).

15 Ibid., p. 243.
16 Ibid., p. 253.
17 Michel Foucault,  Qu’est-ce  qu’un auteur ? (1969) in Philosophie, Paris, Gallimard, 2004, 

p. 290-318 (p. 301-310).
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POUR UNE RELECTURE DE LA FEMME-DIEU

Bien que ces trois exemples pratiquent effectivement des « démédi-
calisations », surtout en ce qui  concerne les personnages rachildiens (et 
dans le cas de Mesch, qui adopte un pronom « gender-neutral » pour 
dénoter  l’écrivain, Rachilde themself ), ils peuvent (peut-être malgré eux) 
tout de même être classés sous la rubrique des medical humanities18. Tout 
en valorisant leurs perspectives importantes, nous allons adopter pour 
la suite de cet article une approche qui les  combine avec une autre : 
celle qui se focalise sur la « scène originaire » des medical humanities, 
 c’est-à-dire la rencontre entre médecin et malade19. La proposition 
 d’une telle rencontre – entre un médecin de famille provincial et une 
adolescente promise en mariage à un aristocrate quinquagénaire, bien 
que celle-ci ne soit vraiment malade que dans le cadre  d’un discours 
 concernant les jeunes filles supposées « nerveuses » –  constitue le point 
de départ du roman La Femme-Dieu (1934), texte peu étudié hors de 
la portée habituelle des études rachildiennes  s’intéressant au  contenu 
médical de son œuvre. Il  s’agit  d’une juxtaposition rachildienne de plu-
sieurs éléments  constitutifs de  l’objet des médical humanities : médecin 
de campagne, médecin de famille,  consultation médicale en tant que 
« scène originaire », pathologies sexuelles, discours sexologiques. Le roman 
 contient aussi certains éléments typiquement rachildiens, notamment 
la problématisation des relations de classe, la représentation des attentes 
imposées par la société sur les femmes, le déguisement et  l’identité. 
Si les discours médicaux  contemporains sont articulés implicitement 
dans  l’œuvre fin-de-siècle de la romancière, la présence médicale dans 
ce roman de fin de carrière  s’exprime de manière plus  concrète, dans la 
personne du médecin de campagne, tout de même une figure classique 
littéraire depuis Balzac. Il y a pourtant quelques allusions à des notions 
de pathologie sexuelle formulées au xixe siècle.

18 Rachel Mesch, op. cit., p. 251 ; le pronom anglais « themself », littéralement « eux-même » 
[sic] ou « elles-même » [sic],  s’emploie de plus en plus souvent pour qualifier les personnes 
que  l’on ne veut désigner ni masculin ni féminin.

19 Anne Whitehead et Anne Woods, « Introduction », The Edinburgh Companion to The 
Critical Medical Humanities, Edinburgh U.P., 2016, p. 1-31 (p. 2-3).
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Le roman raconte  l’histoire de Louise de Valrasse, jeune aristocrate 
de quinze ans fiancée au  comte de Saint-Charles, propriétaire quinqua-
génaire du domaine avoisinant celui de sa mère. Dès le début du récit, 
il y a des préoccupations médicales au sujet des aspects banals de la vie 
quotidienne au château : « Les bonnes ne veulent pas cirer au bâton ni 
brosser : ça donne des hernies20 ». Ces préoccupations préfigurent  l’arrivée 
du héros du roman, le docteur Jean-Jacques Servière, médecin célibataire 
 d’origine petite-bourgeoise qui, recruté par la mère de Louise (sa filleule) 
pour la préparer pour sa nuit de noces, joue un rôle de  confesseur autant 
que de médecin, prenant à nombreuses reprises des allures de prêtre. Il 
est parfois plus prêtre que  l’autre personnage qui a une relation proche 
avec la jeune héroïne,  l’abbé Raoul Desgranges, précepteur de Louise 
qui, déguisé en son frère fictif Paul, ancien prisonnier, est son amant, 
avec qui elle entretient des rencontres amoureuses dans un parc clos 
et verrouillé, réminiscence du Paradou, paradis terrestre du roman de 
Zola, La Faute de  l’abbé Mouret, où le curé éponyme, Serge Mouret, neveu 
du docteur Pascal Rougon, découvre  l’amour avec la jeune Albine21.

Le médecin de campagne rachildien représente  l’archétype (« Jean-
Jacques… ») du « libre-penseur » (p. 22) petit-bourgeois, qui traite des 
clients de rang social au-dessus ou au-dessous du sien ; les pauvres 
règlent leurs notes (en « oies grasses, poulets de grains et savoureux 
légumes » (p. 27)), tandis que les riches (avares dans  l’occurrence) ne 
paient pas, « tout en le remerciant de ses bons soins, en admirant 
la sûreté de ses diagnostics et en  l’assurant de la grande reconnais-
sance  qu’on avait pour sa discrétion » (p. 11). Les relations de classe 
(surtout entre la petite bourgeoisie et  l’aristocratie) sont accentuées 
dans le  contraste entre la « philosophique simplicité » du médecin de 
campagne et le « sanctuaire de la cérémonie » (p. 10)  constitué par le 
château des Valrasse.

La maîtresse du domaine, Antoinette de Valrasse, charge le médecin 
de  l’instruction de sa fille dans la réalité physique, voire « naturelle », 
des relations  conjugales :

20 Rachilde, La Femme-Dieu, Paris, Ferenczi, 1934, p. 8-9 ; les références ultérieures à cette 
édition se feront dans le texte de  l’article.

21 Émile Zola, La Faute de  l’abbé Mouret (1875), Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et 
sociale  d’une famille sous le Second Empire (éd. Henri Mitterand), 5 vols, Paris, Gallimard, 
1960–67, I (1960).
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– Il faut instruire ma fille, mon cher docteur, la préparer à ne pas se révolter 
 contre des obligations toutes naturelles. Cette petite semble ou trop inno-
cente, presque sotte, ou trop imaginative, un peu perverse. Il faut trouver 
un moyen terme… histoire de la mettre sur la voie. Je crains fort que la plus 
élémentaire galanterie de la part de son fiancé ne brise les liens que  j’ai eu 
tant de mal à nouer. (p. 17)

Le docteur proteste : « Vous me demandez de lui faire le discours du soir 
des noces ?  C’est votre mission et point la mienne ! » La  contre-réplique 
de la mère insiste sur la qualité implicitement pathologique des relations 
sexuelles, ou bien des attitudes psychologiques envers celles-ci : « Ce 
 n’est pas à moi, Servière,  qu’il appartient de traiter de pareils sujets. Ça 
 concerne le médecin. » (p. 18). Pour la mère,  c’est une évidence que le 
sexe, surtout en tant  qu’activité procréatrice  d’un héritier, rentre dans 
le domaine médical. Pour le médecin, par  contre, le mariage  n’est pas 
une affaire tout à fait physique, mais plutôt morale : « Le médecin du 
corps peut-il intervenir dans les affaires de  l’âme ? » (p. 20). Néanmoins, 
il caractérise la future nuit de noces  comme un événement physique 
et médical :

M. de Saint-Charles […]  n’aimerait pas voir un pauvre diable de rustre  comme 
moi se mêler de ces choses… (Il chercha, un instant, une tournure de phrase 
plus mondaine, puis agacé par  l’étrange situation dans laquelle on  l’avait 
mis, il laissa tomber brutalement cette métaphore) : avant  l’intervention 
 chirurgicale ! (p. 20-21).

 C’est donc le futur mari et non pas le médecin qui sera le  chirurgien, 
du moins en matière de relations sexuelles.

Servière, dont le rôle est de préparer la patiente pour cette inter-
vention, pense  d’abord à  confier  l’instruction prémaritale de la jeune 
fille à «  l’abbé Desgranges, son directeur de  conscience » (p. 21), mais, 
craignant que le prêtre ne  conseille à cette dernière  d’entrer au couvent, 
se résigne, « gagné à la cause laïque », « à plaider celle de  l’indésirable 
fiancé » (p. 22). Avant la rencontre, le médecin ne se rend  compte pas 
 complètement  qu’il va « en  consultation avec un  confrère dont il ignorait 
le savoir et surtout les ruses diaboliques : le cerveau  d’une jeune personne 
de quinze ans » (p. 28-29). Si le cerveau de Louise est « un  confrère », 
 c’est à dire un médecin qui peut légitimement exprimer une différence 
 d’opinion professionnelle, pour Servière elle reste « cette fillette vêtue 
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 d’une simple blouse de toile et ressemblant à une infirmière de grande 
clinique, toute immaculée  comme une première  communiante » (p. 31). 
 C’est-à-dire : le médecin sous-estime le niveau  d’expertise de sa filleule 
en matière de sexe. Vers la fin du roman, elle est toujours « cette petite 
jeune fille qui ressemblait, en effet, à une Sainte Vierge » (p. 179). Il 
ne  s’agit que  d’une ressemblance ; Louise est beaucoup plus savante en 
matière de sexe que ne  l’imagine le médecin. Toutefois, « elle se  confessait 
volontiers à ce vieux camarade » (p. 39), ce qui renforce le statut profes-
sionnel « médical » de Louise, et en même temps rappelle le parallélisme 
entre médecine et religion qui  s’exprime régulièrement dans le roman. 
Quand  l’abbé Raoul Desgranges rentre finalement dans la diégèse du 
roman (p. 49),  c’est lui qui va « visitant les malades » (p. 54) pour « leur 
apporter des remèdes » (p. 55). Lors de son entretien avec Louise proposé 
par Servière, il dit ne souhaiter «  qu’une chose : votre entrée dans la vie 
normale ». La vie normale est une notion aussi médicale que religieuse 
ou morale, la « normalité »  concernant les relations  conjugales ayant 
été produite dans les discours médicaux de la fin du xixe siècle22. En 
 l’occurrence, cette normalité  consiste, selon  l’abbé, à pouvoir « devenir 
une femme selon la permission sacramentelle de  l’Église et faire votre 
salut en élevant des enfants…[…] » (p. 62). Il  s’agit donc  d’une normalité 
approuvée par la médecine et par la religion.

Loin de se  conformer à cette normalité, Louise dit  n’aimer aucun 
homme autre que Dieu, avec qui elle maintient une relation dont elle 
déclare, en faisant mention de son vieux fiancé (« image » de Dieu pour 
« son pauvre cerveau de jeune folle » selon Raoul) : « on aurait pu se 
passer de ce Monsieur,  continuer à nous aimer sans le dire23 ». Parlant de 
cet « homme dieu » dont elle veut être la femme, elle ajoute : « ça  m’est 
égal de ne le voir que la nuit,  j’adore jouer à cache-cache !… » (p. 65). 
Ces propos, qui font allusion à une relation clandestine, cache en effet 
la réalité  d’une telle relation, avec celui  qu’elle croit être le frère de son 
 confesseur,  qu’elle rencontre dans le jardin la nuit. On apprend plus tard 
que cet amant,  c’est  l’abbé lui-même, déguisé, portant une perruque 

22 Voir Peter Cryle et Elizabeth Stephens, Normality. A Critical Genealogy, Chicago, University 
of Chicago Press, 2017, p. 261-291.

23 Son fiancé aussi la soupçonne  d’être atteinte  d’une affection du cerveau, qui serait  d’ailleurs 
à la base  d’une pathologie de caractère sexuel : « Aurait-elle une tare cérébrale, un vice 
de  constitution, un défaut physique empêchant son entier développement féminin ? » 
(p. 67-68).
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rousse (p. 250), selon le médecin « les cheveux de Jésus-Christ » (p. 205). 
Louise est effectivement donc  l’éponyme femme dieu, terme employé 
explicitement au moment où la jeune fille, pour fêter ses fiançailles, 
dote  l’église locale  d’une statue  d’une « vierge sans enfant » :

cette femme dieu,  d’une blancheur de marbre,  d’un marbre qui pourtant  s’était 
fait chair, que seul avait animé  l’amour suprême fait du renoncement et de toutes 
les extases que procure ce même renoncement, la vierge-reine à la fois mère 
et amante de celui qui demeure à la fois le fils et  l’époux mystique… (p. 90)

Cette description, faisant allusion à la relation intime de Louise et Paul/
Raoul Desgranges,  contient un marqueur de pathologie sexuelle, plus 
précisément de frigidité, autour de laquelle toute une  configuration 
discursive  s’établit et se transforme au cours du xixe siècle : le marbre, 
« substance minérale » normativement froide qui « en se laissant réchauf-
fer, devient la chair même du désir », mais qui, à la fin du xixe siècle, 
finit par dénoter une froideur sexuelle anormale et pathologique24. 
Louise, vierge et amante à la fois, semble ici incarner ces deux formes 
de froideur.

Le secret de la relation entre le prêtre et la femme dieu se révèle 
partiellement lors  d’une réunion chez le médecin, dans une « chambre 
qui allait servir de  confessionnal » (p. 199). Dans une inversion des rôles 
qui symbolise le remplacement de  l’autorité religieuse par  l’autorité 
médicale qui a eu lieu au xixe siècle,  c’est le médecin qui est  confesseur 
du prêtre, qui demande à Servière  d’imaginer « que le prêtre que je vous 
représente […] vienne se  confesser à vous […] ». Raoul fait  confiance au 
médecin parce que ce dernier incarne « cette belle humilité qui rend 
fort en situant  l’âme dans tous les membres de notre pauvre corps » et 
du « devoir de [son] métier » (p. 197), équivalent de la vocation sacerdo-
tale.  C’est effectivement une reconnaissance de la part du prêtre de la 
« somatisation », ou resituation dans le corps, de  l’esprit, et des mala-
dies mentales, effectuée par la médecine au xixe siècle25.  C’est en effet 
 d’ailleurs une reconnaissance du pouvoir médical par un représentant 
de  l’ancien pouvoir religieux. Le prêtre demande au médecin «  d’user de 

24 Peter Cryle, « Le marbre féminin », Revue des sciences humaines, 271, 2003, p. 147-155 
(p. 147-148).

25 Michel Foucault, Les Anormaux. Cours au Collège de France. 1974-1975, Paris, Gallimard/
Seuil, 1999, p. 150.

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



228 LARRY DUFFY

votre autorité de médecin » (p. 201) pour insister sur le mariage de Louise, 
en raison de ce  qu’« elle a peut-être un amant » (p. 202). Le docteur dit 
 s’en douter « depuis longtemps », mais  qu’il « cherche autour de nous 
qui ça peut être. Vous devez en être mieux informé que nous, vous, le 
 confesseur. » Le  confesseur avoue faussement que Louise est « amou-
reuse de mon frère, de Paul Desgranges », et prévient le docteur de la 
possibilité des « suites  d’une faute » (p. 203),  c’est à dire  d’une grossesse 
à laquelle le roman fait souvent allusion, par exemple dans le propos de 
 l’abbé selon lequel « La femme porte en elle un dieu inconnu qui est 
souvent plus vrai que le vrai pour elle » (p. 206), énoncé en réplique à 
 l’accusation du médecin selon laquelle il a  contribué « à détraquer le 
cerveau de ma filleule » (p. 206)26. Malgré ce détraquement, le méde-
cin reconnaît, dans une autre inversion, que le prêtre «  connaissait le 
cerveau féminin que lui, le trop simple médecin de campagne, ignorait 
 complètement » (p. 207). Pour la mère de Louise,  l’abbé ( qu’elle bannit) 
est « un professeur qui, lui, en savait peut-être un peu trop long au sujet 
des jeunes filles nerveuses » (p. 221)27. Et  l’abbé emprunte la terminologie 
médicale en supplément du langage religieux par lequel il caractérise 
la mère : « Celle-là  c’est  l’envers de la Sainte, de la femme dieu, […], 
 c’est le dragon. […] il  n’y a rien à faire avec ce genre de malade-là. Je 
dis malade pour parler votre langue, docteur » (p. 208).  C’est dire que 
les qualités morales peuvent être qualifiées de maladies.

 C’est vers la fin du roman que le docteur Servière exploite les 
 connaissances médicales sur les maladies morales ou mentales pour 
expliquer au  comte les sorties nocturnes de sa fiancée dont il a entendu 
des bruits. Ayant  consulté ses « vieux bouquins de médecine » (p. 222), il 
est en mesure  d’« expliquer des choses  qu’il savait absolument fausses ». 
Il  convainc le fiancé jaloux  qu’il  s’agit  d’un cas de « somnambulisme » 

26 Une autre telle allusion se trouve dans les propos de Louise sur son amant absent : « je 
le porte en moi  comme  l’on porterait Dieu après la  communion. Mes lèvres  l’ont bu et 
mon âme est enceinte… » (p. 211).

27 Bien que  l’expertise médicale supposée de  l’abbé représente une anomalie, le roman 
 constate aussi le rôle réel des ecclésiastiques (dans ce cas, les religieuses du couvent de 
Jarlac) dans le traitement des malades : ‘Les unes venaient des colonies où elles avaient 
soigné de répugnants malades durant des épidémies de typhus, les autres  s’étaient pro-
diguées en des ambulances militaires, chez des soldats de races ennemies, des brutes qui 
les avaient  scandalisées’ (p. 239). Il est à noter que ce  constat est imprégné de notions 
empruntées à la racialisation médicalisée des peuples coloniaux disséminée pendant la 
deuxième moitié du xixe siècle.
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(p. 225)28. À partir de ce moment, la jeune fille est médicalisée, traitée 
de « pauvre malade », souffrant de « la manie de se promener au clair de 
lune, cherchant on ne savait quel prince charmant », et à faire « guérir 
par le mariage qui est la destruction de certaines anomalies cérébrales 
inhérentes aux nerfs des fillettes douées de trop  d’imagination » (p. 229). 
Le récit se dénoue quand Saint-Charles, chasseur enthousiaste, voyant 
un « étrange vagabond » dans le parc, « abattit cet homme » (p. 238), 
 c’est à dire  l’abbé Desgranges, démasqué pour révéler – uniquement 
au lecteur – sa vraie identité quand les religieuses du couvent enlèvent 
ses fausses boucles rousses. Mais « lorsque le médecin eut examiné la 
plaie », ni lui ni personne  d’autre ne reconnaît ouvertement (p. 251) 
 qu’il a été  l’amant de Louise, du destin de laquelle on  n’apprend rien.

Malgré la qualité quelque peu mélodramatique et irréel de ce récit, 
il réussit à  communiquer des éléments  d’un  commentaire social sérieux, 
notamment sur la position des femmes dans la société et les stéréotypes 
 concernant leur  comportement et les attentes qui leur sont imposées. 
Le roman effectue ce  commentaire surtout grâce à son  contenu médical, 
que  l’on peut aborder à partir de nombreuses perspectives informées par 
les medical humanities. Tout  d’abord, le thème de la « scène primaire », 
ou plutôt des « scènes primaires » en parallèle, que celles-ci soient 
strictement médicales ou non (médecin-« malade », médecin-prêtre, 
précepteur-élève,  confesseur-pénitent(e), mère-fille, amant-amante, fiancé-
fiancée, médecin-fiancé…), véhicule une intrigue fondée implicitement 
sur une dynamique de relations de pouvoir, dont le point de départ est 
 l’invitation au médecin – dont  l’autorité a remplacé celle de la religion 
– de participer à une telle scène. Pour ce qui est de la « pathographie », 
il  n’y a pas vraiment de récits de maladie, sauf une brève histoire de 
 chiens empoisonnés, et le court récit de  l’agonie du prêtre abattu ; sinon, 
et  c’est un point critique, personne  n’est vraiment malade, surtout pas 
Louise, malgré les explications pathologiques de son  comportement, que 
le médecin sait absolument fausses.  C’est dire  qu’il en va  d’un roman 
qui  contient tout de même – bien que de manière moins explicite que 
la première œuvre rachildienne – des pathologies, et qui fait allusion à 
des discours médicaux influents du xixe siècle, mais où les  conditions 
pathologiques sont soupçonnées, imaginées, et non pas réelles.  C’est un 

28  C’est Rachilde qui souligne.
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roman qui résiste à la médicalisation des relations  conjugales (surtout 
du point de vue de la femme)  qu’il dépeint, apparemment acceptée et 
approuvée par la société  contemporaine, et surtout à la médicalisation 
en tant que malade  d’une jeune femme indépendante à qui  l’on voudrait 
imposer  l’assujettissement de  l’institution du mariage. La forme de cette 
résistance  n’est pas peut-être celle du reverse discourse, mais  c’est tout 
de même celle  d’un discours médical exploité de manière stratégique 
et subversive, dans  l’occurrence par le médecin dans le milieu  d’une 
variante de la scène primaire des medical humanities.

Larry Duffy
University of Kent, Royaume-Uni
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