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1 Este ensaio surge na continuidade de um outro intitulado “O indivíduo e o dilema brasileiro: uma perspectiva 

anticesurista” (Pina Cabral 2007a). Agradeço a Mónica Chan, Cecília MacCallum, Edilson Teixeira, Clarice 

Costa e Omar Ribeiro Thomaz pela generosidade, intelectual e humana, que sempre me dispensaram.  

Agradeço também aos alunos do PPGAntropologia da UFBA, 2007, pelos debates que acompanharam a 

redacção deste ensaio. 
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       “O Diabo, é às brutas; mas Deus é traiçoeiro.” 

Guimarães Rosa  

 

O texto que segue é um discurso sobre o Diabo na sua vertente brasileira e sobre a 

forma como esse tropo remete para características históricas das socialidades 

brasileiras que as diferenciam.  Tento fazer sentido da convicção que adquiri no 

decorrer da experiência de vida no Brasil (2004-2007) de que a familiarização com o 

tropo demoníaco é absolutamente incontornável para quem deseje passar a conhecer 

melhor o país.   

A sensação de que não dava para evitar a questão foi logo confirmada pelas 

leituras que fui fazendo de algumas das figuras centrais da literatura e cinema 

brasileiros (Guimarães Rosa, Jorge Amado, Ariano Suassuna, Glauber Rocha, João 

Ubaldo Ribeiro, entre outros).  Analiticamente, porém, o tema fora já amplamente 

visitado.  Fui, por isso, procurar inspiração e informação nas obras históricas de 

Sérgio Buarque de Holanda (1996 [1958]), Merlyse Meyer (1993) e Laura de Mello e 

Souza (2005 [1986]); nas análises que tanto DaMatta (1979) como Willi Bolle (2004) 

fazem de Guimarães Rosa; nas pistas analíticas lançadas por Olavo Bilac (1912), 

Gilberto Freyre (2003 [1933]), José Sérgio Leite Lopes (1978), António Cândido 

(2007 [1987]) e tantos outros, mas sobretudo nos ensaios sobre o tema de Otávio 

Velho (1995 [1987]).  

 A aposta analítica anti-cesurista que aqui fica, na sequência de um texto 

anterior em que se analisava o “dilema brasileiro” à luz da relação entre os binómios 

pessoa/indivíduo e tradição/modernidade (Pina Cabral 2007a), é a de olhar para a 

alteridade a partir de dois ângulos: não só como a alteridade da comunicação – o outro que 

confronta a identidade em paralelo, por assim dizer; mas também como uma alteridade 

sempre anterior – o germe constituinte de dentro do qual a identidade surge (cf. Pina 

Cabral 2005b).   

O subtítulo “uma perspectiva anti-cesurista” pretende sublinhar que, nos dias 

que correm, temos que identificar e combater os efeitos secundários de toda uma 

gama de pressupostos resultantes de uma concepção da modernidade que a vê como 

uma condição humana nova, irreversível e absolutamente diferenciada.  Sobretudo, 

quero questionar a visão de pensadores como Ernest Gellner que concebiam a 
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modernidade como o Great Divide na experiência humana – a tal “grande cesura” entre 

o tradicional e o moderno que seria o principal instrumento explicativo para a 

especificidade da vida social contemporânea.  São, assim, naturalizadas toda uma 

gama de concepções de cariz utopista que tendem a quebrar a continuidade histórica e 

a essencializar a identidade.2  Ao recusar os efeitos secundários da “grande cesura” 

tentamos conceber uma antropologia para a qual o futuro fique aberto e as 

socialidades actuais surjam na continuidade histórica – na sua preteridade tanto 

quanto na sua futuridade.  Este estudo vem na sequência de outro ensaio escrito há 

cerca de duas décadas sobre as chamadas “sobrevivências pagãs” (1992). 

Enquanto escrevia estas páginas e lia avidamente estes livros, a vida à minha 

volta na Fazenda do Garcia, nos restaurantes, teatros, terreiros e mercados de 

Salvador, nos meandros do manguesal do Baixo Sul e nas estradas e vilas do sertão 

baiano, ia-me confirmando da adequação do que lia ao mundo em que vivia.  Gostaria 

que esse elemento de experiência vivida não estivesse ausente do que, afinal, acabou 

sendo sobretudo um ensaio crítico. 

 

Éden e Hades – Deus e o Demónio 

Partindo de Valença3 para Salvador, em Maio de 2007, dou uma “carona”: 

João – Então vamos lá. 

C.– Com Deus à nossa frente. 

J.– E o Diabo atrás? 

C.– Não, não; porque Deus é bom e o Diabo não é mau. 

J.– Se não é mau, então que é? 

                                              
2 Ver Boaventura Sousa Santos, onde a crítica ao que o autor chama “pensamento abissal” aproxima 

em alguns aspectos a presente posição – 2007. 
3 Cidade do Baixo Sul da Bahia onde tenho vindo a realizar pesquisa antropológica no âmbito do 

projecto “Nomes e Cores: Pessoa e Complexidade Identitária na Bahia.” Sedeado no Instituto de Ciências 

Sociais da Universidade de Lisboa e no Centro Brasileiro de Análise e Planejamento (São Paulo) o projecto 

conta com a participação de Susana de Matos Viegas, Ana Lúcia Pastore Schritzmeyer e Omar Ribeiro Thomaz 

e é financiado pelo Instituto acima referido e pela Fundação para a Ciência e Tecnologia, Portugal 

(POCTI/ANT/61198/2004).   
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C.– Se v. trata bem ele, ele funciona; senão, ele acaba com tudo, destrói. 

J.– E como trata bem? 

C.– Qué’ dizê, botar os ebó dele, a cachaça. 

 

Logo parei o carro para registar o diálogo, que parecia fazer eco com o livro 

que tinha em mãos: O Diabo e a Terra de Santa Cruz.  Aí, Laura de Mello e Souza 

transcreve a seguinte oração proferida nos inícios do século XVIII por Antónia Maria, 

uma mulher dada a fazer feitiços (oriunda de Beja mas degredada para Angola, mais 

tarde apanhada nas teias da Inquisição quando vivia já em Pernambuco):  

Este queijinho queremos partir a primeira talhada para Barrabrás, a segunda para 

Satanás, a terceira para Caifás, que todos três se queiram ajuntar presto, e asinha e 

isto que pedimos nos queiram outorgar, que fulano nos vá a buscar e que pela porta 

venha entrar, e sem nós não possa estar, e tudo quanto fulana lhe pedir queira fazer, 

e outorgar. (2005 [1986]: 234) 

 

Como fica demonstrado amplamente nesse magistral estudo, nada de isto é 

especificamente brasileiro.  A verdade é que, também na Europa, esse diabo popular, 

mais acessível e menos assustador – porque seduzível com presentes de comida, 

bebida e fumo –  re-emerge pertinazmente.  Quem, como eu, andava pelo Alto Minho 

na década de 1970, ouvia referências desse género ao diabo – provavelmente até 

influenciadas pela própria feitiçaria brasileira, cujos livros eram a principal fonte de 

receitas e encantos no Portugal da época (cf. Pina Cabral 1990).4  No Brasil, porém, 

estas questões põe-se com outra ênfase: a centralidade do tropo demoníaco é notável 

nas constituições das identidades brasileiras (tanto quando vistas de fora como de 

dentro e tanto na Época Moderna como actualmente).   

É que, também vista de fora, a imagem reflectida do Brasil nos países 

historicamente mais próximos assume frequentemente um brilho demoníaco.  Essa 

condição única na história de uma colónia que chega à independência tornando-se na 

capital do império que a criara, contribui para um descentramento político brasileiro 

por relação às questões coloniais que têm dominado a agenda política internacional 

                                              
4 A influência histórica brasileira sobre a vida cultural portuguesa continua sendo, tristemente, um tema a 

explorar. 
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dos últimos dois séculos.  Juliana Santil, por exemplo, estudando o universo político 

angolano, identifica o tropo demoníaco como central para as imagens que os 

angolanos formam do seu país irmão, do outro lado do oceano (2006: 289). 

Na verdade, toda essa demonologia encontra as suas origens no próprio 

momento fundacional da “descoberta,” reflectindo-se no drama que constituiu a 

nomeação da nova terra, quando o nome de Santa Cruz foi preterido pelo do 

pau-brasil.  Este último, tal como a cruz, era tingido de vermelho mas não com o 

salvífico sangue de Jesus e sim com o vil cheiro a lucro.  Essa “tensão inscrita no 

próprio nome” corresponde desde logo a uma espécie de dinâmica utópica, uma 

aposta perdida.  Assim fala o grande intelectual e conselheiro real quinhentista João de 

Barros, figura tão atreita a ver a moralidade como um exercício lúdico:5  

E pois em outra cousa nesta parte me não posso vingar do demónio, admoesto da parte 

da cruz de Jesus Cristo a todos que este lugar lerem, que dêm a esta terra o nome que 

com tanta solenidade lhe foi posto, sob pena da mesma cruz que nos há-de ser 

mostrada no dia final, os acusar de mais devotos do pau Brasil que dela. (in Mello e 

Souza 1993: 29-34). 

 

As terras do Novo Mundo apresentaram-se aos europeus da Época Moderna 

como terras potencialmente edénicas.  Essa “visão do Paraíso” traz consigo como 

corolário uma propensão à subsequente demonização, como demonstrou Sérgio 

Buarque de Holanda (1996 [1958]).  A polarização valorativa entre Éden e Hades – 

local de desejo e local de horror, local de realização e local de falsidade – nunca 

abandonou a Terra de Santa Cruz.  As possibilidades são imensas, os perigos brutais – 

esse é o sonho do Brasil, essa a enfeitiçadora barganha tropical que leva portugueses 

de todos os estratos sociais há séculos a arriscarem a sua sorte.   

Oswald de Andrade nota que há algo de extraordinariamente apropriado na 

noção de que o original da Utopia de Sir Thomas More (o Santo Tomás Moro dos 

católicos) tenha sido baseado numa suposta descrição da Ilha de Fernando Noronha 

feita por um “português” filósofo e marinheiro que teria acompanhado Amerigo 

Vespucci nas suas deambulações transatlânticas.  Esta “terra em parte nenhuma” que 

                                              
5 Refiro-me ao seu Diálogo com dois filhos seus sobre preceitos morais em forma de jogo em que o cronista concebe e 

operacionaliza uma espécie de jogo de monopólio das Virtudes (Barros 1981 [1540]). 
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também é uma “terra perfeita” (ambiguidade inscrita na etimologia da palavra utopia6) 

é, sim, um sonho mas um sonho praticamente orientado; quer dizer, um que 

transporta em si mesmo um apelo ético ao leitor para que se engaje num 

melhoramento do mundo (o que, na linguagem de hoje, chamaríamos um 

“activismo”).  “A geografia das Utopias situa-se nas Américas. […] A não ser A 

República de Platão, que é um estado inventado, todas as Utopias, que vinte séculos 

depois apontam no horizonte do mundo moderno e profundamente o 

impressionaram, são geradas pela descoberta da América.  O Brasil não fez má figura 

nas conquistas sociais da Renascença.” (Andrade 1990 [1966]: 164)  Autores como 

Sérgio Buarque de Holanda e Laura de Mello e Souza notam que a origem histórica da 

identificação demoníaca está numa reacção à utopia tropical.   

Acontece que esta relação entre o tropo demoníaco e o dilema ético que nasce 

da pulsão utópica não se esgotou simplesmente cinco séculos depois do 

Renascimento.  Como Lúcia Nagib identifica com notável perspicácia na sua análise 

de Deus e o Demónio na Terra do Sol de Glauber Rocha, a imagem do sertão que vira mar 

pervade o cinema brasileiro do século XX representando “o sentimento dilacerante 

desse país utópico que poderia ter sido, mas [que é] fadado a não se realizar desde o 

descobrimento.” (2006:33) 

Assim, o Brasil diferencia-se, por um lado, pela aparente perenidade do tropo 

demoníaco e, por outro, pela sua intensa domesticação quotidiana, presente tanto nas 

práticas e crenças religiosas cuja finalidade é seduzi-lo – na tradição afro-brasileira – 

como nas que pretendem dominá-lo ou destruí-lo – na versão “evangélica.”  Não 

deixa de ser surpreendente a forma como o tropo demoníaco se imiscui nas distintas 

conceitualizações do Brasil, literárias ou populares.   

A demonologia é uma heterologia, afirma Laura de Mello e Souza; “o fascínio 

pelo Demónio responde a um desejo de falar do outro, externo ou interno.” (1993: 25 

e 195).  Nada de surpreendente nisso, portanto, particularmente face à velha tradição 

cristã, eusebiana, que via as crenças gentílicas como correspondendo a manifestações 

factuais mas demoníacas7 e à presença na colónia de vastas populações de ameríndios 

                                              
6 Palavra ambígua que Erasmo terá sugerido a Moro cujo título anterior era Nusquama (Lat. parte nenhuma), 

Ackroyd 1998: 180. 
7 Cf. Pina-Cabral 1992, Pompa 2003: 52. 
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e de escravos africanos recém ou quase nada cristianizados.  Cristina Pompa 

alerta-nos para o facto de que “toda a leitura da ‘religião’ dos selvagens pelos 

missionários é feita nos termos de uma ‘contrafacção diabólica’ em que o Diabo, 

símio de Deus, constrói o contraponto infernal da divindade.” (2003: 27)   

De facto, a questão não se limita à identificação de um diabismo nas formas de 

vida dos índios.  É que a disposição edenística pervade o confronto e acaba sendo, por 

meio dele, objectivada (isto é, inscrita no mundo).  O edenismo – inicialmente uma 

projecção europeia sobre o mundo americano – acaba sendo devolvido aos europeus 

pelos próprios ameríndios através de um complexo processo de reacções em que a 

identidade de uns se vai constituindo através das percepções de alteridade produzidas 

pelas percepções identitárias dos outros.  Cristina Pompa identifica este “jogo 

especular” na sua crítica à noção generalizadamente aceite de que as migrações 

frequentes que foram observadas entre os Tupinambá (e, mais geralmente, entre 

todos os povos tupi-guarani) reflectiriam uma propensão milenarista para a procura 

da “Terra sem Mal” (Pompa 2003: 195).   

A autora mostra-nos como as interpretações da cosmologia tupinambá aceites 

por missionários e antropólogos durante séculos reflectiam tanto a perspectiva 

utópica dos europeus quanto as disposições místicas inscritas nas tradições culturais 

ameríndias.  As reacções dos índios face à violência colonial – comportamentos de 

guerra, de fuga e de reacção mística – reflectem a natureza do encontro que as 

espoletava através de uma lógica especular que estava longe de poder ser resumível de 

forma binarista: nós-ocidentais; eles-ameríndios.  A tal procura milenarista e suicidária 

da “Terra sem Mal”, tema que vai integrar toda uma tradição multisecular de estudos 

sobre os povos tupi-guarani, reflete afinal mais o encontro entre os mundos do que 

uma qualquer característica intrínseca da cultura indígena.8 

Em qualquer uma das suas versões, porém, a disposição para a edenização do 

Brasil tem consideráveis efeitos de longo prazo.  Confrontada com a inegável dureza 

da vida, esta disposição acaba por incutir à realidade vivida brasileira uma 

perversidade infernal.  A frustração das expectativas produzidas pelo edenismo 

tropical causa uma incongruência nesse mundo.  Não fosse o construcionismo da 

condição humana, essa incongruência entre o lado edénico e o lado hadeano do Novo 

                                              
8 Cf. Pompa 2003, esp. Cap.s 3 a 5.   



 9

Mundo não seria mais do que um espectáculo de circo para divertir o Velho Mundo.  

Contudo, no momento em que seres humanos passam a viver essa incongruência e a 

ser por ela formados, ela passa a ser constituinte desses homens e mulheres.  E aí, o 

que antes era apenas um jogo de luzes, passa agora a ser um jogo de sombras com 

implicações sinistras sobre a vida e a morte das pessoas em causa.  Mais ainda, logo no 

relato de Hans Staden, “a demonização do ‘outro’ infiltra-se no interior do próprio 

campo europeu.” (Pompa 2003: 39)  Torna-se patente tanto na literatura misssionária 

estudada por Cristina Pompa como nos processos inquisitoriais de Laura de Mello e 

Souza que, bem cedo, os “brasileiros” deixam de ser só os “selvagens” e passam a ser 

os outros todos que, entretanto, foram constituídos por essa nova terra incongruente.  

As identidades vão sendo objectivadas antes mesmo dos nomes colectivos que elas 

vêm posteriormente a ter e que, hoje, lhes conhecemos.  Essas objectivações 

acumulam-se e consolidam-se (cf. Pina Cabral 2005b).   

Em suma, o jogo do Éden e do Hades não é um simples jogo inconsequente, 

porque nele está investido o desejo – o desejo do bem, da felicidade, da força, do 

poder, da prosperidade ...  Ora, num contexto de polarização interna, a dinâmica do 

desejo desmultiplica o impacto da sua satisfação e da sua frustração no que 

poderíamos chamar um “efeito de frigorífico” – uma cismogénese, como diria 

Gregory Bateson (1935).  Cada satisfação recebida põe em causa a integridade do 

sujeito e, portanto, apela a uma frustração.  Grandes bens trazem grandes males.  O 

Brasil do ouro fácil, do sexo fácil, da abundância; também é o Brasil da miséria, da 

fome, da escravidão e da praga. 

Uma vez iniciado o jogo dualizante do edenismo brasileiro, a incongruência da 

terra acaba sendo a incongruência das gentes e estas encontram-se, finalmente, face a 

um dilema social de ser e não ser.  O que há de demoníaco, pois, nessa terra não é o 

facto de ela também contemplar miséria – o diabo já rondava o Velho Continente!  É 

o lado edénico e não o lado hadeano do Brasil que apela para uma presença especial 

do diabo.  Essa aparência edénica cria uma dinâmica de intensificação do desejo que 

nunca poderá ser plenamente satisfeita e que gera, por conseguinte, um alerta 

demoníaco, uma perversidade. 

O jogo demoníaco do tropicalismo brasileiro está directamente ligado às 

perversões do desejo, como Gilberto Freyre, afinal, acaba por demonstrar (2003 
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[1933]).  O tropicalismo é demoníaco porque assenta sobre uma proposta 

inicialmente utópica: essa noção de que aqui se fabricará um Mundo Novo em que se 

satisfarão os desejos.  O que produz o alerta demoníaco é o utopismo de quem vê um 

mundo “novo” e quer fazer dele um mundo “melhor” – tal se aplica tanto ao 

jesuitismo inicial dos senhores das almas, quanto à ganância desbragada dos senhores 

de escravos, quanto ainda ao desgoverno erótico e financeiro do colono vulgar. 

É que, afinal, como todos os mundos são humanos – e todos são constituintes 

dos seres humanos que os habitam – não há novos mundos melhores: só há mundos 

humanos.  Não existem soluções fáceis: mas isso podemos nós concluir cinco séculos 

depois de muito termos tentado – e há ainda muito quem se recuse a acreditar.  Em 

suma, a dilematicidade não é algo que esteja lá no Brasil, é algo que aí vai sendo 

produzido. 

 

 Fé ou idolatria 

No que concerne às questões religiosas, Laura de Mello e Souza mostra como, logo 

desde a primeira descrição de um candomblé colonial, a condição demoníaca estava já 

integrada por correntes oriundas de várias origens (1993: 145) – as religiosidades 

brasileiras envolvem desde sempre um relacionamento multilateral.  Contudo, no seu 

impressionante levantamento da matéria, a autora deixa bem claro que o demónio da 

Europa erudita é o demónio de um deus monoteísta, contrariamente ao diabo 

brasileiro: 

‘Sem diabos, não há Deus’, dizia-se num julgamento de feitiçaria inglesa no último 

ano do século XVI.  A existência do diabo era a prova máxima da existência de 

Deus, conforme constataram com propriedade vários pensadores ingleses do século 

XVII.  O diabo esteve historicamente ligado ao monoteísmo; os primeiros hebreus não 

sentiram necessidade de personificar o princípio maligno, atribuindo sua influência a 

divindades rivais.  Com o triunfo do monoteísmo, entretanto, tornava-se necessário 

explicar a presença do mal no mundo, já que Deus era tão bondoso: ‘Assim, o diabo 

ajudou a sustentar a ideia de uma divindade absolutamente perfeita’. [Keith Thomas] 

(1993:249) 
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Acontece que a influência que Keith Thomas identifica também funciona na 

direcção oposta.  A figura do diabo como um ser absolutamente mau é tão 

dependente do ideal monoteísta quanto a figura do Deus monoteísta é do demónio.  

De facto, também Derrida nos alerta para o facto de que o demónio serve como uma 

“desculpa” para Deus: “o mal radical pode ser útil, a destruição infinita pode ser 

reinvestida numa teodiceia, o demónio também serve para justificar.” (1998: 13)  Em 

suma, a lógica que estes autores detectam e exemplificam também funciona na 

direcção inversa.  Porque Deus é absoluto (porque “Ele é tudo” – como explica o 

Padre António Vieira no seu Sermão da Nossa Senhora do Ó – 1959 [1640]) ele tem que 

ser bom e não pode ser imaginado visualmente.  Isto afecta também as atitudes 

perante Deus, já que se Deus é tudo e é bom, o mal impõe-se necessariamente como 

problema – já que o mal tem que ser bom em última instância, por ser uma criação 

divina.   

Para o Catolicismo da Época Moderna, o dualismo era tanto uma necessidade 

quanto uma impossibilidade.  Este era, afinal, o problema que confrontara a Igreja 

através da Alta Idade Média sob a forma das recorrentes heresias dualistas; para 

combater as quais o conceito de “cruzada” fora inventado.  Dominicanos assim como 

Franciscanos, cada um à sua maneira, encontraram a sua origem nessa luta 

multisecular.  A figura franciscana do Santo António de Lisboa, cujo papel na 

cristianização do Brasil não poderá ser reduzida, emerge dessa luta.  A igreja que 

tentava cristianizar o Brasil no século dezasseis tinha passado os três séculos 

anteriores a lutar para erradicar o Catarismo da Europa (Lambert 1998) e, antes disso, 

erradicar o Arianismo das margens célticas do que anteriormente tinha sido o Império 

Romano.  As raízes do problema encontram-se no cerne do Cristianismo (como 

insiste Sabbatucci 2000).  As várias tentativas teológicas para resolver o problema são, 

tanto em termos racionais como em termos operativos, em última instância, 

insatisfatórias.  O desafio filosófico à ética cristã que se impõe no período da 

Contrareforma origina mais uma vez no confronto com esta questão.  Em 1664, o que 

leva Blyenbergh a escrever as suas famosas missivas a Bento de Espinosa é 

precisamente a percepção vaga de que existiam implicações profundamente 

perturbantes na observação de que “ou não pode haver nada de mau no movimento 
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ou na vontade da alma ou, então, o próprio Deus é a causa imediata desse mal. […] e 

admitir que o que nós chamamos mal é a obra de Deus.” (2006: 9) 

O problema é que a maioria dos autores contemporâneos – tanto 

antropólogos como historiadores – põe-se na posição de quem sabe o que é ter fé 

num Deus monoteísta e imanente (mesmo não “crendo” nele).  Por outras palavras, 

precedência conceptual é silenciosamente atribuída ao monoteísmo judaico-cristão: o 

protótipo de divindade é “Deus”, a maneira como uma pessoa se relaciona com ele é 

por meio da “fé” e a manipulação de ícones é, no mínimo, secundária ao acto de fé.  

Porém, como revela Malcolm Ruel no seu já clássico ensaio sobre “crença”, este tipo 

de postura não pode ser considerada como um universal da condição humana.  Estas 

disposições “fideistas”9 acabam por funcionar como “falácias sombra”, nas palavras 

de Malcolm Ruel (2002 [1982]: 110). 

Cristina Pompa desenvolve um argumento semelhante sobre a relação entre os 

missionários católicos e os índios no Brasil dezassetecentista: “Os conceitos de Fé e 

de Crença nascem da escolha cristã, que tem na ‘profissão de fé’ sua marca inseparável; 

[…] é a religião (cristã, no caso) que construiu historicamente a fé; não é a fé que 

identifica a religião.” (2003: 349).  Assim, as predisposições monoteísta, fideísta e 

anti-idolátrica conjugam-se.  Face a um tal complexo, a postulação de um demónio 

surge quase como uma necessidade lógica.  O conceito de demónio é silenciosamente 

universalizado.   

A própria história do preconceito monoteísta acaba por se inscrever nas 

teologias modernistas que as religiões não oriundas da tradição judaica vão 

produzindo para si mesmas – sempre numa posição de subalternidade face ao 

preconceito monoteísta e numa posição de dependência das interpretações que os 

missionários, historiadores e sociólogos da religião europeus e americanos fizeram 

delas próprias no passado. Falando dos primeiros autores que escreveram sobre os 

Tupinambá, Cristina Pompa nota que “Rebeldes às ideias correntes sobre o que 

deviam ser os pagãos, esses índios em nada acreditavam.  Ao mesmo tempo, porém, 

para justificar a evangelização, a cultura tupi era apresentada como portadora, em 

baixo-relevo, da possibilidade de uma religião monoteísta.” (2003: 41; ver também pp. 

44-45)  Para os europeus “É, de facto, o Diabo, o rei da mentira, que falsifica e 

                                              
9 Que, como demonstra Sabbatucci, assentam sobre uma cristologia – 2000. 



 13

corrompe as puras imagens da fé para conquistar as almas dos índios.” (ibid.: 49)   Não 

há que ter surpresa, pois, ao observar que até os representantes do candomblé 

brasileiro se sintam obrigados a insistir que, lá no fundo e bem vistas as coisas, 

também a sua é uma religião monoteísta. 

A postulação de um demónio absolutamente mau, porém, não é uma 

necessidade lógica.  O próprio poeta Olávio Bilac (1865-1918) começa o seu famoso 

ensaio sobre o Diabo brasileiro, alertando-nos para tal facto (1912: 133).  Tanto o 

Deus monoteísta como o Demónio são função da polarização do Bem e do Mal que 

está inscrita na tradição cristã e com a qual esta se confrontou sempre 

problematicamente.  Como o exemplo das heresias medievais maniqueístas 

demonstra (p.ex. Lambert 1998) é muito difícil conter os perigos teológicos inscritos 

na exacerbação desse dualismo.   

Ora, a evidência que temos de algumas formas de religião popular brasileira 

apontam num mesmo sentido.  Não é que a imagem do mal e do seu veiculador 

deixem de existir, mas antes que, face à dissolução do Deus omnipotente, absoluto, 

imanente e bom, ocorre uma correspondente alteração no tropo demoníaco.  A 

pulsão para soluções dualistas bipolares parece esbater-se. 

Ouçamos o que Édison Carneiro tem a dizer sobre Êxu  nos candomblés da 

Bahia: 

Exu (ou Êlêgbará) tem sido largamente mal interpretado.  Tendo como reino todas 

as encruzilhadas, todos os lugares esconsos e perigosos deste mundo, não foi difícil 

encontrar-lhe um símile no diabo cristão.  O assento de Êxu, que é um casinholo de 

pedra e cal, de portinhola fechada a cadeado, e a sua representação mais comum, em 

que está sempre armado com as suas sete espadas, que correspondem aos sete caminhos 

dos seus imensos domínios, eram outros tantos motivos a apoiar o símile.  [...] a 

invocação dos feiticeiros a Êxu, sempre que desejam fazer mais uma das suas vítimas, 

tudo isto concorreu para lhe dar o carácter de ôrixá malfazejo, contrário ao homem, 

representante das forças ocultas do Mal. 

Ora, Êxu não é um ôrixá – é um criado dos ôrixás e um intermediário entre 

os homens e os ôrixás.  Se desejamos alguma coisa de Xangô, por exemplo, devemos 

despachar Êxu, para que com a sua influência, a consiga mais facilmente para nós.  

Não importa a qualidade do favor – Êxu fará o que lhe pedirmos, contanto que lhe 
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demos as coisas de que gosta, azeite de dendê, bode, água ou cachaça, fumo.  Se o 

esquecemos, não só não obteremos o favor, como também Êxu desencadeará contra nós 

todas as forças do Mal, que, como intermediário, detém nas suas mãos. [...]  Êxu é 

como o embaixador dos mortais.  Tem por objectivo realizar os desejos dos homens – 

sejam bons ou maus [...]  Assim como pode interceder junto dos ôrixás para o mal, 

também pode fazê-lo para o bem.  Depende daquele que pede a sua intercessão. (1991 

[1948]: 68-9) 

 

A longa citação justifica-se pelo que ela revela de quão pouco diabólico (quão 

mais matizado valorativamente) é o demónio que emerge dessa religião que se 

constitui no Brasil.  Mais uma vez trata-se de uma conclusão vulgar: se o referente não 

for um modelo monoteísta e fideista de divindade mas um modelo politeísta, ocorre 

necessariamente um fenómeno de ajustamento estrutural que exige a alteração da 

figura do demónio; já que a própria concepção do demónio dependia da natureza da 

concepção da divindade – as duas são interdependentes.  Tal como o Bem, o Mal 

deixa de ser absoluto, passa a permear a quotidianidade e a ser por ela compreensível.   

O problema está na dificuldade que os autores têm de aceitar esta postura.  

Talvez o melhor exemplo esteja outra vez na obra do notável etnógrafo que foi 

Édison Carneiro.  O autor dispensa quatro páginas tentando contestar 

categoricamente que o candomblé baiano seja politeísta ou idólatra (1991 [1948]: 

22-24).  Mas que necessidade teria o etnólogo de fazer essa demonstração, não fosse a 

presunção de que haveria algo de errado e indesejável no candomblé, caso essas 

“acusações”, como ele diz, se lhe aplicassem?    

Ora, seguindo na esteira do que Alfred Gell afirma sobre a idolatria, parece 

urgente desconstruir activamente esta concepção cesurista tanto quanto à idolatria 

como quanto ao politeísmo: 

A literatura referente ao culto aos ídolos é, na sua vasta maioria, profundamente 

antipática para com a prática; é quase como se saber ler e escrever fosse suficiente para 

desqualificar uma pessoa de qualquer forma de envolvimento entusiástico com ela.  

Isto acaba por favorecer a noção de que existe uma ‘grande cesura’ entre a tal forma 

letrada e essencialmente não-sensual de pensar e o modo pré-letrado de pensar, sensual 

e participatório.  Contudo, tem surgido uma reacção contra a teoria da ‘grande cesura’ 
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nos últimos anos (Parry 1985) e não há dúvida de que existem numerosos idólatras 

letrados no mundo de hoje, assim como civilizações antigas e letradas cujas práticas 

religiosas giravam em torno à realização de homenagem a imagens, tais como o 

hinduísmo.  A ideia de que só os deseducados ou ‘primitivos’ cultuam imagens de 

pedra, madeira ou metal fabricadas à semelhança da forma humana, é a consequência 

da convergência de formas de religiosidade anti-imagísticas (tais como o Judaísmo, o 

Islão e certas formas de sectarianismo cristão e protestante) e o surgimento de um 

cepticismo religioso mais generalizado, cujos antecedentes são antigos. (1998: 115) 

 

Mais uma vez, pois, são os próprios pressupostos da leitura que causam a 

dilematicidade, a ambiguidade ou o “sincretismo” das práticas, concepções e formas 

de vida brasileiras.  Segundo Carneiro, as figuras de culto que encontramos 

amplamente retratadas por todo o Brasil “não representam directamente as 

divindades, mas seres humanos por elas possuídos.” (1991: 24)  O que 

verdadeiramente as representaria seriam as suas “moradias” e as suas “insígnias” – 

mas, mais uma vez, seguindo a lição de Gell, a distinção revelar-se-ia espúria.   

Aliás, ela é quase imediatamente negada pela franca admissão de que Exú seria 

a excepção: “Êxu, porém, não é propriamente uma divindade, mas o seu mensageiro, 

e, como protector de aldeias, de casas de culto e de residência, na África, era natural 

que acabasse tendo uma representação mais directa do que os demais seres celestes.” 

(ibid.: 24)  De onde advirá essa tal ‘naturalidade’?  E porquê estaria ela mais radicada 

em África do que tudo o resto?  De novo nos deparamos com as fundas raízes do 

cesurismo minando as auto-representações brasileiras, criando as condições para uma 

alterização primitivizante de si mesmo que se vira contra o próprio sujeito da análise, 

dilematizando-o;  desautorizando-o perante si mesmo.10 

O que me surpreende ao ler a literatura sobre estes temas é que, enquanto o 

movimento entre politeísmo e monoteísmo está amplamente estudado, dissecado, 

elaborado e identificado, já o movimento contrário parece ser tratado como algo de 

vagamente impossível – algo que vai contra o movimento da história, contra a 

necessidade histórica do progresso.  Passar do monoteísmo ao politeísmo: quando tal 

                                              
10 “Mediterranizando-o”, como poderíamos dizer na esteira dos argumentos de DaMatta sobre a 

possibilidade das ciências sociais no Brasil (cf. Pina Cabral 2007a). 
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ocorre na história é sempre tratado como um movimento de regresso, um sucumbir 

ao fácil, um recidivismo do passado, um ressurgir de forças telúricas ainda 

insuficientemente reprimidas.  Como seria contemplável passar da “fé” à 

“superstição”?11  Aí encontramos o funcionamento do “cesurismo” modernista, tal 

como o identificámos anteriormente. 

O modelo moderno da história é de tal forma penetrante que os próprios 

autores que analisam criticamente o emergir da ideologia da modernidade vão sendo 

dirigidos pela mão calada dos silêncios que esse modelo produz.12  O que está em 

causa, pois, é considerar a possibilidade de que Édison Carneiro não necessitasse de se 

envergonhar do politeísmo, do sincretismo ou da idolatria desse mundo religioso que 

tanto o fascinava e que o definia a si mesmo.  A fé num Deus único e imanente não 

necessita de ser um futuro inexorável; pode bem ser um desenvolvimento histórico 

como qualquer outro, contendo em si tantas ambiguidades e equívocos quanto 

qualquer outra opção nesta matéria.   

Levantadas as peias dos aparelhos intelectuais e burocráticos que a sustentam, 

será que a fé no Deus judaico-cristão acabaria por se revelar pouco convincente?  Não 

sou o primeiro, sem dúvida, a argumentar que o politeísmo disperso e idólatra, do 

género que se revela nas religiões populares brasileiras, é bem mais compatível com a 

experiência quotidiana de um ser humano relativamente livre … relativamente livre 

dos aparelhos de controle judicial, canónico, educacional e burocrático que, na nossa 

Época Moderna, tão fortemente se impõem sobre nós. 

Assim, seríamos obrigados a inverter o problema. Numerosos têm sido os 

historiadores que argumentam que os sujeitos coloniais brasileiros (portugueses, 

judeus, ameríndios ou africanos) foram violentamente subjugados pelo aparelho 

                                              
11 Aliás, à luz destas considerações, faria sentido repensar a recusa radical da antropologia contemporânea em 

realizar uma revalidação teórica do conceito de “superstição” – será que essa recusa enferma de preconceitos, 

por assim dizer, fideístas? 
12 Eu próprio, ao mesmo tempo que escrevo esta frase, não estou certo de saber até que ponto me distancio dele.  

De facto,  não me custa admitir isso, pois não pretendo ser menos dócil que os outros; pensar envolve sempre 

pensar com os outros e tal envolve sempre negociar significados já feitos.  O assumir de uma perspectiva 

anticesurista (Pina Cabral 2007a) não implica, portanto, uma crítica abrangente a todos os tipos e versões de 

dualismo conceptual.  Viveiros de Castro dispara contra os que “crêem bastar chamar alguém outro de dualista, 

ou de grande-divisor, para deixar eles mesmos de o serem.” (2007: 105, n 73)  Tem razão, sem dúvida.  Para mim, 

porém, não é fácil partilhar da sua segurança de ter definitivamente lavado as mãos do problema. 
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burocrático clerico-estatal para assegurar que eles tivessem “crenças”  (no sentido de 

“fé”, isto é de “crer em”, na expressão de Malcolm Ruel) que eles talvez não tivessem 

(no sentido de “crer que”).  Mas, outrossim, temos que nos compenetrar que o espaço 

da colónia permitia bolsas de liberdade relativa que libertava esses sujeitos para 

cozinharem, por assim dizer, crenças que, de outra forma, teriam sido impensáveis.  

Não nos esqueçamos que os sujeitos coloniais – e os escravos em particular – eram 

tratados quase como se não fossem humanos e, por isso, não eram dispendidos 

esforços pedagógicos para os humanizar.  Deixados por sua conta pensavam de uma 

forma estruturalmente compatível com o seu mundo: politeística e idolatricamente.  

Mais tarde, nos finais do século XIX, abandonados à sua sorte nas cidades, foram 

construindo a sua religião, compatível com a sua forma marginal de viver, como 

mostra Édison Carneiro. 

Há aqui, sim, algo de inesperado: o facto dos extremos da dominação 

produzirem margens para essa mesma dominação (cf. Pina Cabral 1996).  Há que 

conjugar tal constatação com o facto de existirem no Brasil colónia largas áreas de 

espaço não cristianizado, não burocratizado, não administrado.  Surpreendemo-nos 

como os “capitães-do-mato” chegavam tão longe e como as pessoas, mais cedo ou 

mais tarde, acabavam por cair nas mãos do aparelho burocrático clerico-estatal.13  Mas 

temos que ter em mente que essa nossa surpresa tem o corolário de que, por lá, era 

possível andar muitos dias, anos mesmo, sem sentir a espada pesada do rei sobre a 

cabeça; na Europa da mesma época não havia praticamente espaço nenhum onde isso 

pudesse ocorrer. 

Em suma, o politeísmo e a idolatria que emergem do “sincretismo” brasileiro 

não necessitam de ser vistos por nós como um recidivismo, um primitivismo ou um 

colapso em algo de anterior – a tal África que constantemente re-emerge nos relatos 

do candomblé e dos seus ilustres apoiantes (desde Nina Rodrigues até Carneiro, 

Bastide e Verger) para explicar a falta da ‘grande cesura’, como diz Gell.  

Experimentemos, então, com a noção de que não há nada de necessário, ou de 

inelutável, ou de futuramente incontornável na figura do Deus único nem no ódio à 

idolatria.  Uma vez que compreendermos que essas noções estão associadas a um 

                                              
13 E aí está o fadário do pobre Adrião Pereira de Faria para nos lembrar disso – Mello e Souza 1993: 

362-369. 
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aparelho burocrático clerico-estatal sem o qual não seriam sustentáveis, torna-se 

possível aceitar a possibilidade que elas se tenham dissolvido nos espaços de 

marginalidade que caracterizou o Brasil colonial e dezanovecentista.   

Se assim for, então, podemos ver o politeísmo moderno brasileiro (dos 

candomblés, da umbanda, do espiritismo, dos índios “inconstantes”, da 

movimentação individual entre diferentes igrejas e crenças, etc.) como uma aquisição, 

um ganho histórico da liberdade, algo que se ajusta melhor à vida de quem olha para o 

seu mundo com os olhos que o seu quotidiano constitui.  Se assim for, o demónio dos 

teólogos cristãos deixa de fazer sentido.   

Não quer isto dizer que deixe de fazer sentido pensar em bem e mal, em desejo 

e medo, em socialmente frutífero e socialmente destrutivo – ou mesmo numa figura 

que personifique os perigos da vida.  Deixa somente de fazer sentido ter uma figura 

(de alguma forma divina – ou, pelo menos, espiritual) que pontue a fé monoteísta, 

contrapondo à compaixão divina a sua absoluta e irredimível maldade.  As essências 

interpenetram-se, como nessa imagem de Ogun Xorokê (meio Exu/Diabo, meio 

Ogun/Santo António Sargento)14, tão perturbantemente dupla, esperando comprador 

numa loja do Mercado de São Joaquim em Salvador: 

 

 
Fig. 1 – Ogun Xorokê, Preta-Velha e Maria Padilha (Mercado de São Joaquim, Salvador 2007). 

                                              
14 Numa sessão de candomblé, em Vale de Pedrinhas (Rio Vermelho, Salvador), o pai de santo 

mostrou-me um sacrifício a este Ogun, explicando que ele é meio Exú e que tem 21 diabos como seus 

“escravos” e a sua mulher é Maria Padilha.  Por isso até o seu assento tem que ser sempre fora de casa.  O seu 

sincretismo com Santo António responde ao lado guerreiro desse santo, que tanta influência teve na história 

brasileira mas também mais recentemente, por exemplo, em Timor, onde as confrarias  de Santo António 

Sargento tiveram um papel central na resistência à invasão indonésia. 
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O curioso com este exercício é que ele nos leva a perceber quão marcadas 

estão pela tese oposta as nossas avaliações da história.  Vejamos como Laura de Mello 

e Souza conclui a sua obra: 

Como o imaginário do descobridor europeu, como a religiosidade popular, da qual 

fazia parte, a feitiçaria colonial era multiforme e heterogénea, constituída basicamente 

por duas partes que integravam um mesmo todo: um fundo de práticas mágicas 

características de culturas primitivas (africana e indígena) e um fundo de práticas 

mágicas características das populações europeias, fortemente impregnadas de um 

paganismo secular que pulsava sob a cristianização recente e ‘imperfeita’. (1993: 

375) 

 

Nesta formulação há uma série de pressupostos submersos – identifiquemos 

alguns conforme nos for possível:  

a) “duas partes”: mas, seguramente, são pelo menos quatro, se vistas em termos 

de história antropológica – a ameríndia, a africana, a europeia popular e a 

católica romana;  

b) uma oposição entre “culturas primitivas” e cultura europeia: mas, aí, resta 

saber se os antropólogos hoje reconhecem qualquer categoria específica de 

primitivo à qual sejam atribuíveis traços identificáveis e que permita meter 

ameríndios (eles próprios de várias raízes civilizacionais) e africanos (ainda por 

cima de duas regiões profundamente distintas – Angola e Costa Oeste) num 

mesmo saco;  

c) e, porquê um “fundo” europeu – isto é, em que medida é que o pano 

integrador seria a tal contribuição europeia e que, ainda por cima, seria una?;  

d) e, finalmente, porquê “paganismo”? – a autora de facto responde à pergunta: 

porque a cristianização em Portugal teria sido recente e “imperfeita.”  Mas terá 

sido mesmo assim?  Não haverá aqui já todo um mundo de pressupostos 

cesuristas? 

Lembremo-nos que foi este mesmo debate que levou Gellner a sugerir que eu 

adoptava uma posição anticesurista (cf. Pina Cabral 1992 e 2007a).  É que, de facto, em 

Portugal pelo menos, a cristianização ocorreu nos primeiros séculos da era cristã e o 
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catolicismo romano é absolutamente dominante desde o século VI – época da 

conversão dos reis suevos (já anteriormente cristianizados mas arianos) ao catolicismo 

de Roma, na região de Braga por São Martinho de Dume.  E, contrariamente ao que se 

possa pensar, nunca foi apagada pela presença mourisca; nem a norte do Mondego, 

onde a hegemonia cristã nunca foi interrompida, nem nas terras do sul que os 

nortenhos acabaram por “re-conquistar” e onde existira sempre uma forte presença 

de cristãos moçárabes ... os tais que o Afonso Henriques tanto se deleitava em 

exterminar.  Assim, há que concluir que, pela altura em que os portugueses se 

meteram a policiar mentes no Brasil, já passava mais ou menos um milénio desde a 

implantação do cristianismo na terra-mãe – seguramente tempo suficiente, se o que 

estava em causa era o povo acabar por perceber a doutrina romana e esquecer-se de 

outras teologias anteriores. 

A questão que se levanta é como pensar estes assuntos fugindo aos 

pressupostos cesuristas, já que estes permeiam tão completamente a nossa 

historiografia e as nossas doutrinas sobre o social.  Não se trata unicamente de retirar 

os pressupostos, já que o próprio material empírico a que recorremos é recolhido por 

historiadores e antropólogos que presumem a noção de progresso (mesmo se, 

ultimamente, sem grande convicção nela) e, ainda por cima, aplica-se sobre materiais 

históricos onde a hegemonia era exercida por actores para quem essa noção era 

implícita.  

Pois bem, a minha proposta é que o diabo brasileiro deixe de ser visto como 

uma sobrevivência e passe a ser visto como uma emergência: algo de explícito e de próprio 

ao contexto brasileiro e às conjunturas estruturantes próprias de um país onde a 

marginalidade por relação ao poder constituído se re-impõe constantemente.  Tal é 

objectivado tanto na marginalidade própria às situações de sobre-exploração – tais 

como a escravatura ou a pobreza extrema; como na marginalidade esporádica mas 

recorrente das “terras devolutas” – a marginalidade dos grandes espaços, das 

fronteiras interiores, das Veredas Mortas do pacto de Riobaldo ... mas também da 

maior parte dos terrenos urbanos de Salvador e do Recôncavo, onde a propriedade da 

terra continua a não ser absoluta e onde, em muitos casos, se continua ainda hoje a 
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viver num ambíguo regime enfitêutico.15   Encontro-me aqui em grande sintonia com 

os argumentos de Roger Sanci-Roca e os seus colegas que criticam a forma como o 

Atlântico lusófono tem sido espartilhado dilematicamente entre uma primordialidade 

africana e uma violência colonial europeia.  Torna-se urgente começar a tirar as 

conclusões lógicas do argumento a favor de uma criatividade crioula como uma 

especificidade histórica emergente (Sanci-Roca 2007). 

O Brasil cativo da Besta-Fera e o Brasil pactário do Grande Sertão juntam-se ao 

Exú e à Maria Padilha dos candomblés e umbandas (Meyer 1993) para formar um 

complexo que, se inicialmente sincrético (e de muitas, não só duas raízes), há muito 

que deixou de o ser. A luta que hoje os “crentes” travam nas novas igrejas 

“evangélicas” do Brasil para exorcisar os “demónios” é, afinal, uma nova versão da 

luta que a Inquisição e, mais tarde, o aparelho jurídico burguês (vide Schritzmeyer 

2004) levaram por diante contra essa religiosidade plural que a marginalidade brasileira 

produzira e perpetuara e contra essa concepção difusa do mal que ela permite e 

encoraja.  A perseguição policial aos candomblés, cujos detalhes pueris mas sinistros 

Édison Carneiro relata ainda para a década de 1940 em Os Candomblés da Bahia, fazia 

parte do mesmo trabalho de purificação cesurista.  Esse policiamento, tanto quanto o 

constante remeter para origens aliogénicas (“primitivas”, “africanas”) por parte dos 

grandes defensores do candomblé (p.ex., E. Carneiro ou Pierre Verger), são parte do 

trabalho simbólico que torna as religiões populares brasileiras “sincréticas” – quando, 

afinal, elas só são aparentemente mais sincréticas que tantas outras, como o Islão ou o 

Cristianismo, cujas origens não são nada menos plurais.  

Essas concepções idólatras, não-fideistas e difusamente politeístas preocupam 

os que as perseguem ou denigrem (e empolam os libertários que as adoptam) com 

justa causa, porque têm o condão de ser anti-hegemónicas, já que não dependem dos 

aparelhos teológicos dominantes.  A nova sociedade de consumo emergente e a nova 

classe de funcionários do terciário que a ela começaram a ter acesso através dos mass 

média, defrontam-se com o mesmo terror perante o politeísmo e a idolatria que 

assaltava a elite colonial e que, no seu tempo, tanto atemorizou as elites burguesas.   

                                              
15 Este fascinante tema, que sugere que, pelo menos na Bahia, as velhas guerras burguesas que 

acompanharam o fim do Ancien Regime continuam sendo batalhadas, merece uma atenção que não cabe no 

âmbito da presente discussão e para a qual, de qualquer forma, infelizmente, não estou qualificado. 
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Não está em causa, note-se, um qualquer abandono do tropo demoníaco;16 trata-se de 

uma procura de reposicionamento face a ele.   

As mesmas elites intelectuais que identificam este processo acabam policiando 

tragicamente a vida de quem dele se aproxima.  Não falo só da repressão a feiticeiras e 

ao candomblé – que veio, de uma forma ou outra, até aos nossos dias.  Acontece que 

os próprios intelectuais cuja visão os levava a aproximarem-se demais desse mundo, 

acabaram por sofrer do estigma que ele projecta.  A história de Ruth Landes e Édison 

Carneiro, tal como ela emerge da obra de ambos e do ensaio que lhes dedica Mariza 

Corrêa (Landes 1967, Corrêa 2003), não é só uma tragédia humana característica da 

conturbada época em que ocorreu – é sinal também de que, tanto nas suas pessoas 

como nas suas obras, estes autores se aproximavam demais do indizível.  Pensar que 

intelectuais de peso como Arthur Ramos ou Herskovitz tenham sido os algozes nesse 

processo digno da Inquisição só pode ser um alerta para nós próprios de como a 

cegueira ideológica pode atingir os mais bem-intencionados.17 

De facto, o politeísmo brasileiro abre a porta a toda uma série perturbante de 

negociações com o que pode ser mais ou menos mau.  O cesurismo moderno, o 

tudo-ou-nada cartesiano, revela-se como vácuo face a esse mundo onde as margens se 

difundem, as essências se interpenetram.  Em termos éticos – mas também em termos 

morais e sexuais – abrem-se caminhos a uma maior permissividade de costumes, a 

uma menor repressão sexual, a uma negociação de identidades ambíguas que a ordem 

moderna polariza inexoravelmente.   

Esta ambiguidade não é meramente uma característica popular, ela pervade 

toda a tradição intelectual brasileira.  Assim podemos abordar de nova forma essa 

capacidade para lidar com o moralmente inominável que caracteriza autores centrais à 

tradição intelectual brasileira como Gregório de Mattos e o seu amigo Padre António 

Vieira, no tempo em que a coisa se formava; ou Oswald de Andrade, Mário de 

Andrade ou Nelson Rodrigues, na época em que a coisa se tornava patente perante si 

mesma.  Mas, sobretudo, isso explicaria a libido curiosamente incontrolável de alguns 

                                              
16 Porque também para os “crentes” (pentecostalistas, predominantemente) “os deuses dos gentios 

são demónios”, como se afirma no nihil obstat  de Os Lusíadas – cf. Pina Cabral 1992. 
17 Cf. a recente biografia de Ruth Landes por Sally Cole, 2003. 
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dos mais respeitados autores académicos brasileiros, como Nina Rodrigues ou 

Gilberto Freyre – que tão perplexos deixam os franceses. 

 

Uma diversidade de demónios  

Saltemos agora dos primórdios da Época Moderna que moldaram o Brasil para a 

viragem do século XX, quando a identidade nacional brasileira foi finalmente 

consolidada através de um discurso assumidamente “modernista”. Bernardo 

Guimarães (1825-1884), o poeta regionalista romântico, descreve assim o seu sabá 

sertanejo: 

Taturana, uma bruxa amarela, 
Resmungando com ar carrancudo, 
Se ocupava em frigir na panela 
Um menino com tripas e tudo. 
 
(...) 
 
Mamangara frigia, nas banhas 
Que tirou do cachaço de um frade, 
Adubado com pernas de aranha, 
Fresco lombo de um frei dom abade.”  
(in Bilac 1912: 151) 

  

 A persistência e pertinência do tropo demoníaco continua presente, jogando 

este um papel central nos discursos de auto-identificação nacional, tanto por parte dos 

que, acreditando que o demónio os pode afectar materialmente, querem usá-lo para 

fins práticos através da sedução ou do exorcismo, como dos que, descrendo da 

existência material do demónio, jogam com a polaridade entre o Éden e o Hades 

como chave interpretativa para a concepção do país.  Este último, afinal, é o demónio 

que emerge da obra das grandes figuras literárias – Olavo Bilac, Guimarães Rosa, 

Ariano Suassuna, João Ubaldo Ribeiro e tantos mais.  Esse também é o demónio dos 

modernistas paulistanos, tornado famoso no grito de Oswald de Andrade: “A 

antropofagia é o que nos une.”  (1990 [1928]: 47)  Não estamos mais aí perante o 

Satanás contrareformista da Época Moderna, mas sim perante o Demónio 

sociologisado do modernismo. 
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No Brasil, tanto na imaginação literária como na popular, o tropo canibal 

funciona como trilha preferencial de integração cosmológica: a fundacional 

antropofagia guerreira dos Tupinambá 18  junta-se à antropofagia diabólica dos pactários 

sertanejos e ambas encontram sua actualização moderna na antropofagia económica do 

cativeiro19 (dos engenhos, das usinas, das favelas) ... esse “universo de cruezas”.  

Segundo Lúcia Nagib, a “utopia canibal brasileira” que observamos na arte nacional 

do século XX, é movida pelas próprias imagens fundadoras da nacionalidade (2006: 

110).  Estas formulações identitárias revelam uma postura dilacerada face ao 

confronto entre os elementos primitivos e o ideal de conquista europeu.  Mais ainda, o 

confronto com o falhanço político e ético não leva a um abandono dos termos 

utópicos, mas sim à adopção de posicionamentos distópicos.  Nas palavras da mesma 

autora, “A utopia antropofágica fracassa do mesmo modo que, no Brasil dos anos 60, 

as esperanças revolucionárias, que uniam uma elite intelectual a camponeses e 

operários, eram liquidadas pelo golpe militar.” (2006: 110)  Na obra desses artistas e 

académicos, testemunhamos uma disposição distópica cismogénica, para usar o velho 

conceito batesoniano, para com os dois tempos centrais da identidade:  o “tempo da 

descoberta” e o “tempo da nação”.  

Tal como o demónio da Inquisição, portanto, o demónio modernista do 

discurso artístico e académico do século passado é um outro.    Só que já não é um 

outro exterior, ameaçadoramente exótico.  Outrossim, para adoptar a frase de Ariano 

Suassuna (2007 [1971]), “as divindades divino-diabólicas” 20  que operam como 

referentes da análise literária e social contemporânea são essencialmente demónios 

interiores – viraram factores inextrincáveis do “povo brasileiro”, como explica 

ficcionalmente o famoso romance de João Ubaldo Ribeiro.  Essas “divindades”, por 

conseguinte, são marcas do sentimento de incompletude (essa persistente utopia de 

uma completude futura) que caracterizam a identidade nacional como dilemática, na 

expressão que DaMatta codifica nos anos setenta. 

A análise cinematográfica de Nagib pode mais uma vez ajudar-nos a 

compreender que se trata, de facto, de um processo que perpassa toda a sociedade, 

                                              
18 Que, já em si mesma, era uma heterologia – cf. Fernandes 1970 [1952]). 
19 Cf. Leite Lopes 1978. 

20 As tais que “protegem os Poetas nascidos e criados no Sertão da Paraíba.” (Suassuna 2007: 103) 
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chegando a afectar também a nossa própria prática antropológica através de um 

curioso “efeito de loop” do qual o presente ensaio não deverá ser isentado.  Falando 

de filmes relativamente recentes, tal como Central Brasil, a autora sustenta que “Ao 

falar de uma classe diversa da sua, o cineasta se transforma no etnógrafo culpado em 

busca de redenção pela representação benevolente e idealizada do outro.” (2006: 72)21 

 

 
 

Figura 2. Despacho (prov. a Maria Padilha), numa encruzilhada do cais de Maragojipe, Agosto 

2006 (foto Mónica Chan). 

 

O diabo cujo despacho eu encontro por acaso numa encruzilhada do porto de 

Maragojipe (Fig. 2) configura a inversão do mundo em que eu vivo.  O pacto que com 

ele faço (nas Veredas Mortas, como Riobaldo) abre as portas do meu mundo ao 

imprevisto, à desordem.  Mas esse mesmo diabo que encontro na encruzilhada sempre 

já me seduzira antes: eu era sempre já seu cativo.  O meu mundo tinha já dentro de si 

o germe dessa desordem e só existe como reacção ao potencial da sua própria 

inversão.  Ora o Brasil antropofágico confronta-se tanto com a alteridade interior e 

recidivista da “selvajaria” como com a alteridade exterior e futurística da “civilização”.  

Só que a selvajaria, agora, já não é representada pelos índios; tendo sido 

re-semantizada numa distopia urbana pela geração de antropólogos de DaMatta e 

pelos directores de cinema como Walter Salles.  Mas a natureza dilemática da 

                                              
21 Lembre-se a afirmação de Esther Hamburger de que os filmes ainda mais recentes sobre as favelas 

(e.g. Cidade de Deus) usam a violência demoníaca de uma nova forma, atribuindo-lhe novas virtudes criativas pois 

alteram a relação previamente vigente entre artista (classe alta) e filmados (popular) através de uma negociação 

da fabricação do filme com os sujeitos favelados (2007).  
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reformulação não se altera tanto no caso do discurso académico (cf. Pina Cabral 2007) 

como no discurso artístico (cf. Nagib 2006: 70). 22 

A dilematicidade é causada pela disposição utópica: a aderência ao programa 

moderno que Bruno Latour apelida de “purificação crítica” (1994).  Ao pretender 

afastar-se de uma dessas duas balizas, ao querer ser outro, eu acabo por, de um lado, 

confiar-me a uma fantasmagoria e, do outro lado, atribuir ao meu mundo vital a 

aparência de uma fantasmagoria (uma ilusão demoníaca).  A representação demoníaca, 

portanto, é um factor da dependência social, cultural e económica em que o Brasil e as 

suas elites se encontraram durante os séculos XIX e XX – aquilo a que Otávio Velho 

chamou “a nossa ambígua moeda social” (1995: 162-7).  

O confronto entre, por um lado, essa dependência (esse “terceiro mundismo”) 

e a certeza da sua própria “ocidentalidade”/”europeidade” é a mola que gera a 

dinâmica da dilematicidade brasileira.  António Cândido inicia a sua magistral 

Introdução à Literatura Brasileira com a seguinte frase: “A literatura do Brasil faz parte 

das literaturas do Ocidente da Europa.” (2007: 11)  Não questiono o sentido histórico 

e até a validade substantiva da noção para os escritores em causa; tento unicamente 

alertar para o facto de que, uma vez assumida esta postura, face às evidências 

incontornáveis de que o Brasil também é “outro”, a dilematicidade (o diabismo) 

instalar-se-á inevitavelmente no projecto nacional que essa literatura transporta e 

promove e com o qual o crítico literário se identifica e historia.23  

Euclides da Cunha redigiu Os Sertões em resposta à dor causada em si mesmo 

pela brutalidade do confronto com a pluralidade interior – essa “tragédia do choque 

                                              
22 Falando de Central Brasil, a autora sustenta que “A ficção, naturalizada graças ao apelo documental, 

transforma a estação central na própria natureza selvagem e adversa que abriga o vilão de nome Pedrão, 

assassino de trombadinhas e parte de um esquema de tráfico de órgãos.” (Nagib 2007: 70) 
23 Noutras passagens o crítico reconhece o problema: “A sociedade brasileira é assustadoramente 

desigual quanto aos níveis económicos e aos graus de progresso técnico.  Daí produzir tipos extremos, que, por 

sua vez, produzem maneiras muito discrepantes dos grupos sociais se verem e avaliarem.  Baseado na descrição 

de areas rurais pouco desenvolvidas, o regionalismo teve aspectos positivos, como destacar as culturas locais, 

com seus costumes e linguagem.  Mas teve aspectos negativos, quando viu no homem do campo um modelo 

meio caricatural que o homem da cidade se felicitava por haver superado, e lhe aparecia agora como algo exótico, 

servindo para provar a sua própria superioridade e lhe dar um bem-estar feito de complacência.” (2007: 83) 
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de culturas,” como lhe chama António Candido.24  O livro reflecte a violência de um 

desafio à identidade do autor que resulta do desafio à sua humanidade.  Por considerar 

António Conselheiro e os seus fiéis uma ameaça à nova ordem política republicana 

que ele apoiava, Euclides tinha argumentado publicamente a favor da guerra, 

considerando-se um dos seus inspiradores.  Na sequência dos eventos, porém, 

quando confrontado pessoalmente com a chacina (a destruição física e o sofrimento 

vivo do “outro”), esse “outro” revela-se-lhe como “irmão” e o escritor é assaltado por 

profundos sentimentos de co-responsabilidade que o torturam, exigindo de si mesmo 

um esforço de “compreensão” – foi esse esforço que deu à luz essa catedral da 

literatura sociológica em língua portuguesa: Os Sertões (1933 [1902]).   

O problema de Guimarães Rosa em Grande Sertão: Veredas (2001 [1956]) é 

essencialmente o mesmo, sustenta Willi Bolle (2004: 26-27), só que o novelista – mais 

sabido e mais desenganado, cinquenta anos depois – exporta-o, recorrendo ao poder 

de mediação simbólica que a ficção permite.  Para Euclides da Cunha, a chacina e o 

horror eram de carne e osso, o sangue corria à sua frente; para o romancista-diplomata 

foi possível entregar o problema ao Demónio – mesmo se, de facto, a versão brasileira 

da barganha fáustica que ele nos propõe não deixa de ser eticamente veraz e 

ameaçadora. 

E, de facto, ainda hoje, por onde quer que formos no Brasil, o 

Diabo/Exú/Besta-Fera/Capeta perscruta-nos, tanto na imagética popular, como no 

pavor público desse “universo de cruezas” (cf. DaMatta 1979) – a violência do 

quotidiano brasileiro; o pavor que os média brasileiros cultivam diariamente e que é 

uma das primeiras coisas que um estrangeiro aprende sobre o Brasil.  Esse medo do 

cativeiro, o pavor do potencial de coarctação de liberdade e vida, que está escondido 

por baixo do véu de um quotidiano aparentemente edénico, é omnipresente – tanto 

na literatura, como nas práticas religiosas, como nas imagens do Brasil com que os 

espaços públicos se apresentam, como ainda nas próprias análises dos letrados.   

No beco ao lado da minha casa, em Salvador, na Fazenda do Garcia, o Senhor 

J... sermoniza diariamente o seu netinho sobre como “v. não pode confiar em 

ninguém, viu?”  Sobretudo, não pode confiar em “amigos”, porque eles só querem o 

                                              
24 Foi inesperada, para mim, a aversão demonstrada pelo crítico para com esta obra que a tantos outros 

parece fundamental, chegando mesmo a atribuir o seu sucesso ao “vôo retórico do estilo” … (2007: 81) 
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bem deles mesmos: hoje é tudo festas e amizades mas “amanhã v. precisa deles e aí 

eles abandona v., eles deixa v. na merda, viu?  Não faz essa cara, menino!  Seu avô sabe 

do que está falando.”   

Esse discurso essencialmente cínico que pretende “abrir os olhos de você” 

para a maldade escondida por trás da folia quotidiana inscreve-se em toda uma 

tradição narrativa brasileira do perigo essencial que se esconde sob a aparência do bem 

estar e da alegria.  O potencial de mal nos outros justifica a nossa própria falta de 

generosidade e honestidade.  Não se trata aqui de negar a real existência da 

criminalidade que se verifica actualmente nas ruas de certas cidades brasileiras ou da 

descomunal corrupção que grassa nos meios políticos do país.  Pretendo tão só 

chamar atenção para o facto de que o discurso do terror que domina os meios de 

comunicação de massas brasileiros – em que os jornais e televisões têm mais espaço 

para a exploração de casos grotescos do que para notícias de carácter publicamente 

relevante – se associa a essa constituição demoníaca da identidade social brasileira.25  

O discurso do terror também é uma performance constituinte. 

É que, de facto, se há algo que une o caleidoscópio religioso brasileiro é o 

medo do diabo e, por conseguinte, a crença nele. “O diabo,” comenta Ronaldo de 

Almeida, “é a figura do universo cristão em que são enquadradas todas as divindades 

das outras religiões, tornando-se, paradoxalmente, o articulador da continuidade entre 

as crenças e da circulação de pessoas por esse caldo religioso 

católico-afro-espírita-pentecostal.” (2000: 199)  O diabo espreita por detrás da utopia 

tropical e é constantemente evocado pela ficção e pela cultura de massas, não com as 

implicações terríficas que teria num contexto americano, por exemplo, mas com o 

lado lúdico e manipulável que caracteriza a sua aparição pública no Brasil.  Não posso 

deixar de referir como exemplo o exuberante prazer da plateia baiana perante peças de 

teatro como Vixe Maria: Deus e o Diabo na Bahia.  Aí despontam com precisão quase 

clínica os tais três “defeitos” que o personagem central de Ariano Suassuna terá 

supostamente contraído: o desvio histórico; o desvio obsceno; a galhofa demoníaca.   

Seu riso “não era de desespero: é apenas que eu vejo a Danada em todos os 

seus aspectos!” (2007: 540)  Perante essa visão, confessa ele, acabou por se tornar de 

facto “um safado galopeiro e galhofeiro” (ibid.: 539) – impulso quase inevitável face 

                                              
25 Tratar-se-á, afinal, de uma “pulsão para a perda,” como diria Derrida (1989: 9)? 
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ao drama da dilematização.  O próprio Olávio Bilac exclama ao concluir o seu ensaio, 

“Mas não nos demoremos sob este horror!  Vamos antes rir um pouco à custa do 

Diabo, por cuja culpa tanta gente tem sofrido, chorado e morrido neste mundo.” 

(1912: 155)  A tragédia oximorónica desta frase caracteriza maravilhosamente a forma 

como o tropo demoníaco acaba por condensar o sentimento que o Brasil tem de si 

mesmo como dividido. 

 

Uma nação de pactários 

 

 - Uma pergunta [...]: o senhor acredita no Diabo? 

 - Como é que posso não acreditar, Sr. Corregedor? [...] aqui no sertão, a gente 

encontra, nessas chapadas nuas e pedregosas, seres alados e perigosos, cruéis e sujos, 

bicando os olhos dos borregos e cabritos!  Quem são eles?  Gaviões?  Urubus?  Dragões?  

Acho que tudo isso ao mesmo tempo, porque todos eles são encarnações do Bicho 

Bruzacã, a Ipupriapa macha-e-fêmea, a Besta que resume tudo o que existe de 

perigoso e demoníaco no mundo! (Suassuna 2007: 402) 

 

Na convincente leitura de Willi Bolle, também Guimarães Rosa, em Grande Sertão: 

Veredas, nos propõe que o Brasil seja uma nação de pactários.  Perante a constante 

ameaça do mal, todo o bem-estar possível dependeria de um pacto demoníaco – um 

negócio com o mal.  Mas, afinal, o pacto é feito com quem?  Qual o demónio do pacto, 

por outras palavras?  Isso é o importante, como já vimos. 

O demónio vem em famílias: para cada pecador, o seu demónio; ou melhor, na 

frase redonda de Bilac, “tão certo é que cada homem imagina o Diabo de acordo com 

o seu próprio temperamento ...” (1912: 161).  O mesmo cachorro atrevido, escrito na 

letra de Goethe ou na de Ariano Suassuna (2007: 520), acaba por assumir o aspecto de 

uma matilha, pluralizando-se.  O contexto teológico (ou, mais simplesmente, 

simbólico) no qual se espelha o conceito politético de diabo determina largamente o 

seu significado – assim como os poderes que lhe são atribuídos e ainda as implicações 

do recurso a esses poderes, por maioria de razão.  Ao falarmos de Diabo /Demónio 
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/Belzebú /Satanás /Capeta /Sacy / Capóra /Bode-Velho /Besta-Fera /Exú /Maria 

Padilha/ Pomba-gira /etc., todos mais ou menos sabemos do que estamos a falar, 

porque há um largo espectro de sobreposições e semelhanças.  Os problemas de 

diferenciação entre o Diabo e Exú que incomodam tanto Édison Carneiro são uma 

função da sua condição de intelectual e da tarefa de purificação crítica que se vê 

obrigado a realizar, não reflectem de forma alguma os sentimentos dos baianos sobre 

os quais o autor escreve.   Isso não significa, porém, que não surjam também outras 

tantas áreas de divergência.  Como sugeriria Donald Davidson (2004), somos 

enganados pela nossa língua comum tanto se pensarmos que esses demónios são 

todos o mesmo demónio, como se não lhes reconhecermos consideráveis parecenças.  

É que partes largas das suas histórias são comuns mas outras divergem.  A pluralidade 

demoníaca é uma parte essencial da sua essencial hetereidade. 

Se o Capeta ou o Bode Velho sertanejos surgem como princípios de morte, a 

verdade é que essa morte raramente está longe da vida.  A aliança demoníaca, 

predatória, está inscrita nessas fantasias galhofeiras, redolentes de sexualidade 

transgressora.  O cachorro demoníaco de Suassuna não se limita a fazer rir 

(enganosamente) as suas vítimas, como o de Goethe.  De facto, ele também produz 

riso mas não abanando a cauda, antes sim conspurcando a senhora mais beata e 

honrada da vila (“fodendo-a”, como acaba por admitir o marido senil). 26   

 

                                              
26 Na telenovela da Globo A Pedra do Reino o cão é transmutado num demónio canino e a cópula 

animalesca é explícita. 
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Figura 3. Pomba-Gira, Mercado de São Joaquim, Salvador, 2005 (foto Mónica Chan). 

 

Tantas vezes o demónio brasileiro tem uma garrafa na mão, um cigarro na 

boca e manifesta-se sob forma de uma linda e vermelhíssima mulher que procura o 

deleite sexual (cf. Fig. 3) : “Figura mítica do mundo invertido, a Pomba-Gira não só 

atende e pode permitir exprimir os amores fora da divisão costumeira dos sexos, 

como ainda deve seduzir tanto homens como mulheres pela sua atuação amorosa fora 

da domesticidade das normas” – e, aí, Marlyse Meyer prossegue no seu oracular ensaio 

itemizando os amores de Riobaldo (o “pactário” prototípico) para o deleite de quem 

guarda na memória as páginas de Guimarães Rosa: Diadorim/Diadorina, Otacília, 

Rosa’uarda, Maria da Luz e Hortência, as prostitutas lésbicas e, finalmente, “Aquela 

linda moça, meretriz, vestida de vermelho, por lindo nome Nhorinhá …” –  

inesquecível!27 

Essa bivalência demoníaca que Laura de Mello e Souza encontra nas fantasias 

sexuais que os inquisidores impunham aos sujeitos das suas torturas,28 também surge 

no Minho contemporâneo, onde na década de 1980 era comum encontrar à venda na 

Feira de Barcelos representações mais ou menos cómicas tanto do Demónio como da 

sua mulher – sem que ninguém, contudo, nos soubesse aí explicar quem essa mulher 

                                              
27 Cf. in Meyer 1993: 120-121 
28 Veja-se a triste história de José Francisco Pereira, por exemplo – Mello e Souza 993: 249 e seg.s. 
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seria.  Mas, nos distintos locais, a bivalência sexual do mal assume características 

distintas, porque se espelha em contextos (eróticos mas não só) profundamente 

diversos.  Assim, no Brasil, vamos encontrar um discurso explícito e uma elaboração 

imagética intensa sobre esse deslize dos géneros do diabo (cf. Fig. 4) – que sugere 

tratar-se menos de um discurso sobre género, na acepção antropológica do termo, e 

mais de um discurso sobre a sexualidade e a forma como esta permeia o quotidiano. 

 

 
Fig. 4 – Exú Duas Cabeças (Casa São Jorge, Feira de São Joaquim, Salvador) 2007. 

 

 

Conclusão – o pactário e o cativo 

Tal como Bilac já apontara, podemos identificar dois pólos entre os quais se estrutura 

a imagética plural do Brasil demoníaco: “falava-vos eu da feitiçaria dos pretos das 

sanzalas, no tempo do cativeiro.  Pois bem, nas lendas do nosso sertão, também há a 

tradição do shabbat.” (1912: 150)29  Se o Capeta sertanejo, tipificado na figura do Bode 

Velho, se aproxima mais de um mundo maniqueísta em que o princípio do Mal surge 

como identificável face ao bem; já o pólo contrário do Exú costeiro, plurisexual e 

ambivalente, imanente a todas as divindades, perde a sua diferenciação maléfica.  O 

                                              
29 Uso a frase para sugerir que há uma concordância na identificação dos polos desse eixo de diversificação 

demoníaca, mas retenho as reservas que Laura de Mello e Souza justificadamente levanta quanto à pertinência 

do conceito de sabá. 
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primeiro, mais facilmente alterizável, remete paradigmaticamente para o princípio do 

“pacto”; o segundo, imanente e menos perceptivelmente externo, remete 

sintagmaticamente para o princípio do “cativeiro.”  Entre os dois princípios, e na 

sobreposição de ambos, se constitui todo um campo de variações demoníacas cuja 

matriz principal é a impossibilidade de se formular a si mesmo.  Essa bipolaridade 

referencial face à indizibilidade do mundo vivido surge expressa na literatura brasileira 

por meio do recurso a mediações fantásticas.   

Na sua descabida procura de si mesmo, o personagem central do Romance d’A 

Pedra do Reino de Ariano Suassuna, sumaria a questão através do recurso a uma escolha 

mirabolante entre jogos:  

 

Clemente, que só vê, no Mundo, a realidade parda e afoscada dos famintos e 

miseráveis, escolheu como jogo preferido dele, o “jogo da Dama”, que, “sendo pobre e 

despojado, feito de pedras negras e pedras brancas, é bem a figura e a imagem da luta 

dos Povos negros contra os brancos e ricos do Mundo”.  Samuel, que só vê a parte 

sonhadora e brasonada do Mundo, com seus Fidalgos, escudos e bandeiras, escolheu 

o “jogo do Xadrez”, por ser povoado “de Reis, Rainhas e Bispos, que governam os 

Peões, montados em Cavalos e protegidos por Torres fidalgas e guerreiras de combate”.  

Eu, sem ter mais o que escolher, resolvi, como sempre, unir as duas ideias opostas deles 

num jogo só, o do Baralho, conciliando os naipes aurinegros do Povo, isto é, Paus e 

Espadas, com os naipes aurivermelhos da Fidalguia brasileira, Copas e Ouro.  

Assim, em vez de rebaixar o Povo, o que eu faço é erguer o Povo aurinegro e os Reis 

aurivermelhos a uma Fidalguia só, com os Reis negros de Paus e Espada 

conquistando as Damas aurirrubras de Copas e Ouro. (Suassuna 2007: 564) 

 

 Em passagens como esta, a erotização é usada como recurso para a 

formulação de uma auto-imagem do país em que o amor e a violência não só 

coexistem como se conjugam.30  Essa conjugação entre amor (paixão, enredo 

identitário, prazer carnal) e violência (dor, destruição, morte) é a argamassa do 

                                              
30 Aqui chegados, vale a pena ressalvar como, ao lermos a longa e prestigiada tradição ensaística 

brasileira sobre as condições ideológicas das tradições de dominação, nos deparamos frontalmente com os 

efeitos do famoso looping effect entre a análise e o analisado e as formas como ele é repetidamente relançado. 
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tal Brasil dilemático.  Os termos que Bilac escolhe para terminar o seu ensaio 

apontam, como por acaso, na mesma direcção.  O poeta recorre a uma metáfora 

carnavalesca para explicar que “o Bom Senso da nossa idade civilizada” já não 

receia dar o braço ao demónio, “porque já sabe que ele não passa de uma 

invenção” (1912: 165-166),31 por isso até acha que se pode dar ao luxo de acabar 

o ensaio com uma suposição: “Imaginemos que Satanás tenha existido, e existe 

ainda.”  Ora, se assim fosse, afirma o autor, logo se lhe imputariam duas 

importantes invenções: “o beijo da mulher” e “a Sciencia”!  E assim termina: “Se 

é ele o autor de tudo quanto se lhe imputa, é mister confessar que os homens lhe 

devem muita gratidão.” (1912: 168-9) 

 Volto, pois, à sapiência da pessoa que comigo viajava para Salvador; tal 

como Olavo Bilac, também ela via no demónio elementos salvíficos que urge 

saber resgatar para poder viver bem neste mundo ... um mundo que, na medida 

em que é permeado pelo demónio, é muito igual a muitos outros mundos 

humanos mas que, apesar disso, pela sua história, é dilematizado por uma 

profunda polarização interna e, nessa medida, é muito caracteristicamente 

brasileiro. 

 Toda a tentativa de exorcizar o Demónio baseada numa visão 

monoteísta acabará por reforçar as categorias que produzem a dilematicidade 

brasileira e, por isso, reproduzem as condições para a reaparição do Demónio.  

Pelo contrário, a imanência deste último sob a forma dos diversos 

“compromissos” que caracterizam a religiosidade popular brasileira sugere que a 

domesticação da alteridade interior só pode ser atingida na condição da pulsão 

utópica original que criou esta terra através da “descoberta” e do “cativeiro” ser 

posta de lado em prol de uma concepção historicista da sociedade brasileira 

como um fenómeno emergente nos seus próprios termos. 

                                              
31 Bem pode falar assim, pois escreve em 1912, antes da Grande Guerra ...  
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