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Introduzione

Questo progetto prende in esame una selezione di romanzi di scrittrici sarde la cui
produzione letteraria si colloca tra la fine del XIX secolo, quando trovano pubblicazione
1 primi lavori di Grazia Deledda (Nuoro, 1871 - Roma, 1936), proseguendo poi negli anni
’60 del secolo successivo, quando Maria Giacobbe (Nuoro, 1928) si presenta ai lettori con
la sua opera prima, per arrivare sino ai giorni nostri con la narrativa di Milena Agus
(Genova, 1955) e di Paola Soriga (Uta, 1979), 1 cui ultimi romanzi sono stati pubblicati
rispettivamente nel 2020 e nel 2021. L’obiettivo primario del presente lavoro ¢ quello di
evidenziare e analizzare Pesistenza di un filo conduttore, soprattutto tematico, tra 1 lavori
delle autrici scelte, che condividono la Sardegna non solo come luogo di nascita o di
adozione, ma anche come ambientazione principale per 1 propri lavori. Sebbene la critica
italiana e straniera abbia dedicato diversi studi alla letteratura sarda e in particolare
allimpresa letteraria e umana di Grazia Deledda, manca ancora a oggi un contributo che
provi a osservare la letteratura sarda al femminile nel suo complesso, con I'obiettivo di
rilevare eventuali elementi di continuita e in una prospettiva diacronica. E in questo spazio
lasciato aperto dalla critica che il presente lavoro vuole inserirsi, contribuendo in maniera
originale agli studi che hanno come oggetto la Sardegna e le sue espressioni letterarie: lo si
fara analizzando in che modo, nelle diverse autrici, il rapporto delle protagoniste con lo
spazio in cui vivono sia rivelatore della volonta e della possibilita delle donne di superare
1 limiti loro imposti dalla societa. Guardando a questi aspetti in una prospettiva diacronica

che attraversa oltre un secolo e mezzo di scrittura femminile in Sardegna, si vedra infatti
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come si articoli il rapporto della donna con lo spazio, non solo quello domestico ed
extradomestico, ma piu in generale dell’isola. Si procedera poi a osservare come tale
rapporto cambi e rifletta, contemporaneamente, una progressiva emancipazione del
soggetto femminile dalle dinamiche di genere che in quegli stessi spazi hanno luogo. 1l piu
forte elemento di continuita tra i romanzi selezionati ¢ infatti la costante attenzione rivolta
al rapporto che intercorre tra i personaggi (soprattutto quelli femminili) e lo spazio entro
il quale questi si trovano ad agire. Pertanto, uno degli scopi dell’analisi qui condotta ¢
quello di dimostrare prima di tutto, attraverso la lettura e I'analisi dei testi, la presenza di
questa continuita tematica, esplicitandone poi la portata e il valore attraverso le
metodologie adottate: se infatti la relazione tra la donna e lo spazio-casa non ¢ certo un
elemento originale della letteratura sarda al femminile, ¢ vero pero che I'analisi di questi
aspetti, come si vedra, si connota qui di particolari caratteristiche che rivelano ulteriori
implicazioni non solo del rapporto tra le scrittrici e I'isola, ma anche della centralita della
scrittura come strumento di affermazione, personale e letteraria. Si dimostrera qui come
le scrittrici prese in esame abbiano (ri)elaborato alcuni #gpoi che, gia presenti nella
letteratura femminile in generale, nei loro lavort si presentano, pero, specificamente legati
alla rappresentazione dello spazio domestico e di quello dell’isola, in un immaginario da
cui si sviluppano, a loro volta, le diverse traiettorie che costituiscono le peculiarita narrative
di ogni singola autrice. Infatti, nei romanzi osservati si nota come, in maniera originale, lo
spazio della casa (inteso nella piu ampia accezione possibile) si sovrappone a quello
dellisola. Sebbene, infatti, la presenza dello spazio domestico come specchio della

condizione femminile non sia certo prerogativa della letteratura sarda, qui pero la casa e
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Iisola vanno spesso a configurarsi come elementi speculari presenti su scale diverse, che
diventano pero il fulcro attorno al quale si muovono forze centrifughe e centripete, luoghi
da cui si desidera fuggire o, al contrario, all'interno dei quali si cerca rifugio, in cui ci st
sente al sicuro e ai quali si sente di appartenere.

E quindi in questo spazio articolato, tra la casa e I'isola, che si inserisce la necessita
di autoaffermazione e di comunicazione del sé del soggetto femminile che, in una
prospettiva d’analisi pitt ampia, si collega a questioni di identita — non solo individuale, ma
anche collettiva — che riguardano la Sardegna e la sua cultura, permettendo di accorciare
la distanza che ha a lungo separato le esperienze letterarie, storiche e culturali dell’isola da
quelle della penisola. E questa la prospettiva che ha permesso di evidenziare gli elementi
di continuita che legano le scrittrici e le opere qui prese in esame con la produzione
letteraria femminile della penisola, come espliciteremo a breve. E infatti necessario
ricordare come la Sardegna abbia a lungo costituito un luogo caratterizzato da un forte
senso di alterita rispetto all’Italia pre- e post- unificazione!. Le condizioni economiche e
sociali della Sardegna possono infatti essere inquadrate — con alcuni chiarimenti che si
riferiscono alla specificita sarda? — entro la cosiddetta ‘questione meridionale’, cosi come

ben inquadrata da Antonio Gramsci nel suo Quaderni dal carcere (1948) e nel documentario

'1a questione della (oltremodo dibattuta) presunta alterita sarda ¢ articolata ed esula dall’obiettivo del presente

lavoro. Per l'unicita della ‘questione sarda’ si vedano Roberto Farné (1975), Jane Schneider (1998), Mauri F.
Meiklejohn (2002) e Giulio Angioni (2005).

2 Specificita rimarcata anche dallo statuto di Regione Autonoma di cui la Sardegna (insieme a Sicilia, Valle d’Aosta,
Trentino-Alto Adige e Friuli Venezia-Giulia) gode sin dal 1948, anno in cui ¢ stata approvata la legge costituzionale
che regola, attraverso lo Statuto speciale, 1 rapporti con lo Stato e con le autonomie locali della regione stessa,
garantendo — proprio in virtu delle peculiarita storiche e geografiche della regione — diverse autonomie in termini
di amministrazione.



di Carlo Levi Tutto il miele ¢ finito (1956). La Sardegna, come sostiene Silvio Carta, viveva
uno ‘peripheral status of a dangerous place of social disgrace and banishment’, una sorta
di ‘lost frontier of the European first frontier’ (Carta 2014, p. 34). Questo era il risultato
non solo del fenomeno, largamente diffuso, del ‘banditismo’, ma anche la conseguenza
dell’'uso della Sardegna come destinazione e contenitore degli scarti burocratici della
penisola inviati sull’isola, che era considerata una ‘unofficial penal colony’ (Massaiu in
Kozma 2002, p. 20). Questa lunga e perdurante condizione di subalternita che ha originato
nell’isola e nei suoi abitanti una ‘devaluation of indigenous culture that profoundly marks
the Sardinian mentality and produces both an attitude of self-contempt and of cultural
resistance typical of colonial situations’ (Wagner 2011, p. 15). Anche in questo senso, la
narrativa deleddiana — da cui partiremo — offre una ‘powerful analysis of Sardinian social
and economic realities, still suffering the consequences of colonial (mis)rule’ (Wood 2007,
p. 7), ragione per la quale Giuseppe Petronio ha descritto Deledda come ‘un’intellettuale
sarda alle prese con il problema di stabilire il contatto e la presenza culturale dell’isola entro
il quadro nazionale post-unitario’; aggiungendo che ‘la storia della critica sulla Deledda
diventa [...] un momento della storia della cultura italiana’ (Petronio 1963, p. 136). L’idea
di una terra esotica, poi degenerata in luogo chiuso e ostile, ha avuto origine dai resoconti
di quei viaggiatori che partivano alla ricerca di terre selvagge e pittoresche che offrissero
un’ambiente ideale, favole magiche in cui immergersi per dimenticare i propri problemi e
guarire dal morbo della civilta (Pintus 1975, p. 28), a partire dal noto Sea and Sardinia di
David Herbert Lawrence (1921). Un atteggiamento che, di riflesso, ha prodotto, nella

letteratura sarda, una costante riflessione sulla questione identitaria, unita a una altrettanto
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costante ‘stratificata e complessa rappresentazione dell’automodello sardo’, per dirla con
le parole di Manca (Manca 2012, p. 5), un automodello che diventa molto piu della
raffigurazione di un mero luogo d’origine, ma un insieme di modi di intendersi e di
presentarsi all’altro. Quello cui assistiamo anche nelle opere qui prese in esame — per
collegarci all’'oggetto della nostra analisi — ¢ la frammentazione di questa riflessione nei
termini di un’indagine individuale sulla propria (personale) identita e sulla propria
collocazione nel modo che, per le nostre scrittrici e le loro protagoniste, parte proprio
dallo spazio domestico, ponte tematico che avvicina la letteratura sarda al femminile con
quella della penisola.

Di conseguenza, tutti gli aspetti centrali nel presente lavoro si caricano di una loro
specificita che puo essere definita a un tempo regionale e di genere, proprio in virtu di questa
sovrapposizione. Vedremo pertanto come sia proprio a partire dallo spazio domestico,
nella forma della casa familiare o di quella coniugale, che questa spinta al cambiamento
nasca e la rinegoziazione degli spazi e dell’identita prenda il via. In questo modo, la stanza,
nucleo fondante della casa, e poi lo spazio (domestico ed extradomestico) in generale
diventano la rappresentazione concreta e simbolica della necessita — anche per le nostre
autrici e per 1 loro personaggi — ‘di scegliere e di allestire un luogo dove poter far
corrispondere la propria idea di abitare. Un’idea che ¢, al tempo stesso, uno spazio fisico
e uno spazio simbolizzato attraverso i gesti, le pratiche, /essere? (Bassanini 1992, p. 107).
Seguendo il percorso tracciato da Virginia Woolf in A Rooms of One’s Own, e seguito dopo
di lei da altre scrittrici e studiose, il presente lavoro intende quindi rivolgere una particolare

attenzione anche allo spazio (narrativo e non solo) che nelle opere qui prese in esame ¢
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occupato dalla necessita di raccontarsi, soprattutto attraverso il mezzo della scrittura.
Abitare la stanza e la casa, abitare uno spazio, anche quello immateriale della creativita e
dellintelletto, che ancora nell’epoca in cui Deledda si consacro alla scrittura era
appannaggio esclusivo dell’universo maschile. Ed ¢ per questo che, come ha sottolineato
Grazia Livi, a proposito dell’insegnamento woolfiano, ‘la vera stanza richiede coraggio.
Richiede di uscire dalla nicchia della propria vita diminuita, all’lombra e al sicuro [...]" (Livi
2012, p. 181). La casa e 1 suoi spazi assumono quindi un valore pit ampio e, nella stessa
ottica, ¢ a sua volta necessario comprendere la portata che la scrittura e le varianti sul tema
assumono per le nostre autrici che, proprio grazie a essa, sono state capaci di creare varchi
attraverso cui liberarsi e reclamare altri spazi, altri ruoli e identita. E proprio la scrittura,
quindi, a rappresentare il secondo cruciale filo conduttore che lega le autrici e le opere qui
prese in esame: essa infatti rimane presente, non solo travalicando lo spazio domestico,
ma anche superando la sua presenza come elemento intimo, strettamente autobiografico,
legato alla scoperta e alla scrittura del sé, giungendo a farsi invece strumento di
autoaffermazione e di comunicazione di sé e della propria interiorita.

In questo senso, quindi, il tema del rapporto con lo spazio domestico — sia esso
quello della casa paterna o di quella coniugale — ¢ senza dubbio un motivo molto frequente
nella letteratura femminile italiana ed europea ed ¢ stato al centro di molt
approfondimenti, anche recenti. Intesa sia come entita fisica sia come oggetto e realta
sociale, la casa — nella rappresentazione letteraria e non solo — ¢ lo spazio ‘riservato [...]
alla donna’, il luogo ‘che la sottomette a una disciplina sia sociale che sessuale’ (Ackermann

e Winter 2014, p. 11) e che regola — quindi — il rapporto con sé stessa e con I’altro. Sia essa
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percepita (e narrata) come gabbia o prigione da cui desiderare la fuga, o come nido da
curare e preservare, lo spazio domestico diventa — nella narrativa italiana al femminile da
meta ‘800 in poi — ‘indissolubilmente parte del carattere delle protagoniste’ (Mihaljevi¢
2014, p. 29). Giusto per citare alcuni esempi, nel romanzo L7ndoman: di Neera
(pseudonimo di Anna Maria Zuccari, 1846-1918) centrale risulta la descrizione del
rapporto di Marta con la casa, cui il narratore si riferisce come al ‘suo regno, il suo
orizzonte, il suo tutto’, per non menzionare la sensazione di ansia che lei stessa esperisce
quando si sveglia, il giorno dopo le nozze, nella nuova casa che le appare estranea e ostile.
In Casa paterna, di Maria Messina (1887-1944), la protagonista Vanna scappa dalla casa
paterna dove si sente esclusa, al margine: ‘E nel profondo del cuore sentiva che la casa
paterna, mutata, trasformata, la respingeva da sé, a poco a poco’ (Messina 1988, p. 169),
con una personificazione che rende in maniera estremamente efficace la forza
del'immagine domestica. In Iz Meérica, della stessa autrice, la protagonista Catena segue
suo marito negli Stati Uniti; qui, in preda alla gelosia e sofferente agli occhi, trascorre le
giornate seduta sull’uscio, incapace di sentirsi a suo agio dentro casa. Con L #nerario di
Paolina e Un grido lacerante Anna Banti (1895-1985) ripercorre la propria esistenza, ponendo
un’enfasi particolare sulla casa paterna.

Questa, certamente sintetica, panoramica ci aiuta comunque a comprendere la
ragion d’essere dei numerosi studi di cui la triangolazione donna/spazio/scrittura ¢ stata
oggetto, sia in ambito italiano che internazionale. Si pensi, solo per citarne alcuni piuttosto
recenti, ai lavori di Katharine Mitchell (2014) e di Patrizia Sambuco (2015); nel primo,

Mitchell prende in esame una selezione di opere e di autrici italiane nel periodo che va dal
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1870 al 1910: nel capitolo Gendering Private and Public Spheres, si concentra proprio sullo
spazio domestico in relazione all’attivita letteraria di LLa Marchesa Colombi, Neera e
Matilde Serao, allo scopo di mettere in evidenza lo stretto legame che, nelle opere prese in
esame, intercorre tra le protagoniste femminili e il loro rapporto con gli spazi interni della
casa e quelli esterni, al tempo prerogativa maschile. Nel secondo, invece, Sambuco prende
in esame i concetti di confine, di limite e di trasgressione, centrali anche alla presente
analisi, che vengono applicati a due secoli di scrittura femminile in Italia, osservando
quest’ultima proprio come la necessita di esprimere in scrittura il vivere secondo ‘ideas of
confinement and marginality’ (Sambuco 2015, p. xi).

Entrambi i titoli appena citati sono eloquenti e mostrano come, date le particolari
condizioni sociali e culturali del paese a partire dai decenni attorno all’unificazione, la
questione del canone letterario femminile in Italia sia stata affrontata attraverso lenti
diverse da quelle adoperate, ad esempio, dalla critica (di matrice prevalentemente
femminista) francese e anglosassone, cosi da rendere conto della particolare condizione
della donna nell’Italia pre- e post-unificazione. Se la specificita del caso italiano ¢ ben
esemplificata dalle parole di Kroha, quando — correttamente — fa presente come ‘while
Virginia Woolf yearned for “a room of her own”, Italian women in many cases still yearned
for the more basic freedom of movement and of choice, necessary premises for such a
desire’ (Kroha 1992, p. 7), cio che questo lavoro mira ad aggiungere ¢ che le particolari
condizioni storiche e culturali della Sardegna delle opere qui prese in esame conferiscono
a tale desiderio di liberta dei caratteri peculiari, come si dimostrera. Sono soprattutto due

parole chiave di quelle appena citate, cio¢ ‘stanza’ e ‘movimento’, a rappresentare —
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ampiamente e variamente interpretate — il filo conduttore dei testi presi in esame e, di
conseguenza, si legano nello specifico alla prospettiva d’analisi che il presente lavoro

intende seguire.

Metodologia

Anche da un punto di vista metodologico, dunque, la pluralita di aspetti che ¢
necessario prendere in esame e che rende il presente lavoro importante nel panorama
critico-letterario italiano, andando a colmare una lacuna sugli argomenti trattati, richiede
anche una varieta di approcci che supportino 'obiettivo del lavoro stesso. Pertanto, la
cornice teorica utilizzata segue due distinte traiettorie che, pur partendo da ambiti distinti,
finiscono per intrecciarsi. Per questa ragione, la lettura e I'analisi testuale e intertestuale dei
lavori presi in esame, alla base del progetto, si avvarra — oltre che di un dettagliato close
reading dei testi — da un lato dell’apporto di teorie e metodi degli spatial literary studies e dei
literary gender studies. Partendo dal primo ambito e includendo presupposti metodologici
anche molto diversi tra loro, il presente lavoro non puo prescindere dai principali
contributi teorici di Gaston Bachelard e allargandoci sino agli studi di matrice socio-
antropologica di Victor Turner e di Arnold Van Gennep, con particolare attenzione al
concetto di ‘margine’ e di Zminality, da loro ampliamente declinato. Terremo presenti — per
volgere lattenzione all’ambito piu specifico e circoscritto della letteratura italiana — ai

lavori di Gisella Bassanini (1992), Silvio Curletto (2003) e Maria Pagliara (2007), dedicati
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allo spazio domestico piu propriamente inteso. Ambiti metodologici eterogenei, quindi,
ma complementari tra loro e necessari per mostrare la rilevanza degli aspetti trattati,
tornendo un’analisi che possa risultare a un tempo esaustiva e convincente.

E Gaston Bachelard, infatti, nel suo lavoro La poetica dello spazio (2015), a riflettere
sull'importanza della casa come potente immagine poetica e stabilendo una vera e propria
‘poetica della casa’ (Bachelard 2015, p. 27) che attraversa le antinomie di dentro e fuori, di
aperto e chiuso, di inconscio e razionalita, che tanto importanti saranno nella nostra analisi.
Osservando l'immaginario legato alla casa natale, Bachelard osserva come essa sia
‘fisicamente dentro di not’ (zbid., p. 42), e di come in essa ‘al di la di tutti i valori positivi di
protezione, [...] si stabiliscono valori di sogno, ultimi valori a rimanere quando la casa non
c’e pi’ (iid., p. 45). Queste osservazioni, tra le altre, offrono punti di partenza
fondamentali alla lettura — soprattutto — dei lavori di Deledda e Giacobbe, le opere che
risultano piu marcatamente autobiografiche tra quelle esaminate. Sono queste scrittrici
infatti che, piu delle altre, ritornano con la memoria ai luoghi dellinfanzia e a
quell’immaginario e quel vissuto che, proprio a partire dallo spazio domestico, hanno
plasmato le loro ambizioni non solo di vita, ma anche letterarie. Punto di partenza e allo
stesso tempo catalizzatore, la casa ¢ infatti anche per le nostre autrici ‘vero e proprio
principio di integrazione psicologica’ cosi da diventare, anche per loro, ‘la topografia del
[loro] essere intimo’ (zbzd., p. 27), ovvero centro di quell’attivita — nei romanzi qui trattati
cosi presente ed efficacemente descritta — del daydream(ing) delle nostre autrici e

protagoniste.
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Un immaginario che, in termini junghiani, riprende la corrispondenza casa-anima e
che ci porta a tenere in considerazione, nella nostra analisi, un altro principio centrale del
pensiero di Bachelard, quello della verticalita della casa. Infatti, secondo il filosofo — che
rielabora una concezione gia di Jung — la casa ‘¢ immaginata come un essere verticale’ (zbzd.,
p. 45) e tale verticalita ‘¢ assicurata dalla polarita della cantina e della soffitta’ (zbidem), in
cui alla razionalita e all'intelletto — simbolizzato dalla soffitta, la parte piu alta della casa —
corrisponde l'inconscio (con le sue irrazionalita e paure) della cantina, la parte piu bassa.
In questo senso, vedremo nelle opere in esame I'importanza di questo aspetto e la
rielaborazione graduale di questo principio attraverso le nostre autrici, le cui narrazioni
rivelano I’adesione a questo principio e giungono a sovvertirlo, come potremo analizzare
soprattutto nei romanzi di Agus.

Come abbiamo gia sottolineato, 'immagine della casa come spazio chiuso e
articolato, come un interno opposto a un esterno, ci riporta dunque al nucleo dell’analisi
qui condotta che ¢ quella della casa come ‘il nostro primo universo’ (zbzd., p. 32). Per dirla
con le parole della psichiatra Nereide Rudas, che a lungo si ¢ occupata di identita e
creativita dei sardi, la casa non ¢ solo ‘il luogo delle radici e della memoria’, ma anche ‘la
piu potente forza di integrazione non solo delle relazioni, ma anche dei pensieri, dei ricordi
e dei sogni’ (Rudas 2004, p. 183). In questo senso, dunque, essa diventa quindi il luogo
primario di quella ‘embryonic community’ (Douglas 1991, p. 288) rappresentata dalla
famiglia che, a un tempo, non solo (dall'interno) stabilisce ed esercita un controllo sui suoi
membri, ma incorpora anche (dall’esterno) norme di comportamento e principi di un

ordine che — proprio negli spazi e attraverso essi — articola differenze e gerarchie. La casa
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¢ quindi, per dirla con le parole di Joélle Bahloul, ‘the material representation of social
order’, e insieme lo spazio in cui ‘social reproduction is achieved through the perpetuation
of the social order represented in the habitat’ (Bahloul 1996, p. 129). Un ordine sociale
che per lungo tempo non prevedeva per la donna alcuna possibilita di emancipazione del
(s)oggetto femminile, ancora meno se quest’ultimo ambiva a raggiungerla attraverso
un’affermazione in campo letterario e artistico che, anche nel caso delle autrici piu
contemporanee, risulta tutt’altro che scontata, se si considera la loro reiterata assenza dal
canone letterario nazionale. Proprio in virta di questi principi sociali che hanno a lungo
regolato, secondo la prospettiva qui assunta, la vita anche all’interno del microcosmo
domestico e familiare e che nel nostro caso rispecchiano anche le rigide norme di
comportamento della societa sarda di fine XIX e inizio XX secolo, si rileva una
significativa serie di opposizioni binarie che riguardano appunto lo spazio e le protagoniste
che all’interno di esso si trovano ad agire: ¢ lunga e variamente articolata, infatti, la serie di
dicotomie interno/esterno, chiuso/aperto, dentro/fuori, accessibile/inaccessibile,
pattenza/titorno, pet indicarne qui solo alcune di quelle identificate. Tutte hanno come
comune denominatore I'idea del movimento, dello spostamento e — quindi — del
cambiamento, ma soprattutto dell’accesso e del controllo — da parte delle donne — degli
spazi e di cio che essi rappresentano; un accesso e un controllo che rivelano molto pit —
come si dimostrera — di un’emancipazione limitata semplicemente all’ambito domestico
del soggetto femminile. Si tratta infatti di uno spazio che si allarga progressivamente, passa
da domestico a extra-domestico, fino a superare i confini della casa e dell’isola stessa. Una

spazialita, quindi, di cui si osserva la rimodulazione e I'espansione man mano che si
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procede cronologicamente alla lettura dei testi e che dimostra un accesso — da parte delle
autrici e dei loro personaggi — a spazi del vivere e della scrittura che si fa progressivamente
piu ampio. Proprio in questo senso e a proposito dell'idea di una rimodulazione della
spazialita, di un superamento di limiti e confini, si ritiene necessario fare ricorso ai concetti
di liminality e di marginalita, elaborati da Arold Van Gennep (2012) e ripresi poi da Victor
Turner (1969), per due distinti ordini di motivi: il primo ¢ di carattere prevalentemente
intertestuale, poiché la presenza costante, nei lavori qui analizzati, di rappresentazioni
legate allo spazio, con i suoi confini e 1 suoi limiti, insieme allo sforzo costante — da parte
delle protagoniste e dei protagonisti — per superare tali realta chiuse e/o accedere ad altre
inaccessibili, cosi come anche la condizione liminale e di marginalita nella quale vediamo
immersi gli stessi personaggi, richiedono e giustificano il ricorso a tale metodologia.
Pertanto, gli studi socio-antropologici di Van Gennep e Turner, e le loro elaborazioni
teoriche riguardanti i concetti di limite e di marginalita, verranno utilizzati per leggere e
interpretare le esperienze dei protagonisti nei romanzi qui analizzati. Nell’ambito degli
spatial studies il primo richiamo ¢ agli studi antropologici di Van Gennep, che nel suo I 7t
di passaggio descrive la societa stessa come una casa, dotata di stanze e di corridoi, in cui la
soglia — cosi come tutti gli spazi ‘transizionali’ — corrisponde all'inizio di nuove condizioni.
Contemporaneamente, gli stessi spazi sono costruiti attraverso relazioni di potere che
stabiliscono le regole, dalle quali a loro volta sono definiti i confini; questi assumono quindi
una connotazione che ¢ allo stesso tempo ‘social and spatial’, nel senso che sono proprio
1 confini a ‘define who belongs to a place and who may be excluded” (McDowell 1999, p.

4). A tale proposito Mary Douglas (1979), riprendendo Van Gennep, esplicita la
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pericolosita di queste zone intermedie facendo risalire tale pericolosita proprio alla loro
intrinseca ambiguita, a quell’essere znbetween, al momento di transizione, di passaggio e di
cambiamento che rappresentano. Proprio a questa transitorieta e alle opportunita che essa
richiama fa riferimento Mitchell, in ambito piu strettamente letterario, quando — a
proposito di #hresholds — si parla di luoghi in cui ‘encounters with the other gender occur,
boundaries are traversed, and new possibilities are offered up’ (Mitchell 2014, p. 77). Da
un punto di vista piu specificamente spaziale, 'immagine del Zwen, della soglia, insieme
all'idea di un ‘transitional state of liminality’ (Turner 2001, p. 96) ¢ imprescindibile nel
presente lavoro: in tutte le opere selezionate, infatti, proprio 'enfasi posta su quegli spazi
che risultano liminali per eccellenza (basti pensare all'immaginario legato alle soglie, ai
balconi, alle finestre e ai cancelli, ad esempio) e il modo in cui essi sono strettamente
connessi proprio alla rappresentazione di uno stato di passaggio nella costruzione del sé
dei personaggi, non solo giustificano, ma richiedono la scelta di questo approccio
metodologico. Se si considera poi la vicinanza, quasi la sovrapposizione, secondo Turner
stesso, dei due concetti di margine e /Zwen, da un punto di vista che non riguarda solo le
narrazioni e 1loro protagonisti ma, pit in generale, le autrici e la loro esperienza di scrittura,
arriviamo allora al secondo ordine di motivazioni che ha invece a che fare con il discorso
piu ampio della letteratura femminile all’interno del canone letterario italiano. Tralasciando
per il momento gli elementi piu strettamente teorici della questione, quello che si vuole
dimostrare ora ¢ che i concetti di margine e di marginalita si applicano al presente lavoro
non solo per gli elementi intratestuali e intertestuali gia evidenziati, ma anche per questioni

extra-testuali che riguardano primariamente il posizionamento della scrittura femminile
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italiana entro il canone letterario nazionale e, secondariamente, la collocazione delle
scrittrici sarde entro quest’ultimo.

Per quanto riguarda il secondo filone metodologico e teorico, quello degli studi di
genere, partiremo innanzitutto dai lavori di quelle studiose che hanno contribuito a chiarire
la questione delle scrittrici italiane all'interno di un canone letterario prevalentemente
maschile, ripercorrendo il percorso travagliato che le scrittrict italiane e le loro opere hanno
dovuto affrontare. Parliamo soprattutto dei contributi di Marina Zancan (1998), Santo L.
Arico (1990), Alba Amoia (19906), Letizia Panizza e Sharon Wood (2000), oltre ai gia citati
lavori di Katharine Mitchell (2014) e di Patrizia Sambuco (2015), che offrono un quadro
di riferimento cronologico e tematico delle scrittrici italiane, esplorando in modo
particolare la questione del ‘canone dentro il canone’ della scrittura femminile in Italia e
ripercorrendo il percorso travagliato che le scrittrici italiane e le loro opere hanno
compiuto (e ancora compiono) per trovare la loro collocazione all'interno di un canone
letterario nazionale prevalentemente maschile e storicamente refrattario a riconoscere il
contributo femminile alla storia letteraria italiana. E infatti proprio Zancan, parlando di
scrittura femminile italiana, a riconoscere che ‘le storie — di crisi, di formazione, di
esperienza — sono dunque storie che dall'interno (dei personaggi, delle case, dei collegi, dei
cortili) guardano all’esterno, si affacciano alla storia, e la rileggono, la ridicono’ (Zancan
1998, p. 102) sottolineando la prospettiva emancipatoria che le autrici assumono e che le
loro opere presentano.

I primo capitolo del presente lavoro vertera sull’analisi della produzione letteraria

deleddiana. A giustificare la decisione di far iniziare questo lavoro proprio dalle opere della
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Deledda basterebbe forse addurre il riconoscimento ottenuto dalla stessa nel 1926, quando
tu insignita del premio Nobel; ancora oggi l'unica scrittrice italiana ad aver raggiunto tale
traguardo. Ma le ragioni della scelta si basano anche sulla constatazione che la letteratura
sarda iz foto, ma in particolare quella femminile, si confronta costantemente e in maniera
sistematica con il modello deleddiano, consentendoci di parlare di una vera e propria
genealogia letteraria. Lei per prima, infatti, ha trovato il modo di compiere il suo personale
percorso di emancipazione attraverso la scrittura, e di rappresentare nelle sue opere quella
che ¢ stata definita la sua ‘quiet revolution’ (Lucamante 2020, p. 86), proprio attraverso la
creazione di personaggi femminili cui ¢ a malapena concesso di muoversi al di fuori dei
confini dello spazio domestico e che dallo stesso cercano — a loro modo e analogamente
alla loro creatrice — di liberarsi, di sovvertire le regole imposte alla donna dalla comunita
in cui sono inserite e dalla societa patriarcale in cui vivono. E in questo modo che la
Deledda realizza, quindi, secondo le parole di Zancan, il suo personale ‘doppio itinerario
della scrittura’ insieme soggetto e oggetto di scrittura (in Coszza, ma anche in altri lavori
meno apertamente autobiografici), la Deledda ¢ la prima a rivelare e a mettere su carta
proprio quella triangolazione donna/spazio/scrittura che, come abbiamo gia anticipato,
troveremo anche nelle autrici successive qui prese in esame. Oltre che a questi contributi
di carattere piu generale, si fara particolare attenzione alle elaborazioni teoriche di Adriana
Cavarero (1987) e di Carol Gilligan (1982). Della prima sara soprattutto prezioso il
concetto di scrittura come poiesis, ovvero della scrittura come ‘forza creativa capace di
plasmare la realta attraverso il pensiero’ (Heyer-Caput 2018, p. 564): la scrittura, come

abbiamo detto, diventa infatti per le nostre autrici lo strumento di (ri)scrittura della propria
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realta interiore e la spinta a modificare quella esteriore, tracciando nuovi percorsi. Per
quanto riguarda Gilligan osserveremo, invece, una particolare declinazione dell’ezhic of care,
intesa al femminile e spesso in una prospettiva transgenerazionale, che — nel contesto della
cultura sarda tradizionale — aiuta a scoprire una rete di solidarieta e di vicinanza che,
partendo dai protagonisti deleddiani, ritroviamo anche nei romanzi piu recenti qui presi in
esame. Se infatti ancora nei romanzi di Deledda e Giacobbe si assiste, soprattutto per la
donna, a una rigida ripartizione dei ruoli familiari e sociali — I'inadempienza dai quali ¢
causa, nelle protagoniste, di sensi di colpa e senso d’inadeguatezza — nei romanzi di Agus
e Soriga assistiamo a una rielaborazione di tali ruoli secondo modalita e declinazioni
rispondenti ai caratteri di una realta pit composita e meno statica, figlia dei diversi tempi.
Entra in azione, quindi, una solidarieta al femminile e un vero e proprio entrustment tutto
al femminile che consente alle donne, unite in solidarieta, di sopperire alle mancanze di

cui, agli occhi della societa, sono colpevoli.

Struttura

Alla presente Introduzione seguiranno quattro capitoli e le Conclusioni. Il primo
capitolo ¢ incentrato su una selezione di romanzi di Grazia Deledda, che da autodidatta e
osteggiata dalla famiglia e dalla sua comunita ottenne, nel 1926, il massimo riconoscimento
del Premio Nobel per la Letteratura. Nata a Nuoro, in una zona piuttosto isolata della

Sardegna denominata Barbagia — dove la lingua parlata, anche dalla scrittrice, era ed ¢ il
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nuorese, una delle varianti locali della lingua sarda — Deledda era un’autodidatta che decise
di emanciparsi, attraverso la scrittura, dalla claustrofobia della sua terra d’origine. Il
secondo capitolo sara incentrato su un’altra scrittrice d’origine nuorese, Maria Giacobbe:
dopo aver conseguito la licenza magistrale nel capoluogo barbaricino, Giacobbe otterra
diversi incarichi di docenza elementare, spostandosi, durante il secondo dopoguerra, in
alcuni degli angoli piu isolati e arretrati della Sardegna, le cui condizioni di vita raccontera
nell’autobiogratico Diario di una maestrina, pubblicato nel 1957 e vincitore del Premio
Viareggio nel 1958. Collabora con diverse riviste letterarie anche dopo il matrimonio con
il marito Uffe Harder, poeta danese, e il trasferimento in Danimarca, dove continua la sua
attivita di scrittrice di romanzi e poesie, saggista e traduttrice, diventando una figura di
spicco nel panorama culturale del paese d’adozione. Il terzo capitolo si occupera di
analizzare la produzione letteraria di Milena Agus, genovese di nascita e cagliaritana di
adozione. Autrice di romanzi di ambientazione prevalentemente sarda, alcuni dei quali —
giunti in traduzione al pubblico estero — hanno riscosso un buon successo tra 1 lettori
d’oltralpe, l'autrice presenta — con leggerezza e con uno stile semplice e un forte ricorso
all'ironia — protagoniste pervase da un senso di inadeguatezza, ciascuna di esse impegnata
in una guéte personale. Protagonista del quarto capitolo ¢ la narrativa di Paola Soriga, la pia
giovane tra le autrici qui prese in esame. Nata in un piccolo centro della provincia di
Cagliari, lascia l'isola per proseguire i suoi studi prima a Pavia e poi a Roma, cui seguono
diverse esperienze di vita all’estero, a conseguenza di una mobilita, la sua e quella della sua
‘oenerazione Erasmus’, che allontana molto la sua esperienza di vita da quella delle autrici

precedenti.
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Alla luce di queste osservazioni e ricollegandoci ai contributi teorici e metodologici
delineati in questa introduzione, all'interno dei prossimi capitoli ritroveremo e daremo
conto di quanto osservato soffermandoci in particolare su alcuni aspetti determinanti per
la nostra analisi. Pur con le differenze specifiche tra le singole autrici, di cui daremo conto
nel corso del presente lavoro, ciascun capitolo — dedicato a ogni singola scrittrice — sara
articolato in sezioni che prenderanno in esame alcuni aspetti specifici che, pur declinati
originalmente da ciascuna delle scrittrici qui osservate, sono presenti in maniera
trasversale. Ci si occupera, infatti, di osservare il rapporto delle protagoniste sia con le case
d’origine che con gli spazi della vita adulta, il passaggio tra 1 quali puo portare o meno a
un cambiamento rispetto alla percezione di sé della donna. Si prestera poi attenzione a
come gli spazi accessibili alla donna evolvano, rilevando come — da Deledda a Soriga —
Porizzonte delle loro vada via via allargandosi, travalicando lo spazio domestico e quello
isolano, sino a diventare urbano e globale. In quest’ottica, vista la costante presenza di
riferimenti agli spazi liminali e ai confini, particolare attenzione sara dedicata anche a questi
e alla loro evoluzione, osservata sempre in una prospettiva diacronica. Strettamente legato
ai precedenti risulta, poi, il tema della partenza e del ritorno: vedremo, infatti, che se un
distacco dal luogo d’origine ¢ sempre necessario, tale allontanamento non preclude la
possibilita e la volonta di un ritorno. Si prestera poi particolare attenzione al rapporto tra
donna, spazio e scrittura: quest’ultima, infatti, compare — in quasi tutte le autrici qui
esaminate — come un potente strumento di emancipazione e di rimodulazione della realta

del vivere.
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Capitolo I — Grazia Deledda

Introduzione

La produzione letteraria di Grazia Deledda (Nuoro 1871 - Roma 19306), vincitrice
del premio Nobel nel 1926, include trentacinque romanzi e piu di cento tra racconti e
novelle, ed ¢ senza dubbio il primo sforzo letterario a portare la cultura sarda al pubblico
nazionale e internazionale. Per poter apprezzare il contesto nel quale Grazia Deledda si
trovo a operare, ¢ fondamentale considerare la particolare condizione della Sardegna
dell’epoca: infatti, nata a Nuoro, in una zona piuttosto isolata della Sardegna denominata
Barbagia — dove la lingua parlata, anche dalla scrittrice, era ed ¢ il nuorese, una delle varianti
locali della lingua sarda — Deledda era un’autodidatta che decise di utilizzare la scrittura
per emanciparsi dai limiti e dalle costrizioni imposti agli individui, ancora di piu se donne,
da quelle strette norme sociali che regolavano la vita delle comunita. Questo ci aiuta a
comprendere il sostrato culturale in cui i personaggi deleddiani vivono e agiscono, ci
aiutano a cogliere le ragioni dietro la scelta delle storie e delle ambientazioni e, soprattutto,
risultano indispensabili per capire il sistema di valori che sta alla base dei comportamenti
dei protagonisti. Pertanto, questo capitolo si prefigge di analizzare una selezione di opere
della scrittrice, al fine di rilevare espressioni e rappresentazioni del processo di scoperta di
sé e di emancipazione che le protagoniste femminili ingaggiano nei confronti delle
imposizioni e dei limiti cui le donne erano soggette. Lo si fara soprattutto concentrandoct
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sulle rappresentazioni dello spazio domestico, ampiamente inteso: la narrativa deleddiana
mostra infatti donne e uomini che, dolorosamente, prendono coscienza dei propri sogni e
delle proprie ambizioni, inevitabilmente in conflitto con una societa in cui I'uniformita ¢
requisito essenziale per la sopravvivenza della comunita. Mostreremo come sia lo spazio
della casa, prima di tutto, a rappresentare un luogo di disagio e di oppressione o — al
contrario — il luogo in cui trincerarsi a proteggere il proprio status, uno spazio da tutelare e
in cui sentirsi protetti. Una necessita che, per 1 protagonisti di Deledda, rivela la natura
della casa come lo spazio in cui il ‘topographical containment was all the more powerful
for its invisibility’, tanto piu potente quanto piu interiorizzato, cosi che le donne si trovano
in una condizione nella quale ‘[they] accepted that their freedom of movement was
severely curtailed” (Hallamore Caesar 2015, p. 4). Si tratta pero di uno spazio ambivalente,
molteplicemente percepito, dal momento che ¢ anche caratterizzato, come vedremo, da
quella ‘topofilia’ (Bachelard 2015, p. 26) che rende la casa il luogo cui tornare e in cui
ritrovare sensazioni di protezione e calore e con il quale i personaggi deleddiani vivono,
come vedremo, un rapporto ambivalente.

Quanto appena osservato interessa la stessa Deledda, che per prima decise di
scappare dai limiti che le erano stati imposti in quanto donna per impedirle di perseguire
le proprie ambizioni e diventare scrittrice, da subito consapevole che la fama desiderata
poteva essere raggiunta solo fuori dall’isola, luogo nel quale — alla fine del 1800 — “illiteracy
[...] was the highest in Italy’ e dove * the ability to read at all |...] was the domain of a very
small minority of the educated Sardinian elite’ (Kozma 2002, p. 20). Conseguentemente a

queste aspirazioni, la stessa Deledda espeti un forte e duplice senso di esclusione: come
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donna e individuo, da parte della sua stessa famiglia e dall’ambiente nuorese®, dal momento
che la societa tradizionale sarda, patriarcale, in cui ‘educating a girl beyond the third grade
was simply a waste of everyone’s time’ (7bid., p. 19) non consentiva a una donna di aspirare
ad altro che non fosse un buon matrimonio e la cura della casa e dei figli, ben lungi
dall’accettare le velleita d’indipendenza personale ed economica, men che meno attraverso
la scrittura. In secondo luogo, Deledda fu esclusa e marginalizzata anche in quanto
scrittrice, con la critica contemporanea che non manco mai di rimarcare la sua diversita e
unicita rispetto al canone letterario italiano. In realta, mentre Deledda per prima rifiuto di
essere identificata sotto alcuna delle etichette utilizzate dai critici®, questi invece hanno
ripetutamente cercato di inquadrarla entro i vari “-ismi’ dell’epoca: Vittorio Spinazzola, ad
esempio, osserva come — nell’ambito della letteratura italiana —la piu grande influenza sulla
sua formazione letteraria sia stata quella del verismo; da Capuana e Verga, ritiene il critico,
Deledda assorbi 'interesse per la vita e le tribolazioni delle popolazioni di Sardegna, cosi
che ‘accanto a pescatori e contadini siciliani assumono cosi dignita letteraria i servi pastori

delle fanmcas di Barbagia, i garzoni delle fattorie sperdute alle falde del Gennargentu e

3 Oltre che nella copiosa corrispondenza dell’autrice, ¢ in Cosima (1937) — ultimo lavoro di Deledda, autobiografico,
non finito e pubblicato postumo — che l'autrice rievoca le feroci critiche ricevute dalla famiglia, specialmente da
sua madre: ‘Quella poi, ha certe idee in testa. Tutte quelle scritte, quei cattivi libri, quelle lettere che riceve. La gente
mormora. Cosima non trovera mai da maritarsi cristianamente: e anche le sorelle ne risentiranno, perché in una
famiglia tutto sta a sposar bene la primogenita’ (Deledda 2004, p. 109). E nelle sue lettere agli editori e agli amici,
oltre che nei suoi appunti personali, che manifesta il suo dolore e il suo disappunto nei confronti delle reazioni dei
suoi concittadini alla pubblicazione del suo primo lavoro: ‘Figuratevi quindi il mio dolore, la mia rabbia, la mia
delusione, quando 1 miei primi lavori furono accolti in una terribile guisa, e mi valsero le risate, le censure, la
maldicenza, specialmente dalle donne. Fu un terribile colpo per me [...]." (Scano 1972, pp. 18-19).

*<[...] Tutt mi hanno costantemente ¢ monotonamente lodato come autrice regionale, e hanno parlato della
Sardegna e dei Sardi piu che dei personaggi da me creati. Cosi, han detto che imitavo in qualche modo il Verga, del
quale conosco solo due o tre cose, [...] e hanno tirato fuori autori tedeschi, francesi, inglesi che non conosco
affatto. Dei russi non si patli. [...] L’'uomo ¢, in fondo, eguale dappertutto” (Momigliano 1950, p. 708).
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dell’Ortobene, le massaie la cui vita trascorre presso il grande focolare, nelle silenziose case
del Nuorese [...].” (Spinazzola in Deledda ed. 2005, p. 6). Di diverso parere, invece, Attilio
Momigliano, che sottolinea come ‘la sicilianita del Verga ¢ molto piu facilmente definibile
della sardita della Deledda’ (Momigliano zbzd., p. 12), cui si aggiunge la precisazione di
Emilio Cecchi quando osserva giustamente che ‘sia i motivi e gli intrecci, sia il materiale
linguistico, in lei presero subito di lirico e di fiabesco’ (Cecchi #bid., p. 13), sottolineando
come Deledda fosse molto piu vicina alla realta sarda da lei ritratta di quanto non lo fosse
Verga rispetto alla sua Sicilia.

Anche la scelta di utilizzare la lingua italiana non fece altro che aumentare la
disapprovazione non solo da parte di critici e studiosi italiani®>, che commentarono
duramente la sua scarsa familiarita con la lingua nazionale, ma anche da parte dei suoi
conterranei che — anche nella critica piu tarda — dimostrarono di non comprendere le
ragioni e la difficolta della sfida cui Deledda si sottopose, vedendo piuttosto quella
decisione come un tradimento nei confronti dei suoi conterranei e delle sue radici culturali.
Questo ¢ cio che, ad esempio, 'antropologo Michelangelo Pira espresse durante il
Convegno Nazionale di Studi Deleddiani: ‘diciamo che la Deledda scelse I'italiano
d’istinto. Ma precisiamo che si trattava di un istinto di classe. Anche il Satta aveva scelto
Iitaliano [...] ma il Satta voleva con l'italiano rivelare i Sardi a sé stessi. L.a Deledda voleva
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rivelarli ai “continentali’”. E di nuovo, sullo stesso punto: ‘Lo scarto nei confronti della

> Solo per menzionarne alcuni, Dessi — senza risparmiare critiche — parla di una ‘forma sommaria e sciatta’ e

‘sgrammaticature ed improprieta’, mentre Cecchi definisce il linguaggio di Deledda come ‘comune e piuttosto
spampanata’ (Cecchi 1938, p 35-45).
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verita della condizione sarda ¢ gia contenuto oggettivamente nella scelta della lingua
nazionale, nella quale non era possibile tradurre, trasportare sentimenti e significati istituiti,
vivi e parlanti soltanto nel sardo’ (Pira 1978, p. 37). Un’accusa diretta mossa nei confronti
della Deledda, che avrebbe quindi tradito la sua terra e le sue origini.

Ben lontano dal tradirle, invece, la Sardegna, la sua cultura e le sue tradizioni erano
— al contrario — la radice e I'impulso morale che Momigliano riconobbe come la base del
desiderio di Deledda di scrivere. Nella prima lettera che invio all’editore italiano Emilio
Treves, Deledda scrisse: ‘[...] ho anzi un solo sogno, grande, ed ¢ illustrare un paese
sconosciuto che amo molto intensamente, la mia Sardegnal’ (Deledda in Scano 1972, p.
2306). Piu tardi, nel 1893, espresse in questo modo le sue ambizioni ad Antonio Scano e
Antonio Giuseppe Satta Semidei, editori della rivista 72 Sarda: ‘Aiutino questa piccola
lavoratrice che ha consacrato la sua vita e i suoi pensieri alla Sardegna, e che sogna ad ogni
istante di vederla, se non piu conosciuta, liberata almeno dalle calunnie d’oltremare’
(Deledda in Scano 1972, p. 242). Mettendo da parte le sue captationes benevolentiae, quello
che vogliamo evidenziare ¢ ’enfasi che Iautrice pone sulla sua Sardegna, la cui descrizione
sembra essere 'unico obiettivo della sua vocazione letteraria; oltretutto, autrice si riferisce
alla sua terra d’origine come a un paese sconosciuto, facendo al tempo stesso riferimento
alle calunnie d’oltremare che sembrano marchiare negativamente Iisola di Sardegna e i
suol abitanti.

Queste informazioni ci aiutano a comprendere lo stretto legame che collega
P’ambizione letteraria di Deledda con lo spazio originario dell’isola, un legame che sembra

essere stato compreso meglio da tutta quella critica che maggiormente ¢ stata in grado di
30



riconoscete la centralita degli elementi autobiografici nella narrativa deleddiana®, dove la
mentalita sarda, le abitudini e le tradizioni isolane — lungi dall’essere presenti come meri
elementi folkloristici — sono, al contrario, centrali. In questo senso, il problema
dell’identificazione e della disidentificazione con la cultura sarda gioca un ruolo cruciale
nelle trame dei romanzi e nel delineare i profili dei personaggi. Nella maggior parte dei
lavori ambientati in Sardegna, Deledda ritrae personaggi che paiono rispecchiare — anche
dolorosamente — la consapevolezza della propria alterita, condivisa dall’autrice stessa, che
si manifesta con il desiderio di liberarsi di limiti e costrizioni imposti dall’esterno: questo
¢ quanto troviamo, ad esempio, in Canne al vento (1913), in cui Lia sfida Pautorita paterna
per decidere del proprio futuro, non rispondente alle aspettative della famiglia e della
comunita; o nella figura di Marianna in Marianna Sirca (1915), determinata — al contrario —
a proteggere 1 limiti della sua indipendenza, cosi dolorosamente raggiunta. Leggiamo anche
di Cosima/Grazia, in Cosima (1937), e di come fu capace di fuggire dai limiti di Nuoro e
di cercare la fama attraverso attivita letteraria. Emerge quindi il ritratto di una donna e di
una scrittrice dalla ‘preternatural feminist vision’ che, alle aperte manifestazioni di protesta,
preferi ‘to make her statements through her prose’ (Kozma 2002, p. 9) e che realizza molto
presto come Tunico modo per soddisfare le esigenze della sua famiglia, adempiere ai
propri desideri e rimanere veramente fedele alle tradizioni del suo paese [fosse] di vivere
fuori dal cerchio familiare e di accettare le proprie radici, contemplandole da lontano

tramite 1 suoi scritti’ (Sanguinetti-Katz 1994, p. 71). La difficolta dei protagonisti ¢ delle

6 Ci si riferisce soprattutto ai contributi di Carolyn Balducci (1975), Neria De Giovanni (2006), Rossella Dedola
(2017), Martha King (2002), Luciano Marroccu (2016), per citare alcuni tra 1 principali.
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protagoniste deleddiani si identifica con I'inconciliabilita del desiderio di accettazione da
parte della comunita e I'insopprimibile desiderio di auto-realizzazione che si scontra con
una societa che impedisce all'individuo di emergere come singolo per preservare

'omogeneita e Puniformita necessarie per la sua sopravvivenza.

I1 Immagini della casa familiare

Seguendo le premesse e le indicazioni esplicate nell'introduzione al capitolo, questa
prima sezione avra come oggetto il rapporto delle protagoniste con lo spazio domestico
delle case d’origine, con quelle case dell'infanzia che, secondo Bachelard, costituiscono il
nucleo centrale della nostra intimita e diventano, quindi, ‘strumento di analisi per 'anima
umana’ (Bachelard 2015, p. 29). Per comprendere meglio questa relazione con lo spazio
domestico ¢ necessario ritornare al contesto culturale e sociale della Sardegna di cui
abbiamo dato ragione nel capitolo introduttivo, poiché ¢ al suo interno che si realizzano
alcune situazioni che, anche oltre la narrativa deleddiana, sono spesso state interpretate
come delle manifestazioni di quell’ipotetico matriarcato sardo la cui esistenza abbiamo gia
contestato. Infatti, poiché gli uomini, per lavoro, erano spesso costretti a passare lunghi
periodi lontani da casa e dal paese d’origine, allora lo spazio domestico diventa un regno
conchiuso, una ‘gabbia dorata’ in cui le donne sono incaricate della gestione delle questioni
domestiche ed extra-domestiche. Questo accade, pero, non per una libera scelta delle

interessate ma piuttosto secondo una gerarchia interna basata sul ruolo familiare e sull’eta,
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che le vede occupate nell’amministrazione dell’economia familiare in un’ottica gestionale
piu che decisionale, elemento che non fa che ribadirne il ruolo subalterno.

Pertanto, anche in Deledda la casa compare, quindi, come il primo luogo entro il
quale si palesano e si attuano queste dinamiche (di potere, ancor prima che familiari), il
primo microcosmo nel quale si esige l'applicazione di quelle severe norme di
comportamento dalle quali molte delle protagoniste deleddiane sognano e/o hanno il
timore di liberarsi. E proprio in questa intimita domestica che le protagoniste iniziano a
maturare e a prendere atto della propria individualita e a costruire la propria identita, in un
percorso che le portera a scontrarsi — talvolta irrimediabilmente — con 1 limiti imposti dal
loro genere, prima ancora che dallo status sociale. In una societa, come quella tradizionale
sarda, basata su un forte senso di comunita e sul bisogno (spesso doloroso) di mantenere
lo status quo (bisogno di cui la narrativa deleddiana ¢ impregnata), la casa ¢ la
rappresentazione fisica di una continuita d’essere che ¢ necessaria alla definizione di
un’identita, intesa come individuale, ma ancora di pit come collettiva, offrendo quindi una
giustificazione sociale alle limitazioni imposte alle donne.

Per comprendere meglio questi aspetti, riportiamo quello che la psichiatra Nereide
Rudas osserva in uno dei suoi lavori (2004), nel quale investiga il rapporto degli scrittori
sardi con la loro terra d’origine, la Sardegna, inteso come luogo concreto e metaforico,
soffermandosi anche sullo spazio domestico. Nel passare in rassegna alcune

rappresentazioni della casa, Rudas afferma che:
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la casa [...] rivela il suo carattere di verbo frequentativo dall’habere latino |...]. La casa
¢illuogo [...] in cui si vive la vita al riparo dall’esterno, ma in continua comunicazione
con esso e con il suo divenire. E il luogo della sicurezza, della distanza e del confine
(anche se questo ¢ osmotico e dialettico). Anche la casa ¢ confine: ¢ una “pelle” che
ci spazializza, ci demarca, ci definisce. E dunque “un dentro” che si apre a “un fuori”

ed ¢ investita di valenze affettive assai forti. (Rudas 2004, p. 182)

In questo ‘dentro’ che ¢ in continuita, ma separato dal ‘fuori’, ¢ quindi entro le mura
domestiche che anche le protagoniste deleddiane riflettono sulla propria identita e il
proprio posto nel mondo, con esiti spesso dolorosi e talvolta irreversibili. I tre concetti
della sicurezza, della distanza e del confine appaiono, anche nella presente analisi, come
degli elementi cardine: la sicurezza ¢ la sensazione che piu delle altre ¢ bachelardianamente
associata alla casa, nella sua accezione di nido e di rifugio e come luogo privilegiato per la
reverie (Bachelard 2015); la distanza si intende in relazione non solo allo spazio (soprattutto
nella relazione dentro-fuort) ma anche, e in particolare, alle opportunita di crescita, di
conoscenza di sé e di esperienza che la casa-grembo (#bid., p. 35), quella dell'infanzia,
rappresenta.

Questa sezione si concentrera in particolare sui romanzi Cenere (1903), Nostalgie
(1905), L'edera (1908), Canne al vento (1913), Marianna Sirca (1915) e Cosima (1937) per
osservare come Deledda rappresenti lo spazio domestico come il palcoscenico di una
dicotomia maschile/femminile che si estrinseca nelle limitazioni imposte alle donne e che
permea la societa sarda tradizionale, coinvolgendo non marginalmente anche gli spazi di

casa. Questi lavori, tra i piu maturi di Deledda, appartengono al cosiddetto ‘periodo
% pPp g 1%
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romano’, quando — dalla Capitale — la scrittrice da alla luce una produzione letteraria
contrassegnata da una maggiore profondita di temi, nei quali il rapporto con lo spazio-
casa (ampiamente inteso) si carica delle riflessioni da lontano di chi ha lasciato l'isola e il
luogo natio. Proprio la prospettiva della lontananza carica le numerose rappresentazioni
della casa di tonalita piu intense e di sentimenti piu polarizzati, producendo le immagini
dello spazio domestico come gabbia o come prigione, rispetto alle quali — per le nostre
protagoniste — si prospetta la duplice strada della permanenza in esse o della fuga,
entrambe non senza sofferenza. A questo si aggiunge, come vedremo, lutilizzo
del'immaginazione e della fantasia come strumento per superare quei ‘narrow limits’
(Fanning 2007, p. 215) — anche ma non puramente spaziali — loro imposti dal contesto in
cul vivono, con lo scopo di trasformare, anche immaginificamente, lo spazio di casa. In
accordo con Neria De Giovanni, troveremo tracce di quella che la critica ha definito come
Pestetica della massaia’ (De Giovanni 1987, p. 52), ovvero una particolare forma di
temminismo che, seppur non militante nella piena accezione del termine, mette al centro
della propria narrativa (e della propria vita) la donna, i suoi sogni e lo sforzo per
Iemancipazione e di cui Deledda offre testimonianza attraverso le sue protagoniste.
L’obiettivo del presente capitolo sara dunque quello di evidenziare e interpretare tali
rappresentazioni, mettendo anche in evidenza il continuum letterario e umano che lega
Deledda alle scrittrici sarde che ’hanno succeduta, evidenziando elementi di continuita e
di discontinuita.

Questi elementi d’analisi sono estremamente chiari in Cenere (1903), il primo

romanzo di cui ci occuperemo. Pubblicato tre anni dopo il trasferimento della scrittrice a
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Roma, ha come protagonista Anania, figlio illegittimo che viene abbandonato dalla madre,
Ol, per salvarlo da una vita di miseria. Il giovane verra allevato dal padre biologico — che
aveva a suo tempo abbandonato la giovane madre incinta — e dalla moglie di quest’ultimo,
Zia Tatana, le cui cure consentono ad Anania di studiare e di raggiungere una certa
rispettabilita sociale. Nonostante la parabola che consentirebbe di riconoscere nel giovane
il protagonista di un bildungsroman incompiuto, il richiamo per un ritorno alla madre e alle
origini non abbandona il giovane, avvinghiandolo in una discesa che ne fara uno dei tanti
eterni adolescenti deleddiani cosi ben identificati da Janice M. Kozma (2002). La figura su
cui pero vogliamo soffermarci in questo contesto non ¢ tanto quella di Anania quanto
quella della madre Oli Derios, segnata a vita dalle false promesse del suo amato, che le
aveva promesso di sposarla e di condurla con sé ‘in continente’ per sottrarla a una vita di
miseria. La giovane, ‘oppressa dalla solitudine e dalla miseria |...] amava il giovine per cio
che egli rappresentava, per le cose e le terre meravigliose che egli aveva vedute, per la citta
dalla quale veniva, [...] peri fantastici disegni che egli tracciava nell’avvenire [...]" (Deledda
2012, p. 7). Quando invece Oli rimane incinta, Anania la abbandona e il padre la caccia di
casa, ¢ la ragazza si trova a essere ‘placed outside the law by the actions of [...] men’ (Wood
1995, p. 66). Scacciata dalla misera casa colonica nella quale vive con il padre e con 1
tratellini, la giovane cerca rifugio in quella che appare come una casa di transizione, ‘la casa
in rovina intorno alla quale Anania aveva seminato il grano; i fratellini le portavano qualche
tozzo di pane, ma zio Micheli se ne accorse e li bastono’ (Deledda 2012, p. 13). Distante
da casa, ma non troppo lontano da essa, Oli inizia un viaggio che, lungi da essere la

realizzazione del suo sogno d’amore, ¢ un doloroso percorso di espiazione per aver osato
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immaginare una vita diversa dall’isolamento e dalla miseria che la sua casa colonica ben
rappresentava. Anche la seconda casa, quella di Zia Grathia a Fonni, dove Anania la
indirizza per offrirle un riparo, racconta di una donna prigioniera dentro uno spazio

domestico stantio, rappresentazione di un passato ormai lontano; nella piccola cucina:

Tutto intorno era miseria, stracci, fuliggine. Dal tetto di scheggie (si) annerite dal
fumo pendevano, tremolanti, grandi tele di ragno; pochi arnesi di legno formavano
le masserizie della misera casa. [...] Oli si volse e sulla parete color terra vide infatti
un lungo gabbano d’orbace nero, fra le cui pieghe i ragni avevano tessuto i loro veli

polverosi. (7bid. pp. 13-14)

Pur non essendo piu la sua casa d’origine e nemmeno la casa definitiva, quella della
vita adulta, anche in questa che sara la sua dimora per anni, lo squallore rappresentato non
¢ altro che la cornice spaziale della vita di stenti che culminera con il suicidio di OL.
Pertanto, uscire da casa e tentare, cosi, di scampare a quella miseria che la casa rappresenta,
si configura — per la giovane — come ’'abbandono delle radici, I'inizio di un’ascesa agli inferi
che altro non ¢ che il percorso di espiazione per avere osato sognare una vita ‘altra’ rispetto
a quella cui il suo ruolo e il suo sztus le imponevano, decidendo di abbandonare la casa
natale.

Il senso di degrado e di oscurita che permea la spazialita domestica appena descritta,
unito al desiderio e alla paura di superarne i confini, non si discosta molto da quanto
osserviamo in Canne al vento (1913), pur in un contesto familiare e sociale diverso da quello

della giovane Oli. Deledda ritrae qui una famiglia nobile, di ascendenza spagnola, ma ormai
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in decadenza, ‘which gloried more in their titles than in their income’ (Kozma 2002, p. 54).
La famiglia, un tempo benestante, vive ora in ristrettezze economiche, con i proventi
dell’'ultimo appezzamento di terra rimasto e che il fedele servo Efix coltiva. A causa
dell’atteggiamento anacronistico, severo sino alla violenza del padre Don Zame, le quattro
sorelle crescono incapaci di scendere a compromessi con le necessita che si trovano a
fronteggiare. Troppo nobili per accettare le proposte di matrimonio che considerano
inadeguate alla propria condizione, trascorrono la vita in solitudine e miseria, nascondendo
per orgoglio anche le difficolta economiche. Ostinatamente chiuse entro regole e
comportamenti ormai desueti e fuori luogo per i tempi, espressione dell’incapacita di
accettare 1 cambiamenti che ormai sono giunti anche nell’isola, le quattro sorelle Pintor
vivono ‘chiuse dentro casa come schiave’ (Deledda 2015, p. 8), costrette dal padre Don
Zame a aderire a un’eccessiva ‘severita di costumi’ (zbzd., p. 9), assolutamente fuori luogo
per 'epoca e per 'eta delle giovani sorelle. Ma mentre Ester, Ruth e Noemi obbediscono
e si conformano alle aspettative paterne, Lia ¢ I'unica che decide di ribellarsi: scappa di
casa e abbandona l'isola, ‘contenta d’aver rotto la sua catena’ (¢bidens), e si sposa, per non
fare mai piu ritorno sullisola. Lia ¢ tra i personaggi femminili nei quali possiamo
riconoscere lesperienza personale dell’autrice stessa, quella della giovane donna che
accetta di affrontare il disappunto della sua famiglia e il giudizio della sua comunita, pur di
realizzare la vita che desidera, fuori dai limiti imposti dall’autorita paterna. La necessita di
mantenere contatto con le proprie radici avviene, per la giovane, attraverso le lettere che

— senza risposta — invia alle sorelle rimaste a Galte, cosi come Deledda mantiene inalterato
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il legame con la sua isola attraverso lo strumento della scrittura, anche e soprattutto dopo
il trasferimento a Roma.

Della giovane Lia di Canne al vento abbiamo il ricordo di Efix, il vecchio servo di
tamiglia, che la rivede ‘pallida e sottile come un giunco, affacciata al balcone, con gli occhi
fissi in lontananza a spiare anch’essa cosa c’era di la, nel mondo. Cosi egli 'aveva veduta
il giorno della fuga, immobile lassu, simile al pilota che esplora con lo sguardo il mistero
del mare...” (7bid., p. 16)". E Efix, a servizio della famiglia Pintor da vent’anni®, a descrivere

la casa di famiglia, in apertura del romanzo:

Efix si fermo davanti a un portone attiguo a quello dell’antico cimitero. Erano quasi
eguali, i due portoni, preceduti da tre gradini rotti invasi d’erba; ma mentre il portone
dell’antico cimitero era sormontato appena da un’asse corrosa, quello delle tre dame
aveva un arco in muratura ¢ sull’architrave si notava I'avanzo di uno stemma: una
testa di guerriero con ’elmo e un braccio armato di spada; il motto era: guis resistit

hujas? (ibid., p. 14)

L’ingresso della casa ¢ preceduto da tre ‘gradini rotti’, il cui numero richiama le ‘tre
dame’, le sorelle, menzionate subito dopo; la casa ¢ vicina al cimitero, accostamento dal

tortissimo valore simbolico, con I'enfasi posta sui due portoni, ‘quasi eguali’, un dettaglio

" Torneremo in seguito su questo passo, quando ci occuperemo degli spazi liminali nella terza sezione.

8 Efix ¢ in realta coinvolto nella morte del suo padrone Don Zame, che mori in seguito alla fuga di Lia a Roma.
Efix ha infatti la responsabilita di aver ‘ucciso involontariamente don Zame, spezzando cosi ogni bilanciamento
fra singolo e comunita, servi e padroni, bene e male’ (Sanna 2008, p. 84).
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che sembra anticipare 'atmosfera di sofferenza e morte che i due luoghi condividono’. I.a

descrizione della casa procede ancora attraverso gli occhi di Efix:

La casa, a un sol piano oltre il terreno, sorgeva in fondo al cortile, subito dominata
dal Monte che pareva incomberle sopra come un enorme cappuccio bianco e verde.
[...] un balcone [...] al quale si saliva per una scala esterna in cattivo stato. Una corda
nerastra, [...] sostituiva la ringhiera scomparsa. Le porte, 1 sostegni e la balaustrata
del balcone erano in legno finemente scolpito: tutto pero cadeva, e il legno corroso,
diventato nero, pareva al minimo urto sciogliersi in polvere come sgretolato da un
invisibile trivello. [...] Efix ricordava che fin da bambino quel balcone gli aveva
destato un rispetto religioso, come il pulpito e la balaustrata che circondava Ialtare

della Basilica. (7bidem, 1l corsivo ¢ mio)

Attraverso lo sguardo esterno di Efix, non distaccato ma non di meno obiettivo,
vediamo come la palazzina fatiscente rispecchi la condizione di vita dei suoi abitanti; il
parallelo tra la casa e il vecchio cimitero cui sorge accanto contrasta con I'immagine
positiva della casa come rifugio o come secondo grembo (Bachelard 2015): qui lo spazio
domestico non mantiene nessuna delle connotazioni positive dello ‘spazio felice’
(Bachelard 2015, p. 26) o del ‘rifugio’ (#bid., p. 137), quella delle dame Pintor ¢ piuttosto
un nido dal quale non si riesce e non si puo spiccare il volo, non senza una rottura, come

quella della gia citata Lia. E infatti le altre tre sorelle vivono secondo regole e

? B la stessa atmosfera di morte e immobilismo che Efix percepisce all’arrivo al villaggio: ‘Lunghe muriccie in
rovina, casupole senza tetto, muri sgretolati, avanzi di cortili e di recinti, catapecchie intatte pit melanconiche degli
stessi ruderi fiancheggiano le strade in pendio selciate al centro di grossi macigni; pietre vulcaniche sparse qua e la
dappertutto danno l'idea che un cataclisma abbia distrutto I'antica citta e disperso gli abitanti’. (Deledda 2015, p.
14).
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comportamenti che nemmeno la giovinezza di Giacinto (il figlio di Lia giunto in Sardegna
a sconvolgere le vite delle tre dame) riuscira a smantellare, rimanendo lui stesso vittima
delle stesse desuete regole che lo costringono al matrimonio per mantenere la rispettabilita
delle zie, tutti soffocati dalle maglie di una comunita che prevale sempre sulle istanze del
singolo e che richiede abnegazione di sé e sacrificio da parte di chi ne vuole rimanere parte,
I*agnello sacrificale’ che, secondo Aste, ‘Sardinian culture and a primitive sense of divinity
[...] always request’ (Aste 1990, p. 67).

Rispetto alle protagoniste appena descritte, gli altri due romanzi di cui ci
occuperemo in questa sezione, Marianna Sirca (1915) e Cosima (1937), mostrano
un’evoluzione nel modo in cui le protagoniste interagiscono con lo spazio domestico,
soprattutto negli esiti. Appartenenti a una nuova fase della narrativa deleddiana, che torna
tematicamente in Sardegna dopo il matrimonio e il trasferimento a Roma, 'omonima
protagonista di Marianna Sirca e Valter ego letterario di Deledda in Cosima sono due donne
che sin dallinfanzia mostrano una maggiore consapevolezza di sé e delle proprie
ambizioni, che le porta ad affinare i mezzi per trasformare le rispettive prigioni domestiche
in uno spazio di assertivita. Nel primo dei romanzi citati, la protagonista Marianna ¢
costretta dai genitori, ancora bambina, a trasferirsi presso lo zio prete, nella speranza che
quest’ultimo possa fatla erede unica del suo patrimonio. Marianna che ‘aveva obbedito
sempre, fin da quando bambina era stata messa come un uccellino in gabbia nella casa
dello zio, a spandere la gioia e la luce della sua fanciullezza attorno al melanconico
sacerdote [...]" (2016, p. 8), vive una condizione che ¢ descritta da Fanning come una

‘imposed, unwanted, claustrophobic enclosure’ (Fanning in Wood 2007, p. 222), dove
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pero la protagonista ‘chooses to exercise a kind of power of self-preservation’ (zbid.) che
la trasforma in custode di sé stessa. Anche per questo motivo la studiosa dimostra come,
particolarmente in questo romanzo, Deledda insista sulle immagini di uccelli e sulla
metafora del volo', per trasmettere al lettore il fortissimo desiderio di fuga della
protagonista. I beni e i possedimenti che rappresentano per Marianna, ancora bambina, lo
strtumento d’oppressione da parte della famiglia, diventano poi il mezzo attraverso il quale
la giovane otterra e manterra la liberta. Ed ¢ proprio la casa, un tempo prigione in cui
viveva sottoposta anche al controllo dei servi'', che diventa il luogo in cui Matianna
esercita il suo potere e cerca protezione. Anche a costo di sacrificare 1 suoi sentimenti,
come quando realizza che il suo amore nei confronti di Simone Sole, un bandito,
costituisce una minaccia alla liberta dolorosamente conquistata. La consapevolezza
raggiunta ha, per la ragazza, il senso di un risveglio da custodire, in cui I'immagine della

casa si sovrappone a quella della propria coscienza:

Ed ecco st svegliava, dopo tanti anni. [...] la sua vita era stata quella di una serva
sottomessa non solo ai padroni ma ai servi di maggior grado di lei. Ma ecco suo padre
tornare: e i pensieri di lei si ritirano nel loro nascondiglio piu segreto: nessuno al
mondo deve saperli, e questo non tanto per orgoglio quanto perché lei ama la sua
anima come la sua casa, che tutto sia in ordine, pulito, chiuso nelle casse,

appartenente a lei sola. (Deledda 2016, p. 11)

10 Osservazioni condivise anche da Ellen Moers (1978, p.127) e Robin Pickering-lazzi (1997, p. 85).

" Emblematica la figura della serva Fidela, ‘guardiana inesorabile, [...] con le chiavi alla cintura e gli occhi di spia’
(Deledda 2016, p. 43).
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‘Lei ama la sua casa come la sua anima’, un posto nascosto (il ‘nascondiglio piu
segreto’) accessibile solo a lei e il cui ordine va preservato, un pensiero che richiama in
primo luogo la necessita del ‘modellamento dell’abitazione’, quello che — secondo
Bachelard — ‘rende levigata e dolce una superficie preventivamente accidentata e
composita’ (Bachelard 2015, p. 13) e che consente, quindi, di modellare la casa a propria
immagine. In secondo luogo, il passo ci riporta anche a quelle ‘immagini del segreto’ (#bid.,
p. 105) che intrecciano di significati 'immaginario della casa; attraverso di essa e attraverso
le immagini a essa collegate, Marianna prende contatto prima e custodisce poi la sua ‘vita
psicologica segreta’ (zbid., p. 106), nei confronti dell’autorita paterna prima, e di Simone
Sole, il bandito che ama, poi. Se confrontiamo questo passaggio proprio con quello in cui
'autrice descrive il primo incontro di Marianna con Simone, molti anni dopo, allora il
rapporto che la protagonista ha instaurato con il proprio spazio domestico diventa ancora

pit chiaro. Mentre Marianna ¢ in piedi sulla soglia,

Simone si guardo in giro, salutando le cose che ben riconosceva [...]. Di fronte al
finestrino nel cui sfondo verdeggiava il bosco, s’intravedeva, attraverso 'uscio aperto,
la stanzetta attigua che aveva anche una porta verso la radura: Pambiente pulito, col
lettino bianco di Marianna, il tavolo, un quadretto e un piccolo specchio alla parete,
contrastava con quello della cucina. Ella chiuse 'uscio di comunicazione e si mise
alle spalle di Sebastiano perché si accorse ch’egli gia, pure senza adombrarsi, spiava

con malizia i movimenti di lei [...] (Deledda 2016, pp. 14 - 15).

Pur avvalendosi della figura di Sebastiano — a dimostrazione di un’ancora

incompleta emancipazione femminile dall’autorita maschile — Marianna ¢ profondamente
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turbata dalla familiarita di Simone con la casa, cosi da sentirsi violata nella propria intimita.
Decide allora di chiudere la porta della piccola stanza da letto — lo spazio piu intimo della
casa — per evitare che Simone e Sebastiano violino la sua privacy. Si osservano qui, in
maniera estremamente chiara, alcuni importanti punti di analisi: in primo luogo il passo
qui citato richiama lidea bachelardiana (mutuata da Jung) della casa come ‘strumento
d’analisi per 'anima umana’ (Bachelard 2015, p. 28), involucro esterno col quale preservare
la propria intimita proprio in quanto realta speculare al proprio essere; in secondo luogo
la citazione ci permette di confermare quanto ribadito da Michelle Perrot a proposito della
stanza della donna, quando osserva come per essa ‘chiudersi dentro ¢ stato un atto di
liberta” (Perrot 2011, p. 147), perché consiste nel rivendicare lo spazio woolfiano ‘per sé’,
in cui esercitare la propria agency in una chiusura dal significato ancora piu forte, in quanto
esercitata nella prospettiva dell’antitesi interno-esterno. In altre parole, quello che cerca
Marianna dentro lo spazio domestico — qui rappresentato dalla stanza — non ¢ piu la mera
protezione rispetto a quanto la minaccia dall’esterno, ma consiste in un’uscita dallo spazio
diminuito dalla stanza e nella decisione, autonoma, di decidere in autonomia chi puo
accedervi anche solo con lo sguardo, passando da ‘uccellino in gabbia’ (Deledda 2016, p.
8) a sola custode della propria intimita.

La determinazione di Marianna Sirca a spezzare le catene della prigionia ¢ ancora
meglio rappresentata in Cosizza, ultimo romanzo qui preso in esame, pubblicato postumo.
Il manoscritto fu trovato nello studio di Deledda poco dopo la sua morte: apparso subito
come romanzo dalla forte ‘trasparenza autobiografica’ (Ramat 1977, p. 91), fu prima

pubblicato a episodi da Antonio Baldini con il titolo di Cosima qunasi Grazia nella rivista La
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Nuova Antologia, poi ripubblicato con il titolo di Cosima (1937). Robin Pickering-lazzi
osserva come ‘in Cosima the boundaries between author, narrator and persona frequently
blur’, come rivela anche la costante alternanza di tempo presente e passato, che mette a
nudo ‘the vantage point of the writer, which is that of a privileged observer able to give
meaning to events’ (citato in Guida 2005, p. 44). Nell'azione liberatoria e di
autoaffermazione che la scrittura rappresenta per Deledda, Guida interpreta come
‘Deledda’s choice of the name Cosima [Deledda’s middle name] is yet more evidence of
the tension between the impulse to make one’s personal experience public and the desire
to keep one’s personal experience private.” (7bid., p. 41). Ancora pit chiaramente si esprime
Bracchi, quando sottolinea come, in Cosiza, ‘I’auto-biografia si trasfonde in autoritratto
letterario in cui la terza persona (Cosima) ¢ lo specchio in cui 'autrice si osserva e acuisce
la ricezione di sé, per arrivare a proporre una rappresentazione di sé tra identita e alterita
da sé a sé stessa/Cosima’ (Bracchi 2010, p. 148). Attraverso un narratore in terza persona,
nel suo ultimo e certamente incompiuto lavoro, la scrittrice ripercorre con la scrittura la
propria vita, dall'infanzia trascorsa nella casa di famiglia a Nuoro sino al trasferimento a
Cagliari, dove conoscera i futuro marito. Il romanzo si apre con una lunga ed
estremamente dettagliata descrizione della casa di Nuoro, con una particolare enfasi posta

nella descrizione degli oggetti del quotidiano:

La casa era semplice, ma comoda: due camere per piano, grandi, un po’ basse, coi
pianciti e i soffitti di legno; [...] Il portoncino solido, fermato con un grosso gancio

di ferro, aveva un battente che picchiava come un martello, e un catenaccio e una
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serratura con la chiave grande come quella di un castello. [...] Un uscio solido pur
esso e fermato da ganci e catenacci, metteva nella cucina. [...] Tutto era grande e
solido [...]. E un grande portone fermato anch’esso da ganci e stanghe, tinto di un
color marrone scuro, dava sulla strada. [...] A questo portone, una mattina di maggio,
si affaccia una bambina [...] per comunicare una notizia importante. [...] Tutto, del
resto, ¢ straordinario per lei: pare venuta da un mondo diverso [...], mentre la realta
di questo non le dispiace, se la guarda a modo suo, cio¢ anch’esso coi colori della sua

tantasia. (Deledda 2004, p. 3)

La casa ¢, per Cosima/Grazia, ‘semplice ma comoda’ e la cucina — che giustamente
Ramat definisce il ‘cuore affettivo (e scenico-strutturale)’ del romanzo (Ramat 1977, p. 96)
— ¢ descritta come ‘’ambiente piu abitato, piu tiepido di vita e di intimita’. L.’aggettivo
‘solido’ ricorre tre volte nello spazio di due pagine, e il medesimo senso di robustezza ¢
dato anche, piu avanti, dalla descrizione della scala interna all’abitazione, realizzata in
granito. Il passo citato rivela la complessita del rapporto con 'ambiente domestico: la
descrizione in sé non ¢ cupa e richiama sensazioni positive di sicurezza e protezione,
rivelando come la casa dell'infanzia — anche trasfigurata attraverso la doppia lente del
ricordo e della resa letteraria — diventi il catalizzatore di quelle ‘fissazioni di felicita’
(Bachelard 2015, p. 35). Allo stesso tempo, pero, il lunghissimo elenco di oggetti e utensili,
i costanti richiami ai confini della casa e a tutti gli strumenti che hanno lo scopo di
circoscrivere e proteggere lo spazio domestico, trasmettono non solo il senso di calore e
protezione che Cosima/Grazia espetisce da bambina, ma rimandano anche alla dialettica
del dentro-fuori e alla lettura dello spazio extra-domestico come prerogativa maschile e

precluso alla donna. Il rimando ¢ quello a un senso di chiusura e di oppressione che
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rendono la casa ‘a comfortable prison’ (Fanning in Wood 2007, p. 2106) e che partecipera
a determinare il forte desiderio dell’autrice di lasciare Nuoro e I'isola. Quello che vogliamo
evidenziare, anche qui, ¢ la capacita di Cosima/Grazia di attivate una serie di strumenti
con i quali reagire e liberarsi dalla claustrofobia dell’ambiente in cui vive, soprattutto grazie
a un’immaginazione attraverso la quale, come argomenta Giovanna Cerina, Deledda ritrae
‘una miriade di piccoli eventi che la scrittura riscatta dalla loro insignificanza stemperando
la realta con i colori della fantasia o del sogno’ (Cerina 1996, p. 8)'%. Ma uno spazio in cui
accade anche il contrario, in quanto — per Cosima molto piu che per le altre protagoniste
deleddiane — la casa ¢ concretamente lo spazio delle 7éverie bachelardiana, quella in cui
osserviamo Timmaginazione costruire “muri” con ombre impalpabili, confrontarsi con
illusioni di protezione, — o inversamente tremare dietro muri spessi, dubitare dei piu solidi
bastioni’, quella in cui Pessere che ha trovato un rifugio sensibilizza i limiti del suo stesso
rifugio’ (Bachelard 2015, p. 33). Emblematico esempio di quest’attivita immaginifica ¢
I’episodio in cui la piccola Cosima — nel suo racconto a un vicino di casa — cambia il genere
della sorellina appena nata solo perché ‘desiderava un fratellino; e se lo era inventato, col
nome e tutto’ (Deledda 2004, p. 7), rendendo palese come, nell’esperienza di Deledda e
delle sue protagoniste, il racconto — poi scrittura — ¢ uno strumento di fuga da quella realta
di cui, presto, si sentira prigioniera. Anche Maria Giovanna Piano rileva come Deledda
abbia utilizzato la sua immaginazione per ‘rendere maturo il sentimento di cose grandi

portandolo fuori dal sogno’ (Piano 1998, p. 27), attraverso il medium della scrittura,

12 Torneremo sulla questione scrittura nella sezione dedicata del presente capitolo.
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un’uscita che ¢ Tagire possibile, che la fa esistere malgrado gli impedimenti familiari e
sociali, che le concede di uscire dalle pareti di quella cucina tanto significativamente
descritta quale principio di romanzo e principio di vita’ (Bracchi 2010, p. 83).

Patrizia Guida osserva correttamente come ‘in the narration of Cosima, the house
has the function of a collective actant whose role is to give the impression of authenticity
[...]. Starting with the paternal home, the writer describes the patriarchal world of her
childhood [...]" (Guida 2005, p. 47). La studiosa procede poi con il sottolineare come,
soprattutto in questo contesto, ‘the act of writing’ deleddiano sia ritratto dall’autrice stessa
come un’azione ‘subversive, on both a personal and a social level’ (#bid). F importante
aggiungere come quest’ultimo romanzo sia indicativo di come la giovane Cosima/Grazia
fosse non solo protetta e ispirata dallo spazio domestico, ma anche — all’interno dello
stesso — ostacolata nella propria liberta. Cio che quindi Deledda si propone di fare
attraverso il mezzo della scrittura ¢ proprio infrangere e riscrivere quel codice di regole e
di abitudini di comportamento imposte alle donne dalla societa tradizionale sarda, la cui
prima espressione tangibile ¢ rappresentata anche dal modo di vivere (o meno) la casa

tamiliare, quel ‘recinto domestico’ che rappresentava chiaramente un limite per sé stessa e

per tutte le donne.
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I.2 Le case della vita adulta

I romanzi citati nella sezione precedente hanno mostrato come, in Deledda, la casa
di famiglia sia spesso percepita e ritratta come gabbia o prigione, soprattutto dalle
protagoniste femminili, cui era concessa un’autonomia se non inesistente, certamente
molto limitata. Donne e ragazze che — confinate entro il perimetro domestico — si trovano
loro malgrado costrette a ottemperare ai propri doveri come figlie prima, come mogli e
madri poi, dopo il matrimonio, tappa fondamentale per una completa accettazione della
donna nella societa. Nelle societa tradizionali come quella sarda rappresentata da Deledda,
infatti, anche i matrimoni venivano decisi e organizzati secondo ben definiti a calcoli
economici i romanzi deleddiani presentano molti esempi di unioni di carattere
utilitaristico, nei quali — ancora una volta — i limiti imposti ai desideri e ai sentimenti
individuali erano stabiliti in funzione dell’obiettivo collettivo (familiare soprattutto, ma
anche di classe) di preservare il proprio patrimonio familiare o di accrescerlo, mantenendo
un determinato stzzus. Un limite che — a modo suo — la stessa Deledda accetto, quando
decise — ancora molto giovane — che avrebbe sposato solo qualcuno adatto al suo status
sociale e in grado di portarla fuori dall’isola, in quella Roma che aveva sempre sognato,

come la vicenda amorosa con Antonio Pirodda dimostra'®.

13 Per una trattazione esaustiva della famiglia e dell’istituto del matrimonio in Sardegna si vedano soprattutto i
lavori di Anna Oppo (1990), Pier Giorgio Solinas (2004) e Giulio Angioni (2005).

14 Si tratta di un giovane insegnante nuorese, del quale Deledda scrive cosi in una lettera a De Gubernatis: ‘I.’uomo
che io amo e che mi adora ¢ diviso forse per sempre da me, appunto per una di queste disuguaglianze sociali che
ora si fanno sentire pitt che mai nel mondo. E giovane, bello, intelligente, ma ¢ povero, ma occupa un grado
assolutamente inferiore al mio e la mia famiglia mi lascera morire prima di concedermi a lui.” (Di Pilla 1966, p. 174).
Sugli amori di Deledda si vedano in patticolare i lavori di Rossana Dedola (2016) e di Anna Folli (2010).
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Spesso, pero, anche nelle case coniugali, non diversamente da quanto accadeva nelle
case d’origine, le protagoniste possono ancora esperire un senso di oppressione e disagio
per il perpetrarsi di vincoli e costrizioni di un patriarcato che, senza soluzione di continuita,
persiste anche negli spazi della vita matrimoniale e che fa della casa uno strumento di
controllo, come sintetizza chiaramente Bandinu quando osserva come l'ambiente
domestico sia ‘Ul primo dispositivo di addomesticamento’ (Bandinu 2022, p. 13) della
donna, considerata la necessita di ‘circoscrivere lo spazio di vita della donna’ (zbid., p. 13)
come I'unico strumento per il controllo della stessa. Allo stesso tempo, la casa coniugale
puo invece essere il luogo in cui esperire una sicurezza e un calore nuovo, luogo che si
colora, quindi, di un’aura molto piu positiva del’ormai abbandonata casa familiare. Questo
tipo di rappresentazione di queste che abbiamo definito ‘case d’approdo’ ¢ presente gia a
partire dai primi lavori di Deledda, come dimostra uno dei suoi primi romanzi, Anime oneste
(1895). La protagonista ¢ Anna Malvas, un’orfana cresciuta a casa dello zio, Paolo Veleno.
Sebastiano, figlio di Paolo e cugino di Anna, si innamora di lei e Anna stessa finisce con
I'innamorarsi di Sebastiano, sposandolo. In questo romanzo lautrice utilizza una
descrizione estremamente dettagliata della casa, per trasmettere la percezione dello spazio-
casa come di un ostacolo a una piena realizzazione di sé, dei propri sentimenti e delle
proprie ambizioni. Rimasta presto orfana, la piccola Anna trascorre un’infanzia miserabile

a casa della nonna, prima di trasferirsi presso 1 Veleno:

[Anna] rimase cosi presso la vecchia donn’Anna, sua nonna, [...]. Dopo la morte del

figlio e della nuora, la vecchia casa dei Malvas resto chiusa al sole ed alla gioia. Mai
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pit le pareti furono imbiancate, e il fumo stese un velo opaco, color di cera, sui muri,
sui mobili e sui vetri. In quella casa silenziosa e strana, quasi funebre, Annicca passo
'infanzia e crebbe come un fiorellino smorto, di quei fiori gialli, pallidi, che spuntano

nei luoghi aridi e incolti (Deledda 2009, p. 4)

Qui Deledda, attraverso una particolare attenzione per i contrasti di colore, utilizza
la descrizione della casa di Anna per esprimere il senso di solitudine e di oppressione che
la giovane percepisce durante la sua infanzia: il ‘velo opaco, color di cera’ che copre le
pareti, il mobilio e le finestre — come una nebbia — ¢ in forte contrasto con il riferimento
al sole, il cui colore giallo non ¢ menzionato direttamente (e la finestra ¢,
significativamente, ‘chiusa al sole’), ma solamente richiamato attraverso la similitudine che
coinvolge Anna, cresciuta ‘come un fiorellino smorto, di quei fiori gialli, pallidi, che
spuntano nei luoghi aridi e incolti’. Con un forte contrasto che dara ragione di quanto
affermato all’inizio della sezione, I'autrice descrive invece molto diversamente le sensazioni

trasmesse dalla sua nuova casa:

[...] la stanza da pranzo, che dava sul cortile. Una grande semplicita da per tutto (sic);
dalle pareti bianche alla gran tavola di noce, dalle sedie massiccie (sic) alle stoviglie
della vecchia credenza. Un gran braciere d’ottone, pieno di fuoco, spandeva un tenue
calore per la stanza illuminata da una candela alta ad olio d’oliva. (zbid., p. 14; il corsivo

& mio)

In questa breve descrizione, di nuovo, i riferimenti alla luce e al calore sono in forte

contrasto con la descrizione della casa della nonna: se di questa ci viene descritto il misero
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fumo di un braciere, qui — a fargli da specchio — la presenza emblematica di ‘un grande
braciere d’ottone, pieno di fuoco’, che replica, amplificandolo, il pallore giallastro del
primo ritratto della protagonista. In aggiunta a cio, anche I'uso di aggettivi quali ‘gran’,
‘massicce’, ‘pieno’, e ‘alta’ insiste nell’amplificare il senso di appartenenza e di affetto che
Anna esperira nella sua nuova famiglia. Quella sensazione di protezione e di intimita che
la protagonista non ha potuto sperimentare nella casa d’origine, trova invece realizzazione
in casa dei Veleno: ¢ qui, infatti che per Anna ‘la vita comincia bene, [...] racchiusa,
protetta, al calduccio nel grembo della casa’ (Bachelard 2015, p. 35) ed ¢ proprio attraverso
1 parallelismi evidenziati nei passi citati che comprendiamo come sia questo i primo
‘minimo riparo’ (zbzd., p. 33) nel quale 'immaginazione agisce e ‘sensibilizza 1 limiti del
rifugio’ (7bidens), ampliandolo in accordo con i sentimenti che la casa ispira.

Come abbiamo gia osservato, pero, non tutte le protagoniste deleddiane
interagiscono con le case dell’eta adulta in maniera positiva, per il replicarsi delle stesse
limitazioni cui sono costrette nelle case d’origine. Pertanto, il rapporto con queste case
d’approdo puo essere comunque molto sofferto, come osserviamo nel romanzo Nostalgie
(1905): 1a protagonista ¢ Regina, che — appena sposata — abbandona la casa familiare per
recarsi a Roma con suo marito Antonio, trovandosi pero a vivere la casa di famiglia di
quest’ultimo come una trappola. La descrizione dell’ambiente trasuda il senso di disagio e

oppressione che la giovane prova:

L’appartamento era illuminato a gas; i mobili lucevano e puzzavano di petrolio. Tutte

le stanze erano strette, zeppe di mobili, soffocate da panneggi grossolani, da tappeti
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di juta, da lavori all’'uncinetto, da grossi cuscini ricamati in lana, da ventagli e
ombrellini di carta traforata: in certe camere non ci si poteva muovere. Regina fu
presa alla gola da un senso di soffocamento. Il ricordo della bella palazzina paterna,

dalle grandi stanze calde e semplici, ’assali con tenerezza angosciosa |[...] (Deledda

2009, p. 31)

Ogni stanza della casa ¢ piena di mobili e decorazioni, tanto che ‘non ci si poteva
muovere’; Regina si sente soffocate’ e la sola cosa che puod fare per alleviare 'angoscia ¢
tornare con il ricordo alla casa paterna appena abbandonata, una bella casa con ‘grandi
stanze calde e semplici’, un ricordo che le accende un sentimento di forte nostalgia, da cui
il titolo del romanzo. Il suo disagio non si attenua, ma accresce quando entra nella sua
stanza, dove le sembra di vivere un ‘sogno penoso’, dentro una ‘strana prigione, ove
qualche cosa la legava e la opprimeva mortalmente’ (7bid., p. 32); e mentre nella camera
tutte le finestre sono ‘coperte di pesanti drappegg?’, il ricordo torna ancora, attraverso il
sogno, alla casa paterna, rivedendo ‘la finestra della grande stanza da pranzo, dove in estate
tremolava il bel quadro del bosco’ (#id., p. 36). 1l senso di prigionia che Regina prova
dentro la nuova casa ¢ legato non solo alla nostalgia del passato quanto alla disillusione
circa il futuro, lei che sperava di risalire la scala sociale attraverso il matrimonio, sogno
presto deluso dal momento che Antonio non ¢ cosi benestante come la giovane sposa
aveva creduto. In questo modo si comprende pertanto il ritratto di una casa borghese

soffocante, il cui interno ‘visivamente molto denso’ non avvia, in Regina, quelle ‘catene di

15 p . . . .
E la stessa sensazione che la giovane donna esperisce appena scesa dal treno, al suo arrivo a Roma, quando anche
il confine fisico del proprio corpo ¢ violato ripetutamente dall’eccessiva esuberanza della suocera.
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evocazioni’ che rafforzano ‘il senso di stabilita e di appartenenza alle stanze della casa’
(Sartoretti 2014, p. 28), ma che al contrario contribuiscono ad accentuare il senso di disagio
della protagonista.

Abbiamo visto quindi come, per le protagoniste Deleddiane, nemmeno la casa
d’arrivo costituisca sempre quel guscio protettivo — o anche quella corazza — in cui sentirsi
a casa, dal momento che anche le dinamiche in atto al di fuori della casa paterna rimandano
all'inevitabilita, per la donna, di sacrificare ‘themselves for the sake of convention’ (King

2005, p. 35).

I.3 Glispaziliminali

Limiti domestici e di genere, ma non solo: nell’opera di Deledda, infatti,
riconosciamo l’attivita costante di una donna che dovette superare numerosi ostacoli per
potersi affermare in una direzione rispondente ai suoi sogni e alle sue ambizioni,
rimuovendo prima dall'interno e poi dall’esterno i limiti che la societa e la sua stessa
famiglia le imponevano. Sono proprio le dinamiche che portano a oltrepassare i confini di
tali luoghi a determinare la particolare rilevanza che gli spazi liminali della casa assumono
per la presente analisi: infatti, se lo spazio domestico rappresenta un confine da
oltrepassare, il primo luogo (fisico e metaforico) dove le protagoniste intraprendono il loro
percorso di emancipazione, o lo spazio entro il quale vivono recluse, ¢ proprio attraverso

la pelle della casa, i suoi muri, i suoi balconi, le sue porte e finestre che esse stabiliscono o
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evitano il contatto con ’esterno, con quello spazio fisico che finisce con il coincidere anche
con quello metaforico della ricerca di sé e dell’essere altro, spesso temuti tanto quanto
desiderati. Sono chiare, in questo senso, le parole di Grazia Livi, quando osserva che per
la donna non puo esistere nessuna ‘stanza tutta per sé’ se non si ha il coraggio ‘di uscire
dalla propria nicchia di vita diminuita’ per essere finalmente qualcuno che ‘regna al centro
di sé€’, guadagnando il ‘diritto a una stanza’ (Livi 2012, p. 181). In questo modo, dunque,
comprendiamo la forte valenza simbolica degli spazi di confine, richiamando proprio il
loro essere ambigui e transizionali per natura, aperti all’altro e, quindi, al cambiamento,
come ben chiariscono gli studi di Arnold Van Gennep, poi recepiti nell’ambito dei gender
literary studies. E chiaro, dunque, come per i personaggi femminili varcare i limiti della casa
significhi liberarsi principalmente dalle costrizioni di genere loro imposte e assumere un
nuovo ruolo: di conseguenza, 'immaginario legato alle finestre, ai muri, alle porte ¢
principalmente connesso al desiderio di sfuggire a tale reclusione, attraverso un costante
riferimento alla fuga e al volo, ben evidenziato dai contributi di Ellen Moers (1976) e da
Ursula Fanning (2007). Altre volte, al contrario, gli stessi muri e le stesse porte sono
connesse a una volonta di auto-affermazione della stessa protagonista, che quindi trova
modo — all'interno di quegli stessi limiti — di proteggere sé stessa e di esercitare una qualche
forma di potere, riappropriandosi di uno spazio in cui il dominio maschile tende a imporsi
sempre, anche formalmente, su quello femminile. La societa patriarcale che ritroviamo
descritta nella narrativa deleddiana identifica in un certo senso la donna con la casa,
proprio attraverso la reclusione della donna all'interno dello spazio domestico. ‘Sine femina

non b'at domo’ (‘senza donna non c’¢ casa’), recita una massima in lingua sarda (Bandinu
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2022, p. 11), con la quale si esplicita come I'allontanamento dalle regole della casa (e quindi
imposte alla donna) porti alla dissoluzione del binomio casa/famiglia, ed ¢ pertanto
osteggiato. E chiaro, quindi, che allontanarsi da casa significhi anche rifiutare idea di
temminile imposta e sconfinare, appunto, nell’occupazione di ambiti ‘maschili’ sino ad
allora preclusi. Analizzeremo questi aspetti prendendo in esame i romanzi Ne/ deserto
(1911), Canne al vento (1913), insieme ai gia citati Marianna Sirca (1915) e Cosima (1937),
attraverso 1 quali forniremo esempi concreti di come il limite, in Deledda, contrassegni un
cambiamento o — al contrario — il mantenimento di uno szatus guo che si impongono come
scelte definitive, irreversibili.

Quanto chiarito circa il forte valore simbolico degli spazi di confine ¢ piuttosto
evidente in Ne/ deserto: la protagonista ¢ Lia che, scontenta della vita nel suo paese in
Sardegna, decide di rispondere alla richiesta di aiuto dello zio Asquer, che le chiede di
trasferirsi a Roma a vivere con lui. La giovane acconsente, anche se Roma la delude, non
riservandole I'accoglienza e le opportunita sperate. Nella capitale conoscera Josto, vedovo
con un figlio, che la giovane sposera e con cui avra un bambino, unione osteggiata dal
vecchio zio. Rimasta vedova e credendo che lo zio I’abbia diseredata, alla protagonista non
rimane che tornare in Sardegna con i due bambini, dove scoprira — troppo tardi — di aver
ereditato il piccolo patrimonio dello zio. Lia vive una condizione personale che ¢ essa
stessa 2 limine: nel corso del romanzo si comprende come il malessere della giovane non
sia legato alla permanenza in un luogo geografico, ma a un passaggio — avviato, ma non

ancora concluso — verso la modernita, un passaggio che interessa la Sardegna e i suoi
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abitanti, che lo affrontano, spesso senza strumenti adatti, con un forte senso di
smarrimento.

Nel romanzo, 1 frequenti riferimenti testuali al deserto palesano il senso di
isolamento della protagonista, uno spaesamento che collega, con fastidio, all’esistenza che
conduce sull’isola. Ancora in Sardegna, Lia guarda fuori dalla finestra: ‘Nelle ore del
merigoio Iia guardava la landa e il mare dalla finestrnola della sna camera come dalla feritoia di un
castello medioevale |...]" (Deledda 2007c, p. 28; il corsivo ¢ mio). Senza rendersi conto che il
suo disagio ¢ del tutto personale e non legato a cio che la circonda, Lia guarda fuori dalla
finestra e immagina luoghi altri, lontano dall’isola e dal suo paese. Osserva il limite del
mare, confine geografico concreto della Sardegna, che la separa dal ‘mondo lontano’ del
continente, /Zmen per antonomasia che ha permeato profondamente la cultura e la
letteratura sarda. La sensazione di trovarsi in un ‘castello medievale’ esprime tutto il suo
malessere, mentre immagina di vivere in un altrove sconosciuto, ma dove tutto ¢ ‘forza e
bellezza’. Roma sembra dunque essere quell’altrove tanto agognato, la citta che per Cosima
di Deledda era e sarebbe stata la Gerusalemme dell’arte’ (Deledda 2005, p. 81). Una volta

a Roma I'anziano zio ospita la nipote in una stanza piccola, ma la cui finestra

[...] s’apriva su un mondo sconosciuto, non meno deserto, per lei, non meno vasto
e ignoto della landa e del mare che fino al giorno prima aveva circondato il suo

orizzonte; e finalmente si sveglio dalla sua ebbrezza (Deledda 2007c, p. 40)
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Vediamo come il paesaggio che si apre dalla finestra romana ¢ percepito da Lia in
maniera analoga a quello sardo, scrutato con crescente disagio durante i suoi sogni di fuga.
Cosi, anche a Roma, lorizzonte della protagonista finisce per limitarsi a un ‘cortile
circondato d’alte muraglie ove s’aprivano, come sulle facciate d’un castello, finestruole,
teritoie, loggie (sz) e balconcini fioriti’ (zbzd., p. 83). In questo passaggio, in cui 1 richiami al
castello, alle sue muraglie e alle sue feritoie ci riportano alla vita che Lia viveva in Sardegna,
troviamo conferma di quanto asserito sopra, cio¢ del perdurare — anche a Roma — di quel
senso di disagio accompagnera Lia nella capitale e che poco ha a che fare con lo stare o
meno sull’isola, quanto piuttosto con un’insoddisfazione interiore che prescinde dallo
spazio e che ¢ figlia della modernita che la giovane vive. 1l disagio della protagonista si
connota, quindi, di un carattere piu generale e rispecchia la difficolta della Sardegna
deleddiana — da sempre ai margini della storia — a confrontarsi con un mondo in
cambiamento, ancora lontana da quella ‘modernita risanata’ (Sanna 2008, p. 15) che invece
osserveremo negli autori e nelle autrici successivi a Deledda.

L’incapacita di adeguarsi ai tempi che cambiano, appena osservata in Nostalge, ¢
certamente uno degli elementi portanti di Canne al vento (1913), le cui vicende ruotano
attorno alle figure delle quattro sorelle Pintor. Qui saranno soprattutto due di loro a
interessarci, Liia e Noemi, figure antitetiche che mostrano, nei confronti della vita e delle
proprie ambizioni, due atteggiamenti opposti, per delineare i quali I'autrice ricorre —ancora
una volta — a costanti riferimenti agli elementi spaziali della casa, con una particolare
attenzione agli spazi liminali. Lia, la piu giovane delle sorelle Pintor, quella che ‘come una

giovane prigioniera [...] rode 1 lacci e piano piano si prepara alla fuga’ (Deledda 2015, p.
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50) decide di scappare per fuggire alla claustrofobia della vita familiare: lasciata la Sardegna,
giunge sulla penisola, dove costruisce la sua vita lontana dall’anacronistica austerita paterna
e della sua comunita, dove non fara piu ritorno se non per tramite di suo figlio, Giacinto,
che tornera sull’isola quasi a sancire I'inevitabilita della chiusura di un cerchio lasciato
aperto dalla madre. Dall’altra parte abbiamo invece Noemi, poco piu grande di Lia e la piu
rigida tra le sorelle: decisa a salvare quanto rimasto della decaduta nobilta e della
rispettabilita della famiglia — anche a costo di sacrificare i propri desideri — osserva
rigidamente le regole imposte da Don Zaime, suo padre, e rifiuta qualunque pretendente
non ritenuto degno. Alla fine, si pieghera alla necessita di salvare sé stessa e la sua famiglia
dal disonore e si unira in matrimonio con un vecchio, ma rispettabile pretendente. E il

tedele servo Efix, figura centrale del romanzo, a richiamare alla memoria 'immagine di

Lia:

Gli sembrava di veder ancora donna Lia, pallida e sottile come un giunco, atfacciata
al balcone, con gli occhi fissi in lontananza a spiare anch’essa cosa c’era di la, nel
mondo. Cosi egli 'aveva veduta il giorno della fuga, immobile lassy, simile al pilota

che esplora con lo sguardo il mistero del mare (zbid., p. 16)

Nella memoria di Efix 'immagine della padrona ¢ fissata nel giorno della fuga, con
Lia impegnata a osservare dal balcone di casa quanto si prepara ad accoglierla ‘di la, nel
mondo’, nel futuro che si appresta a conquistare fuori dall’isola. Come abbiamo anticipato,
il riferimento ai suoi ‘occhi fissi’ e al suo stare ‘immobile, confermano la determinazione

della ragazza, disposta a perdere tutto pur di conquistare la liberta. Si osserva qui cio che
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Silvio Cutletto (2003) sostiene nel suo lavoro sul’immagine letteraria della finestra, quando
chiarisce come essa ‘rappresent(i) un’alternativa di vita, un surrogato d’esistenza; chi sta
alla finestra, e quindi non attraversa la porta, attua un passaggio monco’ (Curletto 2003, p. 161),
dal momento che il mondo — quindi I'altro da noi — lo ‘si contempla guardandolo dalla
finestra, ma lo si affronta e si conosce uscendo dalla porta’ (zbid. p. 18). Infatti, mentre per
Lia I'azione del guardare fuori dalla finestra ¢ legata alla sua volonta di conquistare un
tuturo che desidera avere e che andra a prendersi — per Noemi la medesima azione assume
una valenza opposta. E lei, infatti, a venire ritratta in un momento di solitudine e
isolamento, mentre Ester e Ruth sono fuori Galte per un pellegrinaggio; Noemi guarda
tuori dalla finestra e ritorna con la memoria alla sua giovinezza e al tempo trascorso con

le sorelle durante occasioni simili:

No, ella non ballava, non rideva, ma le bastava veder la gente a divertirsi perché
sperava di poter anche lei prender parte alla festa della vita. Ma gli anni eran passati
e la festa della vita s’era svolta lontana dal paesetto, e per poterne prender parte sua
sorella Lia era fuggita da casa... Lei, Noemi, era rimasta su/ balcone cadente della vecchia

dimora come un tempo sul belvedere del prete. (Deledda 2015, p. 30; il corsivo ¢ mio)

Ancora una volta, ¢ il riferimento alla spazialita della casa a dar forma al diverso
atteggiamento delle due sorelle, ritratte nella medesima scena. Il ‘balcone cadente della
vecchia casa’ riporta la giovane alla contemplazione nostalgica del passato, quando —anche
all’epoca — osservava la festa svolgersi davanti ai suoi occhi, senza osare pero prenderne

parte. L’accostamento ne sottolinea, quindi, il carattere incline alla negazione di sé e al
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sacrificio e Iimpossibilita di rimuovere limiti e freni che la tengono lontana dalla
realizzazione dei propri desideri.

Analogamente, balconi e finestre appaiono anche in Coszza, con tutte le implicazioni
appena osservate. Abbiamo gia visto come, in quest’'ultimo romanzo autobiografico,
Deledda presenti il suo personale conflitto ‘between social expectations and personal
aspirations, between the very limited world which is foreseen for her, and the universe she
is denied” (Guida 2005, p. 45). Come a rappresentare una vera e propria dichiarazione di
poetica, gia all'inizio del romanzo la giovane Cosima esplora la casa in cui vive, con la

curiosita tipica dell’infanzia e che punta gia in una direzione specifica:

Poi ritorno sulla scala; altre cose interessanti, per lei, erano una finestrina vuota |[...]
e, affacciandovisi, ella fantasticava un precipizio, una cascata di lava soffermatasi con
quei gradini azzurrognoli; e sopra tutto una finestra piu grande, seghata ma non
aperta sull’alto della parete che finiva sul soffitto. Chi aveva segnato quell’apertura
che non si apriva, quel rettangolo scavato sul muro che, se sfondato, avrebbe lasciato
vedere un grande orizzonte di cielo e di lontananza? [...] Cosima si incantava ogni
volta a guardarla; 'apriva con la sua fantasia, e mai in vita sua vide un orizzonte piu
ampio e favoloso di quello che si immaginava nello sfondo di quel segno polveroso

e pieno di ragnatele. (Deledda 2015, pp. 16-17)

La scala ¢ lo strumento necessario alla realizzazione della verticalita della casa e qui
appare nella forma ‘piu banale’ e ‘familiare’ della scala verso le stanze da letto (Bachelard
2015, p. 53), che non sono solo il simbolo dell'intimita pit profonda e di quel senso di

protezione di cui la casa ¢ custode, ma che — in quanto collocate al piano di sopra —
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richiamano il principio della verticalita della casa e simboleggiano un’ascesa verso i livelli
piu alti dell’intelletto e della fantasia umana (zbid.). Proprio in questa semplicita necessaria
si impone, poi, la finestra dal forte valore simbolico — non attestato altrove in Deledda —
dal momento che si riferisce chiaramente all'immaginazione e alla fantasia di
Cosima/Grazia, ricollegandosi al lavoro intellettuale che determinera la sua capacita di

emanciparsi e di autodeterminarsi.

I.4 Lo spazio domestico tra partenze e ritorni: circolarita e impossibilita del

distacco

Trasversalmente alle sezioni precedenti abbiamo avuto modo di evidenziare un
aspetto centrale del rapporto con lo spazio, il fatto — cio¢ — che spesso 1 percorsi intrapresi
non abbiano uno sviluppo di tipo lineare, ma si concludano con un ritorno delle
protagoniste a quegli stessi spazi dai quali si erano allontanate. Un aspetto che, come si
comprende, non riguarda in maniera esclusiva 'ambiente circoscritto della casa, ma che
interessa anche quello — piu ampiamente e generalmente inteso — del luogo d’origine o
dell’isola stessa.

Quanto appena evidenziato richiama la difficolta del divenire e di portare a
compimento il percorso di autoaffermazione che i personaggi deleddiani — uomini e donne
— desiderano, ma hanno paura di intraprendere. Questa difficolta al distacco dalle origini
¢ quella che Nereide Rudas ha definito la ‘nostalgia immobile’ (Rudas 2004, p. 164), un
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particolare sentimento di nostalgia che riguarda i sardi e il rapporto con Iisola e che,
chiarisce, si manifesta in un sentimento nostalgico che ¢, appunto ‘senza viaggio, senza
separazione vera’ (#bid. p.169), una sorta di malinconia data dalla lontananza da qualcosa
di indefinito. Una nostalgia che, quindi, sembra compromettere il distacco e spingere i
protagonisti in un percorso circolare, che li allontana dal luogo d’origine ma che finisce
poi, inevitabilmente, per riavvicinarli a esso. E se il distacco ¢ impossibile, anche il
compromesso non ¢ facile né indolore, dal momento che — come osserva correttamente
Brugnolo — per gli uomini e le donne di Deledda ‘T'abdicazione sacrificale a essere sé stessi
diviene il mezzo attraverso cui ritrovarsi cogli altri e negli altri [...]. La nostalgia di una
civilta in cui la sorte di ognuno fosse connessa organicamente a quella di tutti sfocia in un
anti-individualismo eroico [...]" (Brugnolo in Spinazzola 2001, p. 219). Da qui scaturisce,
di riflesso, una sorta di individualismo eroico — dagli esiti raramente positivi — che non puo
che intrecciarsi al senso di colpa, dal momento che I'emancipazione, anche solo
immaginata o desiderata, ¢ un atto trasgressivo per i personaggi deleddiani — cosi come lo
era per la stessa Deledda — a prescindere dalle sue ragioni e dai suoi obiettivi, poiché il
costo ¢ la loro esclusione dalla comunita, un prezzo che — come vedremo — quasi nessuno
di loro ¢ disposto a pagare. Di conseguenza, spesso, la sola possibilita ¢ quella di acquisire
consapevolezza di questa necessita di essere sé stessi differenziandosi dal resto della
propria comunita e di sacrificarla, dal momento che — come chiarisce Bugnolo ‘se 1
personaggl si sentono in colpa non ¢ certo perché infrangono la morale, ma perché si
sentono e sono diversi da “tutti gli altri”. Si tratta di una scoperta “terribile e grande”, che

ispira loro “ebrezza” e insieme “disgusto”, ma alla cui altezza stentano a mantenersi’ (2bid.,
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p. 220). Ed ¢ proprio in questo contesto che vogliamo ora mostrare come, soprattutto per
la donna, oltrepassare i limiti e liberarsi dai vincoli non ¢ sempre possibile; pertanto, cio
che la narrativa deleddiana attesta ¢ che il viaggio che i suoi protagonisti intraprendono, e
che li conduce al di fuori dello spazio in cui vivono, assume la forma di un movimento
circolare che non puo che riportarli indietro. In altre parole, cosi come lanalisi
precedentemente condotta ci ha mostrato che il processo di crescita e di emancipazione
poteva avvenire solo attraverso un percorso monodirezionale, lineare, di separazione e di
superamento dei limiti imposti — anche spazialmente intesi — similmente I’analisi sulla
circolarita dei movimenti rinforza questa lettura, mostrando che tale emancipazione ¢
spesso impossibile da conseguire e che 1 personaggi decidono di sacrificarla e ritornare al
luogo d’origine. Il viaggio, come abbiamo visto, costituisce un vero e proprio Zgpos nella
narrativa deleddiana: che esso assuma la forma di un percorso di redenzione, o quello di
una ‘espiazione |...] verso il chiarimento di una coscienza malata’ (Barberi Squarotti in
AA.VV. 1974, p. 143), i protagonisti si trovano coinvolti in un processo di separazione e
di allontanamento che risulta sempre, significativamente, temporaneo.

Di quanto appena espresso ¢ un’importante testimonianza anche la parabola
personale e professionale di Deledda stessa. Sappiamo infatti che lei stessa lascio Iisola
per Roma subito dopo il matrimonio con Palmiro Madesani, nel gennaio del 1900, e che
¢ rimasta nella capitale sino alla sua morte. Si potrebbe quindi osservare che quello di
Deledda sia dunque un percorso lineare, ma questo sarebbe vero solo in parte; infatti, dal
punto di vista del suo percorso da scrittrice, vediamo come Deledda non st stacchi mai

completamente dall’isola, dal momento che la Sardegna rappresentava per lei ‘something
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more than a literary expedient. It was her life and soul. Basically, it was her sole inspiration.
Even after her marriage and transfer to Rome [...] the location of her major and most
successful work remains her native island [...].” (Fuller 2000, p. 65). Al netto delle evidentt
esagerazioni, ¢ vero pero che con Cosima, Deledda chiude contemporaneamente due
distinti cerchi: innanzitutto facendo ritorno, tematicamente, allo spazio dell’isola —
ripercorrendo 1 luoghi dell'infanzia nuorese — e secondariamente compie anche un
secondo ritorno alle origini, ripercorrendo il proprio trascorso dall’infanzia sino alla
partenza per Roma.

Una circolarita che si presenta anche nelle storie e nelle vicende dei suoi
protagonisti, di cui ¢ un chiaro esempio il gia citato Nostalgie: 1a protagonista Regina,
sposina con ambizioni letterarie appena trasferitasi a Roma con il marito, inizia a esperire
molto presto una sensazione di isolamento e solitudine, come la stessa Deledda, insieme
a una forte nostalgia di casa. Sopraffatta dalla novita della nuova vita nella capitale, la
giovane appare al marito Antonio proprio come ‘un fiore divelto, che bisogna subito
trapiantare in terreno adatto’ (Deledda 2009, p. 43). Il senso di smarrimento che la
protagonista esperisce riflette senza dubbio anche I'esperienza personale della scrittrice

16

durante 1 suol primi anni romani, e il senso di dépaysement provato nella capitale'®. Regina,

oppressa dal nuovo ambiente, ¢ in preda alla nostalgia di casa: ‘“Anch’io avevo una casal

16 Tuttavia, Deledda respinge 'accostamento a Regina, come chiarisce in una lettera scritta a Christine von
Hoiningen nel 1905: [...] il tipo di Regina non sono affatto io, come non ¢ il tipo di nessuna donna, ma di molte
donne che io ho conosciuto! lo sono tutto il contrario di Regina, e non mi descriverd mai in nessun romanzo! Ho
troppo rispetto (e anche stimal) di me stessa per darmi in pasto alla critica ed al pubblico curioso [...]” (Dedola
2017, p. 198). Appare qui la necessita di distanziarsi dalle storie raccontate e di non vedersi incasellata entro la
cornice autobiografica che gli studiosi ravvisano — con ragione — nei suoi lavori, ma che a Deledda sembrano
sminuire il valore universale della narrativa.

65



Una casa piena di luce e di poesia. Ed io I'ho chiusa con le mie stesse mani, e non la riavro
mai piul” (zbid., p. 71). Regina rimpiange 'aver abbandonato la casa paterna, ambiente che
rievoca costantemente nella memoria, luogo in cui sono nate le sue ambizioni di scrittrice
e da cui sente di essersi ‘lasciata divellere come un pioppo’ (7bid., p. 72). In preda a un
fortissimo malcontento, decide di lasciare Roma e di tornare a quella ‘grande culla’ nel
‘orembo della casa’ (Bachelard 2015, p. 35) — garanzia di protezione e sicurezza —
rappresentato dalla casa paterna e dove chiedera al marito di raggiungerla. Il desiderio ¢
quello, in altre parole, di ritornare al ‘conforto’ dato ‘dal rivivere ricordi protettivi’
(Bachelard 2015, p. 34), esperienza che solo le ‘antiche dimore’ possono garantire e che
chiude quindi un cerchio nelle esistenze delle protagoniste, che ¢ spaziale e temporale a un
tempo.

Dopo Nostalgie, con 1 romanzi successivi Deledda sembra abbandonare la volonta
di ritrarre personaggi isolati, dalla statura spesso antieroica, in favore di uomini e donne
immersi di nuovo nella dimensione collettiva (e collettivizzante) della cultura isolana e con
1 quali Deledda torna a raccontare la difficolta di far collimare la volonta di essere sé stessi
con le aspettative altrui. Nei romanzi appartenenti a questa fase si annoverano alcune tra
le produzioni pit mature, come Elias Portolu (1900), Cenere (1903) e Canne al vento (1913),
nei quali la Sardegna non ¢ presente come mera ambientazione spaziale degli eventi narrati,
ma come il complesso mondo tradizionale che plasma e modella gli orizzonti dei
protagonisti. Da un punto di vista piu strettamente autobiografico, come sostiene Aste,

questi romanzi contribuiscono a chiarire come Deledda sia ‘emotionally involved’
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nell’'universo che racconta, proprio perché ‘she never detaches herself from it’ (Aste 1990,
p. 15).

Ancora un doloroso nostos ¢ quello di Annesa, protagonista del romanzo I 'edera
(1908): adottata come fill'e anima"" dalla famiglia Decherchi, la sua ambigua condizione
all'interno della famiglia le causa una sofferenza interiore che non trova pace, dal momento
che ¢ innamorata di Paulo Decherchi, nonostante tutti guardino ai due come fratello e
sorella. Prostrati da serie difficolta economiche, la famiglia provvede alla cura del vecchio
Ziu Zuanne, uno zio ricco e avaro il cui denaro ¢ la sola possibilita che la famiglia ha per
evitare di perdere tutto, anche la casa. In un impeto di disperazione e di rabbia, Annesa
uccide l'anziano, facendo accedere i Decherchi all’eredita dello zio, per poi fuggire. Da
questo momento in poi, quello di Annesa — autocondannatasi a fuorilegge — diventa un
viaggio di espiazione e di redenzione. Solo dopo anni trascorsi lontana da casa, il suo
pellegrinaggio la riporta inesorabilmente a Fonni. Solo allora, quando nulla piu della
necessita dell’ormai avanti con gli anni e malato Paulu la spinge al rientro, i due si
sposeranno, con Annesa che sa di essere tornata a espiare le colpe commesse, in un
ulteriore sacrificio di sé. Dopo le nozze, Annesa come T’edera si riallaccera all’albero e lo
coprira pietosamente con le sue foglie. Pietosamente, poiché il vecchio tronco, oramai, ¢

morto’ (2005¢, p. 208). Seguendo le sue abitudini di un tempo, la donna siede sulla soglia

17 Letteralmente ‘figlio d’anima’, questa pratica ¢ rimasta diffusa in Sardegna sino agli anni ’60: una famiglia naturale
poteva decidere di affidare d facto 1l proprio figlio o la propria figlia a terzi, con i quali poteva sussistere 0 meno un
rapporto di consanguineita. Lo scopo, spesso, era quello di liberare la famiglia — quasi sempre gia in una difficile
situazione economica e/ o sociale — di un’ulteriore bocca da sfamare, consentendo anche al bambino o alla bambina
affidati di vivere una vita migliore di quella che la famiglia d’origine poteva garantire. Sulla questione e sulla famiglia
tradizionale sarda si vedano i lavori di Antonio Oppo (1983 e 1990) e Pier Giorgio Solinas (1993).
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di casa, simbolo non solo dell’ambiguita della sua figura all'interno della famiglia, ma anche
di quel passaggio di condizione che il matrimonio portera di li a poco e che conferma il
carattere transizionale degli spazi liminali (Van Gennep 2012, p. 17). Il ritorno di Annesa
si compie come qualcosa di inevitabile e necessario: il riconoscimento della relazione con
Paulo ora non ¢ altro che edera attorno a un vecchio tronco, un’immagine che rappresenta
'ostinato e irragionevole attaccamento della protagonista all’amato e alla sua famiglia, cosi
come anche I'infruttuosita di tale unione, come il riferimento al palo ormai morto rivela.
Quello di Annesa ¢ quindi un percorso circolare che la riporta alle origini, ma che non
porta con sé alcun senso di soddisfazione o di calore; chiaro esempio di una separazione
che si desidera, ma che non si riesce a concretizzare se non temporaneamente, rilevando

la forza di quel legame quasi materno che lega 1 protagonisti ai luoghi d’origine.

I.5 Lo spazio della scrittura nella scrittura dello spazio

Uno dei nodi centrali del presente lavoro ¢ costituito dalla presenza di un forte
legame che unisce lo spazio domestico alla scrittura, #rait d’union che connette tra loro tutte
le autrici qui prese in esame, a partire da Deledda. Soprattutto gli studi pit recenti a lei
dedicati hanno cercato di comprendere ed enfatizzare la portata letteraria e personale della
sua scrittura, riconoscendo quindi non solo il valore, ma anche la portata eccezionale della
sua impresa letteraria e personale. Approfondendo con cura il contesto in cui la Deledda

visse e opero, nella sezione introduttiva del capitolo, si ¢ infatti compreso come la scrittura
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fosse per lei un atto sovversivo, 'azione attraverso cui Cosima/Grazia non solo ‘liberates
herself’ ma anche lo strumento con cui la scrittrice ‘defines her own identity through the
language of her stories’ (Jewell in Sambuco 2015, p. 54). Non solo la definizione di sé
attraverso la scrittura, dunque, ma anche il racconto del proprio percorso, per spostarsi da
donna osservata e raccontata — come (e quindi confinata ad) angelo del focolare, dedita
esclusivamente alla negazione di sé e al sacrificio — a soggetto che osa raccontare e
raccontarsi, ponendosi al centro della propria narrazione. ‘Adesso la donna seduta al tavolo
[...] ¢ diventata cio che cercava di essere. Scrittrice’ (Livi 1992, p. 182), osserva giustamente
la studiosa a proposito del diritto della donna a rivendicare uno spazio (per la scrittura e
oltre) che sia davvero la ‘stanza tutta per sé” di Virginia Woolf; e se Deledda non dovette,
come la scrittrice inglese, uccidere la presenza disturbante dell’angelo del focolare, ‘the
phantom’ che la distoglieva da ogni sorta di ambizione personale, iz primis quella letteraria,
non di meno dovette fronteggiare altri fantasmi — dentro e fuori casa — per liberarsi dal
pregiudizio cui le sue velleita letterarie la condannavano. Per questo Cosiza non racconta
solo la genesi dell’apprendistato letterario della giovane autrice/protagonista, ma ¢ anche
un susseguirsi di richiami — espliciti e impliciti — alla scrittura come lo strumento per
eccellenza per andare oltre i confini di sé stessa, ‘much more than geographical confines
of Sardinia’ (Jewell 2017, p. 45). Deledda, in altre parole, incarna — secondo la prospettiva
di Woolf — colei che usa la scrittura non solo come mezzo di espressione di sé ma anche
come arte (zbid. p. 96) e lo fa proprio partendo dallo spazio di confine per eccellenza, quello
domestico, il luogo della réverie bachelardiana e quello in cui la protagonista affina gli

strumenti dell'immaginazione per fare della scrittura il suo personale strumento di liberta.
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E infatti dentro la casa di tamiglia e nell’ambiente della sua infanzia nuorese, che
Cosima/Grazia legge e (ti)scrive lo spazio che la citconda con gli strumenti della sua
fantasia. In quei luoghi la protagonista testa — iniziando a opporvisi — i limiti da superare
per raggiungere quei paesaggi (anche metaforici) che spesso ha contemplato dalle finestre
di casa durante la scrittura. Proprio quella finestra che simboleggia la contemplazione dal
dentro al fuori, la visione — protetta dalla casa — di quanto si apre all’esterno, che si
sovrappone alla lavagna di scuola come simbolo del desiderio di conoscenza. Ed ¢ proprio
un passaggio del romanzo a rinforzare il collegamento tra Dattivita della scrittura e la
finestra, rendendolo ancora piu esplicito nella rievocazione dell’amore di Cosima per il

sapere:

E Cosima voleva, voleva sapere: piu che i giocattoli 'attiravano i quaderni; e /z lavagna
della classe, con quei segni bianchi che la maestra tracciava, aveva per lei il fascino di
una finestra aperta sull’azzurro scuro di una notte stellata. (Deledda 2004, p. 31; il

COrsIVO € mio)

11 richiamo all’attivita intellettuale che consente di aprire, anche metaforicamente,
nuovi spazi e nuovi orizzonti su un paesaggio notturno, quasi a richiamare la segretezza
che la scrittura richiede — ancora di piu se a scrivere ¢ una donna alla quale ci6 non ¢
concesso — € qui reso attraverso una fortissima corrispondenza tra la lavagna e la finestra.
E chiaro il riferimento alla passione per la scrittura che sara, per Deledda, lo strumento
con cui aprirsi un varco verso I'indipendenza e la realizzazione di sé. In questo modo, in

un contesto — quello del rapporto donna e scrittura — entro il quale lo sguardo altrui non
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ha mai rappresentato ‘nessuna di loro [...] a uno scrittoio, con la penna fra le dita, davanti
a una finestra spalancata sull’ampiezza del mondo’ (Livi 2012, p. 14), Deledda si impone
da sé con il suo autoritratto e il racconto del suo apprendistato da scrittrice, aprendosi da
sola — come con la finestra sulle scale — i varchi che ¢ necessario aprire per la propria
realizzazione. La finestra ¢ quindi aperta sulle prospettive di vita che la protagonista sa di
poter raggiungere solo attraverso la scrittura, usando come chiavi per luoghi nuovi quei
‘segni bianchi’, altrove definiti ‘segni straordinari’ (Deledda 2005, p. 30) che le
permetteranno di accedere a una vita diversa. Del resto, Cosima/Grazia immagina di aprire
la ‘finestra segnata’ sulla scala di casa, ricorrendo ancora una volta alle risorse della sua
immaginazione, cosi come — ospite per la novena in una modesta casa nel bosco — attrezza

ancora una volta uno spazio tutto per sé:

[...] trovo anche, nella primordiale dimora, una specie di nicchia, che avrebbe dovuto
servire per qualche lumino e qualche immagine sacra, e della quale, invece, ella si servi
per deporvi il calamaio, la penna, il suo scartafaccio e alcuni libri, formandone cosi

un altarino per i suoi misteri d’arte (7bid., pp. 72-73)

Scrittura, dunque, come mezzo di superamento dei propri limiti, interiori prima
ancora che esteriori, come mezzo per conoscere e affermare la propria essenza. Perché se
¢ vero, come sostiene Livi, che ‘[...] la dove non esiste identita consolidata, affinata, non
esiste scrittura che valga’ (Livi 1992, p. 181) ¢ altrettanto vero che per Deledda la scrittura
¢ strumentale, propedeutica, alla costruzione di tale identita. In accordo con Jewell, appare

chiaro come Cosima/Grazia si sforzi di essere [...] more real and more alive in her novels
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than she is in her own reality’ (Jewell 2017, p. 54). E chiaro, quindi, come Deledda faccia
proprio — sin dagli albori della sua scrittura — il precetto Woolfiano della ‘stanza tutta per
sé¢’, aprendo lo spazio domestico con la sua immaginazione e costruendo ponti verso quella
parte del mondo, il continente, dal quale T’isola era stata tagliata’ (Deledda 2005, p. 59) e
che Deledda voleva a ogni costo raggiungere, consapevole della propria differenza e della
sua ‘intelligenza superiore alla comune’; strumento con il quale aprire la strada verso il

tuturo sognato.

Conclusioni

Lungo questo capitolo abbiamo tracciato le direttrici di analisi che, con 1 necessari
adeguamenti, troveranno sviluppo e confronto con le altre scrittrici nei capitoli successivi.
11 profilo personale e letterario dell’autrice ci ha permesso di comprendere con maggior
chiarezza il contesto in cui ha vissuto e operato, allo scopo di sottolineare I'eccezionalita
della sua impresa artistica, calandola nel contesto della Sardegna a cavallo tra il XIX e il
XX secolo. Attraverso le varie sezioni abbiamo evidenziato gli snodi-chiave attraverso i
quali porteremo avanti il presente lavoro: la centralita della casa d’infanzia e degli spazi
della vita adulta, come i due estremi di un percorso di emancipazione compiuto anche
attraverso lo spazio concreto; I'importanza, se non di un distacco, almeno di un
allontanamento da quei luoghi — prima di tutto sociali — che costituiscono forze contrarie

alla presa di coscienza del soggetto femminile e, di conseguenza, la realizzazione che
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spesso il percorso intrapreso non ¢ di tipo lineare, ma circolare e implica un ritorno. In
questo scontrarsi di desiderio di emancipazione e forze conservatrici, tra — in altre parole
— il desiderio del ‘fuori’ e quello del ‘dentro’; la rilevanza degli spazi liminali come spazio
ibrido sospeso tra il presente e le possibilita d’essere. Infine, la rilevanza della scrittura,
potente strumento di evasione dai limiti imposti dalle contingenze reali e mezzo di
emancipazione. Partendo, quindi, dalle osservazioni qui presentate, nei capitoli successivi
condurremo un confronto con le altre scrittrici oggetto del presente lavoro, al fine di
osservare elementi di continuita e di discontinuita, rilevando con quali modalita e con quali
esiti vada a evolvere il rapporto della donna con lo spazio nel contesto di un secolo e

mezzo di letteratura sarda al femminile.
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Capitolo II — Maria Giacobbe.

Introduzione

La produzione letteraria di Maria Giacobbe (Nuoro, 1928) copre all’incirca il
cinquantennio che va dal 1957, anno di pubblicazione del primo romanzo Diario di una
maestrina, sino al 2008, quando viene dato alle stampe I'ultimo lavoro, Chzamalo pure amore.
Nata nella citta di Nuoro, la stessa che diede 1 natali a Grazia Deledda, le vicende personali
e familiari di Giacobbe sono dolorosamente segnate dalle violenze e dai soprusi del
fascismo: il padre, 'ingegnere Dino Giacobbe, fu strenue antifascista e tra i fondatori del
Partito Sardo d’Azione; ostracizzato per il suo mai nascosto credo politico, st separo dalla
famiglia per andare a combattere in Spagna nella guerra civile spagnola; cerco poi riparo
prima in Francia e poi negli Stati Uniti, ricongiungendosi con la famiglia solo alla fine della
Seconda Guerra Mondiale. Anche la madre di Giacobbe, Graziella Sechi, subi gli abusi del
regime, venendo persino tratta in arresto per il suo supporto alla causa antifascista.
Giacobbe, intraprende gli studi classici presso il liceo “G. Asproni” di Nuoro, studi che
pero decide di interrompere — complice anche la travagliata situazione familiare — per
conseguire invece la licenza magistrale, grazie alla quale — nell'immediato secondo
dopoguerra — otterra diversi incarichi di docenza elementare. Da maestra si sposta in alcuni
degli angoli piu isolati e arretrati della Sardegna, le cui condizioni di vita raccontera
nell’autobiografico Diario di una maestrina, pubblicato nel 1957 e vincitore del Premio
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Viareggio nel 1958, 'unico dei romanzi scritto e pubblicato prima del trasferimento in
Danimarca. Infatti, dopo aver collaborato con diverse riviste letterarie (tra cui I/ Mondo, di
Pannunzio), la sua attivita letteraria prosegue anche dopo il matrimonio con il marito Uffe
Harder — poeta danese — e il trasferimento all’estero, dove continua la sua attivita di
scrittrice, saggista e traduttrice, diventando una figura di spicco nel panorama culturale
danese.

Oggetto del presente lavoro sara una selezione di romanzi di Maria Giacobbe, alcuni
dei quali sono stati pubblicati prima in Danimarca e resi disponibili al pubblico italiano
solo successivamente: oltre al gia citato Diario di una maestrina (1957), si ricordano i romanzi
Piccole cronache (1961), I/ mare (1967), Euridice (pubblicato nel 1970 in danese e nel 2011 in
italiano), Le radicc (1975 in danese, 1977 in traduzione italiana), G/ arcpelaghi (1995),
Maschere e angeli nudi: ritratto d’infanzia (1999), Scenari d'esilio (2003), Poju Luadn (2005), I
ragazzi del veliero (1991), Chiamalo pure amore (1986 in danese e 2008 in italiano). In questa
lunga produzione che include anche poesie, saggi e racconti pubblicati in danese e non
tradotti in italiano ¢ certamente possibile distinguere due distinti filoni, dal momento che
risulterebbe inappropriato parlare di due distinti momenti, in quanto non collocabili entro
un mero ordine cronologico. Il primo filone comprende i romanzi Diario di una maestrina
(1957), Piccole cronache (1961), I/ mare (1967), Le radici (1977), Gli arcipelaghi (1995), Maschere
ed angeli nudz: ritratto d'infanzia (1999), mentre il secondo annovera altri lavori quali Enridice

(1970), Scenari d’esilio (2003), Poju Luddu (2005) e Chiamalo pure amore (2008)'®. Sebbene tutte

8 Tutte le date qui riportate si riferiscono alla prima edizione delle opete in esame.
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queste opere presentino chiaramente temi e caratteristiche comuni — che saranno oggetto
della presente analisi — la differenza maggiore consiste nello spiccato autobiografismo e
nel valore di testimonianza del primo gruppo, come Giacobbe stessa chiarisce
nell'introduzione all’edizione congiunta dei due romanzi quando spiega come essi ‘non
hanno mai preteso di essere altro che testimonianze’ (Giacobbe 1975, p. ix). Cosi, in questi
romanzi, troviamo non solo la rappresentazione dell'infanzia e della prima maturita
dell’autrice, ma anche la presenza centrale della Sardegna, di quellisola che ‘era oggetto
ma non protagonista della sua stessa storia’ (7bid., p. xi). Nonostante, certamente, anche 1
suoi primi lavori presentino al pubblico il contesto socioculturale isolano e contengano
elementi di pit 0 meno esplicita autobiografia, rimane una sostanziale differenza rispetto
a Deledda e a quanto abbiamo osservato nel capitolo precedente. Se infatti quest’ultima
non si allontana mai, nel suo viaggio personale e letterario, dalla Sardegna, diversamente
Giacobbe percorre un tragitto inverso, dal momento che si riscontra un progressivo
distacco, sia spaziale che tematico, dalla matrice prevalentemente sarda dei suoi primi
lavori, per giungere a romanzi che si caratterizzano per la portata piu universale di

contenuti e temi in essi presentati'’.

1Y Sara comunque necessario tenere presente dei chiari distingui nell’affrontare questo aspetto dell’opera della
Giacobbe, in quanto numerosi elementi non solo rimangono costanti in tutta la sua produzione, ma assumono via
via un significato pit universale e una fisionomia piu profonda e meno immediata. A tale proposito, risultano
assolutamente lampanti le parole della stessa Giacobbe quando dice di sé: ‘[...] io sono una scrittrice interessata ai
problemi del mio tempo e del mondo nel quale vivo. I miei personaggi sono immersi in paesaggi concreti e i loro
destini non mi sono indifferenti” (Miccoli 2013, p. 32). E difficile non riconoscere, in queste parole, le stesse ripetute
a piu riprese anche dalla Deledda, che attraverso il racconto della sua Sardegna mirava a raccontare dei travagli
dell’umanita intera.
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Nonostante queste differenze che si possono riscontrare analizzando
diacronicamente le sue opere, sono comunque non pochi i nuclei tematici portanti che
ricorrono in maniera costante nei suoi lavori qui presi in esame, e che sono gia stati
riconosciuti e analizzati nel capitolo precedente dedicato alla narrativa deleddiana. Come
in Deledda, infatti, un elemento particolarmente rilevante ¢ la presenza di un vasto
immaginario legato alla rappresentazione dei confini: e, di nuovo, come nella Deledda,
non parliamo solamente di confini e di limiti meramente spaziali e geografici — quelli legati
allisola, allo spazio urbano e a quello domestico, solo per citarne alcuni — ma anche, e
soprattutto, di quella serie di rappresentazioni e di immagini, utilizzate per esprimere lo
spazio del sé e della propria identita. Anche alla luce di queste precisazioni, 'obiettivo del
presente capitolo rimane quello di esaminare le molteplici fisionomie dell'immaginario
riferibile al rapporto tra le protagoniste e lo spazio, rilevando anche in quale misura tutti
questi elementi dialoghino e rispondano a quanto riscontrato nel precedente capitolo,
dedicato allopera della Deledda. Questo, infatti, ci consentira di identificare alcuni
elementi di continuita e di discontinuita utili a comprendere se, e come, sia mutata la
percezione di sé della donna e le dinamiche che la coinvolgono, osservando se si possa
parlare o meno della presenza di un continunm narrativo tra le due autrici; e
secondariamente, ci permettera anche di comprendere la natura di questa connessione,
dopo averne delineato la sua portata per quanto riguarda il pit generale e trasversale

‘discorso Sardegna’.
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II.1 11 ritorno alle origini: la casa dell’infanzia tra ricordo, cronaca e

ambizioni letterarie

Sugli aspetti appena enunciati Giacobbe torna a piu riprese nei suoi romanzi, a
partire da Piccole cronache (1961), seguito dal gia citato Le radici (1977), per finire poi con
Maschere e angeli nudi: ritratto d’infanzia (1999): se nei primi due lavori risulta centrale il tema
della casa violata, in quel dolore familiare delle persecuzioni politiche che spinge I'autrice
alla scrittura-cronaca di quegli anni di sofferenza, nel romanzo del 1999, invece, il ricordo
della casa si carica di una nostalgia che, attraverso la maturita, rende la rievocazione meno
amara e dolorosa. In Piccole cronache, Giacobbe racconta la sua infanzia negata — segnata
soprattutto dalla lontananza del padre Dino — proprio attraverso la casa di Nuoro, che
diventa il palcoscenico dell’assenza e del vuoto che la giovane protagonista Maria
percepisce e che la presenza — sempre piu evanescente — della madre della protagonista
non riesce a colmare. In questo contesto, la giovane matura la necessita di ritagliarsi uno
spazio per sé in cui ricreare quella sensazione di protezione, di calore e di intimita che le ¢
stata negata. Quello che osserviamo ¢ la violazione di quel principio secondo cui ‘la casa
onirica, cosi come il nido, non conoscono lostilita del mondo’ (Bachelard 2015, p. 133):
infatti, in questo nido, Maria ¢ costretta a una crescita troppo veloce, a rinunciare
all'infanzia e alla spensieratezza, come il suo rapporto con lo spazio domestico rivela.

Queste sono infatti le sensazioni legate alla casa, in apertura del romanzo:
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Quanta paura nelle stanze bianche e vuote. Ad ogni gomito, nelle scale, mi pare di
sentire dei soffi e delle presenze. Ma allo stesso tempo mi pare di essere sola al mondo
[...]. Le coperte sono fredde nel letto e le luci troppo forti. [...] quando salgo le scale
e attraverso le stanze cammino dritta dritta, senza guardarmi intorno per paura di
vedere qualcosa di spaventoso, e senza correre perché se cominciassi allora non
riuscirei pit a controllare il terrore e forse mi metterei a gridare. [...] quando arrivo
in camera, sto zitta zitta e attenta a non sbattere contro 1 mobili perché ogni rumore

mi fa rizzare 1 capelli (Giacobbe 1977, p. 167)

Ben lungi dal richiamare sensazioni di protezione e di intimita, la casa trasmette a
Maria un senso di paura e solitudine: le stanze ‘bianche e vuote’ e le ‘coperte |...] fredde’
non sono che I'immagine speculare dell’angoscia della protagonista davanti alle incertezze
e alle difficolta che minano la vita familiare. Maria si ritrova in preda a interrogativi per i
quali la sua giovane eta non puo fornire risposte: ‘Babbo oggi non ¢ in paese e mamma sta
chiusa in camera. [...] Vorrei proprio sapere che cosa fa li e che cosa pensa mamma
quando si chiude al buio nella sua camera’ (7bid., p. 147). Cosi lo spazio domestico diventa
il contenitore di un vuoto che solo la razionalita dell’eta adulta puo portare a comprendere,
nonostante 1 tentativi di Maria bambina che, seguendo il principio bachelardiano della
verticalita della casa, cerca di ritrovare a suo modo, ritagliandosi — dentro casa — uno spazio
per sé in cui ricostruire il calore negato: ‘Non volevo vedere nessuno e me ne salii in
soffitta con un libro. C’¢ anche un bel profumo di pere marce e una finestrina che da quasi
sul tetto della chiesa tutto cupole e cupolini [...]" (7bid., p. 188). Analogamente, in un altro
passaggio, la narratrice/protagonista racconta di come si nasconde ...] in soffitta dove

con un paio di cassette’ fabbrica ‘un bellissimo studio completo di scrivania e scaffale’
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(tbid., p. 244): in quella casa menomata dall’assenza del padre, in cui anche lo studio di
quest’ultimo ¢ stato dismesso, perché la stanza venisse affittata e messa a rendita, anche
l'azione sullo spazio domestico, con la ricostruzione-imitazione del luogo paterno per
eccellenza, lo studio, diventa uno strumento di conservazione della casa come il nucleo
tondante del proprio essere, da preservare. E tale spazio non puo che trovarsi in quella
soffitta che, secondo Jung (ripreso da Bachelard), ¢ il luogo della casa in cui ‘le paure si
“razionalizzano” agevolmente’ (Bachelard 2015, p. 47) e in cui la protagonista puo, quindi,
ricostruire razionalmente lassenza del padre attraverso la ricostituzione del luogo
dell’attivita intellettuale per eccellenza, lo studio.

Solo con la maturita dell’eta adulta e la distanza frapposta, la casa di Nuoro apparira
sublimata nel ricordo non piu come lo scenario delle dolorose vicende familiari della
protagonista, ma anche — cosi come era stato per la Deledda — come quello spazio protetto
e immaginifico in cui maturano ambizioni personali e letterarie. Questo ¢ infatti quanto
osserviamo soprattutto in Le radici (1977) e in Maschere e angeli nudi: ritratto d’infanzia (1999),
in cui la giovane Maria pone sé stessa e i suoi sogni di letteratura in continuita con Deledda
e la sua impresa personale e letteraria, proprio a partire dallo spazio cittadino e domestico,
come vedremo. Nella prefazione al primo dei romanzi citati, Le radici (1977), Giacobbe
torna ancora una volta ai luoghi e agli spazi dell'infanzia, soffermandosi in maniera
particolare sul racconto di questo #ostos e dei presupposti che lo hanno motivato: ‘Nel mio
primo ritorno dopo tanti anni alla mia citta natale sento che niente di cio che vi ¢ accaduto
[...] potra risultarmi comprensibile se prima non riesco [...] a far riemergere dalle

maschere e dalle incrostazioni nelle quali si ¢ nascosta, la casa della mia infanzia’ (Giacobbe
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1977, p. 68), il luogo che, secondo la protagonista stessa, rappresentava tutta la sua ‘realta
esterna’ (zbzd., p. 103-104), in opposizione a quella interna, ‘intricata e feconda come una
giungla’ (zbid.), a sottolineare la valenza unificatrice e a un tempo limitante della casa. Cosi,
infatti, leggiamo e interpretiamo il passo in cui la protagonista richiama nel ricordo alcuni

dettagli della casa dell’infanzia, insieme alla nonna con la quale ha vissuto parte di essa:

In quella camera c’era anche un armadio di legno scuro e una grande cassa di noce.
Sapevo che questa cassa conteneva la voluminosa biancheria personale di nonna e le
pesanti gonne d’orbace del suo costume. Ma la notte venivo invasa dalla certezza che
nel suo interno fossero custoditi segreti talmente orrendi da dover per sempre restare

confinati nell'indefinibile e nell'innominabile (7b:d., p. 52)

L’immagine dell'intimita della casa ¢ qui amplificata anche negli effetti piu pervasivi
rispetto allimmaginazione della giovane protagonista, che attraverso quegli spazi e i suoi
elementi nutre la sua fantasia. Bachelard, in riferimento agli interni domestici, parla di
elementi come 'armadio, il sécretaire, 1a cassapanca come dei ‘veri e propri organi della vita
psicologica segreta’ (Bachelard 2015, p. 106-107) che richiamano, quindi, quell’interiorita
plasmata anche dagli spazi del vivere. Ma essi sono anche 'emblema della ‘dialettica del
dentro e del fuori’ (7bid., p. 113) e Papertura della cassapanca, che comunque non avviene,
costituirebbe un’azione di controllo, anche dello spazio che leggiamo come un tentativo
di accedere alla propria interiorita, a quella ‘dimensione dell'intimita’ (zbidenz) che lo spazio

concreto, come abbiamo visto, rappresenta.
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Si tratta, dunque, di un tentativo di gestione e di controllo dello spazio che cerca di
eludere 1 limiti degli spazi chiusi, concretizzazione — come abbiamo visto — della necessita
di controllo dell'individuo, soprattutto della donna. Del resto, anche in Maschere e angeli
nudz: ritratto di un’infanzia (1999), Giacobbe si mostra consapevole delle dinamiche culturali

e sociali che hanno per secoli determinato la vita degli individui in Sardegna:

Per garantirsi la fedelta a queste sue leggi ancestrali [...], la famiglia esercitava sui suoi
membri [...] un’azione protettivo-repressiva subdola, fortissima e incontrastata. Un
elaboratissimo sistema d’amorosa oppressione, atto a rendere ciascun membro
dipendente dagli altri, a persuaderlo d’essere incapace di sopravvivere se non
allombra delle mura domestiche. Un sistema del cui perpetuarsi la donna era

complice, vittima e inconscia responsabile. (Giacobbe 1999, p. 70)

Il passo citato mostra la consapevolezza circa Tamorosa oppressione’ che limita
Iindividualismo e il desiderio di emancipazione dei singoli, soprattutto se donne,
osservando acutamente come siano proprio quest’ultime a impersonare I'ambivalente
ruolo di vittima e complice, qualcosa che vedremo ritornare anche in Agus, nel capitolo
successivo. In questo romanzo che si ricollega alle atmosfere deleddiane di una Sardegna
in cui la donna ¢ ancora soggetta a dinamiche di controllo sociale, emerge — nemmeno
troppo filtrata dalla finzione letteraria — I'immagine della casa come prigione da cui
liberarsi; negata I'individualita in nome del mantenimento della coesione e dell’'uniformita,
la casa in cui sono proprio le donne a farsi, anche inconsapevolmente, garanti del

mantenimento di questo ordine costituito che ¢, ancora, recepito come da salvaguardare.
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Dal momento che tale controllo viene orchestrato principalmente entro lo spazio
di casa, come il riferimento ‘all’ombra delle mura domestiche’ (zbiden) chiarisce, in questo
fil rouge che stiamo qui ricostruendo, un altro elemento di continuita ¢ rappresentato, come
abbiamo anticipato, dalle riflessioni dell’ancora giovane Giacobbe su Grazia Deledda e sul
legame che, per entrambe, intercorre tra lo spazio del vissuto e la propria idea di letteratura.
La citta di Nuoro e, piu nello specifico, le case dell'infanzia delle due scrittrici sono
percepite come i punti di partenza di quell’attivita dell'immaginazione e della fantasia che
sono alla base dell’attivita letteraria, oltre che polisemico punto di partenza del proprio

vivere. E proptio nel romanzo Le radici (1957) che leggiamo, infatti, cosi:

Zia Rosaria abitava nella casa che era stata della famiglia di grazia Deledda [...]. E
una casa che ¢ entrata nella letteratura italiana e mondiale perché la romanziera ’ha
usata come modello e ’ha descritta ogni volta che la vicenda che raccontava aveva
per protagonisti dei borghesi benestanti o dei ricchi pastori. [...] Io in quella casa,
che non era distante dalla nostra, andavo tutti i giorni e vi ho passato molte ore

gradevoli e interessanti. (Giacobbe 1977, p. 185)

E ancora:

Quando cominciai a leggere i libri di Grazia Deledda fu quella casa, in quel giardino,
e nelle strade adiacenti che conoscevo cosi bene, che quasi passo passo, riconoscendo
ogni angolo, seguivo 1 personaggi nelle loro vicende. Il che non ¢ strano. Ma, e cio ¢

piu difficile da spiegare, anche molti dei drammi e dei romanzi soprattutto russi che
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lessi durante la mia adolescenza nello scenario della mia fantasia si svolsero sempre

in quel giardino e entro quelle mura. (7bid., p. 189)

Quasi come una necessita, 'immagine della casa deleddiana, cosi familiare a
Giacobbe, non puo che diventare lo scenario anche delle altre scritture e degli altri
racconti, a significare Uzmprinting letterario che quei luoghi — Nuoro, il quartiere di Santu
Predu, la casa della famiglia Deledda —hanno rappresentato per le ambizioni letterarie di
Giacobbe. Una sorta di ‘filo di Grazia’ spaziale che, ampliando il significato del gia citato
lavoro di Heyer-Caput (2018), collega tra loro Deledda e Giacobbe e queste ultime allo
spazio in cui le esistenze delle due scrittrici si sono sovrapposte. Cosi infatti si esprime

Giacobbe:

[...] sareil potuta diventare scrittrice, come Grazia Deledda che anche era donna e
che era nata in quello stesso paese e in quello stesso quartiere dove io ero nata e
vivevo. Ma allora mi coglieva lo sconforto, perché Grazia Deledda forse aveva gia
raccontato tutto quello che c’era da raccontare su Nuoro anche se, come dicevano

molti intorno a me, “Grazia Deledda aveva esagerato”. (¢bid., pp. 160-161)

Quello che emerge non ¢ solo il desiderio di seguire il percorso di Deledda, la
volonta di seguire quel filo tracciato dalla compaesana premio Nobel, ma anche il
riconoscere che lo spazio — domestico e urbano — in cui si vive, qui quello di Nuoro e delle
case d’infanzia nel quartiere di Santu Predu, plasmano I'immaginario e diventano il punto

d’origine comune delle ambizioni letterarie di Giacobbe, che proprio attraverso quegli
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spazi si inseriscono in quel rapporto di continuita che lega le due scrittrici duplicemente ai

luoghi e tra di loro.

II.2 La casa-madre: lo spazio domestico come luogo di disidentificazione

Nella prefazione all’edizione del 1967 del romanzo I/ mare, Giacobbe ne ripercorre

la genesi, riflettendo sulla portata della storia narrata e sui personaggi che 'animano:

A lavoro finito, [...] restai pero colpita dal fatto che in questo come nei miei libri
precedenti i personaggi principali non siano degli adulti ma dei giovanissimi |...].
Rosa de I/ mare lotta con tutte le forze per non arrendersi alle trasformazioni che lo
scorrere delle stagioni lasciano nel suo spirito e sulla sua carne. [...] al momento in
cui linfanzia sta per sfuggirle e il mondo fantastico dell’avventura non ¢ piu
sufficiente a sostenerla nel suo rifiuto di quello quotidiano che le appare meschino e

pietoso, trova in una fortuita e forse banale coppia di stranieri [...] la sua ultima

possibilita di evasione. (Giacobbe 1967, pp. 13-14)

Se lautrice riconosce, nelle righe successive, come alla ‘naturale perfezione
dellinfanzia’ (7bid., p. 14) corrisponda ’eta d’oro non solo dell'immaginazione, ma anche
della profondita con cui i bambini sentono gli avvenimenti che li coinvolgono, ¢
I'adolescenza come eta di passaggio a essere protagonista di questo e di altri romanzi,
un’eta che coinvolge lo spazio — domestico ed extra-domestico — come luogo

dell’identificazione e della disidentificazione con i modelli dell’eta adulta — soprattutto
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temminili — che parte proprio dal nucleo fondante della casa. E Bachelard, nel suo
lavoro del 1948, a chiarire come ‘il rientro alla casa natia [...] ¢ stato definito dalla
psicoanalisi classica come un ritorno alla madre’ (2007, p. 101): pur respingendo la
completa sovrapposizione dei due archetipi (quello della casa e quello della madre),
Bachelard osserva comunque come ‘i piccoli valori richiamano quelli grandi’ (zbid., p.
102) e che, di conseguenza, Tintimita della casa ben chiusa e protetta richiama
logicamente le intimita piu importanti, in particolare |[...] 'intimita del grembo materno
e poi quella del seno materno’ (zbider). Partendo da queste osservazioni vediamo quindi
come, nei romanzi presi in esame, 'allontanarsi da casa (o farvi ritorno) corrispondano
spesso alla volonta, da parte delle protagoniste, di prendere le distanze da cio che la
figura materna rappresenta in termini di modello femminile che non si vuole emulare,
espressione di un desiderio di emancipazione e di autorealizzazione.

Come conseguenza di questa premessa, non solo ne I/ mare, ma anche in altri
romanzi, le protagoniste femminili di Giacobbe si trovano spesso (e con esiti diversi) a
confrontarsi con quel modello femminile che viene perpetrato iz primis all’'interno dello
spazio domestico. E quello che leggiamo esplicitamente nel gia citato Maschere e angels
nudz: ritratto d'infanzia (1999), a proposito dell’istituzione familiare nella cultura sarda
tradizionale, dove quell*amorosa oppressione’ (#bid., p. 70) esercitata dalla famiglia sui
propri membri coinvolge tutti, indistintamente dal genere, ma della quale Giacobbe
percepisce molto precocemente la portata ancora piu gravosa per la donna, della quale
rileva anche il ruolo ambivalente di ‘complice, vittima e inconscia responsabile’ (zbzdens)

che troviamo anche in Deledda e Agus, nei romanzi che piu degli altri rimandano alla
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condizione della donna in Sardegna tra il XIX e il XX secolo. Piu avanti nello stesso
romanzo, la protagonista racconta un particolare episodio della sua infanzia, che parte

da una richiesta del fratello:

A un certo punto disse: “Ho sete!” [...] Ma fu allora che nonna disse quella frase
indimenticabile, ingiusta, rivoltante [...] non so se a me o alla mia sorella maggiore.
[...] “Vai, porta un bicchiere d’acqua a tuo fratellol’. ‘E grande e grosso, reagii, e se
ha sete puo andare lui a prendersi 'acqual’. [...] quella frase [...] era stata olio sul
fuoco del legalitarismo libertario che bruciava dentro di me sin da sempre. [...] un
giorno si sarebbe realizzato quel mondo giusto che sognavo e per il quale babbo
combatteva [...] senza dover ubbidire a ordini ingiusti e a leggi sorpassate. (Giacobbe

1999, pp. 247-249)

Nella casa della nonna, in cui vige un matriarcato s generis ¢ dove ‘alcuni sono
pit uguali degli altri’ (7bid., p. 247), 1a richiesta rivolta alle due sorelle rivela 'automatica
e indiscussa considerazione della donna come subordinata all’'uomo, considerazione che
non risparmia nemmeno le bambine. Emerge chiaramente come lo spazio domestico si
faccia strumento di quell’oppressione che continua a essere perpetrata dentro casa e a
scapito delle donne. Per questo la giovane rivendica uno spazio tutto per sé, una casa
in cui vivere con 1 genitori e 1 fratelli, con regole di vita proprie, uno spazio in cui si
possano finalmente seguire norme realmente ispirate alla giustizia e all'uguaglianza,
anche nelle questioni di genere. ILa determinazione a non conformarsi, dimostrata dalla
protagonista in questo episodio, appare dunque strettamente connessa con I'idea di casa

come ‘seconda pelle’ (Mihaljevi¢ 2014, p. 30) dalla duplice funzione: da un lato
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strumento attraverso cui esperire il mondo, acquistando consapevolezza dell’esterno e
di sé stesse; dall’altro filtro che impedisce alla donna di addentrarsi in spazi ‘altrt’,
soprattutto quelli tradizionalmente riservati agli uomini.

Legato, dunque, a questa volonta di disidentificazione nei confronti del ruolo
tradizionale della donna, in diversi romanzi di Giacobbe troviamo il medium ‘casa’
utilizzato per significare la volonta della protagonista di non identificarsi con la figura
materna. Il tema del materno nella narrativa di Giacobbe (e delle altre autrici oggetto
della presente tesi), merita senza dubbio una trattazione approfondita che esula lo scopo
di questo lavoro; in questo contesto, pero, in maniera pertinente alle tematiche trattate,
ci interessa osservare come Giacobbe utilizzi le rappresentazioni della casa e la volonta
delle protagoniste di collocarsi all'interno o all’esterno di essa come mezzo per
esprimere la volonta o meno delle stesse giovani di identificarsi con le rispettive madri.
Se a queste osservazioni circa il nesso che intercorre tra lo spazio domestico e la figura
materna aggiungiamo anche cio che Monica Cristina Storini sottolinea a proposito di
Cenere di Deledda, cio¢ che Anania ‘per definire la propria identita e la propria
soggettivita’ non puo ‘fare a meno di elaborare il rapporto con il materno, soprattutto
come rappresentazione simbolica del ruolo della madre nella societa’ (Storini 2017, p.
123), allora ¢ chiaro come, in questa sovrapposizione madre-casa, anche prendere le
distanze dallo spazio domestico significa distanziarsi dal modello femminile proposto.
Anche questo distacco dal materno non avviene sempre senza difficolta o sofferenza:
cosi osserviamo anche in Prccole cronache, dove al costante isolamento della madre della

piccola Maria nella camera da letto, corrispondeva 'impossibilita da parte della bambina
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di raggiungerla®, in una vicinanza affettiva prima ancora che fisica. E cosi anche per
Rosa, la protagonista de I/ mare (1967), per la quale la casa delle vacanze estive diventa
lo scenario delle ipocrisie familiari e dell’agire di un modello di donna — qui
rappresentato appunto dalla madre della protagonista — con cui 'adolescente non vuole
identificarsi. Da qui — ed ¢ questa la prospettiva che interessa maggiormente la presente
analisi — si originano tutta una serie di situazioni narrative attraverso le quali Giacobbe
esterna il rifiuto di Rosa, che decide di collocarsi o di rimanere fisicamente al di fuori
dello spazio domestico. Sono tante, infatti, nel romanzo le situazioni nelle quali Rosa
non solo preferisce gli scenari extra-domestici per trascorrere le sue lunghe giornate
estive, ma anche quelle nelle quali si ferma all’esterno della casa, o esce dalla stessa,
come disturbata dalla presenza in essa della figura della madre*. Del resto, la ragazza
ha ben chiaro il legame, asfissiante, che lega la donna alla casa: ‘Perché non ero nata
uomo? Che cosa era la vita di una donna? Sempre li legate alla casa come molluschi alla
loro conchiglia e se appena mettevano fuori la testa subito qualcuno pronto a colpirle’
(Giacobbe 1967, p. 67). L’immagine della donna legata alla casa, questa corrispondenza

automatica e indiscutibile ¢ cio di cui Rosa, nel fervore dell’adolescenza, vuole

2V E allo stesso tempo linfrangersi di quel confine di protezione che dovrebbe persistere, da parte dei genitori, per
tutelare i propri figli, come la protagonista di Diario di una maestrina osserva senza celare la sofferenza: ‘Avevo sette
anni e finii di essere bambina. Divenni di colpo la confidente adulta di un’adulta. Mia madre era ancora giovane e
aveva bisogno di qualcuno cui appoggiarsi: io ero riflessiva e silenziosa e con me poteva patlare; per mia disgrazia
capivo troppo, piu di quanto lei potesse sospettare, e divenni triste.” (Giacobbe 1957, p. 5).

21 Si tornera su alcuni di questi aspetti nella sezione successiva, la quarta, dedicata nello specifico all’adolescenza e
ai luoghi liminali che 'accompagnano.
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assolutamente liberarsi. Un esempio in negativo ¢ quello della zia Vincenza e delle sue

figlie, che attirano 'antipatia della protagonista:
glie, p p g

Di zia Vincenza tutti avevano paura. Anche il marito. Si diceva che le figlie non si
tossero sposate perché si pettinavano e si vestivano come delle vecchiette per paura
della mamma che le voleva modeste. E per paura della mamma che era troppo critica
e gelosa non avevano mai avuto amiche e neppure si erano affacciate alla finestra o

alla balaustra del loro giardino. (zbid., pp. 46-47)

Emerge il ritratto di una donna che dispone delle vite delle figlie a suo
piacimento, come dimostra 'impossibilita delle figlie ad affacciarsi fuori casa — che
richiama la reclusione delle sorelle Pintor in Canne al vento di Deledda — figure verso le
quali Rosa nutre un profondo disprezzo (‘larve’, le chiamera piu avanti nel romanzo,
p-128) che la protagonista non manchera di esternare. Questa volonta di prendere le
distanze dal mondo degli adulti, ma soprattutto dai modelli femminili che Rosa ha
davanti a sé non risparmia, come abbiamo anticipato, neppure la madre della giovane,
verso la quale la diffidenza della protagonista — necessaria al distacco che I'adolescenza
richiede — si fa mano mano piu tangibile con il procedere della narrazione. A

testimoniare la consapevolezza di Rosa di (voler) essere diversa, il seguente passo:

Mi feci strada in mezzo alla folla senza vedere neppure un viso, e quando finalmente
fui nella piazza mi misi a correre verso casa. Ma la porta era chiusa e dovetti sedermi

sulla soglia per attendere che gli altri tornassero. Il mare si era increspato e vi si
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disegnavano dei bizzarri nastri lucenti. Le ultime barche dei gitanti tornavano dalle

grotte, un po’ curve per il vento. (#id., p. 64)

Il passo si colloca dopo I'incontro di Rosa con Franz e Vivi, la coppia di turisti
stranieri che, per il loro anticonformismo, il loro disinteresse verso i giudizi altrui,
rappresentano per la protagonista 'unico ideale di vita adulta possibile. Il rientro verso
casa appare quindi come una volonta di tornare alla sicurezza del conosciuto, di preservare
una condizione (quella dellinfanzia) che volge inevitabilmente alla conclusione. Ma si
tratta di un percorso che non puo essere disinnescato, come la porta chiusa della casa
segnala, sottolineando I’estromissione della ragazzina da un’eta che volge ormai al termine.
Da quella prospettiva, che ¢ ancora una volta sia liminale che esterna, alla giovane non
resta altro che guardare il mare, simbolo di prospettive ancora distanti. Al rientro a casa,
quella porta chiusa e la necessita dell’attesa sulla soglia, rappresentano la distanza che
intercorre tra Rosa e quanto la casa di famiglia, ‘scatola chiusa e galleggiante nel vento’
(ibid., p. 94) rappresenta. F quindi proprio il confronto/scontro con il materno —
culminante nella scoperta del tradimento perpetrato dalla madre nei confronti del padre —
nello spazio domestico e nell’allontanarsi da esso che ci rende chiara la portata del
cambiamento cui Rosa sta andando incontro, non senza sofferenza. Questo aspetto risulta
palese in un altro passo del romanzo, quando madre e figlia si recano dalla sarta, la signora
Ginevra, per il confezionamento di alcuni abiti nuovi: ‘[...] Oh, che bei senini, signora
Lina, ma sa che lei ¢ sempre come quando aveva diciott’anni? Rosa la si crederebbe sua

sorella. E tu Rosina cosa aspetti per diventare una signorinetta, fammi vedere se ti stanno
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venendo anche a te 1 cosini’ (zbzd., pp. 79-80). 11 confronto tra il corpo della madre e il
proprio rendono Rosa ancora piu insofferente, non solo nei confronti della figura materna
ma anche nei confronti di quel suo corpo che sente, inevitabilmente e con fastidio,
cambiare giorno dopo giorno, una traccia di quella somatofobia femminista che rifiuta di
identificare 'idea del femminile con il corpo e che si interseca con una sorta di matrofobia
(Rich 1977, p. 267). In questo senso si legge, quindi, la preferenza accordata dall’autrice
agli spazi esterni, che diventano i luoghi d’osservazione privilegiata verso lesterno.
Rispetto a quanto osservato in Deledda, non ci troviamo piu davanti alla prospettiva
limitata e limitante dello sguardo femminile unicamente rivolto verso l'interno, verso quel
microcosmo domestico — spazio di reclusione della donna — che rappresentava, ancora per
Deledda, I'unico luogo d’azione e d’osservazione possibile, ma con Giacobbe vediamo la
prospettiva femminile allontanarsi concretamente dal noto della domesticita verso un

altrove che risulta piu promettente e rispondente al proprio ‘90’.

I1.3 Un’eta in limine: gli spazi dell’adolescenza

La particolare attenzione rivolta all'infanzia e all’adolescenza nella narrativa di
Giacobbe, riconosciuta — come abbiamo visto — dalla stessa autrice, ci spinge a soffermarci
sul rapporto che lega, come osserviamo, quest’eta e lo spazio. All’analisi ci spinge una certa
continuita tematica che, pur coinvolgendo in maniera solo marginale 1 lavori di Deledda,

si riscontra anche nei lavori di Paola Soriga (ci riferiamo in particolare a Rosa, protagonista
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di Dove finisce Roma) e di Milena Agus (le cui voci narranti sono delle adolescenti nella quasi
totalita dei suoi romanzi), testimoniando come la prospettiva adolescenziale bene si presti
a raccontare 1 percorsi in divenire, tra I'infanzia e eta adulta, delle protagoniste. Per quanto
riguarda la narrativa deleddiana, ¢ difficile trovare tracce della medesima adolescenza nelle
vite delle protagoniste, per il contesto piuttosto duro in cui le storie sono ambientate, in
quella societa prevalentemente agro-pastorale in cui, dopo un’infanzia ridotta ai minimi
termini, ci si proiettava direttamente verso una dura e precoce eta adulta. Si riscontrano,
certo, gli ‘eternal adolescents’ la cui figura ¢ stata ben delineata da Janice M. Kozma (2002),
ma trattasi appunto di protagonisti maschili e delle loro adolescenze interrotte, riferite
infatti come l’esito di una ‘pathology of arrested maturation’ (Kozma 2002, p. 8), a
dimostrazione del fatto che — per le protagoniste e 1 protagonisti deleddiani —
un’adolescenza nei canoni non era contemplata. Collegandoci in parte a quanto gia
delineato precedentemente, quello che si vuole porre in rilievo in questa sezione ¢ come il
racconto di un’adolescenza — quella di Rosa protagonista del gia citato romanzo I/ mare
(1997) — sia accompagnato da una forte enfasi posta sulla rappresentazione degli spazi
liminali, che vanno pero oltre le rappresentazioni del mero spazio domestico, ma si
allargano in una prospettiva extra-domestica. Conflittualita, cambiamento, opposizione,
senso di (non) appartenenza, sono tutte caratteristiche dell’adolescenza come terra di
confine: il primo ¢ quello del corpo, di cui Rosa — in quell’estate che ¢ preludio di un
‘autunno che stava per arrivare’ (Giacobbe 1997, p. 133) — non accetta e respinge

I'inevitabile cambiamento, con Pinfluenza che esso esercita sui suoi desideri:
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Di questa trasformazione inesorabile del mio corpo, e della pelurie (sic) che
cominciava a coprirmi Iinguine e le ascelle, avevo una scoraggiata vergogna
mescolata all’angoscia della mia impotenza ad arrestarla. Avrei voluto tenerla celata
il pit a lungo possibile e mi infagottavo con giacche e soprabiti simulando un freddo

che non sentivo (zbidens)

E ancora:

Ma cosa ero adesso? Mi sorpresi a pensare. Non ero piu una bambina, perché una
bambina non da appuntamenti e non fuma e non bacia e non si fa baciare dai suoi
amici [...]. Non ero pit una bambina ma non ero e non volevo essere una donna

[...]- Non volevo diventare una donna |[...]. (¢bid., p. 128)

La metamorfosi dell’adolescenza stordisce di fastidio Rosa, non ancora pronta a
svestire 1 panni della bambina e a entrare in quell’'universo di ipocrisie e di conformismo
del mondo degli adulti attorno a sé*. Proprio lo spazio domestico, dunque, in cui vede
agire quei modelli (a partire, come si ¢ detto, dalla madre) con i quali la protagonista non
vuole identificarsi, non appare piu come quel rifugio e quell’angolo di mondo in cui
imprimere la propria traccia e a cui ispirarsi, modellando al suo interno sogni e aspettative,
cosi come era stato per la giovane Cosima/Grazia di Deledda. La prospettiva allora

cambia, diventa esterna, e al riferimento della casa d’infanzia si sostituiscono orizzonti —

22 Proprio a una metamorfosi oscura, nefasta, riporta la vista di una farfalla testa di morto, ‘quasi nera con un
teschio dipinto nitido sul capo’ (Giacobbe 1997, p. 93) che Rosa scorge sul pavimento del salotto di casa, facendovi
ingresso con Giorgio, farfalla di cui la ragazza riconosce una valenza negativa che la spinge ad abbandonare il
proposito d’ingresso.
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anche spaziali — diversi; in questo modo si spiega infatti non solo la prevalenza di
ambientazioni esterne, in cui sono gli elementi naturali a essere protagonisti (primo tra
tutti il mare, che da il titolo al romanzo), ma anche una particolare attenzione agli spazi di
confine che, insieme alle eterotopie della casa di cui ci occuperemo nella sezione
successiva, dimostrano come inizino — per la donna — a delinearsi degli orizzonti diversi,
piu ampi e piu liberi, rispetto al limite domestico imposto alle protagoniste deleddiane.

Sebbene 1 confini — ampiamente intesi — rappresentino un elemento piuttosto
costante nella narrativa di Giacobbe, ¢ in particolare nel I/ mare che essi risultano piu
significativi, dal momento che la loro presenza si lega al particolare momento di passaggio
vissuto dalla protagonista. La frequente rappresentazione degli spazi liminali, infatti,
soprattutto quelli della casa, accompagna le riflessioni di Rosa su sé stessa e sulla sua
identita, evidenziando quindi la consapevolezza, sofferta, della propria crescita e del
proprio cambiamento.

In un passaggio del romanzo, la protagonista si trova a girovagare per la costa vicino
alla casa delle vacanze, sino a quando, per sfuggire a una tempesta di vento, giunge a una

piccola chiesa:

Ma finalmente li, nel vano del portone della chiesa, ero al sicuro. [...] potevo
indisturbata guardare le muraglie di vetro verde striate di bianco, i cavalloni che per
un attimo stavano ritti, impennati con le loro criniere di schiuma, poi si gettavano

con violenza mordendo gli scogli come se volessero divorarli (zbid., p. 39)
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La soglia della chiesa, quasi una nicchia, offre riparo alla ragazza che da questo /Jimen
sicuro osserva 'orizzonte come a scrutare il futuro per una nuova prospettiva. Né dentro
né fuori dalla chiesa, la mareggiata si presenta come un presagio minaccioso, con le onde
alte, come cavalli imbizzarriti, che si infrangono sulla costa rocciosa come un predatore
sulla sua preda. Un’immagine che — nonostante la sensazione di sicurezza — risulta cupa,
carica di forza distruttiva, che non solo trasmette bene il timore della protagonista verso
quell’orizzonte metaforico, ma riflette anche l'idea dell’adolescenza come la fine

dellinfanzia, quindi la morte di Rosa bambina e la nascita di Rosa adolescente.

La stessa suggestione di morte la ritroviamo anche in un altro passo del romanzo:

Io e Giorgio per un poco restammo senza sapere che fare [...] le altre stanze, chiuse
sprangate alla tempesta erano fresche e buie, strane e sconosciute nella loro
solitudine. [...] Nel salotto buono dove nessuno mai entrava, ci accolse un odore di
muffa e il cigolio continuo di una finestra che segava il rombo compatto dell’'uragano
[...]- Nella lama di luce gialla vivissima che penetrava da una fenditura nell'imposta
vedemmo sul pavimento polveroso una grande farfalla quasi nera con un teschio
dipinto nitido sul capo. [...] Uscimmo in punta di piedi e chiudendo la porta dietro

di noi cercando di non far rumore. (¢bid., pp. 92-93)

Tornata a casa insieme a Giorgio, con il quale Rosa sperimenta la prima infatuazione
adolescenziale, la protagonista del romanzo fatica — dentro casa — a trovare un luogo in
cui sentirsi a suo agio. La casa ¢ chiusa all’esterno, elemento che lungi dal trasmettere un

senso di protezione e di calore accentua la claustrofobia dello spazio, ben lontani, quindi,
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dall’idea bachelardiana della casa come nido e rifugio. Ed ¢ proprio sul Jnen rappresentato
dalla soglia del salotto — parte della casa che simboleggia il contatto con quanto ¢ esterno
alla famiglia — che si presenta un simbolo di morte, la grande farfalla ‘testa di morto’, un
insetto il cui ciclo vitale, con le sue fasi da uovo a bruco, poi crisalide e farfalla, simbolo
indiscusso di metamorfosi, richiama efficacemente il passaggio dall'infanzia

all’adolescenza e la crescita dell’individuo.

Combattuta tra il desiderio di crescere e la paura di entrare nel mondo degli adulti,
Rosa vive anche il disagio di chi non accetta, come abbiamo visto, i modelli familiari di
riferimento, ma cerca al di fuori della famiglia nuovi modi di essere e di vivere in cui
immedesimarsi. Questo ¢ infatti il ruolo del contro-modello familiare rappresentato da
Vivi e Franz, una giovane coppia di turisti stranieri che mette davanti agli occhi della
protagonista modi ‘altri’ di essere donna e di vivere le relazioni. Dopo aver avvicinato
timidamente la coppia e aver preso con loro un gelato nella piazza del paese, Rosa saluta

€ torna a casa:

Mi feci strada in mezzo alla folla senza vedere neppure un viso, e quando finalmente
fui nella piazza mi misi a correre verso casa. Ma la porta era chiusa e dovetti sedermi
sulla soglia per attendere che gli altri tornassero. Il mare si era increspato e vi si
disegnavano dei bizzarri nastri lucenti. Le ultime barche dei gitanti tornavano dalle

grotte, un po’ curve per il vento. (sbid., p. 94)
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I passo appare molto importante e carico di significati per la prospettiva d’analisi
qui assunta: I'alterita che i due stranieri rappresentano pone Rosa in una condizione
limine, gia in preda allo sconvolgimento provocato dall’adolescenza; il rientro verso casa
appare come una volonta di tornare al conosciuto, di preservare una condizione che si
sente — inevitabilmente — in cambiamento. Ma si tratta di un percorso che non puo essere
disinnescato, come la porta di casa chiusa segnala, sottolineando l'estromissione della
ragazzina da uno stato d’essere che ormai volge al termine. Da quella prospettiva, ancora
una volta liminale, alla giovane non resta altro che guardare — di nuovo — il mare, crespo
come crespi saranno 1 profili degli anni a venire e dell’eta che arriva, con le sue prospettive
che — come il mare — sono ancora distanti. Il ritorno verso casa si ripresenta anche dopo
un altro incontro con Vivi e Franz, dopo che — in seguito al litigio con Giorgio — Rosa li
scorge prendere il sole nudi sulla spiaggia. Di nuovo, la visione di qualcosa di nuovo, che
esula dagli schemi di comportamento noti e comuni, produce la reazione del cercare
rifugio al noto: da quel luogo extra-domestico rappresentato dalla piazza del paese, che
piu di ogni altro ¢ l'incarnazione dell’esporsi agli altri e ai giudizi altrui, Rosa scappa di
corsa verso casa, dove pero trova la porta chiusa. Ci troviamo di nuovo davanti alla
rappresentazione di un momento di passaggio che, ancora una volta, ¢ marcato dal
riferimento alla spazialita extra-domestica e domestica rispettivamente della piazza e della
soglia di casa, dove la protagonista attende il rientro a casa della madre. L’atteggiamento
della giovane rende chiara la sua condizione, che viene svelata anche dal rapporto e dalle
rappresentazioni dello spazio pubblico in cui Rosa si muove: dalla piazza del paese, dove

era stata vista con la coppia di stranieri, la giovane — infatti — scappa e cerca rifugio a casa,
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tornando da uno spazio pubblico (la piazza) a quello privato per eccellenza (la casa).
Ritorna qui quanto espresso da Elisabeth Wilson a proposito della citta e degli spazi urbani
e di come caratterizzino la donna che si muove in essi: la studiosa, infatti, chiarisce come
’associazione tra spazio pubblico e donna si carichi di una connotazione negativa che
giunge fino all’estremo della ‘public woman’ (Wilson 1991, p. 8); anche nel romanzo,
infatti, la presenza soprattutto di Vivi nel paese, nelle sue spiagge — dove prende il sole
nuda — e nella piazza (circostanza durante la quale Rosa verra vista in pubblico con lei), fa
si che la sua figura si carichi subito di una connotazione negativa agli occhi della gente, che
ne giudica ’eccessiva liberta e noncuranza delle norme di comportamento cui il paese —

soprattutto le sue donne — ¢ abituato.

Per questa ragione, quindi, le ambientazioni esterne e gli spazi di confine presenti
nel romanzo — non solo nel contesto prevalentemente legato allo spazio domestico, ma
anche in quello esterno — si caricano di una forte valenza simbolica. Risultano infatti
centrali, nella narrazione, le ambientazioni esterne che accompagnano Rosa nel suo
esplorare e sperimentare, nel suo vagheggiare sulle possibilita del suo divenire, sui suoi
sogni e le sue ambizioni. Nella polarizzazione dentro/fuori che ha per lungo tempo
definito la relazione della donna con lo spazio, come ancora le protagoniste deleddiane
dimostrano, 1 soggetti femminili in Giacobbe, invece, mostrano uno spazio di confine che
si allarga e si fa piu permeabile, consentendo un accesso a cio che ¢ al di fuori del
conosciuto che si trasforma in nuovi modi di essere. Cosi accade per Rosa, protagonista

di I/ mare, che trascorre I’estate cogliendo ogni occasione per allontanarsi da casa e passare
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del tempo da sola, sperimentando 1 propri confini e la fase di passaggio rappresentata dalla
sua adolescenza; in un’occasione in particolare, esce di casa insieme a Giorgio per una delle

sue esplorazioni:

Lo stagno, che fra le dune e il mare diventava un informe pantano marron la cui
acqua era sempre tiepida [...] somigliava piuttosto a un fiume che si snodava attorno
a isolotti verdi e fra coste fiorite. Visto dall’alto del muricciolo del nostro orto, con
la giuncaia fitta e brillante che lo circondava, mi aveva sempre fatto pensare ai “verdi

pascoli” e alla “terra promessa” di cui il parroco aveva parlato una domenica

dall’altare. (Giacobbe 1967, pp. 94-95)

Non solo lo stagno si trova gia di per sé in una posizione mediana, di acqua
salmastra, ma conchiuso e collocato qui ‘fra le dune e il mare’ (7biderz), ma va notato anche
come Rosa lo contempli ‘dall’alto del muricciolo’ (zbiders) dell’orto di casa, e come lei stessa
lo associ alle immagini bibliche dei verdi pascoli e della terra promessa. In altre parole, ¢
dal limitato spazio domestico circoscritto dal muretto che Rosa si affaccia a un’esistenza
che si fa via via piu autonoma e indipendente dal contesto entro il quale vive. Anche lo
stagno, quindi, pur nella sua estensione limitata, nelle sue acque ferme e tiepide che sono
pero in grado di accogliere la vita (i milioni di arselle), sembra rappresentare — rispetto al
mare — un primo parziale, temporaneo approdo, una prima tappa verso quell’altrove che
Rosa anela e sul quale fantastica. Un anelare comunque ancora macchiato dal pessimismo
e dall'impotenza, tipici della sua eta i /imine come lo stagno cui giunge; la possibilita di

liberarsi, quindi, non appare chiara e nitida all’orizzonte, ¢ desiderata e sognata ma non
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sembra essere possibile. Queste le parole della protagonista, nelle ultime pagine del

romanzo:

Lontano, il mare col suo immobile e solitario splendore mi pareva I'unica mia confusa
possibilita di salvezza. Ma sentivo che in qualche modo anche quella salvezza mi era
negata, e proprio a causa di quello scoraggiamento e di quella rassegnazione che non

volevo accettare e che tuttavia erano mescolati alla mia ribellione. (#bid., p. 129)

La difficolta ¢ ancora tutta interiore: Rosa fatica a salvarsi, ma prima ancora fatica
ad accettare che ‘quella salvezza’ che vede all’orizzonte le ¢ impedita non tanto da forze
esterne quanto da uno stato di arrendevolezza che ne frena 'impeto al cambiamento. 1l
mare appare qui come un’entita non solo distante e irraggiungibile, ma anche immobile e
solitaria; Rosa ¢ consapevole che per contrapporsi a quella staticita che — pur essendo la
sua — si riflette nel mare di fronte a lei, deve trovare in sé un equilibrio tra la spinta al
cambiamento e la resistenza a esso. Appunto lo stesso mare che, dotato di una forza che
in realta si sostituisce a (e compensa) quella di Rosa, in un passo precedente la protagonista

aveva invocato cosi:

Nuotai a grandi bracciate, piu lontana da tutti che mi era possibile. [...] Volevo esser
sola, non tornare piu fra gli altri, non vederli mai pit. Volevo che qualche corrente
sottomarina mi afferrasse e mi trascinasse lontano dove mai pit nessuno mi avrebbe

trovato. Neppure morta volevo tornare fra loro. (Giacobbe 1997, p. 67)
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Qui, Rosa si appella all'impeto del mare perché questo agisca su di lei e per lei,
accogliendola e nascondendola all’esterno, consentendole quel distacco dalla realta in cui
vive a cui non ¢ in grado di dar seguito da sola, in una sorta di grande grembo in cui trovare

una condizione di solitudine senza compromessi.

II.4 Iluoghi del voler essere (altro). Eterotopie della casa

Dalla sezione precedente appare chiara la volonta, da parte di Rosa, di non
uniformarsi in quei modelli femminili e familiari che la sua esperienza di vita entro le mura
domestiche le offre ed ¢ in questo senso che abbiamo spiegato i frequenti riferimenti agli
spazi extra-domestici e a quelli 7z /mine, che non rappresentano pero gli unici indicatori
spaziali dell'insofferenza delle protagoniste. Ci troviamo infatti davanti ad altre immagini
e rappresentazioni connesse allo spazio domestico, in cui possiamo riconoscere quelle che
Michel Foucault ha indicato come eterotopie: si tratta infatti, come ’etimologia del termine
suggerisce, di luoghi “altri’, di luoghi - non luoghi o di ‘contro-spazi’ (Foucault 2016, p. 13)
in cui 'uomo ha collocato delle ‘utopie situate, [...] luoghi reali fuori da tutti i luoghi’
(¢bzdems) che hanno il ruolo di fungere da ‘contestazioni mitiche e reali dello spazio in cui
viviamo’ (7bid., p. 14). In altre parole, si tratta di luoghi-modello ‘altri’, che si trovano quindi
dislocati — spazialmente e concettualmente — rispetto al luogo reale e concreto cui essi
rimandano e che forniscono una rimodulazione della realta secondo dei principi che dalla

realta si allontanano. E questo, infatti, che troviamo anche in Giacobbe, quando l'autrice
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ci presenta quelle che, dal nostro punto di vista, appaiono come eterotopie dello spazio
domestico: partendo ancora una volta dal romanzo 1/ zare, infatti, osserviamo come in
esso ricorrano alcune immagini che hanno lo scopo di trasporre in un immaginario
ritenuto migliore della realta I'idea di casa non solo come rifugio, ma anche come luogo
pit corrispondente alla propria natura ed essenza. E proprio Rosa, la giovane protagonista
del romanzo, a elaborare un immaginario eterotopico: nella sua contestazione nei
confronti det modelli femminili, infatti, rientra anche la critica al rapporto che lega la donna

e la casa:

Perché non ero nata uomo? Che cosa era la vita di una donna? Sempre i legate alla
casa come molluschi alla loro conchiglia e se appena mettevano fuori la testa subito
qualcuno pronto a colpirle. Vivi era come un uomo. Vivi era libera. E percio le altre
donne la odiavano. Ma volevo difenderla, io volevo proteggerla dalla cattiveria delle
altre donne. I’avrei portata sul mio veliero e le avrei dato la cabina piu bella, quella
con le tende di tulle che il vento gonfiava gentilmente; e i miei marinai avrebbero
vigilato notte e giorno col cannocchiale per impedire ai nemici di prenderci di

sorpresa. (zbid., p. 67)

Prima la critica del modello femminile, costruita attraverso 'immagine chiarissima
del mollusco che, privato della sua casa-conchiglia, ¢ esposto agli attacchi dall’esterno,
condizione speculare a quella della donna cui non ¢ consentito esistere — anche
metaforicamente — fuori casa; ma anche l'eterotopia della casa, la barca (qui nella forma di

un veliero), per Foucault Teterotopia per eccellenza’ (Foucault 2016, p. 28), che consente
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alla nostra protagonista di immaginare uno spazio di vita diverso, distante dalle cattiverie
di coloro che non accettano deviazioni dalla norma e che minacciano (vengono, infatti,
definiti ‘nemici’) chi — come Vivi e la protagonista stessa — decidono di vivere la vita
secondo le proptie inclinazioni e aspettative®. Nello stesso senso tisulta importante
osservare come tale eterotopia, costruita sul mare e sul’'immagine del veliero, sia rilevante
anche per un altro elemento, importante nell’ottica della crescita della protagonista e
dell'individuazione dei suoi desideri: il padre di Rosa, infatti, ¢ un marinaio e il riferimento
della giovane al veliero e a una vita vissuta quindi sul mare puo leggersi anche come la
volonta di seguire le orme del padre, non tanto in termini professionali quanto in ambito
personale, dal momento che la vita dell'uomo risulta decisamente meno legata alla casa e
piu libera di quella della donna.

Del resto, di questo desiderio di essere diversa dalla massa ¢ emblematico anche un
altro passaggio del romanzo, in cui Rosa si reca a trovare rifugio presso una casetta su un
albero, altra eterotopia domestica; qui viene raggiunta da Giorgio, che — in quella

dimensione sospesa — confessa alla protagonista la sua opinione:

E un bel posto qui da te. Me immaginavo che avevi un segreto, perché tu sei diversa
dalle altre bambine. Ero diversa dalle altre? Non ci avevo mai pensato ma forse era
vero e sentirlo dire mi faceva piacere, sentirlo dire cosi come lo diceva Giorgio |...].
Se ero diversa allora ero un poco come Vivi. E gia mi sentivo lunga e bella e delicata

come let. (zbid., p. 69)

2 Un’immagine, quella della barca, che ritroveremo con un valore simile anche in Paola Soriga, di cui ci
occuperemo nel quarto capitolo.
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Ancora una volta, la condizione di alterita della protagonista ¢ veicolata dallo spazio
provvisoriamente domestico della casa sull’albero, che finalmente riesce a corrispondere
all'idea di sé della giovane Rosa, che ¢ rassicurata dal riconoscimento altrui e si percepisce
pit vicina al modello femminile e di vita rappresentato da Vivi: ¢ quest’ultima, infatti, a
inserirsi nell’orizzonte di Rosa come modello femminile, in cui la protagonista si rivede,
in quel momento critico — e quindi formativo — dell’adolescenza; e la presenza della
giovane straniera si pone in forte contrasto con la vera figura materna, la madre di Rosa,
che sembra incarnare — agli occhi della figlia — tutte le peggiori ipocrisie borghesi e il cui
rapporto con Rosa ¢ segnato da una costante freddezza e distanza. Il veliero quindi, cosi
come il bastimento, non ancorato alla terra come invece sono le case (qui, ancora, simbolo
dell’oppressione femminile) ma sospeso sull’acqua, rappresenta proprio quel mondo ‘altro’
nel quale la protagonista vorrebbe vivere; Vivi ¢ qui una proiezione adulta dell'ideale di
donna al quale Rosa spera di aderire in un prossimo futuro: mettere in salvo la straniera
significa pertanto mettere in salvo la parte di sé che la protagonista vede impedita nel suo

sviluppo dal contesto familiare e sociale all'interno del quale vive.

I1.5 Linearita e circolarita; il ritorno

Nell’ottica della fedelta alla propria idea di sé e al mantenimento dei propri confini
personali, ¢ necessario prendere in esame un altro elemento, che risulta fondamentale per

la nostra analisi: infatti — cosi come abbiamo evidenziato per Deledda — anche nei lavori
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di Giacobbe osserviamo una particolare rilevanza attribuita al motivo del distacco e del
ritorno, aspetto che rivela la volonta e le diverse modalita di prendere le distanze o, al
contrario, di ritornare — anche ideologicamente — a quanto i protagonisti hanno cercato di
lasciarsi alle spalle, allontanandosi dallo spazio dell’isola. E questo che ritroviamo, ad
esempio, nel romanzo Aripelaghi, pubblicato nel 1995: in questo lavoro risulta centrale lo
scontro fra una Sardegna arcaica — le cui regole di comportamento e leggi non scritte si
scontrano con una modernita ormai da tempo giunta nell’isola — e la volonta della
protagonista di essere fedele a se stessa, prendendo prima le distanze da consuetudini e
ideologie molto lontane dal suo essere e giungendo poi a una posizione di comprensione
che laiuta a trovare un equilibrio tra i propri valori e un nuovo rapporto con la terra
d’origine. In relazione a questo rapporto, ci troviamo qui davanti a un’evoluzione rispetto
a quanto osservato nell’opera di Deledda: qui, infatti, le protagoniste vivevano il distacco
dal luogo d’origine secondo una prospettiva definitiva, indice dell'impossibilita di
conciliare armonicamente le istanze individuali con quelle collettive; quello che osserviamo
in Giacobbe, invece, ¢ I’esito di una maturazione, di nuovo, sia individuale che collettiva,
che non esclude che le protagoniste possano fare ritorno all’isola o al luogo d’origine, dopo
aver raggiunto un equilibrio tra esigenza di essere sé stesse e quelle forze centripete che
avevano a lungo impedito la piena realizzazione del soggetto femminile.

In questo senso gia il titolo del romanzo, Arvipelaghi, racchiude da sé, come osserva
Nicola Tanda ‘una pluralita di significati che convergono’ (Tanda 2000, p. 19) e che
nasconde o forse, piuttosto, rivela una molteplicita di ‘isole di individui singoli e di gruppi

sociali che, per caratteri e aspetti, sono altrettanto distanti e insieme diversi’ (zbid., p. 20):
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la vicenda narrata ¢ genericamente ambientata su un’isola, luogo del quale non viene mai
esplicitato il nome, e numerosi sono i suoi attori. Il racconto ¢ incentrato attorno a un
turto di bestiame e alla conseguente vendetta; al furto assiste il giovanissimo servo pastore
Giosue, che viene prima mutilato e poi ucciso. La giustizia ufficiale indaga, ma non trova
1 colpevoli, sebbene tutti in citta sappiano chi ¢ stato. Per questa ragione, a distanza di
quasi un anno, Lucia, madre di Giosu¢, arma la mano di Oreste (I'altro suo figlio, gemello
di Giosue) perché vendichi I'assassinio del fratello, secondo quelle norme codificate da
Antonio Pigliaru nel suo lavoro del 1975. Quello che segue ¢ il racconto dell’esilio di
Oreste, che viene prima mandato presso la famiglia della dottoressa Rudas e del marito
Lorenzo e infine arrestato e portato in un centro di detenzione minorile per alcuni anni.
Alla fine del processo, sara riconosciuto innocente e scarcerato proprio grazie alla
testimonianza della dottoressa che, combattuta tra il rifiuto della mentalita arretrata
all’origine degli eventi e la consapevolezza di una giustizia formale che non risulta perod
giusta nella sostanza, non puo che esprimere la sua opinione positiva sul ragazzo che ha
ospitato. Le loro vite e le storie che li coinvolgono sono proprio come le isole che
compongono un arcipelago: solo a uno sguardo superficiale indipendenti e separate le une
dalle altre, esse sono in realta affioramenti pit o meno grandi di terra facenti parte di
un’unica, antica superficie sottomarina. E proprio come le isole di un arcipelago, anche le
esistenze dei protagonisti di questo romanzo sono inesorabilmente legate le une alle altre:
un effetto domino che assume i toni del tragico, e che del tragico sembra riprendere anche
la (presunta) sacralita di alcuni valori e i capisaldi tematici dell’ereditarieta della colpa e

della necessita della vendetta, da cui la protagonista, la dottoressa Rudas, vuole prendere
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le distanze, in un difficile percorso di scoperta e di accettazione delle proprie origini, mai
rassegnata o passiva. Il romanzo si sviluppa proprio a partire dalla vendetta per 'omicidio
del piccolo Giosue e la plurivocita della narrazione ¢ una delle principali caratteristiche
dell’opera: proprio come le isole dell’arcipelago che danno il titolo al romanzo, le diverse
prospettive degli attori si modulano con toni diversi, pur partendo da una vicenda comune;
ed ¢ proprio a questa talvolta forzosa e dolorosa compartecipazione, se ¢ vero che
‘nell’Isola non si ¢ mai soli con i propri lutti e le proprie disgrazie’ e che 1 dolori dell’'uno
sono i dolori degli altri” (Giacobbe 1995, p. 11), che la protagonista tenta di opporsi.

A sottolineare, ancora una volta, la centralita che il ritorno ricopre nel percorso di
formazione dei personaggi, la sezione d’apertura del romanzo ¢ intitolata Esiio* e in essa
il narratore riporta i pensieri di Lorenzo, personaggio certamente non secondario che
ritornera poi nella seconda parte del racconto: marito della dottoressa Rudas, nasce in
Sardegna da madre sarda e padre fiorentino e con loro si trasferisce presto a Milano.

Quello che appare come il prologo del romanzo, si apre con queste parole:

Dopo tanto spazio di mare [...] apparvero i contorni dell’isola, rosei come una
cicatrice recente [...]. Di nuovo, come ogni volta, lo colpi il carattere animale — non
vegetale, non minerale — di quelle coste, che continuava nella solida, terrosa groppa
d’elefante, che s’ingrandiva sotto I'aereo, mentre I'azzurro del mare diventava una

lama sempre piu sottile, lontana. (Giacobbe 1995, p. 9)

2* Tanda sottolinea come questo prologo anticipi gia ‘i temi ed i motivi drammatici che costituiscono 'oggetto
della narrazione’, identificando sin da subito ‘le ragioni della tragedia’ con le ‘norme prodotte da quel sapere rivolto
a sopravvivere e a sopravvivere meglio’ (Tanda 2000, p. 206).

108



Cosi Lorenzo, sorvolando Iisola dall’aereo, commenta la vista della costa sotto di
sé; osserva il grande spazio marino che divide I'Isola dalla terraferma e nota come lo spazio
sia ‘tanto’, sottolineando una distanza che non ¢ meramente geografica. Interessante
osservare come dell’isola appaiano subito 1 contorni, i suoi limiti e 1 suoi confini — davvero
come una ferita — che hanno l'aspetto di una ‘cicatrice recente’, con un chiaro riferimento
al dolore della separazione, sentimenti ancora vividissimi nell’animo di Lorenzo. Piu che
un luogo liminale, qui il limite della costa entra in scena come confine concreto, a rimarcare
Palterita dell’isola rispetto all’ambiente cittadino. Un’alterita che, come abbiamo anticipato,
fa fatica a conciliarsi con 1 valori di modernita che la protagonista ritiene i capisaldi del suo
vivere ma che, per Lorenzo, rappresenta 'isola-casa, quel luogo che richiama il sentimento
di calore che riporta al concetto bachelardiano di nido e che esprime il calore del grembo
materno. Qui si osserva chiaramente, dunque, la sovrapposizione tra casa e isola, cui
abbiamo accennato nell’Introduzione al presente lavoro: non solo, infatti, i confini
dell’isola che, come i muri di casa, delimitano cio che ¢é esterno a entrambe, ma anche il
riferimento alla ‘terrosa groppa d’elefante’ (7biden), che richiama elefante, ’'animale per
antonomasia simbolo non solo del materno, ma anche della memoria. Memoria che, a
conferma di quanto appena osservato, riporta all'infanzia di Lorenzo, in una duplice
forma: una memoria quasi storica, nel'immagine aspra del ‘mastodonte morto da

millenni’®, con le sue ‘setole rade e aride’, richiamata alla mente di Lotrenzo proptio

2 L’immagine, non casualmente allitterante, della ‘groppa terrosa d’un mastodonte morto da millenni’ richiama in
maniera fortemente plastica soprattutto 'immobilismo asfittico di una terra che molti, emigrati e non esiliati come
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dall’isola sulla quale sorvola; e una memoria privata, individuale, nella forma dei ricordi

d’infanzia del protagonista, che si ritrova sorpreso

[...] a ricordare quasi incredulo che quella terra, quel grumo di fango rappreso, aveva
per tanti anni rappresentato il suo paradiso perduto. Il luogo segreto nel quale il suo
pensiero e il suo ricordo sempre meno precisi, sempre pit magici, si erano rifugiati
ogni volta che da bambino e da ragazzo la paura e la malinconia I’assalivano, in quella

citta dove si era sentito ingiustamente esiliato. (Giacobbe 1995, p. 9-10)

I due passi appena citati sono fondamentali per capire il nesso isola-casa e la
circolarita del ritorno: quando la realta di Milano gli appare come un ingiusto esilio, ¢
proprio al ricordo dell’isola che Lorenzo si rivolge, in un percorso circolare che avviene
nella sua interiorita. Ma sara poi proprio la separazione occorsa, in quella distanza che ¢
stata allo stesso tempo spaziale e temporale, che Lorenzo ha potuto fare ritorno all’isola
in un percorso circolare che non ¢, pero, frutto della impossibilita del distacco dei
personaggi deleddiani, ma un ritorno maturo e consapevole, I'esito di un processo di
pacificazione tra le istanze individuali e quelle collettive dell'isola. Ed ¢ proprio questa la
posizione di Lorenzo, che ¢ riuscito a pacificare in sé le tante immagini e i tanti sentimenti
della Sardegna, a compiere il passaggio ‘dal muitologema e dalla contemplazione dello
spettacolo naturale, alla comprensione vera’ (Baumann 2015, p. 83). Non senza dolore e

nostalgia, la distanza gli ha permesso di arrotondare quel forte senso di appartenenza,

Lorenzo, scelgono volontariamente di abbandonare. La Sardegna come una terra che, con le parole di Rudas, ‘non
¢ un luogo, ma ¢ il luogo’ (Rudas 2004, p. 27).
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trasformandolo in un’empatica, si, ma anche logica e razionale comprensione di quella
realta che aveva abbandonato suo malgrado. Diversamente da lui, invece, agiscono e
sentono non solo sua moglie, ma anche sua madre. Quest’ultima, infatti, sembra ancora
posizionata in una sorta di fase intermedia: ¢ in lei, infatti, che le stesse due anime presenti
in Lorenzo sembrano convivere, ma solo giustapposte e non uniformate, ed ¢ sempre in
lei che ancora alberga quell’ ‘odio-amore che non si puo spiegare razionalmente’ (Giacobbe
1995, p. 12) e che sembra colpire solo chi ¢ nativo dell’isola. E lei, infatti, a pensare a
proposito di Milano che ‘questa lode della grande citta dove viveva era anche una manovra
per non cedere alla sua quasi costante nostalgia dei profumi, dei colori, e anche delle voci
e det silenzi della sua terra’ (7bid., p. 11). Cosi, se la madre di Lorenzo sembra non essere
ancora a compiere il suo ritorno all’isola, a pacificare in sé questi diversi sentimenti nei
confronti della sua terra d’origine e della sua gente, Lorenzo — non senza un certo
disincanto — sara il personaggio-cerniera tra 1 due mondi in quello che appare come un
vero e proprio scontro tra civilta.

Quanto abbiamo appena osservato risulta indispensabile per capire, invece, il
rapporto della Rudas con l'isola e per rendere conto di come — rispetto ai romanzi di
Deledda e anche ai precedenti di Giacobbe — cambi la prospettiva d’osservazione, come
anche la scelta dei personaggi dimostra. Rispetto ai lavori precedenti, infatti, non solo
troviamo una pluralita di voci che sostituiscono la centralita di un unico protagonista —
quasi sempre femminile — degli altri romanzi, ma soprattutto questi protagonisti sono
coinvolti in un ritorno alla terra d’origine che — non piu imposizione, ma scelta — viene

espletato secondo il proprio sentire e volere. La protagonista passa, cosi, da una posizione
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originaria di difficile conciliazione tra istanze individuali e aspettative familiari, come — ad

esempio — quelle di sua madre, 1 cui desideri si evincono chiaramente dal passo che segue:

Quando babbo all'improvviso mori, io frequentavo a Milano il primo anno di
universita. Da quel momento, lei non smise di sognare il giorno in cui, terminati gli
studi, fossi tornata per prendere il posto di babbo nella professione. [...] aveva
continuato [...] a far pulizia nel’ambulatorio, a tenere asciutti e in ordine i suoi
strumenti, come quando era in vita, e come se ogni mese o settimana o giorno il mio
ritorno in sostituzione del suo, e la mia laurea fossero imminenti. Tutto questo mi
pesava. Lo sentivo come un’esasperante limitazione della mia liberta, come
un’ipoteca sul mio avvenire, sulle mie scelte. Ma il pensiero di separare la mia vita

dalla sua, mi era impossibile [...] (Giacobbe 1995, p. 155)

E interessante notatre, innanzitutto, come — pur sempre entro il desiderio di
veicolare la vita della figlia — la madre desidera per lei che segua le orme del padre e non
un piu scontato e tradizionale futuro da moglie e madre, cosa che richiama alla mente le
protagoniste di Piccole cronache e 1/ mare, Marina e Rosa, con il loro desiderio di inserirsi sulla
scia paterna, come abbiamo visto. Ed ¢ per questo raggiunto compromesso, infatti, che la
separazione non avviene, ma ¢ sostituita da un ritorno consapevole: la dottoressa decidera
di tornare sull’isola, al suo paese d’origine; ma ¢ un ritorno che prevede, pero, il deciso
rifiuto di assecondare e giustificare quelle dinamiche che per secoli hanno reiterato storie
di vendetta e di onore, dinamiche che lei disprezza e respinge come manifestazioni di una

civilta barbara e arretrata. Sara, dunque, proprio la vicenda di Oreste e il conflitto interiore
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da essa scaturito che porra la protagonista davanti alla necessita di fare i conti con questa

sua posizione e che mettera in discussione la sua concezione di appartenenza e di giustizia.

Conclusioni

In questo secondo capitolo abbiamo avuto modo di osservare in una prima
prospettiva diacronica i risultati dell’analisi condotta nel capitolo precedente sulla narrativa
deleddiana, mettendoli qui in raccordo con quanto emerso dalla lettura condotta sull’'opera
di Maria Giacobbe. Abbiamo quindi avuto modo di vedere in che misura quest’ultima
abbia rielaborato la rappresentazione del rapporto delle protagoniste con lo spazio, con
particolare riferimento a quello domestico e dell’isola, ponendo ancora le basi per la
prosecuzione del nostro studio relativamente alle altre scrittrici nei capitoli che seguiranno.
Quello che ¢ emerso in relazione alla casa d’origine ci ha permesso di comprendere come
essa — almeno nei romanzi la cui ambientazione richiama la dimensione storica e culturale
tipica di Deledda — rappresenti ancora uno spazio all’interno del quale agiscono ancora
(come in Deledda) quelle dinamiche volte al controllo e al contenimento della donna,
anche come lo spazio in cui il soggetto femminile si mette in relazione con la figura e il
ruolo materno che la casa, come abbiamo osservato, ricalca. In questa sovrapposizione di
spazi, emerge anche piu chiaramente la figura dell’isola come spazio assimilabile alla casa
e da cui, come da quest’ultima, ¢ necessario prendere le distanze in un percorso di

allontanamento che non preclude, pero, un ritorno. Questo aspetto emerge come una delle
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differenze piu significative rispetto al capitolo precedente: mentre le protagoniste di
Deledda realizzano molto presto l'inconciliabilita tra la volonta di realizzare a pieno se
stesse ¢ il conformarsi a quello che la societa del tempo si aspettava da loro, in Giacobbe
vediamo che questa incompatibilita si smussa e mostra che un ritorno al luogo d’origine ¢
possibile anche senza il completo sacrificio di sé e delle istanze individuali. In linea con
questa fase di passaggio che, rispetto ai temi trattati, la narrativa di Giacobbe rappresenta,
emergono alcuni aspetti che supportano tale osservazione. Il primo aspetto riguarda
I'emergere dell’adolescenza come eta rappresentativa di tale cambiamento: se in Deledda
non ci troviamo mai davanti a una narrazione che abbia per protagonista una giovane
adolescente che viva la sua eta con 'intensita tipica di questa fase della vita, contrassegnata
dalla presa di coscienza di sé stessi e dei propri desideri, in Giacobbe troviamo invece
giovani protagoniste che percepiscono la propria alterita (rispetto alla famiglia, alle sue
aspettative, al contesto in cui vivono) e agiscono di conseguenza. Questo lo si spiega con
1 cambiamenti nel contesto storico e culturale che separano le esperienze letterarie ma
soprattutto di vita delle due scrittrici e che si riflettono nelle loro opere. Un secondo
aspetto, strettamente legato al primo, ¢ relativo proprio ai luoghi, riguardo ai quali si
osserva un diverso trattamento degli spazi: all’eta dell’adolescenza corrisponde infatti, in
termini di spazialita, una maggior presenza di ambientazioni esterne alla casa, con la
conseguenza che anche la collocazione di quegli spazi liminali che contraddistinguono
I'ambiguita del passaggio si sposta anche al di fuori dello spazio prettamente domestico
che era, invece, prevalente in Deledda. Il terzo elemento, invece, rappresenta il punto di

partenza di qualcosa che vedremo tornare anche in Soriga e che consiste nell’emergere di
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quelle che Foucault ha definito ‘eterotopie’, che qui si presentano in relazione allo spazio
domestico. Questo, si ¢ osservato, si collega con la fase per cosi dire transitoria che la
narrativa di Giacobbe rappresenta rispetto al percorso tracciato nel presente lavoro. Tali
eterotopie di cui abbiamo dato conto nella sezione dedicata del presente capitolo
sottolineano il desiderio e la necessita di uno spazio domestico — ampiamente inteso — che
risponda al proprio universo interiore, quando quello reale perde la sua funzione di
seconda pelle e di guscio protettivo. E solo al di fuori dello spazio domestico che il
soggetto femminile — specie se adolescente — puo costruire uno spazio di autonomia che
risponda in maniera pit completa e profonda al proprio universo interiore. In questa stessa
direzione leggiamo anche I'emergere sempre piu frequento di ambientazioni esterne al
luogo originario rappresentato dallo spazio domestico e dall’isola, un cambiamento che
leggiamo con I'evoluzione che 'opera di Giacobbe rappresenta rispetto a Deledda e che
vede la donna acquisire una sempre maggior consapevolezza di sé e del proprio posto nel
mondo. In questo senso, quindi, i cambiamenti sottolineati circa il suo rapporto con lo
spazio — domestico e non solo — e i cambiamenti nella definizione e rappresentazione del
concetto stesso di spazio in relazione al soggetto femminile.

Quanto abbiamo osservato ci ha quindi consentito di notare una prima evoluzione
circa il rapporto della donna con lo spazio, ampiamente inteso, un rapporto contrassegnato
da una sempre maggiore consapevolezza del soggetto femminile circa la sua collocazione
nel mondo domestico; una collocazione che ¢ determinata a trovare e a raggiungere anche
a costo di una rottura con l'ordine costituito — rappresentato soprattutto dal rapporto con

la casa dell'infanzia, simbolo del materno — e che puo, poi, trovare modo di riaccogliere in
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sé un nuovo modo di rapportarsi con le origini, maturato attraverso la distanza e la capacita
di conciliare istanze individuali e collettive, il piu significativo elemento di discontinuita
con la testimonianza deleddiana analizzata nel capitolo precedente e che getta le basi per

un’ulteriore evoluzione, come vedremo nel prosieguo del presente lavoro.
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Capitolo III — Milena Agus

Introduzione

Milena Agus nasce a Genova, da genitori sardi, nel 1955 e si trasferisce poi a Cagliari,
dove insegna italiano e storia in una scuola secondaria del capoluogo. La sua produzione
letteraria comprende i romanzi Mentre dorme il pescecane (2005), Mal di pietre (20006), Ali di
babbo (2008), 1/ vicino (2008), La contessa di ricotta (2009), Sottosopra (2012), Terre promesse
(2017) e Un tempo gentile (2020), tutti pubblicati da Nottetempo e poi tradotti anche per il
pubblico estero, dove hanno tiscosso un particolare successo®. I.’ambientazione di tutti i
romanzi ¢ la Sardegna costiera e meridionale della regione storica del Campidano e della
citta di Cagliati*’, capoluogo di regione, un elemento di novita rispetto a Deledda e a
Giacobbe che, come abbiamo visto, ambientano le loro storie prevalentemente in
Barbagia, altra regione storica della Sardegna, spesso richiamata come la ‘vera Sardegna’
(Fois 2008, p. 36), depositaria di antichi valori ricollegabili a una supposta autentica sardita,
in contrapposizione alla Sardegna costiera, percepita come meno autentica. E in questi
scenari che si muovono le protagoniste dei romanzi, donne giovani e meno giovani, tutte

impegnate nella ricerca di qualcosa, nelle loro varie guétes personali. Oltre a questo aspetto,

26 Soprattutto in Francia, dove alle diverse traduzioni dei romanzi, nel 2016 ¢ seguita anche la trasposizione
cinematografica di Mal di pietre, Mal de pierres, per la regia di Nicole Garcia. Ai romanzi citati si aggiungono anche i
brevi saggi Perché scrivere (2007) e Scrivere ¢ una tana. La Sardegna pure, in Angioni (a cura di, 2007).

2TA proposito di questa riscoperta del mare da parte degli autori sardi si veda, tra gli altri, il lavoro di Laura Nieddu
(1998).

117



in tutti 1 romanzi che qui analizzeremo risultano centrali e ricorrenti anche i temi della
maternita, delle relazioni familiari che trascendono 1legami di sangue e, conseguentemente,
il tema della solidarieta (soprattutto femminile), temi che vengono sviluppati attraverso
una particolare attenzione allo spazio fisico in cui le vicende si svolgono e riguardo al quale
emerge — ancora una volta — la centralita dello spazio domestico.

I1 presente capitolo vuole mettere in relazione Agus con le altre scrittrici prese in
esame nei capitoli precedenti, con un particolare focus proprio sugli spazi. Partendo
sempre dal dettagliato close reading dei lavori selezionati, il presente capitolo sara articolato
in sezioni: la prima avra come oggetto il rapporto della donna con i luoghi tradizionali; se
infatti lo spazio chiuso e statico della casa, la soglia da non oltrepassare’ ¢ lo spazio in culi,
anche nel confronto/scontro con laltro, ‘si ritaglia I'identita femminile’ (Luongo e
Misserville 2008, p. 9), ¢ guardando primariamente allo spazio domestico della casa
familiare, allo spazio dei paesi o centri d’origine che si osservera come questi rappresentino
— anche in Agus — luoghi in cui si attuano e si perpetrano dinamiche sociali, comunitarie e
familiari volte al contenimento e alla repressione di cui sono oggetto le protagoniste
femminili che invece, proprio in virta della loro marcata non convenzionalita cercano (e
quasi sempre trovano il modo) di liberarsi da quei vincoli. Da qui si vedra come la
rappresentazione delle case d’origine e dei rapporti, che all’interno di esse trovano spazio,
oscillano tra una rappresentazione piu positiva della casa, come quella di Bachelard (2015),
e una piu negativa, piu vicina alla concezione di Benjamin (Benjamin 2002), maggiormente
rappresentativa dell’esperienza femminile dello spazio domestico. Se ‘stare a casa’ significa,

quindi, accettare Pordine interno alla famiglia e alla societa, un ordine che non prevede
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deroghe, ¢ chiaro allora perché queste mulieres e filiae indignae vengano da essa rimosse.
Nella seconda sezione osserveremo la relazione delle protagoniste con le case coniugali e,
piu in generale, con gli spazi dell’eta adulta: pur trattandosi di spazi d’arrivo e — in una
certa misura — di spazi scelti, che dovrebbero riflettere una ormai acquisita e piu matura
autoconsapevolezza, anche il rapporto con questi ultimi riflette spesso dinamiche familiari
in cui il soggetto femminile risulta ‘ai margini’ della vita che all’interno di quello spazio si
svolge. In questo contesto la casa diventa, anche per la donna, il luogo in cui le
protagoniste mettono in atto tutta una serie di stratagemmi volti a sfuggire dalle costrizioni
e dai limiti che le contingenze impongono, con lo scopo di sopperire a quel senso di
inadeguatezza che percepiscono, atteggiamento gia osservato nei lavori di Deledda e — in
misura minore — di Giacobbe. In altre parole, lo spazio-casa diventa il luogo (anche
dell’anima) in cui agire per ridefinire una realta mancante, insufficiente; cosi si leggono i
riferimenti all’azione del riordinare, dell’abbellire, dell’esporre gli spazi di casa come ricerca
di ‘un’ideale di bellezza’ (Agus 2005, p. 57) contro ‘tutto cio che c¢’¢ di brutto al mondo’
(tbidem) che non trova riscontro nel reale, un atto — in questo senso — sovversivo.
Relativamente alla marginalita, al senso di inadeguatezza esperito dalle protagoniste anche
e soprattutto dentro casa, la terza sezione sara dedicata proprio alla ri-articolazione dei
ruoli familiari, tradizionalmente esercitati all’'interno dello spazio domestico: quando infatti
soprattutto le protagoniste mal si adeguano ai ruoli di madri e mogli che ricoprono (talvolta
loro malgrado), allora il confine familiare e affettivo si allarga oltre i limiti fisici della casa
familiare. Si supera la corrispondenza nucleo familiare/abitazione, tipico della societa

tradizionale e testimoniato in Deledda, dando invece ragione dei cambiamenti che
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interessano il ruolo della donna e che occorrono sia a livello individuale che collettivo.
Sono dunque le ‘socio-spatial practices that define places’ e ‘these practices result in
overlapping and intersecting places with multiple and changing boundaries’, chiarisce
McDowell (1999, p. 4): per le protagoniste dei romanzi qui analizzati le pratiche familiari
‘sconfinano’ appunto oltre la casa familiare, soprattutto nell’ottica esclusivamente
temminile dellentrustment e dell’ethic of care (Gilligan 1982, p. 22). Da qui, in una prospettiva
concretamente spaziale, si vedra ’evoluzione del rapporto della donna con lo spazio
domestico, con la sostituzione della casa unifamiliare e tradizionale con I'appartamento
cittadino e il condominio, meno esclusivo e pit aperto a una pluralita di ruoli e di modi di
vivere, aspetto insieme al quale emerge anche una ancora maggiore attenzione rivolta agli
spazt liminali della casa. Come si vedra nella quarta sezione, sono proprio questi spazi che
si sovrappongono e si intersecano, giungendo ad assumere una particolare rilevanza:
espressione, a un tempo, di limiti (prevalentemente ‘interni’ alla casa e all’affermazione
della soggettivita femminile) e di possibilita (‘esterne’, anche in relazione a quegli schemi
subiti ‘all’interno’), le frequenti rappresentazioni di spazi di confine quali muri, cancelli,
finestre, balconi, terrazze e cortili conchiusi ne enfatizzano il valore di luoghi di
transizione, secondo la linea d’analisi che trova origine negli studi di Arnold Van Gennep
(1909) e che prosegue con quelli di Mary Douglas (Douglas e Isherwood 1979). Tra gli
strumenti che le protagoniste hanno a disposizione per superare la limitatezza delle realta
in cui vivono vi € senza dubbio — ancora una volta — la scrittura: si analizzera, infatti, nello
specifico, il rapporto delle donne con la parola scritta: quando infatti le contingenze del

reale non lasciano alle protagoniste spazi di manovra nei confronti delle proprie esistenze,
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¢ attraverso la scrittura che queste riescono a fuggire dal reale o a riplasmarlo. In questo
contesto, come vedremo, Agus segue quel ‘filo di Grazia’ individuato da Heyer-Caput
(Heyer-Caput 2018, p. 575), che approfondiremo nelle sezioni successive. Nel contesto
spaziale e domestico, dunque, ’'avere o meno uno spazio in cui attuare tale fuga dal reale
attraverso la scrittura diventa anch’esso un’azione sovversiva, una conquista tutt’altro che
scontata. Dal momento che ‘per alcune [...] il mondo casalingo ¢ [...] uno spazio ostile,
dove si fatica a lasciare una traccia, un segno della propria esistenza’ (Bassanini 1995, p.
99), ¢ anche attraverso il ‘segno’ della scrittura che le protagoniste cercano di invertire la
rotta. La scrittura diventa cosi ‘poietica’, secondo quanto teorizzato da Adriana Cavarero
(1987): se per la donna la realta rappresenta un limite, allora la sua riscrittura diventa la
possibilita di creare una storia diversa e un diverso sé. Tale riscrittura prende I'avvio dal
racconto di sé e si riferisce quindi al desiderio della donna di narrare e di essere narrata,
un’azione trans-gressiva (Heyer-Caput 2018, p. 579), qui sovversiva e segreta, che
coinvolge anche lo spazio a essa dedicato. Avremo modo di vedere, dunque, come la
riscrittura della realta coinvolga la donna ‘in a revisionary process’, e di come lo faccia
soprattutto ‘not against her (male) precursor’s reading of the world but against his reading
of her’ (Gilbert e Gubar 2000, p. 49), rimodulando, appunto, lo sguardo dell’altro/degli
altri nei loro confronti. Seguendo il percorso d’analisi gia delineato, il lavoro qui condotto
ci permettera di mettere in evidenza gli elementi di continuita e quelli innovativi della
produzione di Agus rispetto alle altre autrici. Si dimostrera infatti come la sua narrativa e
le sue protagoniste si collocano in una posizione intermedia rispetto ai due estremi

rappresentati da Deledda/Giacobbe e Soriga e che le donne agusiane intrattengono con
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lo spazio domestico un rapporto piu libero rispetto a quanto riscontriamo in Deledda e
Giacobbe, in cui lo spazio della casa si configura come lo scenario di una condizione
pressoché definitiva di chiusura e limitazione, da cui ¢ possibile emanciparsi solo attraverso

strappi dolorosi.

ITII.1 Le protagoniste femminili e le case d’origine

In questa sezione analizzeremo il rapporto che la donna intrattiene con i luoghi
tradizionali e oggetto privilegiato di questa prospettiva sara soprattutto la casa d’origine,
coincidente quasi sempre con quella familiare. Si ¢ deciso di trattare separatamente le case
d’origine da quelle d’elezione perché nelle rappresentazioni delle stesse figurano notevoli
differenze: se la casa, secondo la prospettiva comune di Bachelard (2015) e Benjamin
(1999), reca I'impronta del suo occupante, allora vedremo come qui, le prime, mostrino
un’impronta ‘maschile’, che le rende ostili alla donna, luoghi da cui scappare o da cui essere
respinte, rappresentazione piu vicina a quelle gia osservate in Deledda e Giacobbe.
Diversamente, invece, in Agus, dove le case d’elezione — piu ritagliate sull’esperienza
femminile — diventano spazi in cui la protagonista inizia il suo percorso di scoperta di sé e
di emancipazione, in quello spazio domestico della casa d’approdo, simbolo archetipico

dell’lo che — in termini jungiani — si articola secondo i diversi livelli di coscienza ed ¢ quindi
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‘immagine della psiche™. Proprio Jung, nella sua autobiografia, parla della Torre di

Bollingen, la sua dimora svizzera di cui curo la progettazione e la costruzione:

Fin dal principio sentii la Torre come un luogo [...] di maturazione, un grembo
materno o una figura materna nella quale potessi diventare cio che fui, sono e saro.
[...] Mi appariva come un’attuazione di cio che prima avevo solo intuito e una
rappresentazione dell’individuazione, un monumento aere perennins. Questo ha avuto

un effetto benefico su di me, come un’accettazione di cio che sono (Jung 1998, p.

151).

La casa d’elezione appare quindi come rappresentazione del sé e cambia con il
cambiare dei suoi abitanti, diventando realizzazione concreta di un processo che ¢ prima
di tutto interiore. Dall’altra parte, invece, la casa d’origine, che in una prospettiva
antropologica e di genere appare invece come lo spazio in cui ‘social reproduction is
achieved through the symbolic perpetuation of the social order represented in the habitat’
(Bahloul 1992, p. 129). Questa riproposizione quasi automatica dell’ordine sociale ¢ quanto
ritroviamo anche attraverso la nostra analisi: nell’ambientazione sarda di quasi tutta la
narrativa qui esaminata, ¢ infatti nella casa familiare che si attivano dinamiche familiari,
sociali e comunitarie volte a contenere e a reprimere le protagoniste femminili. Donne che

invece, proprio in virta della loro marcata non convenzionalita e della loro sofferta e

BIn questo senso si legge e interpreta, come vedremo, enfasi posta sull’ordine della casa, che risponde a un tempo
alla sfera della coscienza (con la volonta di mettere ordine in sé stessi e di delineare la propria identita) e a quella
esteriore, culturale e sociale, dell’apparire accettabili e decorosi secondo dei canoni prestabiliti. Si vedranno in
dettaglio questi aspetti nelle pagine che seguono.
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consapevole inadeguatezza, proprio da quelle dinamiche cercano di liberarsi, spinte dal
desiderio di vivere la vita seguendo le proprie aspirazioni. Quanto osservato da Katharine
Mitchell a proposito delle donne della domestic fiction dell’Italia post-unitaria lo si ritiene
valido anche per le protagoniste agusiane: le donne che ‘did not conform to their proper
role in the home are presented in domestic fiction as being ostracized by their community,
yet not without a certain degree of sympathy’ (Mitchell 2014, p. 56); ed ¢ infatti
caratteristica dello stile di Agus non solo Iironia dolceamara con cui 'autrice racconta le
loro storie di ostracismi al femminile compiuti proprio entro le mura domestiche, ma
anche la solidarieta extra-familiare che, spesso, si stringe attorno a queste donne e le
sostiene. Anche quando l'allontanamento ¢ imposto dalla comunita-famiglia, Bachelard
evidenzia come ‘si puo certo acquistare la coscienza di esistere sfuggendo allo spazio’
(Bachelard 2015, p. 170), con lallontanamento dalla casa d’origine delle nostre
protagoniste che rappresenta quindi una crescita personale. Analizzando nello specifico
due romanzi, Mal di pietre (2006) e Terre promesse (2017), vedremo quanto risulti lontana
I'idea della casa d’origine come ‘guscio’, ‘nido’ e ‘custodia dell’'uomo’, che richiama
protezione: 'esperienza della casa diventa infatti, per la donna ‘non conforme’ di Agus,
una collocazione ai margini della casa stessa, quando non al di fuori di essa, che ripristini
il rispetto di quel ‘comportamento morale [...] sancito dal giudizio comunitario’, in cui
anche ‘la sessualita femminile ¢ regolata, definita e valutata da sa vidda (1l paese)’ (Bandinu
20006, pp. 60-61). A tale proposito, ¢ interessante osservare come di questa repressione
prima, e rimozione poi, siano spesso esecutrici le madri: secondo quelle dinamiche culturali

e familiari che abbiamo riscontrato attive sin dai lavori della Deledda, nella societa
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tradizionale sarda era la donna a occuparsi della cura e dell’educazione dei figli, inclusa la
correzione e la sanzione dei comportamenti non conformi. Spettava a lei, dunque, la
custodia di questo ordine che era, a un tempo, familiare e sociale e che finiva per essere
anche modus habitandi: ¢ la madre che non solo introietta e fa propria, ma che perpetra
anche quella cultura patriarcale che lei stessa subisce, un aspetto che abbiamo evidenziato
anche nei romanzi di Giacobbe. In altre parole, vale qui quanto Giulio Angioni ipotizza (a
proposito della tanto discussa presenza di un matriarcato sardo) circa la donna barbaricina
(emblema della donna nella Sardegna tradizionale) e cio¢ che questa, da ‘regina del
tfocolare’; si trasformi in ‘una figura schiavizzata dal suo stesso ruolo, dalle sue stesse
tunzioni biologiche e culturali” (Angioni 2005, p. 496).

In quest’ottica, dunque, I'intero concetto del ‘sentirsi a casa’ e dell’abitare lo spazio
domestico si carica di una doppia valenza: soggettiva e intima, legata all’individuo e al suo
sentire ma anche ‘di contesto’, in relazione all’aspetto sociale del vivere e dell’abitare un
luogo. Proprio in quest’ottica, dunque, si osserveranno le diverse declinazioni di questo
‘essere altra’, tutto al femminile e il modo in cui tale alterita si manifesta soprattutto
attraverso la relazione spazi abitativi/sentirsi a casa/soggettivita.

La rappresentazione della casa familiare e di provenienza ¢ quindi significativa
anche nei lavori della Agus: presentati come al di fuori di quelli che Bachelard ha descritto
come ‘gli spazi lodati’ (Bachelard 2015, p. 26), quegli spazi ai quali si ricollegano valori
positivi di calore e di protezione, lo spazio domestico ¢, ancora una volta, il punto di
partenza di un movimento di distacco — non sempre voluto — e di emancipazione

femminile — talvolta molto dolorosa — che traghetta le protagoniste e i personaggi
125



femminili verso una nuova sponda della propria esistenza. Questi aspetti risultano
particolarmente evidenti nei due romanzi sopraccitati: in Ma/ di pietre, tra 1 primi dell’autrice
e forse il piu fortunato presso il pubblico dei lettori, si ricostruiscono le vicende della
nonna della narratrice: una donna inadeguata, troppo sfrontata con i suoi pretendenti, che
la famiglia vorrebbe rinchiudere in manicomio. Invece, un matrimonio tardivo e
inaspettato la portera lontano dal paese d’origine e il ‘mal di pietre’ che la affligge e le
impedisce di portare a termine le gravidanze le consentira di conoscere ‘la cosa piu
importante di tutte’, 'amore vero. Nel romanzo la protagonista — nonna paterna della
narratrice — ¢ prima filia e poi mulier indigna, una condizione che si trasforma, poi, in quella
di mater indigna: come osservato da Urban (in Delogu 2015, pp. 25-31), Tassegnazione del
ruolo materno a donne apparentemente incapaci di essetlo trova numerosi elementi di
confronto nella narrativa di Agus’ (7bid., p. 28), come dimostrera I'analisi condotta nelle
sezioni successive del presente capitolo. I.a donna ¢ pertanto costretta a lasciare la casa di
famiglia in un paesino della provincia di Cagliari per andare in sposa, ormai trentenne,
all’ultraquarantenne sfollato in paese. La cornice della casa familiare si carica subito di forti

significati:

Un giorno la mia bisnonna la aspetto nel cortile con la gironza, |...] e inizio a colpirla
sino a farle venire le piaghe persino sulla testa e la febbre alta. Aveva scoperto da
voci che correvano in paese che i pretendenti andavano via perché nonna gli scriveva
poesie d’amore infuocate che alludevano anche a cose sporche e che sua figlia stava

infangando non solo sé stessa, ma tutta la sua famiglia. E continuava a colpirla, a
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colpirla e a urlarle: “Dimonial Dimonia!l” e a maledire il giorno in cui avevano

mandata in prima elementare e aveva imparato a scrivere. (Agus 20006, pos. 40)

Tralasciando ora 1 riferimenti alla scrittura, si vuole qui porre Iattenzione
sull’elemento spaziale: ¢ infatti fuori, nel cortile e non dentro casa che la bisnonna della
narratrice attende la propria figlia per punirla del suo atteggiamento disinvolto nei
confronti dei pretendenti. Non dentro casa, nel segreto dello spazio domestico
strettamente privato, non per strada, spazio troppo esposto ed eccessivamente pubblico,
Iagguato alla protagonista da parte della madre avviene nel cortile di casa: non
conformandosi alle aspettative familiari e sociali, la sanzione avviene nell’affaccio aperto
al pubblico della casa privata, proprio a sottolineare la doppia portata, familiare e sociale,
del non conforme (e quindi deprecabile) comportamento in questione. In questo senso, il
matrimonio con lo sfollato proveniente da Cagliari agisce letteralmente come ‘rimozione’
del problema, collocando la sua origine — la donna e i suoi comportamenti al di fuori dei
confini di casa.

In maniera simile, altre rimozioni forzate dalla casa paterna sono presenti nella
narrativa agusiana: nello stesso Ma/ di pietre anche Lia, nonna materna della narratrice, si
trova costretta a lasciare la famiglia a Gavoi (in quella Barbagia che era ambientazione
pressoché esclusiva dei romanzi deleddiani), altro esempio di fia indigna, non adeguata al

contesto e alle aspettative familiari dell’epoca, da rimuovere come si rimuove
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dall’arredamento un oggetto fuori posto®. Per nonna Lia che, nel ricordo della narratrice,
appare ‘severa e rigida e ossessionata dall’ordine e dall’igiene, che dava la cera ai pavimenti
e bisognava mettere le pattine, sempre vestita di nero’ (7bid., pos. 3406), la casa e 'ossessione
per la pulizia, il rigore e 'austerita che la riguardano, appaiono come I’espressione di una
volonta di penitenza e di espiazione, di autopunizione. Nonna Lia che in realta ‘aveva
cercato di mettere ordine a tutti i costi nella propria vita, senza riuscirci e facendo danni
peggior’, e che ‘non se n’era andata perché Gavoi ¢ un brutto paese [...]. Era scappata. A
diciott’anni. Incinta di un servo pastore che aveva lavorato nella sua famiglia [...] con una
moglie continentale tutta spaesata [...]." (2b7d., pos. 923-929). In quello che doveva essere
'anno del diploma al liceo classico, Lia scappa dunque verso Cagliari, dove si adopera per
costruire una vita indipendente, per sé e per la figlia. L.a giovane si allontana da casa e dalla
famiglia soccombendo alla pressione esercitata dalle norme sociali della comunita in cui
vive, di cui la famiglia ¢ custode e garante in virtu del suo ruolo di ‘aggregato fondante’
della societa sarda tradizionale (Pira 1978, p. 78) e in quanto organismo che ‘orienta
I'educazione e la formazione sui dettami della scuola impropria della comunita’ (zbiden),
contesto che a Lia non avrebbe mai perdonato la relazione con un uomo sposato e la
conseguente gravidanza e che ci porta quindi ben lontano dallidea di casa-tana che
troviamo in altre opere della narrativa agusiana.

L’identita altra conseguita nel capoluogo sardo ¢ in contrasto con il ricordo di Lia

che si ¢ mantenuto in famiglia a Gavoi; questa ¢ una scoperta della madre della narratrice

¥ Da qui anche lenfasi, come vedremo, posta sull’ordine e il decoro della casa e dei suoi spazi, anche da parte
della stessa protagonista oltre che negli altri romanzi.
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che, dopo la morte di sua madre Lia, si reca in paese (sotto le false spoglie di ricercatrice)

alla ricerca delle sue radici, recuperabili solo con un ritorno fisico ai luoghi d’origine:

Era uno dei piu bei palazzi del paese, una costruzione di granito a tre piani, con un
corpo centrale sulla via e le due ali laterali su due strade che salivano. Il piano terra
con dodict finestre chiuse, 11 portone di legno massiccio verde scuro con i battenti in ottone. 11
secondo piano con una grande porta finestra, anch’essa chiusa, sul balcone centrale. Il
terzo tutto vetrate le cui zende spesse e ricamate impedivano di vedere all'interno. |...]

Mamma resto ipnotizzata’ (Agus 2006, pos. 969; il corsivo ¢ mio)

La minuziosa descrizione dell’esterno della casa rimarca la distanza che intercorre
tra la vita che la madre della narratrice, Lia, avrebbe potuto vivere e quella, se non misera,
certamente austera che ha realmente condotto dopo la fuga. Nonostante 'impatto positivo
della vista della palazzina, 'insistenza sulle ‘finestre chiuse’, sul ‘portone massiccio’, sulla
grande ‘porta finestra, anch’essa chiusa’ e sulle tende ‘spesse e ricamate’ che ‘impedivano
di vedere all'interno’ (¢biden), trasmettono plasticamente il senso di rifiuto che Lia dovette
percepire prima della sua fuga e che la figlia stessa percepisce.

Nemmeno nei romanzi di Agus, pero, i luoghi tradizionali sono esclusivamente
quelli dai quali si parte e che, a vario titolo, si lasciano: anche qui infatti gli stessi possono
presentarsi come le mete ultime di quei percorsi circolari che, sin da Deledda, impegnano
i protagonisti, prima allontanandoli dalla terra d’origine e poi riportandoli indietro. E
quanto riscontriamo, ad esempio, in Terre promesse (2017); penultimo lavoro letterario di

Agus, il romanzo segue tre generazioni di una famiglia sarda: dall’emigrazione prima verso
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Genova e poi verso Milano di Ester e Raffaele, al rientro in Sardegna della famiglia ormai
allargatasi con Felicita, fino alla partenza per ’America di Gregorio — figlio di Felicita e
nipote di Ester e Raffaele — in un percorso in cui si incrociano esistenze e sogni riguardo
quella terra promessa che tutti i personaggi agusiani sembrano inseguire. In questo
romanzo si mette in scena, infatti, un ritorno all’isola che coinvolge una madre e una figlia:
a fronte di un abbandono dei luoghi d’origine da parte di Ester, che appena sposata esce
dalla casa-isola, abbiamo sua figlia Felicita che, invece, decide di tornare in Sardegna, un
luogo che non conosce, ma del quale sente il richiamo delle radici. Cosi, proprio il giorno
del suo sesto compleanno, in quella Milano dove la famiglia si ¢ trasferita una volta lasciata
Genova, nella casa modesta ma tirata a lucido, la protagonista ‘desidero non esistere, di
non essere mai nata e provo una nostalgia struggente per un’altra terra di cui non sapeva
niente ma dove voleva fuggire.” (7bid., p. 42). E anche se quel desiderio di tornare alle sue

(ignhote) origini viene messo a tacere una volta arrivata per I'estate sull’isola:

Per Felicita, figlia unica, fu una grande emozione scoprire che aveva anche lei, in
Sardegna, una famiglia rumorosa e festante. L.a casa dove avrebbero abitato con la
nonna e dove la mamma era nata e cresciuta stava tutta attorno a un cortile. C’erano
una palma e dei fiori nei barattoli di vetro delle olive. Le stanze, con il pavimento

rosso di cotto, prendevano la luce dal loggiato. (#id., p. 40)

Proprio sull’isola, in quella casa che, come molte case sarde tradizionali, si sviluppa
tutta attorno al cortile da cui prende luce, la protagonista matura quel senso di

appartenenza che a Milano non riesce a sentire e che trova invece la sua realizzazione
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proprio sull’isola, nel paese d’origine di sua madre Ester. Del resto, anche quest’ultima, in
cerca da sempre della sua personale ‘terra promessa’, esprime il disagio per la loro vita a

Milano ritornando col ricordo al luogo d’origine:

Ogni volta in cui tutti e tre erano seduti a tavola, Ester diceva che dovevano tornare
in Sardegna perché quella era la loro terra. [...] la vera casa non poteva essere che
quella in paese dove era nata e cresciuta. Li, avrebbero avuto un giardino. Si rendeva

conto, la figlia, di cosa voleva dire avere un giardino, il contatto con la natura? (7bid.,

p. 53)

All'idealizzazione della casa paterna in Sardegna, nel ricordo di Ester, si
contrappone la memoria recente e certamente meno idealizzante di Felicita, che in realta
‘non ricordava affatto un giardino, soltanto minuscole aiuole rubate al cemento e qualche
barattolo di olive vuoto da cui spuntavano fiori’ (7bid., p. 53). Ester idealizza nel ricordo la
casa paterna, in un tentativo di ritornare al familiare e alla claustrofobia rassicurante delle
origini dopo un’esperienza di emigrazione che non ha dato i frutti sperati. Nel suo disagio,
pensa che ‘la terra dove sarebbe rinata era la sua isola’, vagheggiando un ritorno in quella
‘casa-nido’ alla quale, dice Bachelard (2015, p. 128), si sogna di tornar[e] come l'uccello
torna al nido, come I'agnello torna all’ovile’ (zbidenz); qui 'immagine del ritorno in volo —
ricorrente in molta narrativa femminile — richiama, per contrasto, le numerosissime
immagini del volo che, in Deledda, rappresentavano invece i desideri di fuga
dall’opprimente realta vissuta dalle protagoniste, come per Cosima/Grazia di Cosima e Lia

di Canne al vento. 11 tema del ritorno al luogo materno richiama la nostalgia per una
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condizione originaria alimentata dalla lontananza, come abbiamo gia osservato per tutte le
autrici prese in esame: il ritorno alla casa d’origine dovrebbe ripristinare, secondo Ester,
un equilibrio emotivo e di vita quale quello tipico dell’infanzia e che solo quell’originario
spazio domestico puo garantire. Ma ¢ un tentativo che non va a buon fine: infatti, quella
comunione idilliaca che, secondo Bachelard, caratterizza il rapporto con la casa d’origine,
simbolo spaziale della felicita dellinfanzia che plasma il ricordo e 'immaginario onirico
legato alla casa, per Ester non esiste piu; la lontananza e la nostalgia per le origini avevano
temporaneamente dissolto le ragioni dell’allontanamento, che si scagliano sulla
protagonista al momento del suo rientro sull’isola, con quella ‘vecchia amatissima casa era
sempre piu umida, il pavimento di cotto sempre piu faticoso da pulire, vivere di nuovo
con la madre un inferno’ (Agus 2017, p. 63). E chiaro, dunque, come lo spazio della casa
d’origine si carichi di una valenza che va ben oltre 'oggettivita e la consistenza concreta:
luogo di oppressione da cui fuggire o da cui essere escluse, ma anche luogo cui tornare,
prima con la memoria e poi fisicamente, quando per le contingenze della vita ‘tuori’ da

quelle mura, la casa torna a essere il nido primo a cui volgersi.

II1.2 Le donne di Agus e le case d’elezione

Destinazione, anche metaforica, di quel percorso personale e spaziale che prende il
via dalle case e dai luoghi d’origine, 'oggetto di questa seconda sezione ¢ la relazione delle

protagoniste con le case d’elezione. Che si tratti di quelle coniugali e familiari, spazi
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d’approdo della vita adulta, queste rispecchiano I’esito di un percorso che dovrebbe essere,
per le protagoniste, di crescita e di emancipazione ma che presenta, pero, esiti duplici: da
una parte, infatti, il rapporto con gli spazi della vita adulta riflette dinamiche personali e
tamiliari in cui il soggetto femminile risulta ancora, in varia misura, ‘ai margini’; dall’altra,
esso si puo caricare anche di una valenza positiva, nella sua funzione di ‘tana’ intima e
sicura (Nieddu 2014), di rifugio dalla vita vissuta fuori casa. In questo senso, quindi, il
rapporto della donna con lo spazio domestico richiama ancora I'immagine del mollusco e
della sua conchiglia, uno spazio mobile e mutabile — all’'occorrenza — che offre rifugio e
riparo contro 1 pericoli dell’esterno. Anche qualora esso si presenti come lo scenario in cui
si riproducono — come nella casa e nei luoghi d’origine — dinamiche marginalizzanti e/o
di soffocamento, anche in questo spazio i soggetti femminili attuano una serie di strategie
volte a fuggire costrizioni e limiti imposti dalle contingenze, con l'intento di evadere e/o
di sopperire al loro profondo senso di inadeguatezza. E quando, invece, a tali dinamiche
non ¢ possibile, o non si vuole, opporsi, la protagonista dei romanzi di Agus esperisce
dentro casa quel °[...]sentimento del rifugio, si stringe su sé stessa, si ritira, si rannicchia,
si nasconde, si cela’ (Bachelard 2015, p. 120) entro quello spazio che diventa tana.
Osserveremo questi aspetti facendo riferimento a Mentre dorme il pescecane (2005), Mal di
pietre (2007) e Sottosopra (2012), romanzi in cui emergono con maggior forza. Il primo
romanzo della Agus, attraverso la voce della giovane protagonista, racconta le vicende dei
membri della famiglia Mendoza, composta da una madre fragile e dolce, un padre assente
impegnato a salvare il mondo, una nonna ipercritica, un fratello introverso, una zia

bellissima ma sfortunatissima in amore e la giovane narratrice, coinvolta in una relazione
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malata; a loro modo, tutti cercano una via d’uscita dalla pancia del pescecane di cui sono
prigionieri, ciascuno verso la propria idea di felicita. Qui ¢ soprattutto la madre della
glovane narratrice a intrattenere con lo spazio della casa coniugale un rapporto particolare:
una donna fragile, una ‘moglie da cazzeggio’ il cui marito e figli devono fungere ‘da filtro
fra lei e il mondo’ (Agus 2005, p. 15) perché lei ‘ha paura di tutto’ (7bid., p. 14); la casa in
cul vive diventa quindi il suo rifugio e, insieme, la realizzazione di ‘un sogno di felicita e
bellezza che lei preserva per tutti [...] dalla violenza e dal disordine del mondo e ci fa pit
ricchi’ (zbzd., p. 52); sogno che ¢ possibile solo nell'interno sicuro e confortevole delle mura
domestiche, poiché isolato e isolante dall’esterno. Una sensazione di sicurezza che la fragile
donna vuole preservare oltre i limiti della vita stessa, dato che ¢ lei stessa a rivelare la ‘paura
di stare chiusa al buio e senz’aria’ e a chiedere ‘di metterla, se per caso fosse morta, in una
cassettina, e di tenerla in casa sua, con noi, vicino a una finestra col panorama e tutte le
sfumature di colore’ (#bid., p. 96). La casa come approdo ultimo e definitivo, dunque, da
preservare e in cui rimanere protetti dai pericoli dell’esterno, spazio che, nel romanzo qui
in  esame, rimane prerogativa  maschile, perpetrando  quella  dicotomia
interno/privato/donna ed esterno/pubblico/uomo che titroviamo anche in Deledda. Pur
nell’esperienza dello spazio esterno, tornano qui rappresentate quella serie di ‘binary
distinctions which are gendered’ delineate da MacDowell (MacDowell 1999, p. 12) a
proposito della relazione intercorrente tra place e gender: La stera del pubblico, quella del
masculine, cio¢ dell’esterno, dell’affermazione di sé e dell'indipendenza, e quella del privato,
del feminine, relativa allinterno/casa, contrassegnata dai limit e dalla mancanza di

autonomia. Allo stesso tempo, quell’interno ¢ vissuto anche come specchio del sé, con
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quell’attenzione per I'ordine e la bellezza che, attraverso la cura dello spazio domestico,
vuole riportare un senso di cura e armonia dentro il caos personale. Quella della fragile

donna ¢ pertanto una vita vista e vissuta ‘dall'interno’:

Spesso sta ore alla finestra col pennello in mano. Dice che noi facciamo sempre altro
e ci perdiamo il cielo, o gli stormi degli uccelli quando arrivano, o migrano. [...] le
navi che partono (le) mettono tristezza e anche se da la nessuno le dice Addio per lei
¢ un distacco doloroso. [...] Mio padre le consiglia di non guardatrle piu, le navi che
partono, [...] mamma si deve affacciare per gli arrivi. E infatti le viene sempre da
sorridere, dietro i vetri, quando la mattina i traghetti entrano nel porto [...]. (Agus

2005, p. 20-21)

La sola mobilita presente ¢ quella altrui, peraltro osservata dalla finestra, secondo
un procedimento gia evidenziato nelle opere delle altre autrici qui analizzate. Mihaljevié, a
proposito delle protagoniste dei romanzi di Neera e Marchesa Colombi, afferma che esse
vedono ‘gli spazi esterni [...] come spazi che assicurano liberta di scelta’ (Mihaljevi¢ 2014,
p. 29), mentre quelli interni sono degli ‘spazi vulnerabili’, che ‘non proteggono dalla
tentazione di uscire e di affrontare il mondo esterno’ (¢bider) e anche in Deledda gli spazi
osservati dall’interno o dai luoghi liminali della casa sono spazi di opportunita sognate, ma
negate. Questo non vale invece in Agus e per la mamma di Mentre dorme il pescecane, che
dalla finestra osserva e ritrac un mondo esterno che lei stessa ha esperito e da cui si ¢
ritratta impaurita, trasformando, quindi, la casa in tana Nieddu (2014, p. 75), in cui la donna

trova un rifugio che la protegge dalla vita al di fuori di casa che non ¢ in grado di affrontare.
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Come abbiamo anticipato, pero, la ‘casa d’arrivo’ puo, anche in Agus, configurarsi
come lo spazio in cui si realizza quell’ideale di vita rispondente in pieno alla propria
soggettivita. Questo ¢ quanto riscontriamo, ad esempio, anche per la gia menzionata
nonna protagonista di Ma/ di pietre: costretta a sposare il quarantenne sfollato da Cagliari,
trascorre il primo anno di matrimonio proprio nella casa familiare in paese, insieme ai suoi
genitori, trovandosi gli sposini nell'impossibilita a rientrare a Cagliari, ancora sotto i

bombardamenti:

[...] 1 nonni dormirono come fratello e sorella nella stanza degli ospiti: il lettone alto
di ferro con gli intarsi di madreperla, a una piazza e mezzo, il quadro della Madonna
con il Bambino, I'orologio sotto la campana di vetro, il lavabo con la brocca e il
catino, lo specchio con un fiore dipinto e il pitale di porcellana sotto il letto. Quelle
cose nonna se le porto [...] nella via Giuseppe Manno, voleva la camera uguale
identica a quella del suo primo anno di matrimonio. Ma nella casa di paese le stanze
da letto prendevano luce e aria soltanto dalla ///a, invece qui in via Manno c’¢ la luce

del Sud e del mare [...] e fa brillare tutte le cose. (Agus 20006, pos. 61)

Lattenzione per la ‘forma’ e per l'estetica della camera stride, quindi, con la esplicita
non convenzionalita non solo della protagonista, ma dell’unione stessa: un matrimonio
combinato. Come abbiamo sottolineato per la terrazza della mamma di Mentre dorme il
pescecane, anche qui la camera da letto, spazio interno e intimo della casa, funge da specchio
di una normalita solo esteriore. Ma il trasferimento del vecchio mobilio della camera nella
nuova casa di via Manno a Cagliari si interpreta come espressione di quella che Bachelard

definisce una ‘fissazione della felicita’ (Bachelard 2015, p. 34), cio¢ un ‘modo di trarre
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motivi di conforto dal rivivere ricordi protettivi® (sbid.): riprodurre 'immagine (e quindi la
sostanza) del primo talamo nella casa di via Manno rappresenta pertanto la volonta di
riprodurre quel preludio di felicita coniugale — certamente non convenzionale — che la
prima stanza da letto ha rappresentato, alla quale pero — come il riferimento alla ‘Tuce del
Sud e del mare’ simbolicamente anticipa, in contrasto con la poca illuminazione della casa
in paese — il trasferimento nel capoluogo apportera dei significativi cambiamenti. Tra la
casa in paese e la casa di via Manno, per la coppia ¢ un’altra abitazione a segnare una fase
intermedia del loro matrimonio, cio¢ la casa di via Sulis, dove i due occupano una camera
ammobiliata ‘che dava su un pozzo luce e aveva il bagno e la cucina in comune con altre
tamiglie’ (Agus 20006, pos. 109). Qui sara proprio la vicinanza con le altre donne della casa
e del quartiere, la condivisione di racconti e di vite, un’esperienza di affidamento tutta al
femminile, a sciogliere il primo muro di distanza tra la protagonista e il marito. La casa di
via Manno diventa quindi, per la donna, il luogo di ‘integrazione per i pensieri, i ricordi e
1 sogni’ (Bachelard 2015, p. 34), in cui 1 ricordi del passato si fondono con il presente e
anticipano le speranze riguardo al futuro. Non ¢ tanto la prospettiva della relazione che
qui ci interessa, quanto piuttosto quella soggettiva ¢ femminile della protagonista in
relazione allo spazio: solo in citta e lontana dal paese e dalla famiglia, ¢ in grado di
intraprendere quel percorso di costruzione della propria individualita (anche all’interno
della coppia) che non poteva trovare spazio entro il contesto giudicante e limitante del
paese. Un percorso che include anche la liberazione del corpo e della propria sessualita,

tentativo solo abbozzato in paese (subito collettivamente condannato e sanzionato) che
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porta la nonna a esercitare il controllo sulla propria esistenza, ponendosi come soggetto

attivo delle proprie scelte:

Quando nonno ebbe finito [di fumare] lei gli disse: “Non dovete piu spendere i soldi
per le donne della Casa Chiusa. Quei soldi dovete spenderli per comprarvi il tabacco
e rilassarvi e fare la vostra fumata. Spiegatemi cosa fate con quelle donne e io faro

tutto uguale”. (Agus 2000, pos. 161)

E interessante osservare come la donna decida di riprodurre quanto avviene nella
casa chiusa entro lintimita delle mura domestiche: piuttosto che come un atto di
sottomissione nei confronti del marito la sua decisione ¢ qui fortemente assertiva della sua
volonta di disporre del proprio corpo e della propria sessualita come meglio crede e di
indirizzare questa sua scelta in una direzione precisa. Si delinea qui il profilo della nonna
come una delle ‘borderline identities’ che Hipkins (Hipkins 2018, p. 34) presenta a
proposito della figura della prostituta, osservata da una prospettiva femminile, come
condizione (se non volonta) di minare alcune costruzioni e costrizioni di genere,
smantellate attraverso il controllo del desiderio maschile e una presa di coscienza, da parte
della donna, del corpo come strumento di esercizio della propria volonta e di potere. Cosi
la costruzione dell’identita da parte della nonna si muove sul duplice filo della casa e del
corpo, con la volonta di disporre di entrambi secondo la propria volonta nella direzione
del sogno d’amore e di maternita, portati avanti ‘con la cura di non rompere la solidarieta
della memoria e dell'immaginazione’ (Bachelard 2015, p. 34). La nonna vive alla costante

ricerca ‘della cosa importante’, cio¢ dell’amore, totale e reciproco, che conoscera solo
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fittiziamente nell'immaginata storia d’amore con il Reduce, conosciuto durante il
soggiorno termale. E il sogno di maternita, compromesso dal ‘mal di pietre’ che la affligge,
¢ ancora una volta associato allo spazio domestico, quello della nuova casa di via Manno.
Infatti, mentre la coppia vive ancora nella camera ammobiliata della casa condivisa di via

Sulis, la nonna si reca regolarmente a visitare, sognante, la casa ferita dai bombardamenti:

Al tempi della via Sulis le sue coliche renali erano spaventose |[...]. Sicuramente per
questo non riusciva ad avere figli neppure quando ormai avevano qualche soldo in
piu e facevano una piccola passeggiata in via Manno per vedere la mutilazione dove
speravano avrebbero ricostruito la loro casa [...]. Soprattutto gli piaceva andare a
guardare il buco quando nonna rimaneva incinta, soltanto che tutte le pietre che lei
aveva dentro finivano sempre per trasformare la gioia in dolore e sangue dappertutto.

(Agus 2000, pos. 128; il corsivo ¢ mio.)

I termini ‘la mutilazione’ e ‘il buco’ con 1 quali ci si riferisce qui alla casa di via
Manno, rivelano anche in questo caso la concezione bachelardiana della casa non solo
come luogo della revérie, ma soprattutto come ‘topografia del nostro essere intimo’, come
‘calco’ di chi la abita (Bachelard 2015, p. 27). La ‘casa del buco’, simbolo di guerra e di
mortte in cui aveva perso la vita la prima moglie dell’'uomo, ¢ speculare al corpo della donna
che non riesce a portare a termine le gravidanze, un ventre vuoto che porta sofferenza e
in cui tutto si trasforma ‘in dolore e sangue’; spazio dalla duplice veste di luogo di morte e
di vita a un tempo, la casa si mostra alla nonna come lo spazio/simbolo di una seconda

nascita, nella sovrapposizione tra il ventre vuoto della donna e il buco, e — di conseguenza
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— di una seconda vita. Dalla concezione della casa come organismo, cui l'attributo di
‘mutila’ fa chiaramente riferimento, lo spazio domestico appare qui specularmente al corpo
temminile, anche nelle ‘disfunzionalita’ create rispettivamente dai bombardamenti della
guerra e dai calcoli renali. Vediamo qui chiaramente come il concetto di casa come
immagine del materno prenda concretezza, secondo quanto indicato nei capitoli
precedenti, una sovrapposizione qui legata al desiderio di maternita ma che ritrae con
vivida forza la casa che si fa a un tempo ‘grande culla’ e ‘grembo’ (Bachelard 2015, p. 35).

Nello stesso romanzo del 2007, abbiamo gia osservato come anche Lia, nonna
materna della giovane narratrice, abbandoni la casa natale di Gavoi ad appena diciotto
anni. Lia scappa dunque verso 'ambiente cittadino di Cagliari dove, dopo la nascita della
tiglia e dopo aver lavorato come domestica, riprendera gli studi, si diplomera e trovera
lavoro come impiegata, riuscendo a comprare ‘in un brutto posto in periferia, di casermoni
grigi, una casa, brutta, ma pulita, ordinata e di cui era padrona’ (Agus 20006, pos. 350). E
solo attraverso il taglio netto con il suo passato, simbolicamente rappresentato dalla fuga
dalla casa e dal paese d’origine, oltre che al’emancipazione culturale ed economica, che
Lia puo assertivamente prendere in mano il suo destino. E poco male se la casa ¢ brutta,
dal momento in cui vi regnano lordine e la pulizia, in un’assenza di sporco che ¢
certamente piu morale e soggettiva che concreta. Se non irreprensibile — secondo il
giudizio altrui — ¢ stata la sua vita in paese, irreprensibile e inattaccabile sara la ‘seconda
pelle’ della casa, ordinata e pulita, manifestazione esteriore di una nuova concezione di sé.
Questa volonta di individuazione del soggetto femminile attraverso il controllo dello

spazio domestico, dunque, si osserva — all’interno di questo stesso romanzo — attraverso
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due distinti esempi di un percorso di emancipazione e di affermazione femminile, quello
delle due donne. Ci preme innanzitutto rilevare come I’eta dei due personaggi femminili ci
riporti cronologicamente alle ambientazioni deleddiane, rispetto alle quali le due nonne di
Agus si presentano come fortemente anacronistiche, cosa che spiega — secondo le
dinamiche del tempo — il loro allontanamento dallo spazio domestico originario, luogo del
mantenimento dell’ordine sociale, come abbiamo gia indicato. Si tratta, dunque, di due
esempi che, pur diversi tra loro, hanno come palcoscenico comune quello dello spazio
domestico, rappresentato in entrambi i casi come luogo d’approdo: da una parte la casa
coniugale di Cagliari, cui ¢ legato il sogno di maternita della nonna; dall’altra la piccola casa
acquistata con sacrifici sempre nel capoluogo, simbolo di un’emancipazione che consente
all’altra nonna, Lia™, di vivere la vita secondo un nuovo regime stabilito autonomamente.
In altre parole, appare anche in Agus, come gia in Deledda e Giacobbe, la necessita, per la
donna, di allontanarsi dal luogo d’origine — qui inteso ancora come casa dell'infanzia — per
poter realizzare una vita che sia in linea con le proprie aspettative e i propri valori;
un’ulteriore tappa, dunque, rispetto all’evoluzione del rapporto donna-spazio che stiamo
delineando secondo la prospettiva indicata.

Anche in Sottosopra, romanzo del 2012, ¢ interessante osservare come l'autrice si
serva di una rappresentazione dello spazio domestico che — piu ancora che nei romanzi

precedenti — funziona da seconda pelle, non tanto nel senso di involucro protettivo, di

3 Anche in questo caso, come in molti altri romanzi della Agus, ¢ forte il rimando alla narrativa deleddiana,
soprattutto attraverso 'onomastica. La scelta di Lia, infatti, richiama 'omonima controparte di Canne al vento, la piu
giovane delle sorelle Pintor che fugge verso la penisola per liberarsi dall’opprimente controllo paterno. Si veda a
proposito il lavoro di Maria Bonaria Urban (in Delogu 2015), soprattutto in riferimento alla Infervista all’autrice.
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buffer zone tra I'interno e I'esterno, quanto piuttosto nella forma (e sostanza) di casa parlante
che riflette le personalita dei suoi abitanti, il guscio che il mollusco deve necessariamente
cambiare perché continui a svolgere, col passare del tempo, la sua funzione protettiva. Le
vicende si svolgono in un piccolo condominio nella via Manno, al centro di Cagliari, in cui
si intrecciano le storie e le vite di Mr. Johnson, violinista ormai fuori dalle scene, e della
sua consorte, Mrs. Johnson; di Anna, una donna delle pulizie che si prodiga per i
condomini e soprattutto per Mr. Johnson; di Giovannino, bambino solo e taciturno; e di
Alice, voce narrante, che aspira a diventare una macchina del sesso. In questo romanzo,
che esprime piu di tutti gli altri il principio della verticalita della casa di Bachelard, ¢
soprattutto la casa di Anna, al pian terreno della palazzina nel quartiere della Marina a
Cagliari, a mostrare questo aspetto. Nella casa in cui ‘¢ sempre notte’ e che testimonia ‘il
gusto delle cose inutili e vistose’ (Agus 2012, pos. 50) di Anna, ¢ soprattutto s aposentu bonu,

‘la stanza buona’ (7bid.) di casa a rivelare la personalita dei suoi abitanti:

La stanza buona [...] mi fa pensare alla capanna che un naufrago abbia organizzato
con gli oggetti buttati sulla riva dalle burrasche: tavoli, tavolini, sedie di stili diversi,
alcune con la spalliera a forma di animale, altre in ferro battuto, una credenza carica

di stucchi e una libreria svedese, tende di broccato rosso scuro e, dietro, le veneziane.

(ibid., pos. 60-68)

L’insistenza sul buio che regna in ogni parte della casa, sugli oggetti — di un
quotidiano molto modesto — a corredo della cucina, marcano e ribadiscono nel concreto

I'insoddisfazione di Anna nei confronti della propria condizione, che la donna cerca di
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migliorare facendosi assumere come governante nella casa piena di luce di Mr. Johnson,
simbolicamente collocata all’ultimo piano della palazzina. Quegli ‘oggetti buttati sulla riva’,
che diventano mobilio e decorazioni, richiamano la necessita di modellare la realta con
quello che si ha a disposizione, allo scopo di raggiungere una personale idea di bellezza,
come in Mentre dorme il pescecane, con la terrazza condominiale che la madre della
protagonista cura. L’osservazione di questi spazi richiama il principio della verticalita della
casa: 'appartamento di Mr. Johnson, all’'ultimo piano, ¢ proprio 'equivalente della terrazza
condominiale, con il piano superiore e la soffitta della casa che corrispondono, secondo
Bachelard, alla razionalita, contrapposta all’irrazionalita della cantina. E alle prime che st
legano, quindi, la terrazza di Mentre dorme il pescecane e appartamento all’ultimo piano di
Sottosopra: Pobiettivo per entrambe le donne ¢ quello di ‘abitare una casa leggera’, uno
spazio che ‘possa accoglierci tutte le mattine della nostra vita per darci fiducia nella vita’
(Bachelard 2015, p. 81), simbolo del raggiungimento della condizione personale cui

aspirano.

IIL1.3 ‘A casa’ oltre la casa: riarticolazione di ruoli e luoghi familiari

Relativamente alla questione della marginalita e del senso di inadeguatezza esperito
dalle protagoniste rispetto agli spazi del vivere, questa terza sezione sara dedicata alla
riarticolazione dei ruoli familiari di cui lo spazio domestico ¢ palcoscenico: quando, infatti,

soprattutto le protagoniste mal si adeguano ai ruoli di madri e mogli, che spesso ricoprono
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loro malgrado, allora 'orizzonte sentimentale e affettivo si allarga oltre 1 limiti fisici
(unificanti, ma esclusivi) della casa familiare. In questo modo gli spazi del vivere si
rimodulano, aprendosi verso l'esterno, ad accogliere nuove figure che rispondano a quegli
stessi ruoli familiari, al di la dei legami di sangue. Questo ¢ quanto osserveremo in Mentre
dorme il pescecane, Mal di pietre e Sottosopra, romanzi nei quali quest’apertura ¢ piu evidente;
qui infatti, piu che altrove, si vedono in azione quelle ‘socio-spatial practices that define
places and these practices result in overlapping and intersecting places with multiple and
changing boundaries’ McDowell 1999, p. 4): per le protagoniste dei romanzi qui analizzati,
i1ruoli e le pratiche familiari ‘sconfinano’ appunto al di fuori della casa familiare e disegnano
nuovi spazi e nuove attribuzioni. Ruoli familiari che ruotano spesso attorno alla maternita,
tematica centrale nella narrativa agusiana, dove sono spesso ritratti caratteri femminili che
si confrontano, secondo sviluppi molteplici, con il ruolo materno. Questo ci interessa nella
misura in cui le protagoniste, entrando ‘in conflitto con 'immaginario tradizionale della
moglie e della madre’ rendono indispensabile la creazione di ‘forme di solidarieta’ (Urban
2015, p. 27) che implicano anche — nella nostra prospettiva — un rapporto diverso con lo
spazio domestico. Cosi spieghiamo, infatti, il passaggio dalla casa unifamiliare a cui
corrisponde sempre la casa d’origine (la sola tipologia abitativa dei romanzi di
ambientazione sarda di Deledda e Giacobbe, rispecchiante 'esclusivita del legame di
consanguineita) alla palazzina o al piccolo condominio: in questo modo la prossimita
spaziale e affettiva dei vicini o dei condomini contribuisce a soddisfare il bisogno dei vari
protagonisti di sentirsi parte di una comunita (anche familiare) anche in presenza di una

solida rete familiare di consanguinei. A questa fluidita di ruoli e alla consapevolezza che
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solo la solidarieta tra gli individui, soprattutto tra donne, puo aiutare a sopperire alle
rispettive inadeguatezze e mancanze, corrisponde una particolare forma di supporto tutto
al femminile: ¢ quella ‘ezhic of care’ elaborata da Carol Gilligan (1982) che, come sottolinea
Urban, ‘mette in luce lo straordinario apporto del femminile nella costruzione di una
societa piu giusta’ (Urban 2015, p. 30-31) e che si configura come superamento di quei
‘rapporti extrafamiliari di solidarieta temporanea’ (Paulis 2006, p. 289) che nella societa
sarda tradizionale erano impostati su base utilitaristica. In altre parole, superato
P'ostracismo patriarcale che determina 'allontanamento dalla casa d’origine, ¢ nello spazio
oltre la casa che spetta alle donne il compito di creare una rete di solidarieta, di comunita
e di cura, di ‘famiglia fuori dalla famiglia’, che si realizzi tra le donne e per le donne e che
consenta alle protagoniste di superare le proprie insicurezze e mancanze, in quella sorta di
‘affidamento’ che Luisa Muraro e Adriana Cavarero (1987) elaborano, recuperando la forte
valenza del rapporto madre-figlia e superando la svalutazione del ruolo di madre.

E proprio questa, dunque, Iottica secondo la quale leggiamo gli spazi domestici in
La contessa di ricotta, Sottosopra e Terre promesse. 11 primo romanzo, dalla forte ispirazione
deleddiana, racconta la storia di tre sorelle che vivono nel quartiere di Castello, centro
storico di Cagliari, nei tre appartamenti loro rimasti di una palazzina ormai fatiscente,
reminiscenza dell’ormai decaduta nobilta della famiglia. Qui vivono Noemi, la maggiore,
che passa la vita a cercare di recuperare gli antichi fasti familiari; Maddalena, che ¢ sposata
con Salvatore e desidera disperatamente avere un figlio; la ‘contessa di ricotta’
(soprannome che le viene assegnato proprio in virtu della sua goffaggine e inadeguatezza,

tali da farle cadere di mano ogni cosa) che ¢ madre di Catrlino, sconclusionato come la
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madre. Per le tre donne, letica della cura si materializza ancora entro 1 confini del legame
di sangue, ma nella rete pit ampia della relazione tra sorelle, all’interno della cornice della
casa di famiglia, che rappresenta essa stessa un primo superamento della corrispondenza
nucleo familiare-unita abitativa. A seguito della frammentazione dello szafus familiare che
si rispecchia concretamente nella casa, la ripresa di possesso dell’intero palazzo diventa,
dunque, la personale guéfe di Noemi, che condivide con l'omonima protagonista
deleddiana di Canne al vento I'orgoglio per la casata familiare e la volonta di riportarla agli
antichi fasti. Per Noemi e, metonimicamente, per le sorelle, ripristinare il possesso della
casa di famiglia significa ricostituire il nucleo fondante, affettivo, di una rete familiare e
delle sue relazioni, ormai perdute, un’impresa utopistica e destinata al fallimento, che
rappresenta bene 'impossibilita di fermare il cambiamento e di lasciare andare schemi di
comportamento ormai obsoleti che non possono che condannare allinfelicita. La
palazzina rispecchia, quindi 1 vecchi fasti della famiglia, raggiunti ‘per fortuna’ la nonna
delle sorelle era infatti una prostituta, che — rimasta incinta della loro madre — 'aveva
abbandonata presso le suore, che ’'avevano data poi in adozione, consentendole di sposarsi
con un uomo facoltoso e di raggiungere lagio economico che Noemi vuole
disperatamente ricostruire. Vale la pena sottolineare come la fortuna raggiunta dalla madre
delle tre sorelle ¢ stata possibile, quindi, solo attraverso uno sradicamento dal materno,
passaggio indispensabile ma spesso doloroso, come abbiamo avuto modo di osservare nel
corso del presente lavoro. In questo contesto, le relazioni ‘interne’ tra le sorelle, attraverso
1 movimenti all'interno del palazzo, rivelano quanto abbiamo accennato a proposito

dell’interscambiabilita dei ruoli familiari soprattutto in ambito materno. La ‘contessa di
>
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ricotta’, ad esempio, ¢ madre di Carlino e il senso di inadeguatezza che la caratterizza si
palesa anche nell’esercizio del suo ruolo; anche il suo rapporto con lo spazio domestico
sottolinea i tratti della sua personalita: vive infatti in una casa che ‘ [...] era un magazzino
per le provviste. E buia e brutta, ma sicura per suo figlio Carlino, che da quando ha
imparato a camminare scappa e si mette a correre per i vicoli’ (7bid., pos. 43): non solo il
riferimento a quel figlio che le scappa — acuendo, concretamente e simbolicamente, la sua
inadeguatezza come madre — e che, come vedremo, cerca spesso rifugio altrove, ma anche
la scelta dell’abitazione piu ‘buia e brutta’ contribuisce a delineare la personalita certamente
insicura della donna e allo stesso tempo a sottolinearne 1 tratti pit positivi e generosi, come
quando — per poter riprendere in casa con se la loro vecchia tata — ‘ha dato il suo prezioso
salotto in cambio di un letto con scrittoio e armadio in truciolato e di un pouf in similpelle
giallo e verde’, rinunciando volontariamente a quella che ‘era 'unica stanza confortevole’,
‘la parte piu preziosa della sua casa, luccicante di bagliori dorati’ (#bid., pos. 151). La
rinuncia a quel mobilio che esprime l'ormai lontano sfatus della famiglia ¢ la
rappresentazione del minor attaccamento della contessa alla casa rispetto alla sorella
Noemi, oltre che segnale delle sue affinita elettive che travalicano il legame di sangue. Ma
¢ anche indice di una maggior predisposizione al cambiamento e al raggiungere un
equilibrio di vita che trova il suo pilastro nella solidarieta con gli altri, anche al di fuori del
contesto familiare. Significativa, in questo senso, I'infatuazione per il misterioso vicino di
casa, che consente alla donna di affacciarsi al di fuori dei limiti — non solo fisici — della
palazzina di Castello. L’altra sorella Maddalena, d’altro canto, vorrebbe avere un figlio, ma

non riesce: se analizziamo il rapporto con lo spazio domestico del palazzo, osserviamo
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come a Maddalena venga assegnato un appartamento al piano superiore, quasi a rimarcare
gerarchicamente — secondo il gia enunciato principio della verticalita bachelardiana — come
la maternita, per le nostre protagoniste, abbia sempre un’importanza non secondaria nelle
varie, personali ricerche della felicita. E tornando alla questione degli spazi/ruoli familiati,
non ¢ casuale che la contessa viva al piano terreno della palazzina e che Catlino scappi
costantemente da casa per rifugiarsi proprio dalla zia, al piano superiore, che sopperisce
con orgoglio alle inadeguatezze materne della sorella.

La solidarieta tra consanguinei che vediamo ancora agire nell’appena citato romanzo
viene definitivamente superata in Soztosopra (2012), dove la rete dei vicini, con Mr. Johnson
e la sua famiglia, e soprattutto Annina con sua figlia, diventano la famiglia d’elezione della
protagonista e fanno fronte alle fragilita e poi all’assenza di sua madre. Quando la zia di

questa, dopo il suicidio della madre, cerca di essere piu presente per i nipoti®:

E non mostravo neppure tanta gioia nel vederla [zia], perché di sicuro aspettavo che
se ne andasse per stare in compagnia di quella che ormai sembrava la mia nuova
famiglia strampalata, che non si capiva chi fossero i padri, le madri, di chi fossero i
figli, quali le mogli. Unu misciamoroddu. Un pasticcio. S# mundu a fundu in susu. 11

mondo sottosopra. (¢bid., pos. 1457)

E lo stesso puo dirsi anche a proposito di A% di babbo e Terre promesse, nei quali ancora una volta il valore limitativo
ed esclusivo delle mura domestiche sembra sparire, consentendo 'ingresso — metaforico e non — ad altri, esterni al
nucleo familiare considerato in sé e per sé.
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Questa mescolanza, questi ruoli e affetti liquidi, plasmabili e reinventabili e che si
riflettono nelle rappresentazioni di uno spazio domestico altrettanto mobile, sono al
centro di tutta la narrativa agusiana: i protagonisti sono tutti alla ricerca di qualcosa, spesso
spinti da una mancanza, da un disagio di vivere o da un senso di inadeguatezza che segna
in maniera marcata e dolorosa soprattutto i personaggi femminili. E proprio in questo
senso che il tema della maternita risulta centrale: che si tratti di madri biologiche o
acquisite, di vicine di casa che agiscono come madri, di madri che vivono con un infinito
senso di inadeguatezza la propria esistenza e il proprio ruolo, tutte cercano aiuto e un
rifugio in uno spazio domestico che non ¢ quello convenzionale della propria famiglia. 11
palazzo e il condominio offrono quindi un panorama di esseri solidali tra loro e che va
oltre 'esclusivismo familiare e spaziale della casa tradizionale, unica tipologia abitativa dei
romanzi di ambientazione sarda di Deledda e Giacobbe. Di qualunque tipo di rapporto
umano si tratti, ¢ sempre un sentimento di solidarieta a legare i personaggi e a fare in modo
che essi trovino un appoggio per affrontare le proprie tempeste esistenziali. E in questa
direzione che agisce quell’etica della cura che si attua nella dimensione allargata delle case
che abbiamo descritto, in cui le trame interpersonali esistenti oltre ai legami di sangue
intessono una rete di soccorso che sopperisce alle sofferte inadeguatezze delle

protagoniste e dei protagonisti agusani.
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II1.4 Gli spazi di confine

Nelle sezioni precedenti si ¢ cercato di delineare il rapporto che le protagoniste
agusiane intrattengono con gli spazi domestici. In questa giustapposizione di interni ed
esterni che demarcano I’accesso, o meno, a un determinato spazio, vi ¢ un’altra spazialita
transitoria dalla forte valenza simbolica, che ¢ quella degli spazi liminari, dei confini, la cui
presenza ¢ qualitativamente e quantitativamente significativa anche nei romanzi qui presi
in esame. Vedremo infatti come in Agus i riferimenti ai confini fisici della casa (cancelli,
balconi, finestre, muri di cinta) sono costanti e come strumenti di apertura/chiusura verso
un altrove che ¢ innanzitutto un luogo di nuove opportunita. Gli elementi sopraccitati
costituiscono un limite da valicare o meno, atto che consentirebbe di accedere a una
dimensione di alterita rispetto a quella presente, un’azione che si configura pertanto come
un vero e proprio ‘rito di passaggio’, aspetto ampiamente trattato da Van Gennep, cul
abbiamo gia fatto riferimento nel capitolo introduttivo del presente lavoro. In questo
senso leggeremo, dunque, 'immagine ricorrente della finestra e del balcone, affacci sul
mondo esterno, strumento di osservazione e di contemplazione di quanto esiste e vive al
di fuori della casa-tana e da cui le protagoniste sentono a vario titolo di doversi proteggere.
Se infatti confrontiamo la valenza e il significato di tali elementi in Agus e in Deledda™, si

vedra che mentre in quest’ultima la finestra appare come lo spazio metaforico della fantasia

Rispetto a Soriga, che si pone in un orizzonte culturale diverso, piu globale, rispetto alle altre autrici qui prese in
esame, ¢ il confronto con Deledda e, similmente, con Giacobbe che consente di evidenziare le differenze e le
evoluzioni che le rappresentazioni di spazi e confini hanno assunto nel tempo nel nostro ambito di ricerca.
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e dell’immaginazione, dello scenario delle possibilita® desiderate, in Agus la finestra ¢
schermo attraverso cui proteggersi dalla realta esterna, da osservare al di qua del filtro della
lontananza e del distacco. Si tratta quindi di elementi che, pur presenti come luoghi di
opportunita e di possibilita, variano — come abbiamo visto — nell’atteggiamento delle
protagoniste nei loro confronti.

Contfini rispettati e confini oltrepassati sono, quindi, le due varianti sul tema che
ritroviamo anche in Agus e che analizzeremo di seguito: nella prima fattispecie rientra il
gia citato caso della madre della narratrice in Mentre dorme il pescecane, che si ‘ritira’ in casa,
a dipingere — affacciata alla finestra — il mondo esterno che la spaventa. In questo romanzo,
piu che in altri, i confini della casa rappresentano anche la separazione piu netta, quella
che divide gli spazi della casa nella sua concezione di casa-tana femminile con quelli esterni
che sono, invece, dominio pressoché esclusivo del marito, in assenza del quale qualunque
attivita sociale da svolgersi all'interno delle mura domestiche viene messa in pausa, in attesa
del suo rientro. E se la finestra appare, quindi, come filtro da cui osservare la realta
circostante, diversa ¢ invece la funzione del muro, altro elemento di confine che ricorre in
maniera sistematica nella narrativa agusiana e che appare legato a una maggiore proattivita
delle protagoniste e a una maggiore apertura nei confronti delle possibilita che esistono al
dila dello stesso. Anche in questo caso, una lettura dei romanzi qui presi in esame consente

di osservare un’evoluzione dei rapporti delle protagoniste con il confine rappresentato dal

Basti pensare, in questo senso, a Cosiza, in cui questo carattere ¢ esemplare e si accompagna al desiderio di
valicare quel limite. Possibilita che spesso non sono accessibili non per mancanza di volonta femminile, ma per le
limitazioni imposte alle donne dall’ambiente e dalla mentalita di cui sono prigioniere.
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muro. Ancora in Mal di pietre il reduce, ancora bambino, viveva in una casa ‘umida e

vecchia’ e

la madre [...] lo portava spesso a vedere da fuori la villa dei nonni, il muro alto lungo
tutta una strada sino al cancello grande con a fianco la casa del custode e il viale di
palme e agavi e il prato con le geometrie di fiori che saliva e saliva sino alla grande
costruzione bianco latte a tre piani di terrazze con la balaustra di gesso e gli stucchi

color ghiaccio attorno alle file di finestre di cui molte illuminate, e in cima le quattro

torrette (Agus 20006, pos. 300)

Risulta chiaro come ‘il muro alto e lungo’ con il ‘cancello grande’ e ‘la balaustra di
gesso’ della ‘grande costruzione [...] a tre piani’ rappresentino qui la ferma e definitiva
estromissione della madre del reduce da quanto quella casa rappresenta, ovvero il nucleo
familiare originario che I’ha respinta. Altrove, come nel racconto lungo I/ vicino™* (2008) e
nel gia citato La contessa di ricotta, il valore simbolico del muro si carica invece di una piu
forte valenza, dal momento che si collega all’agency femminile, pitt marcata che in altri
lavori. Nel racconto lungo, infatti, per la protagonista — che vive insieme al figlio
un’esistenza solitaria e isolata — quando arriva a vivere davanti a loro il nuovo vicino, le
barriere che lei stessa aveva eretto attorno a sé iniziano a cadere: i propositi suicidi della
donna sono rimandati, il balcone pericolante che si affaccia sul cortile del vicino viene

abbellito e decorato. Inesorabilmente: ‘[...] la madre e il figlio erano attratti dal muro, e i

3* 11 vicino racconta la storia di una mamma che, sentendosi inadeguata, sogna il proprio suicidio cosi che il figlio
possa finalmente rinascere in una nuova famiglia. A complicare il quadro arriva, appunto, il vicino, anch’egli padre,
Pincontro con il quale prospetta alla donna delle opportunita insperate.
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loro sguardi era sempre li che si concentravano, nell’attesa che lo strano vicino saltasse
tuori allimprovviso dal fogliame fitto.” (7bid., p. 21).

Come si evince dal passo, il muro ¢ ancora solo osservato e lagency femminile
rimandata, con la protagonista che dall'interno della sua casa attende, in maniera passiva,
un cambiamento che saranno le decisioni altrui a smuovere. Se infatti la peculiarita della
tinestra di agire ‘as a borderline has not only to do with its fragility in contrast to the
solidness of the walls, but also with its relationship to the other opening in the facade: the
door’ (Cieraad 1999, p. 32), saranno chiare le parole della protagonista in chiusura del
racconto, quando — udendo qualcuno bussare alla porta — e disperando di rivedere il vicino,
dopo essersi aperta con lui e avergli rivelato 1 suoi propositi suicidi, asserisce di non voler
piu ‘[...] andare ad aprire. Tanto, quello che lei aspettava poteva arrivare soltanto dalla
finestra sul muro e non certo dalla porta principale’ (Agus 2008, p. 55). La finestra, sino a
ora incontrata nella sua funzione di strtumento d’osservazione, diventa qui accesso atipico
alla vita della donna, accesso che proprio in virtu della non convenzionalita della
protagonista non ¢ possibile avvenga attraverso la porta. Se quindi, ancora nel romanzo I/
vicino, non vediamo compiersi quell’azione concreta dell’oltrepassare i confine
rappresentato dal muro, nell’altro romanzo qui preso in esame, La contessa di ricotta,
vediamo invece finalmente giungere a maturazione quell’agency femminile nei confronti
delle possibilita di una vita diversa che si intravedono — metaforicamente e non solo — oltre
il muro. Nel gia citato romanzo, quando °[...] la contessa di ricotta non fa che pensare al
vicino, ed escogita degli stratagemmi per superare quella linea di confine fra un cortile e

Ialtro [...]", dopo mille tentennamenti, sospetti e reticenze, finalmente:
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[...] neanche lei sa perché, se n’¢ andata in giardino e ha scavalcato il muro. Carlino,
a cui ¢ stato sempre proibito severamente, ’ha seguita. Era felice per 'avventura,
anche se 'avventura consisteva soltanto nel sedersi ai piedi del muro, ma dall’altra

parte, dalla parte del misterioso vicino (zbd., pos. 550)

Rispetto a quanto osservato nei lavori precedenti, si compie, dunque, il passaggio
dall’altra parte del /Zmen, quel “‘dangerous” act of crossing the threshold’ (Rosselin in
Cieerad 20006, p. 53) che porta finalmente la donna a porsi come soggetto attivo del
cambiamento e a uscire dallo spazio protetto della casa, aprendosi verso 'esterno. La
contessa, che si mostrava ‘sottile [...], per meta nel vano della porta alta e scura della sala
da pranzo, le braccia conserte, indecisa se entrare o no, perché voleva scusarsi di essere
buona e forse anche di essere al mondo’ (Agus 2009, pos. 54), riesce a uscire dalla zona

d’ombra, cosi come accade anche al vicino:

A lui ha raccontato tutto [...]. Il vicino I’ha ascoltata attentamente e poi le ha detto
la cosa piu bella che abbia sentito nella sua vita, che lui ne ha passate tante e non
vuole parlarne [...] ma quando la chiama e lei si affaccia al muro, gli sembra di arrivare

in un porto sicuro. Un porto sicuro. Ma si rendono conto? (ibzd., pos.1079)

Oltrepassare quel limite significa allora, per entrambi, raggiungere una condizione
insperata, ricompensa per quell’atto di coraggio che l'uscire dalla propria tana — qui

concretizzato dall’atto di scavalcare il muro — rappresenta.
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IIL.5 ‘Se un segno hai lasciato, sottile...’. Le donne di Agus e la scrittura

Abbiamo gia sottolineato, nei capitoli precedenti, come uno degli aspetti che lega
tra loro le autrici qui prese in esame sia 'importanza della scrittura come strumento di
conoscenza di sé e di autoaffermazione, una pratica che lega tra loro non solo le scrittrici,
ma anche le protagoniste dei loro lavori. E la stessa Agus, nel breve saggio Perché scrivere
(2007) a chiarire il suo rapporto con la scrittura: ‘Quando mi immagino dentro una
situazione o in un posto di disagio, o in preda a una crisi di panico, penso che pero potrei
sempre tirar fuori il mio quaderno di appunti e rintanarmi nell’altro mondo, e la starei
bene’ (Agus 2007, p. 4). Come le case dei suoi romanzi, anche la scrittura agisce quindi
come una tana, costituendo un rifugio in cui l'isolamento o la possibilita di plasmare la
realta con la fantasia, costituiscono due strumenti con i quali la donna puo costruire
percorsi di autonomia rispetto alle contingenze del reale. Se in Deledda le riflessioni
presentl in Cosima®™ propongono la scrittura come la risposta a una precoce vocazione
letteraria e, insieme, un atto sovversivo, in quanto sposta — demolendoli — 1 confini di
quanto a una donna era concesso fare, anche in Agus la scrittura ¢ ancora un’attivita intima
e da tenere nascosta, espressione privata di una soggettivita che si fatica o che non ¢
possibile esprimere apertamente. Heyer-Caput riconosce in Agus non solo la presenza di
‘una scrittura sconfinante e percio destabilizzante’ (Heyer-Caput 2018, p. 564), ma anche

e soprattutto un ‘filo di Grazia’ che lega alcune delle autrici qui prese in esame: ¢ quello

3> Prendiamo, come esempio, Cosima pet la sua emblematicita come autobiografia e meta-riflessione di Deledda,
pur essendo questi aspetti presenti in numerose opere deleddiane, come evidenziato da Heyer-Caput.
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della scrittura come poiesis, di una ‘scrittura trasgressiva’ che ha come risultato quello di
affermare la propria identita contro i confini stabiliti dalle aspettative e dallo sguardo altrui.
In sintesi, una scrittura auto-poietica, dunque, e insieme uno strumento di costruzione del
sé, un atto liberatorio che, pur non ponendosi nell’ottica della militanza volta ad ‘uccidere
'angelo del focolare’, secondo le parole di Woolf (1931), offre certo un rifugio e una via
di fuga per le protagoniste che quel ruolo di angelo del focolare non sono in grado o non
vogliono ricoprire. Ma un altro elemento che emerge ¢ il desiderio e la volonta di costituire
una sorta di testimonianza letteraria intergenerazionale, che porta alla luce (anche al
lettore) storie di donne attraverso le donne: in questo senso ¢ necessario recuperare il
punto di vista di Cavarero e al ‘desiderio di narrazione per bocca altrui’ (Cavarero 2017):
vedremo infatti che questa scrittura femminile, prima nascosta e solo dopo rivelata,
richiede la necessita ‘dell’altra’ per essere scoperta e raccontata, finendo per costituire una
sorta di testimonianza letteraria intergenerazionale che porta alla luce (anche al lettore)
storie di donne attraverso le donne.

In questa sezione, si osservera quindi il rapporto delle protagoniste agusiane con la
scrittura, delineando le caratteristiche e gli scopi di tale attivita. Lo faremo prendendo
nuovamente in esame Mentre dorme il pescecane, Sottosopra e Mal di pietre, dove il rapporto tra
donna e scrittura appare piu evidente e centrale che altrove. Nel primo romanzo la giovane
protagonista, voce narrante, ricorre alla scrittura, confidando alla parola scritta la propria
relazione segreta con un uomo impegnato, attraverso una sorta di diario intimo che la

mamma trova e legge. Una sorta di catarsi terapeutica che, pur non delineandosi ancora
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come puiesis, si pone pero gia da ora come strumento per incidere sul reale, nell’ottica di
un’esternazione della sofferenza e dell’insofferenza per la realta vissuta.

In maniera analoga, anche la giovane protagonista di So#tosopra si dedica alla scrittura
servendosene come spazio privato in cui riporre le proprie speranze per il futuro, e come

valvola di sfogo per le frustrazioni del presente:

Johnson junior sa che voglio diventare una ninfomane, ma sa anche dei miei sogni di
rivalsa nei confronti della gente del paese e sa pure che non combino niente, eccetto
comporre versi. Per questo mi consiglia di diventare scrittrice, il sogno di chi non sa

dove sbattere la testa. (Agus 2012, pos. 354)

Secondo dinamiche che abbiamo gia osservato, anche la giovane protagonista di
questo romanzo nasconde, sotto una goffaggine adolescenziale e la sensazione di non
essere mai abbastanza, la volonta di emanciparsi: dal trauma per ‘la disgrazia’ — il suicidio
del padre che ha lasciato la madre ‘come una bambina’, vicende drammaticamente scaturite
dalla relazione del padre con una sua studentessa, una ‘macchina del sesso’. La narratrice
confida ai suoi scritti la volonta di corazzarsi contro un eventuale abbandono da parte
maschile diventando, appunto, una ‘ninfomane’. La travagliata narratrice che ‘non sa dove
sbattere la testa’, che non ¢ capace di fare altro che non sia ‘comporre versi’, rivolge quindi
le sue aspettative di riscatto e di realizzazione alla scrittura. Emerge quindi I'idea dello
scrivere come ultima spiaggia, come ultimo approdo e ancora di salvezza per animi in
tempesta, con la speranza di dipanare un disordine interiore ed emotivo proprio attraverso

'ordine di una parola scritta che superi i confini della realta vissuta per aprire la strada ad
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altre possibilita. Questo si lega anche alla gia osservata attenzione costante delle
protagoniste nei confronti della casa e della sua cura, con I'intento di fare ordine (ciascuna
a proprio modo e secondo la propria personale declinazione del termine) nelle grinze di
vite imperfette.

La stessa volonta di conseguire ordine che sta anche alla base della ristrutturazione
della casa della nonna, attraverso la quale verra rivelato il segreto della scrittura nel
romanzo Mal di pietre. Piti ancora che negli altri romanzi, ¢ proprio questo romanzo a porsi
come la testimonianza piu chiara di quanto, in Agus, il tema della scrittura si intrecci a
quello dell’autoaffermazione femminile come riscrittura di sé e dello spazio in cui essa
agisce. Alla donna, poco dopo il matrimonio, viene consigliato di recarsi 7z continente, alle
terme, per curare il suo ‘mal di pietre ¢ al suo soffrire di calcoli renali che viene infatti
attribuita I'impossibilita di portare a termine una gravidanza. Cosi la nonna, nel 1950,

‘arrivava da Cagliari per la prima volta in Continente’ e accomodatasi nella sua stanza

[...] noto subito uno scrittoio sotto la finestra [...]. Lei non aveva mai avuto uno
scrittoio, né aveva mai potuto sedersi a un tavolo, perché scriveva sempre di
nascosto, con il quaderno in grembo che nascondeva appena sentiva arrivare
qualcuno. Sullo scrittoio c’era una cartella di pelle [...], una boccetta d’inchiostro,
una penna con il pennino e la carta assorbente. Allora nonna [...] prima ancora di
togliersi il cappotto, fu di tirare fuori dalla valigia il suo quaderno e di metterlo in
pompa magna sullo scrittoio, dentro la cartella di pelle, poi chiuse la porta bene a
chiave per la paura che qualcuno entrasse all'improvviso e vedesse cosa c’era scritto

nel quaderno [...]. (#id., pos. 192)
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I passo appena citato racchiude, in relativamente poche righe, tutti gli aspetti che
abbiamo sinora introdotto: anche qui la scrittura si configura, a un tempo, come una
necessita impellente, istinto da seguire (come il ‘tirare fuori dalla valigia’ il quaderno ‘prima
ancora di togliersi il cappotto’ chiaramente rivela) e atto sovversivo, qualcosa da tenere
nascosto, vista I'urgenza del chiudere ‘bene la porta a chiave’, affinché quel piacere e quella
necessita di scrivere rimangano segreti, confinati al privato. Di conseguenza ¢ chiaro,
allora, che quel quaderno segreto, espressione delle riflessioni piu intime e dei sentimenti
pit privati della nonna, non poteva trovare uno spazio che, piu esposto rispetto al cassetto
di casa in cui — chiuso a chiave — veniva segretamente riposto, fosse pero piu ‘disponibile’,
piu esposto all’attenzione altrui della camera da letto dell’albergo. In altre parole, la stanza
d’albergo, anch’essa eterotopia della casa, diventa lo spazio sicuro entro il quale esprimere
ed esporre, anche materialmente, la propria soggettivita, timore di giudizi. I.a scrittura
come sovversivo atto di autoaffermazione, dunque, cosi come in Deledda, con la quale la

nonna condivide anche le riflessioni sull’educazione e sul suo potere emancipatorio:

[...] in quarta elementare I'avevano ritirata. Il maestro era andato a casa loro per
chiedere di mandare la bambina al ginnasio, o almeno all’avviamento, perché scriveva
bene, e i genitori avevano avuto una grande paura di essere in qualche modo obbligati
a farle continuare gli studi e I'avevano tenuta in casa [...]. Pero lei ormai aveva
imparato a leggere e scrivere ed era tutta una vita che scriveva di nascosto. [...] Non

lo doveva sapere nessuno perché magari la prendevano per matta. (zbzd., pos. 190)
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Cosi come per Cosima/Grazia e per altri protagonisti deleddiani, la scrittura diventa
un potentissimo strumento d’espressione del quale nessuno puo privarli, oltre che una tana
in cui esternare intimamente cio che non puo essere condiviso. A questi elementi si
aggiunge, in Mal di pietre, anche la scrittura che rimodula il reale: solo alla fine del romanzo,
infatti, si scopre che la storia d’amore con il reduce era stata un’invenzione della nonna. E
attraverso la scrittura che quest’ultima ha potuto cercare appagamento a quella necessita
d’amore vissuta come un disperato e inascoltato grido sin dalla giovinezza. Quando la

giovane narratrice, prossima alle nozze, ristruttura la casa della nonna in cui andra a vivere:

E cosi che ho trovato il famoso quaderno nero con il bordo rosso e una lettera
ingiallita del Reduce. Non li ho trovati. Me li ha dati un operaio. Una parte delle
decorazioni del salotto ¢ andata via, la parete scrostata. [...] Nonna ha scavato in quel

punto e nascosto il suo quaderno e la lettera del Reduce e poi ci ha ridipinto sopra

[...]. Gbid., pos. 1039)

In quello che era stato il suo nido familiare in via Manno, la nonna aveva nascosto
il quaderno sul quale aveva cercato di (ri)scrivere la propria storia personale, inventando
quell’amore che non le fu dato vivere nella realta. E importante, ancora una volta, la
relazione della scrittura con lo spazio: alla liberta mista a soddisfazione con cui, nella stanza
dell’albergo termale, la nonna ha messo in mostra il suo quaderno e il materiale per
scrivere, si contrappone nella casa coniugale il nascondiglio dentro il muro, in cui celare

agli altri quella parola che riscrive la realta.
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Una serie di scritture nascoste, comunque segrete, che vengono scoperte e svelate
secondo una genealogia femminile che lega le donne tra loro: ¢ la figlia a scoprire le lettere
d’amore della madre nascoste nell’armadio in Mentre dorme il pescecane, cosi come ¢ la madre
a scovare il diario della figlia; ¢ la nipote a ritrovare — per mezzo di un operaio, in un
nascondiglio nel muro della casa — il quaderno con bordo rosso delle invenzioni erotico-
amorose della nonna in Ma/ di pietre, romanzo in cui la nipote scopre anche le poesie della
giovanissima nonna Lia. Questo appare come il concretizzarsi — seppur ancora
embrionalmente — di quella forma di ‘female-to-female intersubjective communication’
(Glorgio 2002, p. 14) che si collega alla solidarieta al femminile di cui i romanzi agusiani
sono fortemente rappresentativi. Scrittura come appropriazione dell’autocoscienza, ma
anche come elemento di quell’ordine simbolico della madre (Muraro 1991) che evoca una
forma di solidarieta femminile realizzata attraverso 'affidarsi e il confidarsi. In altre parole,
quanto emerge dall’analisi condotta ¢ come, nella scrittura, si combinano non solo la
volonta e il desiderio di modificare la realta affinché questa si conformi maggiormente ai
desideri e alle aspettative femminili, in una scrittura che, riprendendo Heyer-Caput, ¢
‘trans-gressiva’ proprio perché sconfinante oltre le limitazioni imposte alle donne; ma
anche come, attraverso questa scrittura — che ¢, come dice Cavarero, raccontare la propria
storia attraverso ’altra — si rafforzi quella rete solidale che — nella narrativa agusiana — ¢
prerogativa delle donne e per le donne, anche e soprattutto quando queste si relazionano

con difficolta con i propri ruoli.
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Conclusione

L’analisi dei romanzi di Agus ha consentito di osservare il rapporto tra le
protagoniste e lo spazio domestico, di portare alla luce alcuni aspetti fondamentali della
letteratura agusiana e di metterli quindi in relazione con le autrici gia oggetto della presente
analisi, contribuendo ad arricchire il quadro della letteratura femminile sarda nella
prospettiva qui adottata. In relazione alla casa d’origine abbiamo osservato come essa si
configuri come uno spazio ostile da cui la donna non conforme di Agus si allontana o
viene allontanata, spesso per mano delle madri, che si fanno perpetratrici delle dinamiche
di potere di una societa fondamentalmente patriarcale. A differenza di Deledda, per cui
queste case sono lo scenario di scelte definitive e nette, pur se non scevre da rimpianti e
sensi di colpa, e di Soriga, in cui il ritorno (all’isola) si configura come una scelta libera, in
Agus questa nostalgia non si presenta se non raramente; quando questo accade, 'impatto
con la realta del rientro smorza 'idealizzazione dalla prospettiva della lontananza. Diverso
il discorso per le case d’elezione, che si presentano in Agus non piu come spazi
esclusivamente ostili, ma luoghi in cui esperire quel senso di protezione tipico della casa
dellinfanzia (Bachelard) e in cui le donne, pur rimanendo talvolta ai margini della vita
(anche familiare) possono pero ritagliarsi spazi di autonomia e di realizzazione. Quando
questi non coincidono se non parzialmente con le aspettative riguardo ai ruoli familiari
(soprattutto quello di madre), quanto osserviamo ¢ un allargamento della rete familiare che
corrisponde, nella nostra prospettiva, a un ‘estensione’ della casa, che da unifamiliare si

allarga nella palazzina o condominio: a sopperire alle mancanze individuali sorge una rete
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di solidarieta, soprattutto al femminile, in cui 1 legami d’elezione prevalgono su quelli di
sangue, con la realizzazione di quell’affidamento che riconosca nell’etica della cura il suo
principio fondante. A questa rete tra donne e per le donne silega anche la scrittura, portata
avanti nel segreto delle stanze e mezzo silenzioso per raccontare, ad altre donne, la propria
storia piu intima; ma la scrittura ¢ anche pozesis, mezzo per ridisegnare la realta e avvicinarla
alle aspettative femminili. Gli elementi evidenziati ci consentono quindi di osservare
un’evoluzione del rapporto della donna con lo spazio domestico, che non appare piu
esclusivamente come la gabbia da cui scappare o in cui rimanere intrappolati (come in
Deledda), ma come il luogo in cui la donna puo trovare modo di plasmare la realta
circostante e, insieme, la spazialita domestica, per mettere in atto quell’agency al femminile

che nelle protagoniste deleddiane era ancora solo embrionale.
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Capitolo IV — Paola Soriga

Introduzione

Nata a Uta, in provincia di Cagliari, nel 1979, Paola Soriga ¢ la piu giovane tra le
autrici qui prese in esame. Dopo il diploma lascia I'isola per proseguire 1 suoi studi, prima
a Pavia e poi 2 Roma; ha tre romanzi all’attivo™, Dove finisce Roma (2012), La stagione che
verra (2015) e Maicolgecson (2021) pubblicati con Einaudi. Come altri giovani della sua
generazione, la mobilita pare essere uno degli elementi chiave nella sua formazione
personale, un aspetto che viene a sua volta trasferito anche nelle storie che racconta e nei
fili che legano — a lei e tra di loro — i suoi personaggi. Soriga appartiene infatti a quella
generazione (non certo esclusivamente sarda, ma anche italiana ed europea in generale)
che piu delle precedenti e comunque in maniera diversa ha vissuto il viaggio, la
permanenza fuori casa e 'emigrazione, anche temporanea, con modalita e ripercussioni
certamente molto diverse da quelle delle generazioni precedenti. Certo ¢ importante notare
— da un punto di vista prettamente letterario — come anche per Soriga il distacco e la
distanza dalla terra d’origine faccia parte della sua parabola personale e letteraria, cosi come
lo ¢ stato per moltissimi degli autori e delle autrici della letteratura sarda: basti pensare, nel

nostro caso, al trasferimento a Roma di Deledda, a Maria Giacobbe e alla sua vita in

36 Tra i suoi lavori figurano anche poesie, racconti brevi, una storia illustrata per ragazzi, Ia guerra di Martina (2010),
pubblicata con Laterza, alcune traduzioni e articoli per Internazionale.it.
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Danimarca; oppure a Milena Agus, che ha scelto Cagliari come citta d’adozione e a Paola
Soriga, la cui biografia ¢ legata a tutti i luoghi che sono diventati parte della sua esperienza
personale, trasferiti poi nei suoi romanzi. Rispetto alle altre autrici qui esaminate, cio che
cambia maggiormente in Soriga, oltre alla mobilita e agli spostamenti, che diventano piu
agevoli ¢ consueti, ¢ il legame con 1 luoghi del vivere, insieme il carattere di temporaneita
che caratterizza e influenza il rapporto stesso con i luoghi. In altre parole, quello che
emerge ¢ che il distacco dai luoghi d’origine non risulta piu, per il soggetto femminile, un
atto di liberazione necessario, ma si parte - e si puo partire - dall’isola per mero desiderio,
per ragioni diverse e con esiti meno definitivi rispetto al passato, in un processo di
allontanamento che non necessariamente esclude un ritorno (Soriga, 2018). E pero
importante osservare come, anche in questo caso, la lontananza dal luogo d’origine si
presenti comunque problematica: un senso di una mancanza che mantiene, vivo e spesso
doloroso, ‘[...] un legame vero con l'isola anche nell’assenza’ (Soriga 2018), dal momento
che emerge comunque la dimensione di una nostalgia che ‘si sgancia [...] dallo stretto e
diretto rapporto di separazione dagli oggetti referenziali primari e il suo concetto si allarga
(ma forse sftumando) ad una pit ampia prospettiva psicosociale’ (Rudas 2004, p. 167).

In questo capitolo ci si soffermera in particolare sui primi due romanzi dell’autrice,
Dove finisce Roma (2012) e La stagione che verra (2015). 1l primo ¢ un romanzo storico
ambientato nella Roma occupata dai tedeschi durante il secondo conflitto mondiale: la
protagonista ¢ Ida, dodicenne spedita a Roma da un paese anonimo della Sardegna per
raggiungere sua sorella Agnese. La narrazione ¢ contrassegnata da numerosissimi flashback

che, dalla capitale in cui Ida ¢ una giovane staffetta partigiana, riportano geograficamente
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e temporalmente in Sardegna, alla casa familiare e alle dinamiche che questa esprime, a
raccontare un’infanzia dolorosamente interrotta dall’allontanamento forzato dall’isola,
imposto e sino a quel momento solamente vagheggiato. Il romanzo si apre iz medias res,
con Ida, staffetta partigiana, che — per sfuggire ai tedeschi — ha trovato rifugio ormai da
giorni in una grotta di una cava nella periferia romana, dove soleva andare a giocare con
Rita, la sua migliore amica, subito dopo il suo arrivo a Roma. Da quella sua collocazione
sotterranea che per lei e Rita era una ‘specie di stanza [...], un palazzo, scuro e
meraviglioso’ (Soriga 2012, p. 10), con una focalizzazione interna e fissa su Ida, la voce
narrante si muove, appunto, tra presente e passato, recuperandone ricordi e volti, dandoci
modo di seguire poi le vicende della protagonista sino alla liberazione della Capitale. 11
secondo romanzo, La stagione che verra (2015), ci riporta alla contemporaneita e a una
geografia decisamente piu ampia e mobile, con il racconto delle storie di tre amici, Dora
(voce narrante), Agata e Matteo, le cui traiettorie di vita partono da diversi luoghi della
Sardegna (Alghero e Cagliari, citta costiere) verso la Spagna di Calella e Barcellona, di Pavia
e di Bologna, in un’intricata geografia dove 1 protagonisti si incrociano, finendo poi per
convergere di nuovo sullisola, a Cagliari, dove decideranno di vivere insieme in un
appartamento condiviso nel quartiere di Marina. Matteo, che ha studiato italianistica, ¢ un
ricercatore disincantato dal mondo accademico, e quando si ammala di tumore decide di
cercare supporto nella famiglia acquisita costituita da Dora e Agata. Quest’ultima ha
lasciato la Sardegna per andare a studiare medicina a Pavia: ¢ pediatra e quando rimane
incinta viene lasciata dal compagno Gianluca; decide di portare avanti la gravidanza e di

partorire in Sardegna. Dora, dopo aver vissuto in moltissimi paesi, svariati continenti e
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dopo alcune dolorose delusioni d’amore, decide anche lei di ripartire dall’inizio, dalla
Sardegna, che aveva lasciato controvoglia a soli quindici anni.

Alla luce di queste osservazioni, ¢ importante tenere conto di come i lavori di Soriga
si collochino all’estremo cronologico opposto rispetto a quello rappresentato dalle opere
della Deledda, osservando anche come sussistano elementi di somiglianza e parallelismi
che confermano, anche per questa autrice, 1 continunm tematici presi in esame nei capitoli
precedenti. Tra i vari aspetti che abbiamo investigato, infatti, 'ambientazione delle storie
narrate gioca un ruolo fondamentale proprio nella declinazione del rapporto dei
personagei con lo spazio, rapporto che, nonostante gli opportuni distinguo, risponde
anch’esso a quelle forze centrifughe e centripete che abbiamo ormai pit volte individuato.
Infatti, anche attraverso le opere di Soriga siamo in grado di riconoscere un’evoluzione
nelle dinamiche storiche, sociali e culturali che determinano non solo gli orizzonti del
contesto spaziale in cui i soggetti femminili operano, ma ne modificano anche le pratiche
che vi si attuano. Quello che si vuole sottolineare ¢, in altre parole, che al mutare del, a sua
volta, mutevole spazio fisico attorno a essa, corrisponde — da parte della donna — una
diversa percezione di sé, del proprio posto nel mondo e delle proprie possibilita. Cosi il
soggetto femminile esce dallo spazio limitato e marginale della casa e trova spazi di azione
e di esercizio di potere all’esterno, in quello spazio esterno/pubblico prima esclusivamente
maschile e ora, invece, spazio d’azione reclamato anche dal soggetto femminile.

In questo graduale allargarsi degli orizzonti spaziali, i luoghi e le ambientazioni
presenti giocano un ruolo centrale: nelle sezioni che seguono si analizzera, infatti, per

entrambi i romanzi, il rapporto delle protagoniste con le case dell'infanzia in Sardegna,
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spesso associate alla figura della madre, luoghi di crescita rievocati sempre nostalgicamente
nel ricordo e da una distanza che ¢ allo stesso tempo spaziale e temporale. Si osservera poi
il rapporto che Ida in Dove finisce Roma e Dora in La stagione che verra intrattengono con gli
spazi fuori dall’isola, con particolare attenzione al contesto urbano e in una prospettiva di
genere, e — all'interno di esso — la necessita di ritagliarsi una dimensione, anche fisica, in
cul vivere secondo 1 propri valori e desideri e a cui sentire di appartenere. Trasversalmente
a tutte le sezioni e a entrambi 1 romanzi, si prestera particolare attenzione al tema del
distacco e della separazione, e al senso di nostalgia e di lacerazione che ne deriva, a
prescindere dal fatto che da quell’esperienza traumatica, da quella crisi, possa scaturire poi
un’esperienza positiva e una realizzazione del sé piu autentico. Legato a questo aspetto, si
osservera poi la presenza e la rappresentazione dell’isola, origine di questo distacco e
immagine sovrapposta alla casa; terra di partenze e di ritorni, che si configura come luogo
geografico e dell’anima, elemento centrale non solo nei romanzi di Soriga qui analizzati,

ma di tutti i romanzi oggetto del presente lavoro.

IVl Iluoghi dell’infanzia: memorie femminili della casa e dell’isola

Cosi come osservato attraverso i capitoli precedenti, anche nei romanzi di Soriga
compare con particolare insistenza un ampio immaginario legato allo spazio domestico: in
entrambi i romanzi oggetto della presente analisi, infatti, la casa compare per le

protagoniste nella duplice veste di ambientazione fisica degli eventi raccontati e luogo di
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tormazione di sé e di memoria. I fili dei ricordi delle protagoniste si dipanano infatti tutti
a partire dallo spazio domestico della casa d’infanzia che, a sua volta e come abbiamo gia
rilevato, ¢ legata all’isola, al rapporto con quest’ultima e al tema dello sradicamento. Questo
¢ quanto ritroviamo anche in Dove finisce Roma, romanzo nel quale la giovanissima Ida,
strappata dolorosamente dalla casa paterna, da un non definito paese della Sardegna (casa
nella quale non le ¢ concesso di far corrispondere la propria immagine e idea di sé con
quella che, anche in famiglia, tutti si sforzano di cucirle addosso), una volta a Roma trova
realmente uno spazio proprio, in cui le ¢ possibile raggiungere, non senza difficolta, la
corrispondenza tra linterno della soggettivita e Pesteriorita del vivere e dell’agire. Allo
stesso modo, anche in Iz stagione che verra un protondo rapporto lega Dora e gli spazi che
ha abitato. In questo caso, pero, alla luce della differenza d’eta delle protagoniste e
del’ambientazione contemporanea del romanzo, ci troviamo di fronte a personaggi
temminili che non hanno bisogno di tagliare i ponti, attraverso uno strappo doloroso, con
1 luoghi d’origine, abbandonando quindi il luogo di nascita con lo stesso senso di necessita
e con la violenza che caratterizzano 'espetienza di Ida’’ e delle protagoniste delle altre

autrici prese in esame. Alla luce dei cambiamenti sociali e culturali che i romanzi di Soriga

A proposito di Dora in La stagione che verrd va pero sottolineato come il primo vero distacco dall’isola, da Alghero,
sua citta natale, si configuri anche per lei come un trauma: ‘Lei e i genitori erano partiti proprio a fine agosto,
estate dei suoi quindici anni |...]. Lo strappo era stato feroce e per anni non glielo aveva perdonato. Suo padre
diceva: “Vedrai che sara come qui, a Calella, ¢’¢ Barcellona vicina, ¢’¢ il vento c’¢ il mare e parliamo quasi la stessa
lingua”. |...] Dora piangeva ogni sera. Che fosse quasi uguale a qui non la consolava e anzi si arrabbiava, che senso
ha, se ¢ uguale a qui restiamo qui [....] 'idea della copia, certamente brutta, della sua isola, non era digeribile.” (Soriga
2015, pp. 88-89). A questo si aggiunge poi un secondo trauma, quello linguistico, della protagonista che si prepara
al trasferimento studiando lo spagnolo castigliano, per tutta I'estate, chiusa in cameretta, per poi scoprire che la
lingua ufficiale, i a Calella, ¢ il catalano, di cui non padroneggia che poche ‘parole che tampoc la meva avia tia,
nemmeno mia nonna’ (¢bid., p. 88).
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testimoniano e che ci consentono di segnare il punto di approdo cronologico del nostro
percorso d’analisi, Ida e Dora - le due protagoniste - possono piu agevolmente e
consapevolmente costruire la propria identita anche attraverso, ancora una volta, ‘la pelle’
della casa (Bachelard 2015, p. 27). I due romanzi, facendo riferimento a due ambientazioni
certamente particolarmente distanti tra loro, presentano un diverso trattamento di quegli
aspetti che sono oggetto della presente analisi; se infatti 1da, protagonista di Dove finisce
Roma, pur inizialmente costretta a lasciare la casa paterna e l'isola, riesce a trasformare
questo sradicamento in un percorso di crescita e di presa di coscienza di sé e delle proprie
potenzialita, per Dora e Agata, protagoniste di La stagione che verrd la scelta di allontanarsi
dal luogo d’origine per poi farvi ritorno non ¢ una costrizione ma il seguito di una decisione
libera e spontanea, che rispecchia le esigenze di un’intera generazione (quella di Soriga e
dei suoi protagonisti) ‘che puo permettersi di tornare senza che il ritorno sia vissuto come
un fallimento, che ha un rapporto piu fluido [...] con i luoghi’ (Soriga 2018).

Cosi come abbiamo visto per Ida, Matteo, Dora e Agata la Sardegna ¢ il luogo di
nascita, in cui tutti e tre hanno vissuto sino almeno all’adolescenza. La casa dell’infanzia di
Dora ci porta ad Alghero, cittadina della costa nord-occidentale dell’isola, culturalmente e
linguisticamente caratterizzata dalla mescolanza di italiano, sardo e catalano, centro che
viene revocato nella memoria della protagonista gia dalle primissime pagine del romanzo.
Questa natura ibrida della citta, sulla costa come la Cagliari di Agus, sposta ulteriormente
quel confine geografico e letterario che, in Deledda, risultava ancora circoscritto alle zone
piu interne dell’isola, riprova di orizzonti e opportunita individuali limitate. Di passaggio

verso la gia citata Cagliari, dove ha deciso di andare a vivere lasciando Barcellona, Dora si
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terma dunque ad Alghero e, dopo una breve descrizione del rione e della strada,
visibilmente cambiati rispetto al ricordo che ne conservava, la memoria si rivolge alla casa

di famiglia:

Dora si ¢ svegliata agitata per lo sbattere di tutte le persiane, ha preparato il caffe e
mentre lo aspettava si guardava intorno: i mobili chiari e le pareti gia macchiate di
umido, dopo che la madre, pochi anni prima, aveva passato le ferie a buttare,
ricomprare, regalare e farsi regalare mobili e quadri, specchi e lampadari; cosi adesso
era rimasto poco delle cose che avevano riempito la casa quando lei era bambina e
dopo ragazzina, tutte quelle cose che erano state la sua vita prima che lasciassero

Iisola, prima che si trasferissero in Spagna, [...] quando aveva quindici anni (Soriga

2015, p. 7)

Tornano in mente, in apertura del romanzo, le parole di Dora quando afferma ‘Io
[...] sono tutte le case e le citta che ho abitato’ (7id., p. 1), qualcosa che in altri luoghi del
romanzo ripetera tra sé e sé, come un mantra: rileggendo attraverso questa lente il passo
appena citato, pare che la separazione dalla casa dellinfanzia e dall’isola abbia minato
quella sensazione di identita con gli spazi vissuti. la sensazione di alterita di uno spazio che
non si riconosce pit, in altre parole, come il proprio nido (Bachelard 2015, p. 27) o come
la propria tana (Nieddu 2014, p. 75). E vengono in mente anche le parole di Jean-Bertrand
Pontalis quando osserva come ‘ci vogliono parecchi luoghi dentro di sé per avere qualche
speranza di essere se stessi’ (Pontalis 1986, p. 57), esplicitando come la costruzione del sé
passi anche attraverso gli spazi concreti del vivere e quelli immaginari della nostra fantasia,

che diventano tasselli da raccogliere e da mettere insieme nel corso di una vita: cosi infatti
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legge queste parole Vittorio Lingiardi, quando occupandosi della relazione che intercorre
tra landscape e mindscape fa riferimento a un luogo che si cerca ‘nel mondo per dar forme e
colori a qualcosa che ¢ gia in noi’ (Lingiardi 2017, p. 17): nello spazio esterno a noi,
cerchiamo dunque qualcosa che corrisponda alla nostra interiorita. E questo lo si fa anche
con gli spazi della vita adulta, quando ci si separa dalla casa dell'infanzia, quella dalla quale
ci si separa come — alla nascita — ci si distacca dal grembo materno, ma si continua a
ricercare quella sensazione di calore che solo ‘la grande culla della casa’ (Bachelard 2015,
p. 35) trasmette. Ritroviamo qui, ancora una volta, 'immagine della casa come di un utero
(tbidem), insieme alla necessita della separazione, attraverso il distacco, dall’elemento
originario e materno — e quindi dalla casa cui ¢ associato — senza la quale non ¢ possibile
nascere realmente, diventare altro ed essere sé nel medesimo tempo. Solo in questo modo,
in questi termini, ¢ possibile identificarsi — proprio nel suo senso etimologico di ‘essere
uno’ — con la propria idea di sé, e trovarle poi una corrispondenza nei luoghi di origine.
Un secondo elemento che ¢ importante rilevare, intimamente connesso con quanto
appena osservato, ¢ 'associazione (anch’essa presente sin dall’apertura del romanzo) tra la

casa e la figura materna:

Io sono tutte le persone che ho conosciuto. [...] Come mia madre: affacciata al
balcone anche lei, venti o trenta anni fa, la nuca scoperta e abbronzata e un filo di
corallo attorno al collo. Mia madre, ricorda Dora, che fumava guardando la strada,
mia madre capace di ire feroci e di sorrisi d’incanto che mi scioglievano ogni grumo
di tristezza o di paura. Mia madre un pomeriggio di giugno, quando mi aveva

promesso che mi avrebbe portata a fare i buchi nelle orecchie [...] anche se mio
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padre era contrario, e io avevo iniziato a saltare e ballare, e lei a ridere e dire “smettila

che crolla il balcone”. (Soriga 2015, p. 5)

C¢ qui una sorta di triade identitaria che comprende Dora, con la sua
consapevolezza di ‘essere tutt’uno’ (7bidens) con la casa d’infanzia ad Alghero, la casa stessa
e la figura della madre, Clara. Questa connessione, questa giustapposizione — se non
sovrapposizione —della casa con I’elemento materno, non appare qui nei romanzi di Soriga
per la prima volta, come un wnicum tra le autrici prese in esame, ma si presenta come
elemento di forte continuita nei lavori analizzati. Appare infatti anche qui, nella figura
ambivalente di una madre capace, lei sola, di determinare I'atmosfera domestica e 'umore
di Dora bambina; una figura dinamica che non rispecchia il canone tradizionale dell’angelo
del focolare, ma che invece richiama alla memoria quelle figure di donne forti, di
matriarche, riconoscibili gia a partire dai lavori della Deledda, le ‘dure madrti™® che,
esclusivamente entro la ristretta cerchia familiare, all'interno di quel confine altrettanto
ben delimitato dello spazio domestico, tenevano le fila della gestione familiare e
dell’educazione dei figli non senza esercitare, se non una vera e propria autorita, per lo
meno una forte influenza.

Vi ¢ poi la casa dell'infanzia di Agata, contrassegnata anch’essa dalla presenza di una
madre piuttosto autoritaria, che decide — sin dall’adolescenza della protagonista — che

esercita, dentro casa, il ruolo di chi decide cosa sia consentito fare o meno. E lo fa anche

38 Marcello Fois (2001).
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nei confronti del corpo di Agata, verso la quale agisce incarnando quel ‘codice maschile’
che organizza e controlla ‘teoria e pratica di vita’ (Bandinu 2022, p. 14) e che, in accordo
con essa, prevede che ‘il corpo della donna sia riflesso nello specchio della coscienza
morale maschile’ (zbzd., p. 15), una conferma di quanto abbiamo gia osservato nei capitoli
precedenti. Questo aspetto emerge chiaramente nel caso di Daniele, fidanzato di Agata da
quando lei aveva sedici anni, che ‘entrava a casa e tutto’ (Soriga 2015, p. 12), ma che ‘a sua
madre non piaceva’ (zbiderz). Per questa ragione ‘a casa non restavano mai soli, mai a
dormire fuori e indietro prima dell’'una’ (zbzd., p. 13), ma nonostante i divieti riguardanti il
tempo e lo spazio in cui stare insieme, Agata e Daniele si ritagliano altri spazi — di
pertinenza della famiglia di Daniele, questa volta — in cui ‘scoprire quello che c’era da
scoprire’ (zhidem): cosi la casa in miniatura rappresentata da sa domixedda ‘e s’ottu (‘la casetta
dell’orto’, ibidem) diventa per Agata ‘un universo intero, una cuccia fatta solo per amare e
essere amata’ (¢bidems). In altre parole, cio che - dentro i confini dello spazio domestico -
non ¢ lecito nemmeno pensare, diventa invece possibile nonappena si riesca ad allontanarsi
da quegli stessi spazi verso 'esterno e cio che rappresenta, verso la costruzione di un luogo
(soprattutto interiore) dove possano superarsi 1 vincoli e i limiti imposti alla realizzazione
di sé.

Allo stesso modo, le tante case di Dora e Agata, i tanti spazi del vivere di una
generazione dalle esistenze precarie, sono lo specchio di una volonta di costruire
un’identita che sia prima individuale e personale e solo in un secondo momento anche
collettiva, un’identita che si rifiuta nella sua pretesa unicita e immutabilita, ma che viene

concepita e vissuta in quanto fluida e mutevole. In questo senso, si applica anche a Ida e
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Dora quanto osservato da Sambuco a proposito di alcuni lavori di un’altra scrittrice
contemporanea, Elena Ferrante, e del ruolo che lo spazio della citta di Napoli ricopre per
le protagoniste dei suoi romanzi, che ‘re-elaborate the perception of space in a way that
creates more positive meaning to themselves’ (Sambuco 2013, p. 115). Analogamente,
anche le protagoniste di Soriga manipolano lo spazio attorno ad esse, domestico o urbano
che sia, allo scopo di viverlo secondo i propri principi, con curiosita e apertura, anche
quando le circostanze incutono timore”. Se infatti pensiamo al rapporto di Dora e Agata
con le citta in cui hanno vissuto, esso ¢ caratterizzato molto diversamente dal rapporto
che Ida intrattiene con Roma in Dove finisce Roma, e da quello che Elena e Lila, protagoniste
dei romanzi di Ferrante, hanno con Napoli. Man mano che questi orizzonti spaziali si
allargano, osserviamo il graduale passaggio dall’associazione interno-passivita a quella
esterno-agency: non piu relegate entro i limiti dello spazio domestico, le protagoniste
accedono liberamente allo spazio extra-domestico e urbano, rivendicandolo come proprio
e plasmandolo attorno alle proprie vite. Infatti, anche nei personaggi femminili ritratti da
Deledda, Giacobbe e Agus, ritroviamo donne che, sebbene relegate entro lo spazio
limitato di una casa, trovano comunque il modo di esercitare forme piti 0 meno marcate
di azione e di autoaffermazione. In questo modo Dove finisce Roma ci riporta nel passato

del secondo dopoguerra, a un’epoca che ¢ sicuramente piu vicino alle dinamiche presenti

39 Si vuole qui fare riferimento al fatto che, a differenza delle citta presenti in La stagione che verra, la Roma di Ida in
Dove finisce Roma ¢ il solo spazio urbano che incute timore e che mette in pericolo, in quanto la capitale ¢ occupata
dai tedeschi e la protagonista, staffetta partigiana, ¢ tra gli obiettivi della caccia all'uomo. Si trova ancora, quindi,
una citta su cui agisce un pericoloso controllo maschile che pero non viene esercitato su Ida in quanto ragazza, ma
sulla totalita di quanti sono considerati oppositori, a prescindere dal genere; la caccia dei predatori (uomini) alle
prede (donne) che, in molta narrativa femminile, ha come campo di battaglia lo spazio urbano, in questo caso
supera 'oggettivazione della donna come preda e si combatte, invece, su un pitt ampio piano politico.
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in Deledda, i cui personaggi femminili agiscono prevalentemente entro lo spazio
domestico, cercando di ritagliarsi spazi di autonomia; cosi come agisce Ida che, allontanata
dalla casa familiare in Sardegna, una volta giunta a Roma si adopera per riuscire a trovare,
dentro casa e fuori, un autentico spazio per sé. Diversamente, La stagione che verra ci porta
invece alla contemporaneita e alle vite decisamente pit mobili e libere della protagonista
Dora e, insieme a lei, di Agata e Matteo; cambiano non solo gli spazi, ma anche il modo
in cui 1 personaggi femminili si relazionano con essi: non piu relegate entro uno spazio
domestico, alle volte entro mere porzioni dello stesso, e nemmeno costrette ad
abbandonarlo pur di trovare la propria strada, il proprio spazio, le protagoniste di questo
romanzo superano i confini della casa e dell’isola, disegnano e poi percorrono traiettorie
autonome e divergenti, si separano dagli spazi e dal nucleo degli affetti familiari per poi
farvi ritorno. Un ritorno, pero, che si presenta qui molto diverso dagli altri osservati nei
lavori precedentemente esaminati, per i cui protagonisti ‘tornare a casa’ era sentito come
inevitabile, come ’esito ineludibile di un percorso di distacco e di emancipazione che
risulta gia perdente in partenza (Soriga, 2017); in questo caso il ritorno ¢ il frutto, ancora,
di una scelta libera e consapevole da parte di chi, avendo esperito altri spazi, altre case e
altre ‘isole’ — essendosi sentito (a) casa in molti luoghi — decide (questo ¢ il punto chiave)
di fare ritorno sull’isola e di ‘ripartire dal via’, in un gioco dell’oca in cui un ciclo si chiude
e da cui tutto, di nuovo, riparte. Ogni ritorno pare anche un tentativo di rispondere,
placandola, a quella nostalgia, a quel senso di mancanza che la lontananza da casa (da
qualsiasi casa) provoca, un sentimento che ‘accomuna noi sardi che viviamo fuori dall’isola

[...]. Forse ¢ lo stesso che provano anche i giovani marocchini, bangladesi, etiopi, che
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lasciano la loro terra per cercarne una dove possano vivere in un modo che sembra
migliore’ (Soriga 2017). E del resto, per chi — come 1 protagonisti del romanzo e come
Pautrice stessa — si ¢ sentito spesso a casa, in ogni angolo di mondo abitato, non ¢ detto
che il ritorno attutisca, plachi quel ‘senso di lacerazione che deriva dall’amare pit luoght’,

nemmeno decidendo ‘di tornare a vivere in Sardegna’ (zbiderns).

IV.2 Il mare e il viaggio: lo spazio oltre Iisola

Nell'introduzione al capitolo abbiamo anticipato come il rapporto con lo spazio
domestico e urbano delle protagoniste di Soriga segnali un cambiamento rispetto a quanto
analizzato relativamente alle altre scrittrici, diventando indice di una maggiore
consapevolezza femminile e strumento di emancipazione che, iniziato con le protagoniste
di Deledda e proseguito poi con quelle di Giacobbe e Agus, trova in Soriga il suo pieno
compimento. In Dove finisce Roma, la protagonista Ida, alla fine dell’estate del 1938, ¢ pronta
a lasciare 'isola per recarsi a Roma: vedra e attraversera il mare, tante volte sognato e
immaginato, e conoscera la capitale, anch’essa oggetto di conversazioni, fantasie e
vaghegoiamenti nelle tante sere trascorse entro 1’hortus conclusus del cortile di casa.

Gia il viaggio, quindi, insieme agli elementi che lo caratterizzano, si carica di una
forte valenza simbolica che rimarca I'aspetto della transitorieta di quella tappa di vita e
riflette, a sua volta, il valore formativo e di cambiamento del viaggio intrapreso, percorso

di crescita della protagonista. Giunta al porto di Cagliari insieme ad Agnese, accompagnate
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in treno dal padre, Ida vede il mare per la prima volta, ‘lo scuro di quel mare’ (Soriga 2012,
p- 26) su cul fissa lo sguardo e per il quale ‘le veniva da ridere e da parlare da sola, dirsi
mi’, oh Ida, ecco il mare’ (zbiderz). Una reazione di stupore e di incredulita che rivela anche
il timore per cio cui l'atto stesso dell’attraversare il mare le portera, ovvero la nuova vita a
Roma, che rivela la duplicita dell’azione che la protagonista sta per intraprendere. Questa
duplicita, che per prossimita si trasferisce al mare, ¢ proprio espressa dalle due diverse
reazioni della protagonista davanti a esso, la prima ‘a distanza’, e quindi sicura, della sua
immaginazione, e la seconda invece reale, sorpresa e quasi spaventata davanti alla distesa
d’acqua osservata al momento della partenza dal porto di Cagliati®. Nel suo lavoro Gioco
¢ realta (1971) Donald W. Winnicott, interpretando alcuni versi del poeta Tagore,
asserisce che ‘il mare ¢ la madre e sulla riva del mare il bambino nasce’ (1971): al di 1a della
questione specifica degli ‘oggetti transizionali’ di cui il lavoro si occupa, quello che
Winnicott mette in evidenza ¢ I'idea del mare come spazio di transitorieta, come /Jwen, la
cul natura ¢ marginale e funge da tramite, da punto di partenza e al tempo stesso di arrivo,
di viaggi (reali, simbolici, sognati) per chi si muove da un’isola, come i protagonisti dei

romanzi qui presi in esame. E del resto, anche la connotazione del mare che per Ida ¢

4 1da comprendera durante quel viaggio che il mare significa anche distanza, isolamento, in un modo che le sara

chiaro solo arrivata a Roma. Ma gia durante quella traversata ‘aveva pensato alla scuola, alle lezioni di geografia,
alle altre isole che sa sono bagnate da altri mati, |...] vicine le une alle altre si chiamano atrcipelaghi, aveva pensato
che dev’essere diverso stare in mezzo al mare i, fra quelle isole che si guardano in faccia, e devono sentirsi meno
sole. La solitudine era stata un pensiero che I’aveva afferrata all'improvviso, e aveva detto Agnese ho fame,
entriamo’ (Soriga 2012, p. 27). Ritornano in mente gli arcipelaghi dell’omonimo romanzo della Giacobbe, anche li
emblema di un isolamento che ¢ solo apparente, della necessita di essere isola ma di confrontarsi con gli altri
facendo riferimento a quanto ¢ comune.

11 verso di Rabindranath Tagore in questione ¢ ‘Sulla spiaggia di mondi senza fine, / i bambini giocano’ (Tagore
1914, p. 120).
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‘scuro’ (Soriga 2012, p. 20) ne rivela la natura ambigua, che si rispecchia in quella reazione,
altrettanto ambigua, di Ida di fronte allo stesso, atteggiamento che richiama anche la
duplicita dell’isola, intesa come realta e ‘metafora rassicurante perché ¢ un territorio dai
confini certi, e al tempo stesso inquietante perché troppo “ristretta” e assediata dal mare’
(Luongo e Misserville 2008, p. 10). Inoltre, la duplicita dell’insularita si riscontra anche nel

Suo €ssere:

[...] Punione di una chiusura e di una apertura. Il mare ci circonda ed ¢ al tempo
stesso il cammino. [...] Siamo tutti sempre in questo rapporto allo stesso tempo di
esclusione e di inclusione. L’interiore e I'esteriore si tengono. La nozione di frontiera

[...] non ¢ una linea di separazione, ma una relazione mobile. (Desanti in Luongo e

Misserville 2008, p. 17)

Del resto, questa transitorieta che si lega al valore simbolico della costa e al motivo
del viaggio, in Dove finisce Roma ¢ ulteriormente marcata dalla presenza della nave, il cui
tforte valore abbiamo osservato anche in Giacobbe, e del quale abbiamo sottolineato la
funzione eterotopica di casa galleggiante, insieme chiusa e ben definita nei suoi spazi, ma
mobile nello spazio e temporanea. La nave ¢, infatti, ‘un pezzo di spazio vagante, un luogo
senza luogo che vive per sé stesso, chiuso in sé, libero per certi aspetti, ma fatalmente
consegnato all’infinito del mare [...]” (Foucault 2004, pp. 27-28). Quella della nave ¢ quindi
una natura transitoria che trova espressione sia nel tempo (del viaggio) che nello spazio
(della nave stessa e del mare), una natura che si riflette anche nella mescolanza che su di

essa ¢ possibile ritrovare: da un punto di vista pit intimo e personale, ¢ infatti lo spazio in
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cui, per Ida, Teuforia [...] del viaggio si andava mischiando a una malinconia’, quando ‘dal
ponte continuava a guardare la faccia di suo babbo’ (Soriga 2012, p. 26); da un punto di
vista piu generale e collettivo, invece, ¢ il luogo in cui si ritrova ‘i sardo mischiato
allitaliano’, segno di un’identita — non solo linguistica — che inizia a cambiare, il luogo in
cui ‘le cene portate da casa [sono] aperte e condivise’, dove ci si ritrova diversi e uguali in
quel viaggio, a raccontarsi ‘tutti dove vanno e perché partono’ (zbid., p. 27). E 1da, in questo
contesto, in mezzo a ‘uomini che avevano donne silenziose accanto’ vorrebbe prendere la
parola, parlare di sé ‘e dire io ¢ la prima volta, sentirsene orgogliosa’ (zbiden); ma dal
comportamento e dal sentire della giovane protagonista si evince se non completa passivita
e di inerzia, per lo meno un’ancora non piena padronanza delle proprie azioni e decisioni*

E quanto emerge chiaramente dal testo, nelle pagine appena menzionate:

Era voluta restare sul ponte fino a che si vedeva la terra, con il vento sulla gonna e
'umido del mare appiccicandole i capelli. [...] non si era voluta spostare, non voleva

smettere di stare davanti all’isola che si allontanava (7b:d., p. 26)

Cosi come accadra con Matteo in La stagione che verrd, anche qui con Ida si osserva

non solo la fatica del distacco, con quello sguardo che si allunga, fisso sulla terraferma, ma

2 Del resto, non puo essere diversamente per una dodicenne che non ha scelto di lasciare la Sardegna e la sua
famiglia, ma che proprio dai suoi genitori ¢ stata allontanata da casa. La separazione ¢ quindi subita e vissuta come
trauma, rispetto al quale Ida ha ancora un atteggiamento di passivita. In questo senso, Ida inizia appena a
configurarsi come soggetto attivo, e cio che in questo contesto la trattiene dal disperarsi per quanto ¢ costretta a
subire ¢ proprio la speranza — se non ancora la ferma determinazione — a riprendere il controllo delle sue ambizioni
e delle sue aspirazioni (come per quanto riguarda il desiderio di tornare a scuola e di completare il proprio percorso
scolastico).
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soprattutto ¢ la terra che — ai suoi occhi — pare allontanarsi. In altre parole, attraverso sia
la personificazione dell’isola sia l'insistenza sull'immobilita fisica di Ida, il passaggio qui
riportato sottolinea come, in questa fase che per la protagonista ¢ solo I'inizio di
un’emancipazione forzata, la sua agency sia ancora limitata: non solo il desiderio di
mantenere un legame visivo con I'isola, man mano che ci si allontana dalla terraferma, ma
il movimento stesso ¢ attribuito all’isola, rispetto alla quale Ida rimane appunto passiva
spettatrice, nella transitorieta della mobilita della nave.

In questo contesto, dunque, la prima stanza di Ida a Roma corrisponde a quella
temporanea e mobile della nave che, proprio per le sue caratteristiche e con I'illusione di
un’immobilita fittizia, dilata il tempo del distacco. Del resto, a Roma, nella camera che la
sorella e 1l cognato le hanno riservato, ‘la finestra ¢ stretta e in alto e Ida la guarda stesa sul
letto, e le ricorda quella della nave su cui ha viaggiato un giorno’ (zbd., p. 26), a sottolineare
proprio la transitorieta ma anche il valore del viaggio in nave; e non sara pertanto casuale
che 1l ricordo di quel viaggio durato ‘un giorno intero’ (zbidem) si riaffacci alla memoria
della protagonista proprio quando prende possesso della stanza da letto nella casa romana.
Il sogno di ‘una stanza tutta per sé¢” occupa 'immaginario di Ida e la partenza dall’isola, pur
contro la sua volonta, insieme al viaggio in nave e alla presa di possesso della stanzetta
romana sono tutte tappe di un processo di autoaffermazione di cui la nave prima e la

camera poi non sono che il preludio.
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IV.3 Le stanze delle altre: spazi e modelli di (auto)costruzione identitaria

Giunta a Roma nel settembre del 1938, dopo quell’estate del suo forzato
trasferimento a Roma e che, piu che ‘un ponte sospeso tra le due parti dell’anno’ (Soriga
2012, p. 21) si configura come una cesura nella sua ancora giovane esistenza, Ida viene
introdotta nella comunita del quartiere attraverso la parrocchia e la scuola. Il confronto
con laltro e con l'ambiente cittadino offre a Ida la possibilita di osservare e di
immedesimarsi in altri modi di essere e di vivere e in queste riflessioni gioca ancora un
ruolo centrale lo spazio domestico: attraverso le nuove amicizie, soprattutto femminili; e
la frequentazione delle loro case, la protagonista giunge a comprendere come esse possano
racchiudere e rispecchiare modelli individuali e familiari anche molto diversi da quelli
esperiti sino a quel momento. Entrare nelle case altrui e osservare gli altri significa, quindi,
gettare lo sguardo su sé stessi e sulle diverse possibilita di essere.

Cosi accade con Rita, con la quale stringe un’amicizia forte e solida e insieme alla
quale esplora il quartiere di Centocelle in cui vivono e nella cui casa ‘sembrava che fossero
sempre allegri, si facevano delle risate, ogni volta, per delle sciocchezze. Anche sui maschi,
per esempio, Rita e sua madre scherzavano in un modo che lei non credeva possibile’
(Soriga 2012, p. 37): entrare nelle case degli altri, a Roma, dispiega agli occhi di Ida
dinamiche e atmosfere familiari molto diverse da quelle che aveva potuto osservare sino
ad allora e che si limitavano fondamentalmente alla sua famiglia e a quella, appena
costituita, di sua sorella Agnese e di Francesco. Sono diverse, in altre parole, le dinamiche

(anche e soprattutto di potere) che al loro interno agiscono e che, attribuendole ruoli
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diversi, le concedono specularmente diversi spazi anche dentro casa. Fondamentale per
Ida sara, dunque, I'amicizia con Micol, una sintonia immediata attraverso un gioco di
sguardi che ‘per un momento si erano specchiati’ (7bid., p. 65); Ida viene invitata a casa sua
e vive ‘tutta 'emozione del trovarsi, del capirsi’ (7biderz) e quando Micol la invita ad andare

in camera sua:

[...] la stanza era d’oro di luce filtrata da tende piccole e bianche, i mobili di legno
chiaro, la cassettiera, lo specchio, il lavamani laccato di bianco, i quaderni, le
pantofole, il pettine e i profumi, e farfalle dappertutto, di stoffa appese ai muri,
dipinte sul legno, sui dorsi dei quaderni, sul manico del pettine. Sulla parete sinistra
una libreria larga e un po’ bassa, e i libri dentro sono tutti 1 tuoi? Li hai letti tutti?
C’erano libri mai visti, autori sconosciuti, altri conosciuti ma mai letti e Micol andava
sicura verso lo scaffale e ne tirava fuori uno, poi un altro, e ne accumulava un

mucchietto su una sedia [...] (¢biden)

L’attenzione per i dettagli ricorda la minuziosita e lincanto delle descrizioni
domestiche della protagonista di Coszza di Deledda: Patmosfera luminosa, quasi fiabesca
della stanza incanta Ida in quanto rappresenta ai suoi occhi il desiderio e la possibilita di
essere (come) Micol: non solo la luce inebriante e i colori chiari che vi prevalgono, ma
soprattutto le farfalle — presenti dappertutto — segnalano e sottolineano il percorso in
divenire di Ida, il suo cambiare pelle nel momento di passaggio che il trasferimento a Roma
ha costituito e che le ha aperto la possibilita di maturare nuove aspirazioni identitarie, che
si formano anche attraverso 'esperire (anche temporaneamente) gli spazi degli altri. Micol

¢ simile a Ida ed entrambe sperimentano il pregiudizio e 'emarginazione: ebrea la prima —
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vittima delle leggi razziali, ormai in vigore — un’immigrata la seconda, la ‘sardignola’ spesso
schernita per il suo accento, le due amiche condividono sogni e ambizioni, come le loro

conversazioni rivelano:

E di discorsi su se stesse e sui libri e sulla liberta, parlavano spesso della liberta, di
cosa poteva significare per due ragazze come loro, nei libri che leggevano, nelle
pagine di storia, erano gli uomini, quasi sempre, a viaggiare per il mondo fare scrivere
pensare, ma Grazia Deledda, diceva Ida, e Jane Austen e Sibilla Aleramo, diceva
Micol, e Eleonora Duse, e tu cosa farai cosa possiamo fare noi per essere libere
davvero, ma quelle sono eccezioni Micol, non sono mica normali, e noi non

possiamo essere delle eccezioni, Ida? Io voglio essere un’eccezione. (7bid., p. 68)

Ida e Micol misurano le proprie ambizioni sul metro dei loro modelli letterari e
artistici di riferimento. Sono, allora, Grazia Deledda e Sibilla Aleramo (pseudonimo di
Rina Marta Felicina Faccio, 1876-1960), in ambito italiano, Jane Austen (1775-1817) in
ambito internazionale, a fungere da modello (femminile, prima ancora che letterario), da
meta di arrivo per 1 propri sogni. Artiste e quindi ‘non normali’, delle vere e proprie
‘eccezioni’ (zbidem), agli occhi di Ida, nel senso che non appaiono conformi al canone di
comportamento e di vita che vede invece valere nell’ambiente che la circonda, soprattutto
quello familiare. E quindi, davanti ai tentennamenti di Ida che ancora non osa nemmeno
pensare di poter ambire a tanto, la domanda da parte di Micol sul ‘poter essere’ o meno, e
a concludere il vagheggiamento l'asserzione, forte e perentoria, del ‘o voglio essere
un’eccezione’, cosi definitiva e risoluta nell’'uso del pronome personale di prima persona e

in quel ‘volere’ coniugato all'indicativo, che non lascia spazio alla possibilita di un
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condizionale, ma che si propone come risoluzione definitiva riguardo all’autorealizzazione
e alla definizione di sé. Del resto, lo spazio domestico di Micol mostra a Ida la presenza di
dinamiche nuove in ambito familiare, e la protagonista si rende subito conto che la sua
amica vive una condizione insolita, con la madre ‘che ha una stanza dove dorme da sola’
ed il padre che ‘sta fuori tutto il giorno’ e ‘torna per la cena’, in un’atmosfera di casa in cui
si mangia ‘in silenzio guardando dentro 1 piatti’ (7bid., pp. 65-60).

In questo gioco di rimandji, in cui Ida pensa a Micol e a sé stessa proprio ‘come [ad]
uno specchio’, non smette comunque di sentirsi diversa dall’amica, sentendo ‘da qualche
parte infondo una cosa scura a ricordarle quanto erano diverse’ e ammettendo, non senza
disagio che ‘quei discorsi [...] non so se pot davvero ce la faccio, io, la liberta le eccezioni
e tutto il resto, per te ¢ un’altra cosa’ (#bid., pp. 68-69). Quella ‘cosa scura’ che sembra
essersi depositata nell’animo di Ida, come un macigno, quando — durante il primo dei

pomeriggi trascorsi a casa di Micol — conosce:

una ragazza che avra avuto la sua eta, gli stessi capelli neri, la stessa pelle verde oliva.
Si erano guardate mentre diceva signora ho finito, se non le serve altro me ne vado,
e lo diceva con un accento che era il suo. Anch’io sono sarda, le aveva detto Ida, e

avevano iniziato a parlare nella loro lingua fitte fitte, Benedetta si chiamava, come

una delle sue sorelle [...] (zbid., p. 66)

Ida vorrebbe essere (come) Micol, con le sue stesse opportunita e ambizioni, € con
la sua determinazione, ma in realta ¢ in Benedetta che si riconosce, in quell’identita

linguistica che condividono e che le rende affascinanti, ‘con quel parlare oscuro’, e quel
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nome che ¢ lo stesso di una delle sue sorelle rimaste in Sardegna che le risveglia una
nostalgia dolorosa e destabilizzante, ‘una cosa oscura’, appunto, che le impedisce —
tirandola indietro — di vedersi diversa da cio che ¢, che percepisce come limite impossibile
da superare. Questo passaggio, insieme al precedente gia citato, chiarisce quanto la
protagonista si trovi in un momento di passaggio, in una fase intermedia della sua esistenza
e della sua crescita personale in cui I'lda del passato, quella rappresentata da Benedetta, la
riporta in Sardegna e alla sua vita precedente, mentre quella possibile, auspicabile nel
tuturo, rappresentata da Micol, ancora fatica a farsi spazio nelle prospettive personali della
protagonista. Stretta nel mezzo tra un’immagine di sé che le ¢ stata strappata di dosso con
il suo allontanamento dall’isola e quella del futuro, ancora da costruire e per cui il modello
di riferimento ¢ incerto, Ida non sente forse di volere, certamente non di potere essere
diversa da come ¢, non sente di poter smettere di sentirsi — almeno a momenti — fuori
posto, per tornare in un ambito spaziale, perché non ha mai dismesso I’abito delle sue
origini e la sua partenza dalla casa e da quel contesto culturale non ¢ stata una scelta ma

un’imposizione.

IV.4 Roma vissuta: il rapporto con lo spazio urbano della capitale.

Nei paragrafi precedenti abbiamo potuto osservare I'importanza che gli spazi fisici
del romanzo assumono nella costruzione identitaria della protagonista. Non solo la casa

dellinfanzia in Sardegna, la stanza-galleggiante sulla nave nella traversata verso il
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continente e, giunta qui, la stanza nell’abitazione di Agnese e Francesco, ma anche lo
spazio urbano di Roma ha un ruolo cruciale nella definizione dell’identita e degli orizzonti

di Ida. Questo perché, come rileva anche Simona Storchi:

The reality of cities is negotiated by imagining the city. The city is therefore at the
same time both a real and an imagined space, and the creative negotiation of the
urban environment produces a different space, a metaphorical city that slips into the

clear and readable text of the planned and readable city (Storchi 2013, p.16)

In altre parole, come gia Cosima di Deledda era stata capace di plasmare la realta
attorno a sé grazie alla forza dell'immaginazione, che le aveva consentito di proiettarsi in
un futuro diverso, cosi Ida fantastica sul suo futuro a Roma visualizzando sé stessa negli
spazi della capitale. Gia il titolo del romanzo, con il suo riferimento ai confini dello spazio
cittadino, sottolinea la rilevanza che il suo immaginario prima e il rapporto con la citta
dopo assume nel percorso personale di crescita della protagonista. Roma immaginata entra
infatti nell’orizzonte della protagonista prima di tutto indirettamente, attraverso i racconti
della sorella Agnese che, dopo aver sposato Francesco, lo segue nella capitale dove ha
trovato lavoro presso il ministero. ILa capitale si configura dapprima come lo spazio di un
desiderio, dove la giovane protagonista ambienta sogni e ambizioni; Ida infatti, ‘nella
camera che divideva con le sorelle piccole’ (Soriga 2012, p.29), fantastica su ‘come sarebbe
stata Roma, come sarebbe stata lei da grande’ (¢bidem): se a 1da bambina, che condivide la
stanza con le sorelle minori, corrisponde concretamente una piccola porzione di uno

spazio fisico gia limitato, al pensiero di sé adulta corrisponde invece — nella sua
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immaginazione — lo spazio ampio della citta di Roma. Riflettendo un immaginario legato
alla capitale che, come abbiamo gia osservato, presenta comunque forti echi deleddiani,
qui Roma non ¢ tanto ‘la Gerusalemme dell’arte’ (Deledda 2004, p. 62), quanto piuttosto
la citta in cui ‘Ida vedeva la storia, e immaginava storie’ (Soriga 2012, p. 16). Rispetto alla
Sardegna che spesso se ne ¢ sentita esclusa ed emarginata, la capitale si presenta invece —
nellimmaginario e nei ragionamenti della protagonista — come il luogo in cui si ¢ svolta e
ancora si svolge la storia: nella citta dove Tacquedotto, le pareti alte di secoli, la
emozionava e le faceva ricordare che era a Roma, a Roma che ¢ qui che c’¢ stata la storia’
(¢bud., p. 31), Ida ‘immaginava storie’ spinta dal desiderio e dalla forza di ritagliarsi uno
spazio d’azione che fosse ampio quanto le sue aspirazioni. Cosi, la Roma immaginata dal
luogo sicuro della casa d’infanzia, quella ‘casa piccola, a due piani, con un po’ di terra
dietro, galline e alberi da frutto, la stalla dell’asino sul retro’ (7id., p.15) diventa il luogo
che incanta Ida nei racconti della sorella, sino a essere la citta in cui ‘da subito tutto ¢
diverso’ (zbid., p.25) e che apre davanti ai suoi occhi la Storia e le opportunita di crescita
che le erano state negate a casa. Riprendendo quindi il concetto espresso da Storchi, la
protagonista ‘si immaginava come sarebbe stata Roma, come sarebbe stata lei da grande’
(tbzd., p.29) sino a giungere a quella citta in cui matura un’altra identita e un nuovo ruolo,
tanto da assumere un nuovo nome, Maria, sotto il quale opera come staffetta partigiana.
Sara dunque nello spazio romano che Ida accede a una nuova sé, anche attraverso quanto
le era stato precluso in Sardegna, zz primis la possibilita di avere uno spazio tutto per sé,

anche per studiare:
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[...] per la prima volta, Ida ha una stanza tutta per sé [...]. Nella stanza c’¢ anche un
tavolino e ci mette sopra il quaderno che ha portato e il libro che le ha dato in premio
il professore per una gara di lettura a scuola, e ricorda un attimo il suo viso, un attimo

sorride e si commuove. (¢bid., p.25)

Ancora una volta, lo spazio prima immaginato e poi concreto accompagna la
crescita della protagonista, offrendole opportunita che le erano prima precluse. Come gia
osservato sia in Deledda che in Agus, prendere possesso dello spazio significa, per la
donna, accedere a nuove possibilita. E nella stessa ottica Ida si relaziona anche con la citta:
imparare a conoscere Roma e a muoversi al suo interno, significa per la protagonista
reclamare il proprio diritto ad agire e controllare uno spazio che ¢ altro da quello limitato
e limitante della casa. Questo perché, come sottolinea ancora Storchi, ‘the interaction
between the public and the private in their spatial connotation is paramount to women’s
appropriation of their inner self and allows for a mediation between their own interiorised
concept of femininity and a more liveable sense of identity’ (Storchi 2013, p. 16): in questo
senso si leggono, dunque, le nostre osservazioni sul rapporto delle protagoniste con lo
spazio pubblico, esterno alla casa, € su come questo rapporto si sia evoluto trasversalmente
alle autrici qui prese in esame, mostrando una sempre maggiore apertura verso l'esterno e,
quindi, verso la ricerca del sé autentico. Conoscere la capitale concede a Ida ‘una specie di
liberta’ (Soriga 2012, p. 61), ‘il centro di Roma la emozionava e la commuoveva’, la
lusingava ‘che qualcuno, li, la riconoscesse, sapesse che anche lei viveva in quella citta
grande e piena’ e la bellezza del ‘cielo di Roma a novembre, con i colori che cambiavano

e brillavano come uno scialle dei giorni di festa, |[...] le ricadeva lieve sulle spalle a darle
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quiete, quando era piena di fastidio [...]"* (ébid., p. 62). 1l ritratto di Roma che scaturisce
dalle riflessioni di Ida non ¢ certo quello di una citta ostile, che respinge; al contrario,
emerge una citta che si lascia scoprire e conoscere, nelle sue botteghe di quartiere, nelle
tfontane, nell’intrico di vie e piazze sino alle sue grotte, che le offrono prima spazio per i
sogni e 1 giochi di bambine con Rita, poi rifugio per nascondersi dai Tedeschi. Una Roma
a tratti anche materna, col suo cielo che — come uno scialle — si posa sulle spalle di Ida a
placarne 'animo inquieto quando le cose non vanno, configurandosi, quindi, non come
uno spazio ostile, ma con quei caratteri di protezione e intimita tipici della casa, spazio
amato (Bachelard 2015, p. 20) e in cui va a spegnersi quella sua connotazione ‘maschile’ di
associazione al potere. Cosi, per Ida, Roma si presenta senza limiti, una citta che la
protagonista esplora e domina, di cui ha imparato ‘le strade [...] in un modo che ancora

non ci crede’ (Soriga 2012, p. 140).

IV.5 Lo spazio frammentato come necessita generazionale.

In un’intervista rilasciata a Luciano Piras, autore del blog letteratio @dduruddurn,
Paola Soriga ha parlato in maniera esplicita della scrittura di La stagione che verra come della
risposta a ‘la necessita, piu che il desiderio, di provare a raccontare il nostro tempo’ (Soriga

2015). Se Dove finisce Roma si pone come il racconto di un ‘percorso di ricerca di una

® Un vero e proprio passo parallelo si trova in La stagione che verra, nelle riflessioni di Agata su Pavia, dove si
trasferisce per studiare medicina, senza sapere che — come Roma per Ida — Tavrebbe avvolta con il suo scialle
grigio e 'avrebbe tenuta stretta a sé, fra le torri e il fiume, la polenta e la torta paradiso’ (Soriga 2012, p. 22).
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liberta individuale’ che si intreccia con ‘quello di una liberta collettiva’ (zbidem), nel contesto
storico del secondo conflitto mondiale, con questa seconda opera, invece, lautrice
consegna al lettore un romanzo che ¢ tanto intimo quanto corale: ¢ una storia personale,
molto vicina alle vicende biografiche dell’autrice per le ambientazioni fisiche e geografiche,
ma ¢ anche la storia di una generazione, la sua, caratterizzata da una precarieta che
coinvolge tutte le sfere del vivere: dal lavoro agli affetti, dagli spazi occupati all’idea stessa
di identita, ¢ una generazione i cui protagonisti ‘arrivano sempre alla soglia del traguardo
senza raggiungerlo’ (7biderz). In un romanzo in cui si alternano dialoghi e monologhi, la
narrazione in terza e quella in prima persona per voce di Dora, La stagione che verra ¢ il
racconto di ‘una generazione il cui futuro ¢ stato rinchiuso nel puro privato’ (ibidem) e,
aggiungerei, nel presente: in questo senso, infatti, che si puo parlare dei tre protagonisti,
ma soprattutto di Dora e in misura minore di Agata, come particolarmente legati al
contingente. Questo implica 'osservazione della donna in quanto ‘soggetto incarnato’,
ovvero l'osservare facendo attenzione a 'unicita dell’essere umano — della donna — la sua
contingenza, la sua imprevedibilita, il suo legame con il gu e ora’ (Onnis e Spinelli 2018, p.
12). Ripiegati nell'interiorita del proprio vissuto, tutti i personaggi vivono nello spazio della
propria vita, della propria interiorita: in questo senso, gli spazi del vissuto — sia quello
pubblico della citta e dei suoi luoghi, sede di incontri e conoscenze, che quello privato
della casa — giocano ancora una volta un ruolo importante in quanto sono lo scenario in
cui Pagency temminile agisce anche su questo piano del privato. Alla solidita certamente
soffocante e claustrofobica dei contesti in cui operano le protagoniste di Deledda e

Giacobbe — ben evidenziata, come abbiamo visto, dall'insistenza sugli spazi di confine che
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la loro narrativa presenta — corrisponde, in Soriga, un ampliamento (anche spaziale) degli
orizzonti femminili, insieme al racconto della frammentarieta delle esistenze di una
generazione di donne che sostituisce i limiti e 1 vincoli alla precarieta di spazi e affetti,
come vedremo. Nella ciclica scomposizione e ricomposizione delle loro esistenze, di
nuovo lo spazio del vissuto gioca per le protagoniste un ruolo fondamentale, in cui i
traslochi di citta in citta, di casa in casa, scandiscono le esistenze dei protagonisti, le loro
relazioni e prospettive. Proprio in questo senso la ‘frammentazione’, come I"autrice stessa
ha indicato, ¢ parola chiave per la lettura di La stagione che verra: privi di quella stabilita che
aveva caratterizzato le figure femminili di Deledda e Giacobbe™, cortrispondente alla
generazione dei genitori di dora, Agata e Matteo, questi ultimi vivono in cerca di piccoli
traguardi — mai definitivi — che possano offrire qualche sicurezza nella forma di un
temporaneo approdo.

La prospettiva spaziale, dunque, acquisisce un ruolo cruciale e, in maniera solo
apparentemente contraddittoria, si amplia e si restringe allo stesso tempo: se infatti da un
punto di vista geografico gli orizzonti delle possibilita si ampliano, travalicando I'isola e
diventando globali — come le esperienze dei protagonisti di Soriga mostrano — nel privato,
invece, lorizzonte si riduce, diviene piu limitato, frammentato, come rappresenta bene

I'appartamento condiviso, di cui si ha in uso esclusivo la sola stanza da letto. Una

“In questo senso il divatio tra le generazioni appare gia chiaro anche all’interno dello stesso romanzo: basti pensare
ad Agata e alla figura della madre, con il suo attaccamento alla casa, ai genitori di Matteo e alla loro attivita
commerciale che faticano a lasciar andare anche quando non rende piu, tutto nella stessa citta in cui sono cresciuti,
hanno messo su famiglia e hanno trascorso la loro intera esistenza. E cosi anche nei romanzi della Deledda e della Giacobbe,

dove quanti tra i personaggi varcano il mare si caricano di un’aura quasi leggendatia, per aver scoperto cosa si nasconde, come
funziona la vita li ‘in continente’.
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generazione di cittadini e cittadine del mondo, quella di La stagione che verra, per la quale se
non ¢ piu possibile prendere in considerazione geografie variamente limitate nello spazio
e limitanti nell’agire individuale dei personaggi, li costringe pero a vivere in una prospettiva
‘micro’ quale quella di una stanza in un appartamento condiviso. A questo si accompagna
anche il superamento di quelle differenziazioni di genere nell’accesso e nel controllo dello
spazio, che avevamo osservato nei lavori di Deledda e Giacobbe, precedentemente
esaminati: Dora, Agata e Matteo condividono esperienze simili in luoghi simili, le loro
esistenze si incrociano e si intrecciano, per poi convergere geograficamente sull’isola, a
vivere insieme nella stessa casa, col desiderio e la nostalgia, ma anche col timore di un
radicamento che la loro generazione non conosce. Tutti hanno lasciato la Sardegna, per
ragioni e con obiettivi diversi®, cosi che per tutti il movimento, il cambiamento, lo
spostarsi da una casa all’altra, da una citta all’altra, da un paese all’altro, hanno
caratterizzato le loro vite per quasi vent'anni. Sono chiare, in questo senso, le parole di

Matteo:

Si chiede, collegando i pensiert, la voglia di andar via, a sedict, diciassette anni, da dove mi
veniva? Quando si ripeteva dentro la testa che la vita ¢ altrove, ovunque ma non sull’isola,

dall’altra parte del mare. Si ricorda di Ruggero Gunale nel Quinto passo ¢ 'addio, che, bocca

* Dora lascia amatissima Alghero per Calella, cittadina costiera vicino a Barcellona (che per le affinita storiche,
culturali e linguistiche risulta il ‘doppio’ catalano della cittadina sarda), dove i suoi genitori decidono di trasferirsi a
cercare fortuna nel settore balneare, quando lei ¢ ancora quindicenne. Agata sa che vuole studiare medicina e
Iesperienza di una compaesana poco piu grande convince lei e la sua famiglia che sia possibile farlo egregiamente
solo a Pavia. Matteo in realta non vorrebbe lasciare Cagliari, ma lascia la Sardegna dopo che sua sorella si trasferisce
a Londra.
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aperta alle mosche, guarda Cagliari scomparire poco a poco, mentre la nave lascia il porto

(Soriga 2015, p.113)

E poi ancora, una ventina di pagine piu avanti:

LL.a memoria non ha spiegazione, non hanno piu valore le cose che ricorda di quelle
che ha dimenticato. [...] il senso della Storia che, secondo lui, nell’isola non c’era,
studiavi anno dopo anno e la Sardegna non c’era mai, nei libri, invece in continente

gia dai pullman vedevi i castelli medievali (7bid., p. 133)

La prospettiva di Matteo, attraverso anche il riferimento all’opera di Atzeni, ¢ chiara:
Matteo ha fatto sua, ha introiettato la supposta limitatezza dell’isola che secoli di negazione
di cultura e identita locale hanno prodotto. Questo ha quindi avuto ripercussioni non solo
nella percezione della propria terra-madre, ma anche nel rapporto con la stessa, nei
confronti del quale i protagonisti maturano — con intensita ed esiti diversi — una relazione
che, se non di odio-amore, ¢ per lo meno ambivalente. Scrive Demuro nell’introduzione
a Rudas (2004) che ‘nel pensiero psicoanalitico questo attaccamento alla Sardegna invia al
luogo originario materno, al primo attaccamento del bambino alla propria madre, alla quale
¢ simbolicamente omologabile la patria, la terra, la casa, secondo complesse relazioni

oggettuali appartenenti alle prime fasi della vita’ (2004, p. 22)*; continua poi Rudas,

*1n questo senso, si € gia evidenziato in diverse occasioni come in pressoché tutti i romanzi esaminati nel presente
lavoro riportino rappresentazioni del rapporto madre-figlio/a piuttosto complesse e difficili. Pur non trattandosi
dell’obiettivo del presente lavoro, ¢ importante tenere presente tale prospettiva ‘per estensione’, in quanto
transitivamente applicabile — attraverso il tramite psicanalitico delineato dalla Rudas — anche al rapporto con lo
spazio-isola, con l'isola-casa.
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affermando che ‘1 personaggi della narrativa sarda avanzano nudi e dolenti alla perenne
ricerca della propria nascita, delle proprie origini, della propria identita. [...] Le figure della
narrativa sarda, pur specificamente connotate e pur esprimendo un forte desiderio di
appartenenza, sembrano invece rimanere esiliate nella loro terra ed essere estranee nella
propria casa. [...] pervase da una coscienza nostalgica che ho definito “immobile’ (2004,
p. 57). Quanto qui riportato ¢ applicabile anche a questo romanzo: certo, la prospettiva
globale assunta dagli spostamenti e dagli orizzonti individuali ¢ un elemento di novita
rispetto ai lavori presi in esame da Rudas nel lavoro citato; ma quel senso di ricerca
costante, quel desiderio di appartenenza, la nostalgia che diventa ‘mobile’, una nostalgia
‘con viaggio’, anziché ‘senza viaggio’ (Rudas 2004, p. 57), che si sposta piu sul piano
temporale delle esistenze individuali che su quello spaziale degli spostamenti, sono tutti
tratti riconoscibili anche nei protagonisti di Soriga. In altri termini, se fino a solo un
cinquantennio prima, come i lavori di Deledda e Giacobbe dimostrano, era lo spazio
domestico a essere percepito come oppressivo, come confine in negativo che era
necessario superare per raggiungere ’emancipazione, per autorealizzarsi, ora ¢ invece la
casa-isola che si sente di dover lasciare, in un’opposizione locale-globale che — per Matteo
almeno — non ha ancora trovato pacificazione. Pertanto, la percezione dello spazio e dei
suoi limiti — reali o presunti che siano, temporali o permanenti — spinge a cercare (di
realizzare) altrove le proprie ambizioni e i propri desideri: che siano le citta del continente,
o quelle europee o extra europee come Berlino, Barcellona, Rio, Napoli o Londra, si puo

essere ovunque e sentire la nostalgia dei luoghi dove ‘non siamo’, nella stessa maniera in
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cui ci si puo ‘sentire a casa’ ovunque, a prescindere dal luogo in cui ci troviamo. E cio che

emerge, a piu riprese, soprattutto dalle riflessioni di Dora:

Certi giorni Barcellona le manca. Certi giorni le manca tutto, in realta, le manca
Barcellona, le manca Rio, le manca Pavia. [...] Eppure, Cagliari con i suot colli, il
porto, i capperti sulle mura di Castello, la conquista e le apre il cuore (Soriga 2015, p.

37).

In questo modo, in questa precarieta, anche lo spazio — ampiamente inteso — viene
vissuto, a un tempo, con piu leggerezza e intensita: ¢ la leggerezza di chi sa che un radicarsi
negli spazi del vivere non gli ¢ concesso, ma vi ¢ anche una maggiore intensita proprio
perché il carattere di temporaneita delle loro vite li costringe a vagliare cosa tenere con sé
e cosa no. Significative, a questo proposito, le valigie di Agata, che in partenza per Pavia

dove studiera medicina:

aveva preparato una valigia enorme, in cui non sapeva cosa mettere, cosa portarsi,
cosa lasciare. A lungo le era sembrato di aver due vite parallele, la nuova e la vecchia,
a lungo non aveva capito come conciliatle. [...] quando aveva lasciato il collegio, sei
anni dopo, il trasloco verso il nuovo appartamento era stato facile e veloce, le cose

da portare via pit 0 meno erano le stesse (7bid.,p. 27).

11 ‘portare con sé’ non ¢ concesso, nessun bagaglio di troppo ¢ consentito; quello
che ¢ rimane ¢ la possibilita di portare ‘dentro di sé’, ‘con sé’, il bagaglio emotivo delle

esperienze maturate, con ‘scritte sul corpo le tracce di tutte le persone che ho conosciuto,
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cosi come in tutte loro c’¢ un pezzetto di me e di tutte le altre che hanno conosciuto, delle
citta e delle case che hanno abitato® (ibid., p. 150). E un romanzo sull’appartenenza e
sull'identita, concetti che qui appaiono quanto mai fluidi e mutevoli, rinegoziati e
rimodulati, come sono, a ogni trasloco, e in questo anche gli spazi, soprattutto gli spazi,
giocano un ruolo fondamentale. Dora parla per tutti loro — e del resto ¢ la sua la voce
narrante — quando, in apertura del romanzo, afferma di essere ‘tutte le persone’ conosciute,
‘tutte le storie’ ascoltate e tutte ‘le case e le citta’ in cui ha vissuto: I'identita non ¢ una e
non ¢ precostituita, ¢ un puzzle che ci si costruisce addosso con i pezzi degli affetti, delle
esperienze e dei luoghi vissuti, mattoncini esistenziali (o ‘le macerie da ricostruire’, nelle
parole di Matteo) che si assemblano, si scambiano e poi si scompongono di nuovo, in una
circolarita che ¢ un altro det motivi centrali del romanzo.

La precarieta e la mobilita — intese in senso lato — sono dunque caratteristiche di
una generazione, quella dei tre protagonisti e dell’autrice stessa, perennemente alla ricerca
di qualcosa, desiderosa di trovare una stabilita dalla quale si ¢, allo stesso tempo, intimoriti.
Per comprendere meglio questo aspetto che accomuna tutti i protagonisti del romanzo,
basta ritornare a due punti chiave dello stesso, rappresentati dalle prime e dalle ultime
pagine. In quello che per Dora ¢ un rientro in Sardegna, mentre si prepara a raggiungere
Cagliari da Alghero — dove aveva vissuto sino ai quindici anni — la protagonista,
preoccupata dall’avere pochi riferimenti in termini di amicizie nel capoluogo ‘per
rassicurarsi [...] si ripete che non deve essere per sempre’ (Soriga 2015, p. 7). Al termine
della narrazione, quando Dora, Agata e Matteo sono finalmente tutti a Cagliari, pronti a

iniziare nuovi capitoli nelle loro esistenze, in una serata in cui dal Bastione ‘s affacciano al
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parapetto, a guardare il golfo’, uno stormo di fenicotteri passa sopra le loro teste. A Dora
che osserva come i volatili stiano probabilmente migrando, Matteo risponde che ‘no, non
migrano, i fenicotteri di Cagliari, vanno da uno stagno all’altro, ma non piu lontano, uccelli
migratori diventati stanziali, si vede che si sono trovati bene. [...] Magari facciamo come
loro, che ci troviamo bene e rimaniamo qui’ (sbid., pp. 151-152). E chiaro, da questi due
passaggi, che in questi ragazzi e nella loro intera generazione convivono insieme un
desiderio di radicamento e il timore nei confronti dello stesso, in costante ricerca — come
sono — del loro stagno, del loro approdo, un orizzonte definito e definitivo che pero il
tempo presente continua a spostare. Si tratta, come sottolinea Simonetta Sanna,
dell’espressione di una modernita che — avvertita gia dalla sensibilita di Deledda —
riconosce che anche nella comunita sarda ‘1 diritti appartengono al singolo’ (Sanna 2008,
p. 10) e che, nella contemporaneita, Tisola finisce per somigliare a tutte le periferie del
mondo’ (7bid., p. 11) e cosl i suoi giovani e le loro esperienze.

Tutti questi aspetti si riflettono, ancora una volta, nel rapporto che i protagonisti
intrattengono con le case della vita adulta, quelle — per intenderci — abitate e vissute a
partire dagli anni dell’'universita, dopo aver lasciato le case paterne. In questo senso, uno
dei primi elementi che ¢ necessario tenere in considerazione ¢ il superamento della
tradizionale corrispondenza tra nucleo familiare e unita abitativa: cosi come gia avevamo
osservato a proposito dei romanzi di Agus, i legami di sangue non sono piu critetio
esclusivo per la coabitazione, in quanto a essi si sostituiscono legami d’elezione o ancora,
pit semplicemente, la casualita che mette sotto lo stesso tetto di un appartamento

condiviso dei perfetti sconosciuti. Alla comunita familiare che occupa tradizionalmente
198



un’unica casa di famiglia, si sostituiscono diverse individualita tenute insieme dalla
condivisione di uno spazio, quello domestico, all’interno del quale ¢ solo la propria stanza
da letto a rimanere come luogo esclusivo, privato e realmente proprio, in cui abitare e in
cui costruire il proprio nido, mettendo insieme oggetti vari, reperti della vita e dei luoghi
vissuti sino ad allora.

E in quest’ottica anche lo spazio fisico e geografico, soprattutto della stanza, ma
anche della casa, della citta e dell’isola stessa, diventano la pelle che via via si cambia, che
fissita non ne viene concessa in questa ciclicita esistenziale, in questo attendere sempre
una nuova fase. Soprattutto la stanza, il microcosmo domestico della camera da letto,
unico spazio ‘esclusivo’ delle case condivise in cui i protagonisti vivono, diventa centrale,
luogo di sintesi di tutte le esperienze di vita che — lungi dal rimanere isolate e circoscritte
entro le mura della casa d’infanzia, in Sardegna — si integrano tra di loro. Cosi leggiamo,

ad esempio, le parole di Dora, quando patrla di uno dei suoi appartamenti a Barcellona:

Nel frattempo, aveva trovato 'appartamento del carrer Ample e la sua camera le
sembrava che fosse sua da sempre |...]. Sul grande como di legno aveva steso una
stoffa comprata al mercato di Torino per due euro e le collane e il gatto porta anelli
che le aveva regalato suo padre per Natale. Le piaceva vedere le cose vecchie che si

mischiavano alle nuove, cambiavano il perché o se lo scordavano. (Soriga 2015, p.

128)

Lo spazio della stanza vede mischiarsi oggetti che provengono a loro volta da luoghi

e momenti diversi; ‘le cose vecchie’ finiscono insieme alle nuove e ogni cosa assume un
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nuovo significato, si carica di un valore diverso rispetto a quello originario. I.a camera
nell’appartamento di Barcellona, la stoffa acquistata a Torino, il regalo di Natale dalla
Sardegna, tutto contribuisce a far si che quella stanza, quel frammento di casa, a Dora,
sembri ‘sua da sempre’. Se alla luce di quanto appena osservato, pensiamo alla casa della
nonna di Dora, in Sardegna, ‘quella casa grande, dove niente veniva cambiato o buttato da
quando si ricorda’ (zbid., p. 8), e insieme a esso al gia citato riferimento alla casa di Alghero,
dove la madre della protagonista si ¢ liberata di tutto quanto riteneva superfluo, ci troviamo
di fronte a tre generazioni di donne che vivono lo spazio domestico non solo secondo
inclinazioni personali ma anche seguendo le necessita delle diverse epoche in cui vivono.
Lo stesso discorso vale anche per Agata, altra protagonista femminile del romanzo, alla
quale, nel collegio di Pavia dove si reca per studiare medicina|...] avevano dato una delle
stanze grandi, perché veniva da lontano, 'aveva un po’ arredata con le sue foto, un
pupazzo che le aveva regalato Daniele, la copertina all’'uncinetto fatta da sua madre’ (7b:d.,
p. 27). La stanza, per lei che viene da lontano e che non tornera spesso a casa, deve essere
piu comoda, ma il suo carattere di abitazione temporanea comunque non consente ad
Agata di accumulare al suo interno troppi oggetti; cosi, alla fine del corso di studi, non
porta via con sé piu di quanto avesse gia al suo arrivo. Eppure, il desiderio di sentirsi a
casa, ovunque si trovi, c’e¢ sempre stato anche in quegli anni, e Agata ha cercato di
soddisfarlo dapprima grazie ad Alessandro, il suo ex ragazzo, dalla cui famiglia ‘si era
sentita adottata [...], o aveva voluto sentirsi cosi, aveva bisogno di una casa, di un pranzo
della domenica, di una madre, magari’ (zbid., p. 21). Poi, da specializzanda, attraverso una

‘casa sua a Pavia’ (¢bid., p. 57):
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Le piaceva perd questa casa, la camera da letto grande con il tetto spiovente e una
finestrella piccola che incorniciava la cupola del duomo. Le piaceva nonostante,
d’estate, le zanzare, che guardava attaccarsi alla zanzariera sopra il letto, nonostante,
d’inverno, la mattina le coperte fossero impregnate dell’'umido che ricopriva tutto,
nonostante la minuscola vasca da bagno con il gradino e il lavello per i piatti troppo
piccolo [...]. Aveva bisogno di occuparsi di una casa e ora lo faceva e imparava a

gestire le bollette, la spesa e le pulizie, le cose quotidiane (7bid., pp. 57-58)

Nella nuova casa di Pavia in cui vive da specializzanda, Agata puo soddisfare quel
‘bisogno di occuparsi di una casa’’, di diventare adulta e responsabile attraverso la gestione
della quotidianita legata proprio allo spazio dell’abitare, ed ¢ questo che le consente di
sentirsi a casa, superando anche i diversi ‘nonostante’ di tipo pratico. Sia per Dora che per
Agata il ‘sentirsi a casa’ prescinde dalla concreta estetica o dalla comodita della stessa e,
quindi, dal suo spazio fisico. Il radicamento o meno nei confronti dell’abitazione diventa
quindi il riflesso di uno stato interiore di (in)soddisfazione per chi, come i protagonisti del
romanzo non ha modo di ancorarsi in maniera permanente allo spazio-casa e si trova

costantemente a dover rinegoziare il rapporto con lo stesso.

7 Cosi come per Dora, anche per Agata il cambiare casa corrisponde un po’ a cambiare vita; da qui appunto la
reticenza a lasciar andare la casa di Pavia definitivamente, anche dopo aver deciso di trasferirsi a Cagliari con Dora
e Matteo. Cosl, infatti, si interpretano le sue parole, quando richiama alla memoria le telefonate (un po’ di
circostanza) con la madre in Sardegna, quando la rassicura, appunto ‘che la casa di Pavia non la lascera, ci va a stare
una studentessa amica di amici, finché lei non c’¢’ (2015, p. 10). Sembra qui emergere, tra Agata e la madre, anche
una differenza generazionale nel rapporto con la casa stessa, intesa appunto come espressione di una stabilita di
vita — quella raggiunta da Agata a Pavia — la cui messa in discussione col trasferimento a Cagliari sembra destare
preoccupazioni nella madre della protagonista. Cosi la gradualita del distacco, attuata attraverso la studentessa che
occupa solo temporaneamente la casa di Agata, sembra placare le preoccupazioni di entrambe riguardo alla scelta
di vita della protagonista.
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Questo non significa che la casa abbia perso del tutto il suo valore di status symbol, o
che il desiderio — come per Agata — di una casa tutta per sé non permanga. Rimane, infatti,
nonostante tutto, I'idea della casa come espressione di un equilibrio e di una stabilita
lavorativa ed economica che si fatica a raggiungere, come traspare dalle riflessioni di
Matteo, scaturite dall'incontro con Roberto, suo coinquilino a Bologna negli anni di

dottorato, poi trasferitosi a Berlino:

[...] a Berlino [...] aveva parlato con amici o conoscenti o sconosciuti suoi coetanei
italiani e tutti abitavano in appartamenti enormi e soleggiati che costavano
pochissimo, avevano lavori ben pagati con contratti regolari oppure un sussidio di
disoccupazione che era piu della sua borsa di dottorato, avevano biciclette con il

freno a pedale e ogni sera si ritrovavano in un locale diverso, tutti fighissimi |[...].

(ibid., p. 61)

Quando poi Matteo, dopo alcuni anni e una delusione lavorativa, decide di lasciare
Bologna e di provare la strada della Germania, per trovare ‘anche lui una casa enorme e il
lavoro con cui avrebbe finalmente svoltato’, scopre invece un universo di coetanei
esattamente come lui, iper-qualificati, brillanti e precari. Dalla sua economica stanza in
affitto a Berlino, nell’appartamento di proprieta di Brigitte che ci vive insieme al suo gatto
e che cucina crauti per colazione, Matteo si rende subito conto che quellaltrove
immaginato attraverso i racconti altrui (‘i millantator?’, li chiamera scherzando al telefono
con un’amica) ¢ molto meno appetibile di quanto pensasse. Ritroviamo dunque, in tutte

le descrizioni qui riportate, una temporaneita spaziale (o una spazialita temporanea, se si
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vuole) che ¢ la dimensione del vivere di tutti 1 personaggi e protagonisti del romanzo. Se a
essi non ¢ concesso di vivere in uno spazio che presenti il medesimo carattere di fissita (di
tempo e luogo) delle case dei nonni e dei genitori — bene impresse nei loro ricordi — rimane
comungque il desiderio di sentirsi a casa, di vivere entro uno spazio che non ¢ piu confine
o recinto, espressione di limiti imposti dall’esterno, ma davvero seconda pelle,
esteriorizzazione di una condizione interiore che vuole esprimersi anche attraverso lo
spazio del vivere, fosse anche solamente la spazialita ridotta della stanza affittata in un
appartamento condiviso. Allo stesso tempo, pero, come i fenicotteri degli stagni di Cagliari
in chiusura del romanzo, anche i protagonisti sono alla ricerca di un approdo e lo trovano
nella decisione di andare a vivere insieme, tornando in Sardegna: in un settembre che, per
Dora, ‘¢ anche un cabudanni, come si dice in sardo, I'inizio di un anno che € sconosciuto e
familiare assieme, dolce, appena spaventoso’ (Soriga 2015, p. 9), Agata da Pavia, Matteo
da Bologna e Dora da Barcellona si ritrovano a Cagliari a condividere lo stesso
appartamento. Se per Agata e Matteo, che hanno le loro famiglie in Sardegna, i legami con
le stesse sono cambiati tanto da rendere impraticabile un ritorno alle rispettive case, non
di meno tornano all’isola-casa, a ricreare una rete di supporto — sentita come necessaria —
costruita attraverso affinita elettive e non determinata da una mera condivisione del
patrimonio genetico. Settembre, chiamato appunto ‘cabudanni’ (‘capodanno’) in sardo,
apre al tre una nuova parentesi: attraverso una circolarita che ¢ sia spaziale (per il ritorno
in Sardegna, terra d’origine dei tre protagonisti) sia temporale (per il suo carattere di nuovo
inizio, con Agata che sta per partorire e Matteo che lotta per poter rinascere dalla malattia),

‘una ragazza madre, una sradicata senza amore e un malato terminale’ (7bid., p. 139) si
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ritrovano a condividere preoccupazioni e speranze nell’appartamento comunque ‘pieno di

luce’ nel centro storico di Cagliari.

Conclusioni.

Attraverso le precedenti sezioni di questo capitolo abbiamo potuto osservare quale
sia il rapporto che le protagoniste dei romanzi di Soriga intrattengono con lo spazio e che
cosa questo rappresenti per loro rispetto alla propria crescita personale e all’affermazione
di sé. Abbiamo quindi sottolineato con quali modalita e differenze si articoli tale spazio,
che non compare piu solamente limitato a quello domestico e isolano delle zone piu
interne della Sardegna (come in Deledda e Giacobbe) o a quello costiero dell’isola (come
in Agus), ma uno spazio che travalica i confini della casa, della citta, della Sardegna, per
diventare globale, offrendo molteplici possibilita d’essere, ben lontane dalle prospettive
accessibili presenti nelle altre scrittrici qui esaminate. Allo stesso tempo, ¢ stato possibile
osservare come questa prospettiva, geograficamente e spazialmente pit ampia, coinvolga
ogni aspetto del vivere, cosi che all’espandersi dello spazio a disposizione cambiano anche
le prospettive dell’essere, in un crescendo di opportunita che travalicano i limiti geografici
e quelli di genere che determinavano gli ambiti di pertinenza della donna, come I'opera di
Deledda e Giacobbe testimoniano. Si ¢ osservato anche come, contemporaneamente
all’espandersi di questa prospettiva spaziale, cambino anche le dinamiche relazionali,

secondo la medesima direzione gia individuata in Agus: se la casa cessa di essere o spazio
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aggregante definito dai legami di sangue, in questa prospettiva frammentata e globale ai
legami di parentela si sostituiscono quelli d’elezione, con lo spazio domestico che giunge,
quindi, la sua massima apertura verso esterno. Quello che ilavori di Soriga testimoniano,
dunque, rispetto alla prospettiva di analisi assunta nel presente lavoro, ¢ un percorso di
emancipazione della donna giunto al suo compimento: non piu relegata allo spazio
domestico o all’isola, le opportunita si presentano al soggetto femminile in una prospettiva
globale che travalica le distinzioni di genere e in cui I'individualita del soggetto — maschile

o femminile che sia — trova spazio per realizzarsi.
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Conclusioni

11 titolo del presente lavoro, “Come molluschi alla loro conchiglia”. Grazia Deledda,
Maria Giacobbe, Milena Agus e Paola Soriga: 150 anni di scrittrici sarde e la casa, chiarisce
P’ambito di ricerca e le questioni che hanno motivato le scelte di chi scrive. La citazione in
apertura, proveniente dal romanzo I/ mare, di Maria Giacobbe, richiama la concezione
tradizionale del rapporto — ritenuto pressoché simbiotico — della donna con lo spazio
domestico, che la giovane protagonista del romanzo contesta. Dal punto di vista di chi
scrive, il passo ha offerto lo spunto per indagare questo rapporto, osservarne lo sviluppo
attraverso quattro generazioni di scrittrici e metterlo in relazione con questioni che
riguardano il ruolo e la percezione della donna nel contesto della societa sarda, I'evoluzione
della consapevolezza di sé e il riconoscimento del proprio diritto all’autodeterminazione,
in uno spazio che da circoscritto a quello domestico finisce per diventare, come la nostra
analisi dimostra, globale. Abbiamo osservato come una societa fondamentalmente
patriarcale avesse fatto in modo di rendere lo spazio domestico una prigione in cui
esercitare il controllo sul soggetto femminile in un contesto, quello sardo, che negli anni
attorno all’unificazione nazionale — come abbiamo indicato nell’Introduzione al presente
lavoro — era caratterizzato da arretratezza economica e culturale, una condizione comune
a gran parte dell’Italia meridionale.

In questa direzione, dunque, il presente lavoro ha fornito un contributo originale
agli studi sulla letteratura sarda al femminile, con I'obiettivo di iniziare a colmare un vuoto

nella critica letteraria in un ambito della narrativa sarda nel suo complesso sino a ora
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trascurato. Lo si ¢ fatto andando a investigare, nello specifico, le rappresentazioni letterarie
del rapporto che intercorre tra la donna e lo spazio, un aspetto che aiuta a comprendere il
percorso di emancipazione femminile dalle dinamiche di controllo e di repressione che le
societa tradizionali — come quella sarda — hanno esercitato e talvolta ancora esercitano nei
confronti della donna. I’analisi ¢ stata condotta attraverso un dettagliato close reading dei
testi selezionati, che ¢ stato supportato dai contributi teorici e metodologici degli spatial
literary studies applicati agli studi di genere. I.’ambito di analisi del presente lavoro ¢ stato
quindi circoscritto alla produzione letteraria di quattro scrittrici sarde, Grazia Deledda,
Maria Giacobbe, Milena Agus e Paola Soriga i cui romanzi ci hanno consentito di
ripercorrere un secolo e mezzo di scrittura femminile in Sardegna. La scelta di questi nomi
¢ stata operata non solo tenendo conto del profilo delle autrici e della rilevanza dei loro
lavori nel panorama letterario nazionale e internazionale, ma anche dal momento che vi si
¢ riscontrata chiaramente la presenza di quel continuum tematico che rappresenta il focus
primario di questa tesi. A ciascuna delle autrici scelte si ¢ deciso di dedicare un capitolo,
all'interno del quale sono state organizzate le diverse sottosezioni, che ci hanno consentito
di sviluppare i nodi tematici e le eterogenee questioni alle quali abbiamo cercato di
rispondere. Nell’organizzazione dei capitoli si ¢ scelto di adottare un criterio cronologico:
questo ci ha permesso di individuare i punti di continuita e di discontinuita tra le varie
autrici e di tracciare lo sviluppo degli aspetti cruciali dell’analisi in una prospettiva
diacronica; abbiamo poi proceduto a dimostrare e dare ragione della loro evoluzione,
calandoli anche, ove necessario, in una prospettiva storica, nel contesto di quei

cambiamenti che hanno coinvolto la Sardegna a partire dalla fine del XIX secolo sino ai
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giorni nostri e che hanno indiscutibilmente avuto ripercussioni sulla collocazione e il ruolo
della donna, sia da un punto di vista che possiamo definire esterno — cio¢ della mentalita
dell’epoca, che ne determinava e giudicava ruolo e comportamenti pit 0 meno adeguati —
che da una prospettiva non tanto interna, quanto interiore — legata, cioe, alla percezione
di sé stessa, della donna che si pensa e si pone come soggetto autonomo e capace di
determinare il proprio percorso di vita, anche attraverso l’accesso allo spazio che la
circonda.

I nostro discorso sul rapporto donna-spazio ¢ stato condotto trasversalmente ai
diversi capitoli. Si ¢ ritenuto opportuno far partire la nostra analisi dal luogo d’origine
rappresentato dalla casa familiare, alla quale, secondo la prospettiva elaborata da Gaston
Bachelard, risulta collegato il corollario di temi specifici che abbiamo sviluppato nei diversi
capitoli relativamente a questo aspetto specifico. Rifacendoci quindi a quanto da lui
osservato circa la concezione della casa dell'infanzia come ‘nido’ e ‘guscio’ (Bachelard
2015, p. 135), un luogo caratterizzato quindi da sensazioni di calore e protezione, abbiamo
dimostrato come, in tutti 1 lavori presi in esame, la presenza di un vasto e significativo
repertorio di riferimenti alla casa dell'infanzia sia simbolicamente legato al tema delle radici
e dell’appartenenza. Come conseguenza di cio, abbiamo visto come si tratti di un luogo
fortemente caratterizzato e, vedremo anche, polarizzato, all'interno del quale possono
mettersi in atto, da parte delle protagoniste, risposte molto diverse tra loro, determinate,
come abbiamo avuto modo di dimostrare, dal contesto familiare e storico-culturale nel
quale sono ambientate e si sviluppano le vicende narrate. In questo senso, infatti, pur

rimanendone invariato il forte aspetto simbolico legato alle origini, abbiamo osservato
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come, rispetto alla prospettiva diacronica da noi assunta, il rapporto delle protagoniste con
lo spazio domestico cambi e si evolva. Abbiamo infatti visto come, nelle opere delle autrici
selezionate, il luogo d’origine rappresentato dalla casa dell'infanzia si presenti pertanto in
una duplice veste: esso puo configurarsi come luogo di protezione, nido originario che
garantisce sicurezza, poiché si caratterizza come uno di quegli spazi ‘che non conoscono
Postilita del mondo’ (Bachelard 2015, p.133), dal quale ¢ possibile non solo spiccare il volo,
ma anche verso il quale il ritorno — concreto e nella memoria — si carica di connotazioni
positive. Ma esso ¢ anche il primo luogo in cui le protagoniste osservano e, soprattutto,
subiscono quelle dinamiche — prima di tutto sociali e familiari — che limitano la volonta
individuale della donna di emanciparsi dal ruolo di angelo del focolare, ostacolandone la
presa di coscienza di sé e la realizzazione dei propri obiettivi, che esse desiderano portare
a compimento secondo le proprie inclinazioni. L.a sua connotazione negativa ¢ quindi
collegata alla casa ‘come realta sociale [...] risultato delle pratiche sociali che lo producono’
(Ackermann e Winter 2014, p.10), pratiche che, come abbiamo indicato, immobilizzano la
donna e ne circoscrivono l'orizzonte entro le mura dello spazio domestico. Questo ¢
quanto abbiamo osservato in relazione non solo alle protagoniste di Deledda, ma anche a
quelle di Giacobbe, Agus e Soriga: in quei romanzi che, come abbiamo indicato nei singoli
capitoli, fanno riferimento piu di altri al contesto culturale della Sardegna piu tradizionale,
nella quale — lungi dal riscontrare elementi di un presunto matriarcato — il soggetto
femminile si trova infatti a rispondere ancora alla mentalita conservativa dell’isola e a una
societa fondamentalmente patriarcale, che — da un punto di vista narrativo — trova

espressione anche nei riferimenti e nelle rappresentazioni legati allo spazio domestico. Di
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conseguenza nei romanzi qui presi in esame, 'immaginario legato alla casa appare in una
duplice veste: abbiamo gia detto della sua connotazione positiva, delineato attraverso le
sensazioni di calore, legate all'immagine del nido e del rifugio e al senso di protezione che
'individuo vi esperisce; oppure una connotazione negativa, che ne sottolinea — invece — la
funzione di gabbia o prigione, il suo utlizzo come ‘Ul primo dispositivo di
addomesticamento’, funzionale a ‘circoscrivere lo spazio di vita della donna’ (Bandinu
2022, p.13). Da qui tutta la serie di immagini che, come abbiamo osservato estensivamente,
ben rispecchiano la preclusione, alla donna, dell’insieme delle opportunita di affermazione
esercitata da una societa fondamentalmente patriarcale e conservatrice.

Legato a questo particolare aspetto ¢ un altro, del quale — ancora una volta — ci
siamo occupati trasversalmente nei diversi capitoli, ed ¢ quello relativo agli spazi liminali,
per osservare e analizzare 1 quali c¢i siamo avvalsi soprattutto dei contributi teorici di
Arnold Van Gennep e Victor Turner. Sono questi studiosi che hanno elaborato, in ambito
antropologico, una concezione del confine e del limite come spazio ibrido, inbetween
rispetto alla possibilita che il superarlo rappresenta, ma allo stesso tempo profondamente
permeato da una natura transizionale e, per questo, ambigua. Questo perché — in
un’osservazione che vale anche per quella sarda nel periodo post-unificazione — ‘ogni
societa si preoccupa di fare in modo che il mutamento degli individui, i loro passaggi da
una condizione a un’altra avvengano senza che siano compromesse la coesione e la
continuita sociale; ogni societa predispone quindi regole e meccanismi che controllano
questi cambiamenti’ (Van Gennep 2012, p. xvii). Meccanismi di controllo, quindi, che

tendono a sorvegliare e limitare questa ambiguita, come si ¢ osservato, anche nella
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definizione e nella circoscrizione dello spazio domestico, soprattutto nei confronti del
soggetto femminile: dal momento che la casa appare come un locus conclusus, variamente
connotato, ma pur sempre fortemente circoscritto e delineato socialmente, allora 1 suot
spazi di confine assumono un ruolo centrale nel rappresentare le istanze di autonomia dei
suoi abitanti (in questo caso le nostre protagoniste), proprio per la loro natura ibrida,
sospesa tra l'interno e lesterno, tra possibilita e divenire concreto. Sono tutti quegli
elementi analoghi alla finestra che, come indica Silvio Cutletto, ‘getta uno sguardo sul
mondo del possibile, che resta tutto da scoprire’ (Cutletto 2003, p.17) e che costituiscono
‘un’unione di contrari: é varco e barriera, illusione di liberta e coscienza di prigionia, é
dentro e fuori e né 'uno né l'altro, mondo sospeso tra sogno e realta, |[...] speranze’ (ibid.,
p- 21). In questo senso, abbiamo quindi letto e interpretato il vasto repertorio di immagini
legato agli spazi liminali, in ambito domestico e non solo; abbiamo quindi determinato
che, nei romanzi presi in esame, I'insistenza su alcuni elementi concreti dello spazio quali
murl, finestre, balconi, serrature, il cui compito materiale ¢ quello di circoscrivere e
proteggere (nella doppia prospettiva interno/esterno), convoglia plasticamente la
possibilita o, piu di frequente, 'impossibilita a liberarsi, a varcare quel confine che
consentirebbe alla donna di approdare a un’altra sé e a costruire la propria individualita in
maniera libera e autentica. Abbiamo osservato come, anche in questo caso, si tratti di una
presenza varia e discontinua, che risulta decisamente pitu importante soprattutto in quel
romanzi che — per ambientazione — riportano piu di altri a una concezione tradizionale,
subordinata della donna, nei confronti della quale il controllo viene esercitato a partire da

quello del corpo entro lo spazio rigidamente determinato da una societa prettamente
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patriarcale. Cosi abbiamo spiegato come tale repertorio, presente in Deledda e,
parzialmente, in Agus, non compaia invece in Giacobbe e Soriga, i cui personaggi
temminili operano in un contesto piu aperto, meno opprimente e claustrofobico, che si
riflette anche in una maggiore liberta di movimento e di accesso all’esterno; un accesso
che ben si direziona e si articola anche al di fuori di quello spazio domestico entro il quale
la sua agency era tradizionalmente circoscritta e limitata. Abbiamo quindi avuto modo di
confermare la duplicita intrinseca di tali spazi di confine nei romanzi qui presi in esame,
proprio per la loro natura liminale di luogo intermedio, ambiguo e sospeso tra I'interno e
’esterno, tra il noto e quanto ancora risulta sconosciuto, inteso non tanto in prospettiva
spaziale quanto, piu significativamente, in quella personale che esso riflette.

In relazione a quanto appena enunciato, la nostra analisi si ¢ poi spostata verso
I'osservazione di questo esterno, di quelli che abbiamo definito gli spazi d’approdo, quelli
scelti della vita adulta e del modo in cui questi si relazionino con le case d’origine. Questo
perché, come spiega Daniela Brogi, lo spazio ¢ ‘dispositivo fisico e simbolico di un
riconoscimento sociale’ (Brogi 2022, p. 12), per cui Tesigenza di uno spazio proprio, dove
potersi sentire e potere contare come soggetti, ¢ il contrario del bisogno di un angolo dove
nascondersi’ (ibidem), una concezione che ci porta quasi all’'opposto rispetto agli angoli
dell'intimita della casa dellinfanzia delineati da Bachelard che sembra precludano la
possibilita di esperienze altrettanto positive al di fuori di essa. In questa direzione, quindi,
ci siamo soffermati in particolare a osservare se e in che misura tali spazi esterni si
relazionino e riflettano il percorso di crescita e di emancipazione del soggetto femminile.

Attraverso ’analisi dei testi abbiamo cosi dimostrato che, in maniera costante, il distacco
212



dal luogo d’origine rappresenta una tappa imprescindibile perché la donna possa prendere
coscienza di sé e della propria individualita, poiché ‘la morale ¢ circolare’ e ‘cosi la donna
[...] veniva collocata dentro i cerchi concentrici della domo-familia’, come esplicita
Bachisio Bandinu (2022, p. 17). Abbiamo percio osservato come prendere le distanze dalla
casa dell’infanzia si configuri, quindi, come una sorta di seconda nascita: come I'uscita dal
ventre materno rappresenta la tappa inevitabile perché si cominci a vivere come essere
autonomo, cosi liberarsi dalle forze centripete delle origini consente di giungere a quei
luoghi “altr?’, corrispondenti alle nuove prospettive dell’essere che le opportunita e le scelte
autonome di vita rappresentano. L’inevitabilita del distacco ¢ quindi emersa come una
costante tra le varie autrici, nelle opere qui esaminate: tutte le protagoniste, infatti, devono
necessariamente misurarsi con questa separazione che ¢ propedeutica alla crescita e che
prescinde dal contesto e dall’ambientazione.

In relazione a questa considerazione, un altro aspetto che si ¢ ritenuto fondamentale
esaminare ¢ stato quello di capire esattamente come si identificasse, nelle varie autrici,
questo spazio da cui separarsi. Ci si ¢ chiesti, in altri termini, se contemporaneamente
all’allargarsi della prospettiva d’azione — anche spaziale — della donna, corrispondesse
anche una diversa visione circa che cosa rappresenti o meno il luogo originario da cui
distaccarsi. In questo senso abbiamo quindi osservato come lo spazio domestico finisca
per sovrapporsi a quello dell’isola, con la sua dimensione circoscritta e i suoi confini porosi
rappresentati dal mare. Cosi I'isola, per sua natura entita ibrida determinata da uno spazio
di terra circoscritto dall’acqua (Luongo e Misserville 2008, p. 8), nei confronti della quale

¢ a un tempo protetta ed esposta, come la casa rispetto ai suoi confini, diventa 'immagine
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speculare dello spazio domestico. A spiegare questa sovrapposizione, secondo chi scrive,
¢ lallargarsi — per la donna e non solo — delle prospettive individuali; in questo senso,
quindi, abbiamo rilevato come al crescere delle opportunita di emancipazione e di
affermazione di sé cresca anche la dimensione dalla quale ¢ necessario prendere le distanze
e l'isola, in questo senso, diventa 'omologo della casa come spazio da cui ¢ necessario
distanziarsi per diventare sé stesse. Vediamo gia in Deledda, quindi, come si crei ‘quella
contraddizione [...] tra il rispetto dei ruoli sociali [...] e la necessita di agganciarsi a nuovi
valor” (Benussi in Crotti 2011, p.32) e questa lettura, attraverso lanalisi condotta, ¢
confermata anche dal cambiamento osservato nelle ambientazioni dei romanzi stessi. Se
infatti ancora in Deledda, con particolare riferimento ai suoi lavori ambientati sull’isola, le
vicende narrate si svolgono per lo pit esclusivamente nelle zone pit interne della Sardegna,
in prevalenza nella regione storica della Barbagia, ritenuta per lungo tempo ’emblema della
sardita piu tradizionale, con le altre autrici la prospettiva cambia. Infatti, gia in Giacobbe
e, in misura ancora maggiore, in Agus e Soriga, 'analisi condotta conferma come questo
orizzonte narrativo si allarghi, giungendo a comprendere e rappresentare il territorio della
costa sarda e oltre: ci riferiamo ai romanzi di Giacobbe, in cui entra con intensita
I'elemento marino, ai romanzi di Agus, ambientati prevalentemente nella citta costiera di
Cagliari e, infine, a quelli di Soriga in cui le ambientazioni sarde — anche e soprattutto
costiere — si mescolano a quelle extra-isolane ed europee. Del resto, storicamente, come
sottolinea Paola Pittalis, la condizione dell’isola ¢ per natura una ‘condizione storica, non
solo geografica, che determina una dialettica complessa fra aperture e chiusure’ (Pittalis

1998, p. 144); questa ambivalenza ¢ sottolineata anche da Monica Luongo e Giuliana
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Misserville, quando riflettono sull’isola come ‘una metafora rassicurante perché ¢ un
territorio dai confini certi, e al tempo stesso inquietante perché troppo “ristretta” e
assediata dal mare’ (Luongo e Misserville 2008, p.10). Aspetti, anche questi, su cui abbiamo
condotto la nostra analisi e che confermano chiaramente, le variazioni nella percezione
dello spazio da parte del soggetto femminile, cui corrisponde anche un rapporto meno
esclusivo e simbiotico con il luogo d’origine, indicando con questo non solo la casa paterna
ma I'isola stessa, dalle quali anche il distacco finisce per diventare — specularmente — un
momento necessario ma meno definitivo e drammatico.

Per queste ragioni, chi scrive ha ritenuto opportuno soffermarsi a investigare anche
il tema del distacco e della separazione dalla casa e dall’isola, anch’esso elemento ricorrente
nella narrativa esaminata e oggetto di analisi attraverso 1 vari capitoli. Si ¢ voluto verificare
se, al cambiare del contesto socio-culturale dellisola e alla sempre piu marcata
emancipazione del soggetto femminile corrispondesse anche, di conseguenza, un diverso
atteggiamento nei confronti del distacco. Quello che emerso, in effetti, ¢ che pur alla luce
di una uniformita tematica, quello che cambia, rispetto a tale distacco, ¢ I'intensita con la
quale viene vissuto, cui ¢ legata anche la possibilita — quando non l'inevitabilita — di un
ritorno. Questo ¢ uno dei principali punti di discontinuita tra le autrici prese in esame, una
discontinuita che abbiamo spiegato facendo riferimento ai cambiamenti storici e culturali
che hanno interessato anche la Sardegna e la sua societa a partire dalla fine del XIX secolo
e che hanno coinvolto anche la concezione della donna, rivelandola — soprattutto a sé
stessa — come individualita. In questo senso abbiamo spiegato, infatti, I'evoluzione

osservata: a un estremo cronologico le protagoniste di Deledda che sentono e vivono
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inevitabilita di questa rottura con il luogo di origine con la sofferenza di chi riconosce
che la conciliazione tra le istanze individualistiche e le norme della comunita costituisce un
tertium non datur; all’estremo opposto le protagoniste di Soriga (con i necessari distinguo
tra 1 due romanzi qui presi in esame), per le quali i confini geografici intesi come limite
vanno scomparendo, sostituiti da una prospettiva globale che interessa, senza distinzioni,
uomini e donne e che non preclude la conciliazione fra le due istanze. In una posizione
mediana tra questi due estremi, le protagoniste di Giacobbe e Agus, che rispecchiano il
panorama di valori e di norme — e quindi la posizione della donna rispetto a essi —
ricollegabili alle diverse ambientazioni dei loro romanzi e che oscillano, quindi, tra un
atteggiamento di maggior chiusura o di piu libera apertura nei confronti dell’esterno. In
questo senso si spiega, di conseguenza, anche la comparsa dell’elemento marino, il limen
per eccellenza dell’isola per i suoi abitanti: infatti il mare, elemento fondamentale nella
definizione dell'insularita, in Deledda ¢ presentato costantemente come elemento dalla
forte valenza simbolica o immaginifica, che riflette la limitatezza degli orizzonti disponibili
non solo alla narratrice ancora bambina, ma anche alle sue protagoniste. Questo perché,
ancora nel quadro in cui si colloca Deledda con la sua opera, il mare ¢ il primo ‘altrove’
che qualunque isolano impara a riconoscere e a conoscere appena sporge il suo sguardo
verso ’esterno e varcare il mare significa, quasi sempre, tagliare i ponti con la vita sull’isola,
dal momento che il mare ¢ anche, ‘dal punto di vista dell’ordine sociale [...] la misura, il
limite che 'vomo deve imporsi’ (Luongo e Misserville 2008, pp. 14-15) e che il suo
attraversamento si configura di per sé come un atto trasgressivo. Ancora una volta, quello

che si ¢ potuto osservare secondo una prospettiva diacronica, ¢ che la presenza sempre
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pit costante dell’elemento marino costituisca, insieme agli altri luoghi esterni allo spazio
della casa e dell’isola, indice della maggior apertura della donna verso quell’esterno a lungo
negato e che trova qui il suo compimento nelle vite geograficamente mobili delle
protagoniste di Soriga.

In tale collocazione ‘intermedia’ riscontrabile in Giacobbe e Agus e, in misura
minore, in Soriga, un altro aspetto particolarmente interessante rispetto all’analisi condotta
¢ la presenza di riferimenti a quelle nelle quali abbiamo riconosciuto le eterotopie di
Foucault — qui riferite alla casa — e, piu in generale, l'utilizzo dello spazio come modello di
costruzione identitaria da parte delle protagoniste. Per quanto riguarda il primo elemento,
quello delle eterotopie, abbiamo definito come quella costituita dal veliero (nel romanzo
I/ mare, di Giacobbe) e dalla cabina della nave (in Dove finisce Roma, di Soriga) risponda
all’esigenza di esplicitare il momento transitorio del viaggio personale che finisce anche
per confermare, nella nostra prospettiva d’analisi, una fase intermedia del percorso di presa
di coscienza del soggetto femminile, quella che la narrativa delle scrittrici prese in esame
rappresenta e che abbiamo analizzato nel presente lavoro. La stessa interpretazione puo
applicarsi, secondo chi scrive, anche al secondo aspetto sopraindicato, quello relativo
all’utilizzo dello spazio come modello di costruzione identitaria: nella progressiva apertura
del soggetto femminile verso ’esterno e verso le possibilita che questo offre, al di fuori del
limitato e limitante spazio domestico, il confronto con ‘le stanze delle altre’ rappresenta
Pesemplificazione concreta delle opportunita — soprattutto di essere — raggiungibili,

ragione per cui questi aspetti sono preponderanti nella narrativa di Agus e Soriga.
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Abbiamo quindi visto come il confronto con I'altrove e con laltro, in generale,
ponga le protagoniste nelle condizioni di intervenire sulle proprie esistenze e di accedere
a quelle esperienze e possibilita d’essere che erano loro precluse nel luogo d’origine.
Quando questo non accade, perché il soggetto femminile non puo o non riesce a
distanziarsi dall’ambiente opprimente in cui vive e a dare piena realizzazione al proprio
progetto di vita, abbiamo osservato come in questi casi la scrittura diventi un potente
strumento utilizzato per evadere dalla limitatezza della realta e per dare forma alle proprie
ambizioni. Questo ¢ quanto occorre in Deledda, Agus e, in misura piu ridotta, in Soriga:
abbiamo segnalato, infatti, come per alcune delle protagoniste la scrittura rappresenti il
mezzo poietico per costruire, attraverso 'immaginazione, una realta che non ¢ accessibile
nella contingenza del quotidiano. Questo abbiamo riscontrato, infatti, per la giovane
Cosima di Deledda, per 1a nonna di Mal di pietre di Agus, per Ida di Soriga: per tutte la
scrittura e, piu in generale, 'istruzione sono il mezzo piu potente per creare una sorta di
spazio parallelo che possa rispondere, almeno nella creazione letteraria, al proprio mondo
interiore.

Come abbiamo indicato all'inizio di queste conclusioni, con il presente lavoro
abbiamo portato alla luce alcuni aspetti della letteratura sarda al femminile e sviluppato
alcuni dei temi individuati secondo le prospettive di analisi indicate, al cui scopo ¢ stata
effettuata una selezione sia per quanto riguarda le autrici e le opere, sia per quanto
concerne le metodologie e le prospettive teoriche adottate. Con la consapevolezza che
queste sono state solo alcune tra le scelte attuabili allo scopo di delineare e sviluppare una

precisa direzione di analisi, chi scrive riconosce come altre future ricerche nel medesimo
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ambito possano contribuire ad ampliare le risposte ottenute e a osservare quanto abbiamo
qui espresso sotto una diversa prospettiva, a integrazione e completamento dei risultati
qui raggiunti. Una prima ulteriore prospettiva di ricerca consisterebbe certamente
nell’allargare 'ambito di indagine includendo scrittrici e opere che non sono state oggetto
del presente lavoro. Ad esempio, uno dei possibili sviluppi in questa direzione ¢ quello di
espandere l'analisi ad altri lavori della vastissima produzione letteraria di Deledda, una
prospettiva che consentirebbe di approfondire ’evoluzione delle tematiche qui analizzate
attraverso gli oltre trentacinque romanzi dati alla luce in cinquant’anni di attivita letteraria,
ricostruendo la maturazione artistica e personale della scrittrice rispetto alle tematiche
indicate. Un’altra linea di analisi consisterebbe nell’approfondire ’analisi diacronica qui
condotta estendendola a ulteriori scrittrici, quali — ad esempio — Savina Dolores Massa
(Oristano, 1957), Michela Murgia (Cabras, 1972) e Claudia Zedda (Cagliari, 1979) — per
citarne solo alcune — 1 cui lavori contribuirebbero a consolidare quanto emerso dal
presente lavoro, consentendo di verificare e confermare ulteriormente la presenza di
determinati topoi e temi, cosi come il loro valore all'interno della letteratura sarda al
femminile. Si tratta di una prospettiva che, ulteriormente confermata dalle ricerche
condotte, potrebbe proficuamente essere letta e interpretata secondo un approccio di tipo
psicanalitico. Una traiettoria ¢ rappresentata, ad esempio, dall’estendere la prospettiva di
analisi elaborata dalla gia menzionata psichiatra Nereide Rudas alle autrici e ai lavori qui
osservati: oggetto del suo lavoro ¢ ‘la simbiosi scrittore-Sardegna’ (Rudas 2004, p. 22), un
attaccamento che richiama il materno al quale, a sua volta, risulta ‘simbolicamente

omologabile la patria, la terra, la casa’ (ibidem). Risulterebbe pertanto estremamente
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interessante investigare la declinazione al femminile di questo attaccamento, in uno studio
che contribuirebbe, quindi, a delineare in maniera piu nitida il rapporto delle scrittrici con
lo spazio (anche dell’isola). Si tratta di un ambito di estremo interesse e di grande rilevanza,
viste le peculiarita storiche, sociali e culturali della Sardegna, cosi fortemente presenti nella
letteratura che Iisola ha espresso e che tutt’ora esprime, di cui costituiscono una costante,
come altri studi in quest’ambito hanno dimostrato. Si auspica che — da queste premesse —
possano scaturire ulteriori analisi e lavori di tipo comparativistico, lavori che possano
finalmente far dialogare 'opera delle scrittrici sarde con il panorama della letteratura
temminile italiana e non solo. Un’interessante linea di analisi in ambito italiano potrebbe
consistere, ad esempio, in un confronto con la scrittura femminile in Sicilia, per osservare
se, in un contesto storico e culturale che condivide con la Sardegna la particolare
condizione di alterita determinata anche dall’insularita, si possano riconoscere 0 meno
snodi comuni relativi al percorso di emancipazione femminile delle protagoniste e lo
spazio. Basti pensare, in questo senso, agli elementi che legano le opere di Grazia Deledda
a quelle della siciliana Maria Messina, ad esempio. Uno studio di questo tipo permetterebbe
di gettare concretamente un ulteriore, ancora piu solido ponte ideale (Floris 1989, p. 61),
tra una letteratura — quella sarda — ancora, troppo spesso, osservata nei suoi aspetti di
discontinuita (e quindi di alterita) rispetto al panorama letterario della penisola ma che,
anche nel riconoscimento e nel mantenimento delle sue peculiarita, rimane senza alcun
dubbio parte del variegato arazzo costituito dalla letteratura italiana. Un’impresa non
ancora compiuta che renderebbe giustizia a chi, come Deledda, ha basato la sua attivita

letteraria sul desiderio di ‘stabilire una comunicazione dialogica tra i due sistemi letterari,
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il sardo [...] eT'italiano’ (Sari in Crotti 2011, p. 40), comunicazione non ancora pienamente

compiuta.
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