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Introduzione 

Questo progetto prende in esame una selezione di romanzi di scrittrici sarde la cui 

produzione letteraria si colloca tra la fine del XIX secolo, quando trovano pubblicazione 

i primi lavori di Grazia Deledda (Nuoro, 1871 - Roma, 1936), proseguendo poi negli anni 

’60 del secolo successivo, quando Maria Giacobbe (Nuoro, 1928) si presenta ai lettori con 

la sua opera prima, per arrivare sino ai giorni nostri con la narrativa di Milena Agus 

(Genova, 1955) e di Paola Soriga (Uta, 1979), i cui ultimi romanzi sono stati pubblicati 

rispettivamente nel 2020 e nel 2021. L’obiettivo primario del presente lavoro è quello di 

evidenziare e analizzare l’esistenza di un filo conduttore, soprattutto tematico, tra i lavori 

delle autrici scelte, che condividono la Sardegna non solo come luogo di nascita o di 

adozione, ma anche come ambientazione principale per i propri lavori. Sebbene la critica 

italiana e straniera abbia dedicato diversi studi alla letteratura sarda e in particolare 

all’impresa letteraria e umana di Grazia Deledda, manca ancora a oggi un contributo che 

provi a osservare la letteratura sarda al femminile nel suo complesso, con l’obiettivo di 

rilevare eventuali elementi di continuità e in una prospettiva diacronica. È in questo spazio 

lasciato aperto dalla critica che il presente lavoro vuole inserirsi, contribuendo in maniera 

originale agli studi che hanno come oggetto la Sardegna e le sue espressioni letterarie: lo si 

farà analizzando in che modo, nelle diverse autrici, il rapporto delle protagoniste con lo 

spazio in cui vivono sia rivelatore della volontà e della possibilità delle donne di superare 

i limiti loro imposti dalla società. Guardando a questi aspetti in una prospettiva diacronica 

che attraversa oltre un secolo e mezzo di scrittura femminile in Sardegna, si vedrà infatti 
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come si articoli il rapporto della donna con lo spazio, non solo quello domestico ed 

extradomestico, ma più in generale dell’isola. Si procederà poi a osservare come tale 

rapporto cambi e rifletta, contemporaneamente, una progressiva emancipazione del 

soggetto femminile dalle dinamiche di genere che in quegli stessi spazi hanno luogo. Il più 

forte elemento di continuità tra i romanzi selezionati è infatti la costante attenzione rivolta 

al rapporto che intercorre tra i personaggi (soprattutto quelli femminili) e lo spazio entro 

il quale questi si trovano ad agire. Pertanto, uno degli scopi dell’analisi qui condotta è 

quello di dimostrare prima di tutto, attraverso la lettura e l’analisi dei testi, la presenza di 

questa continuità tematica, esplicitandone poi la portata e il valore attraverso le 

metodologie adottate: se infatti la relazione tra la donna e lo spazio-casa non è certo un 

elemento originale della letteratura sarda al femminile, è vero però che l’analisi di questi 

aspetti, come si vedrà, si connota qui di particolari caratteristiche che rivelano ulteriori 

implicazioni non solo del rapporto tra le scrittrici e l’isola, ma anche della centralità della 

scrittura come strumento di affermazione, personale e letteraria. Si dimostrerà qui come 

le scrittrici prese in esame abbiano (ri)elaborato alcuni topoi che, già presenti nella 

letteratura femminile in generale, nei loro lavori si presentano, però, specificamente legati 

alla rappresentazione dello spazio domestico e di quello dell’isola, in un immaginario da 

cui si sviluppano, a loro volta, le diverse traiettorie che costituiscono le peculiarità narrative 

di ogni singola autrice. Infatti, nei romanzi osservati si nota come, in maniera originale, lo 

spazio della casa (inteso nella più ampia accezione possibile) si sovrappone a quello 

dell’isola. Sebbene, infatti, la presenza dello spazio domestico come specchio della 

condizione femminile non sia certo prerogativa della letteratura sarda, qui però la casa e 
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l’isola vanno spesso a configurarsi come elementi speculari presenti su scale diverse, che 

diventano però il fulcro attorno al quale si muovono forze centrifughe e centripete, luoghi 

da cui si desidera fuggire o, al contrario, all’interno dei quali si cerca rifugio, in cui ci si 

sente al sicuro e ai quali si sente di appartenere.  

È quindi in questo spazio articolato, tra la casa e l’isola, che si inserisce la necessità 

di autoaffermazione e di comunicazione del sé del soggetto femminile che, in una 

prospettiva d’analisi più ampia, si collega a questioni di identità – non solo individuale, ma 

anche collettiva – che riguardano la Sardegna e la sua cultura, permettendo di accorciare 

la distanza che ha a lungo separato le esperienze letterarie, storiche e culturali dell’isola da 

quelle della penisola. È questa la prospettiva che ha permesso di evidenziare gli elementi 

di continuità che legano le scrittrici e le opere qui prese in esame con la produzione 

letteraria femminile della penisola, come espliciteremo a breve. È infatti necessario 

ricordare come la Sardegna abbia a lungo costituito un luogo caratterizzato da un forte 

senso di alterità rispetto all’Italia pre- e post- unificazione1. Le condizioni economiche e 

sociali della Sardegna possono infatti essere inquadrate – con alcuni chiarimenti che si 

riferiscono alla specificità sarda2 – entro la cosiddetta ‘questione meridionale’, così come 

ben inquadrata da Antonio Gramsci nel suo Quaderni dal carcere (1948) e nel documentario 

 
1 La questione della (oltremodo dibattuta) presunta alterità sarda è articolata ed esula dall’obiettivo del presente 

lavoro. Per l’unicità della ‘questione sarda’ si vedano Roberto Farnè (1975), Jane Schneider (1998), Mauri F. 
Meiklejohn (2002) e Giulio Angioni (2005). 

2 Specificità rimarcata anche dallo statuto di Regione Autonoma di cui la Sardegna (insieme a Sicilia, Valle d’Aosta, 

Trentino-Alto Adige e Friuli Venezia-Giulia) gode sin dal 1948, anno in cui è stata approvata la legge costituzionale 
che regola, attraverso lo Statuto speciale, i rapporti con lo Stato e con le autonomie locali della regione stessa, 
garantendo – proprio in virtù delle peculiarità storiche e geografiche della regione – diverse autonomie in termini 
di amministrazione.  
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di Carlo Levi Tutto il miele è finito (1956). La Sardegna, come sostiene Silvio Carta, viveva 

uno ‘peripheral status of a dangerous place of social disgrace and banishment’, una sorta 

di ‘lost frontier of the European first frontier’ (Carta 2014, p. 34). Questo era il risultato 

non solo del fenomeno, largamente diffuso, del ‘banditismo’, ma anche la conseguenza 

dell’uso della Sardegna come destinazione e contenitore degli scarti burocratici della 

penisola inviati sull’isola, che era considerata una ‘unofficial penal colony’ (Massaiu in 

Kozma 2002, p. 20). Questa lunga e perdurante condizione di subalternità che ha originato 

nell’isola e nei suoi abitanti una ‘devaluation of indigenous culture that profoundly marks 

the Sardinian mentality and produces both an attitude of self-contempt and of cultural 

resistance typical of colonial situations’ (Wagner 2011, p. 15). Anche in questo senso, la 

narrativa deleddiana – da cui partiremo – offre una ‘powerful analysis of Sardinian social 

and economic realities, still suffering the consequences of colonial (mis)rule’ (Wood 2007, 

p. 7), ragione per la quale Giuseppe Petronio ha descritto Deledda come ‘un’intellettuale 

sarda alle prese con il problema di stabilire il contatto e la presenza culturale dell’isola entro 

il quadro nazionale post-unitario’, aggiungendo che ‘la storia della critica sulla Deledda 

diventa […] un momento della storia della cultura italiana’ (Petronio 1963, p. 136). L’idea 

di una terra esotica, poi degenerata in luogo chiuso e ostile, ha avuto origine dai resoconti 

di quei viaggiatori che partivano alla ricerca di terre selvagge e pittoresche che offrissero 

un’ambiente ideale, favole magiche in cui immergersi per dimenticare i propri problemi e 

guarire dal morbo della civiltà (Pintus 1975, p. 28), a partire dal noto Sea and Sardinia di 

David Herbert Lawrence (1921). Un atteggiamento che, di riflesso, ha prodotto, nella 

letteratura sarda, una costante riflessione sulla questione identitaria, unita a una altrettanto 
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costante ‘stratificata e complessa rappresentazione dell’automodello sardo’, per dirla con 

le parole di Manca (Manca 2012, p. 5), un automodello che diventa molto più della 

raffigurazione di un mero luogo d’origine, ma un insieme di modi di intendersi e di 

presentarsi all’altro. Quello cui assistiamo anche nelle opere qui prese in esame – per 

collegarci all’oggetto della nostra analisi – è la frammentazione di questa riflessione nei 

termini di un’indagine individuale sulla propria (personale) identità e sulla propria 

collocazione nel modo che, per le nostre scrittrici e le loro protagoniste, parte proprio 

dallo spazio domestico, ponte tematico che avvicina la letteratura sarda al femminile con 

quella della penisola. 

Di conseguenza, tutti gli aspetti centrali nel presente lavoro si caricano di una loro 

specificità che può essere definita a un tempo regionale e di genere, proprio in virtù di questa 

sovrapposizione. Vedremo pertanto come sia proprio a partire dallo spazio domestico, 

nella forma della casa familiare o di quella coniugale, che questa spinta al cambiamento 

nasca e la rinegoziazione degli spazi e dell’identità prenda il via. In questo modo, la stanza, 

nucleo fondante della casa, e poi lo spazio (domestico ed extradomestico) in generale 

diventano la rappresentazione concreta e simbolica della necessità – anche per le nostre 

autrici e per i loro personaggi – ‘di scegliere e di allestire un luogo dove poter far 

corrispondere la propria idea di abitare. Un’idea che è, al tempo stesso, uno spazio fisico 

e uno spazio simbolizzato attraverso i gesti, le pratiche, l’esserci’ (Bassanini 1992, p. 107). 

Seguendo il percorso tracciato da Virginia Woolf in A Room of One’s Own, e seguito dopo 

di lei da altre scrittrici e studiose, il presente lavoro intende quindi rivolgere una particolare 

attenzione anche allo spazio (narrativo e non solo) che nelle opere qui prese in esame è 
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occupato dalla necessità di raccontarsi, soprattutto attraverso il mezzo della scrittura. 

Abitare la stanza e la casa, abitare uno spazio, anche quello immateriale della creatività e 

dell’intelletto, che ancora nell’epoca in cui Deledda si consacrò alla scrittura era 

appannaggio esclusivo dell’universo maschile. Ed è per questo che, come ha sottolineato 

Grazia Livi, a proposito dell’insegnamento woolfiano, ‘la vera stanza richiede coraggio. 

Richiede di uscire dalla nicchia della propria vita diminuita, all’ombra e al sicuro […]’ (Livi 

2012, p. 181). La casa e i suoi spazi assumono quindi un valore più ampio e, nella stessa 

ottica, è a sua volta necessario comprendere la portata che la scrittura e le varianti sul tema 

assumono per le nostre autrici che, proprio grazie a essa, sono state capaci di creare varchi 

attraverso cui liberarsi e reclamare altri spazi, altri ruoli e identità. È proprio la scrittura, 

quindi, a rappresentare il secondo cruciale filo conduttore che lega le autrici e le opere qui 

prese in esame: essa infatti rimane presente, non solo travalicando lo spazio domestico, 

ma anche superando la sua presenza come elemento intimo, strettamente autobiografico, 

legato alla scoperta e alla scrittura del sé, giungendo a farsi invece strumento di 

autoaffermazione e di comunicazione di sé e della propria interiorità. 

In questo senso, quindi, il tema del rapporto con lo spazio domestico – sia esso 

quello della casa paterna o di quella coniugale – è senza dubbio un motivo molto frequente 

nella letteratura femminile italiana ed europea ed è stato al centro di molti 

approfondimenti, anche recenti. Intesa sia come entità fisica sia come oggetto e realtà 

sociale, la casa – nella rappresentazione letteraria e non solo – è lo spazio ‘riservato […] 

alla donna’, il luogo ‘che la sottomette a una disciplina sia sociale che sessuale’ (Ackermann 

e Winter 2014, p. 11) e che regola – quindi – il rapporto con sé stessa e con l’altro. Sia essa 
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percepita (e narrata) come gabbia o prigione da cui desiderare la fuga, o come nido da 

curare e preservare, lo spazio domestico diventa – nella narrativa italiana al femminile da 

metà ‘800 in poi – ‘indissolubilmente parte del carattere delle protagoniste’ (Mihaljeviċ 

2014, p. 29). Giusto per citare alcuni esempi, nel romanzo L’indomani di Neera 

(pseudonimo di Anna Maria Zuccari, 1846-1918) centrale risulta la descrizione del 

rapporto di Marta con la casa, cui il narratore si riferisce come al ‘suo regno, il suo 

orizzonte, il suo tutto’, per non menzionare la sensazione di ansia che lei stessa esperisce 

quando si sveglia, il giorno dopo le nozze, nella nuova casa che le appare estranea e ostile. 

In Casa paterna, di Maria Messina (1887-1944), la protagonista Vanna scappa dalla casa 

paterna dove si sente esclusa, al margine: ‘E nel profondo del cuore sentiva che la casa 

paterna, mutata, trasformata, la respingeva da sé, a poco a poco’ (Messina 1988, p. 169), 

con una personificazione che rende in maniera estremamente efficace la forza 

dell’immagine domestica. In La Mèrica, della stessa autrice, la protagonista Catena segue 

suo marito negli Stati Uniti; qui, in preda alla gelosia e sofferente agli occhi, trascorre le 

giornate seduta sull’uscio, incapace di sentirsi a suo agio dentro casa. Con L’itinerario di 

Paolina e Un grido lacerante Anna Banti (1895-1985) ripercorre la propria esistenza, ponendo 

un’enfasi particolare sulla casa paterna. 

Questa, certamente sintetica, panoramica ci aiuta comunque a comprendere la 

ragion d’essere dei numerosi studi di cui la triangolazione donna/spazio/scrittura è stata 

oggetto, sia in ambito italiano che internazionale. Si pensi, solo per citarne alcuni piuttosto 

recenti, ai lavori di Katharine Mitchell (2014) e di Patrizia Sambuco (2015); nel primo, 

Mitchell prende in esame una selezione di opere e di autrici italiane nel periodo che va dal 



14 

 

1870 al 1910: nel capitolo Gendering Private and Public Spheres, si concentra proprio sullo 

spazio domestico in relazione all’attività letteraria di La Marchesa Colombi, Neera e 

Matilde Serao, allo scopo di mettere in evidenza lo stretto legame che, nelle opere prese in 

esame, intercorre tra le protagoniste femminili e il loro rapporto con gli spazi interni della 

casa e quelli esterni, al tempo prerogativa maschile. Nel secondo, invece, Sambuco prende 

in esame i concetti di confine, di limite e di trasgressione, centrali anche alla presente 

analisi, che vengono applicati a due secoli di scrittura femminile in Italia, osservando 

quest’ultima proprio come la necessità di esprimere in scrittura il vivere secondo ‘ideas of 

confinement and marginality’ (Sambuco 2015, p. xi). 

Entrambi i titoli appena citati sono eloquenti e mostrano come, date le particolari 

condizioni sociali e culturali del paese a partire dai decenni attorno all’unificazione, la 

questione del canone letterario femminile in Italia sia stata affrontata attraverso lenti 

diverse da quelle adoperate, ad esempio, dalla critica (di matrice prevalentemente 

femminista) francese e anglosassone, così da rendere conto della particolare condizione 

della donna nell’Italia pre- e post-unificazione. Se la specificità del caso italiano è ben 

esemplificata dalle parole di Kroha, quando – correttamente – fa presente come ‘while 

Virginia Woolf yearned for “a room of her own”, Italian women in many cases still yearned 

for the more basic freedom of movement and of choice, necessary premises for such a 

desire’ (Kroha 1992, p. 7), ciò che questo lavoro mira ad aggiungere è che le particolari 

condizioni storiche e culturali della Sardegna delle opere qui prese in esame conferiscono 

a tale desiderio di libertà dei caratteri peculiari, come si dimostrerà. Sono soprattutto due 

parole chiave di quelle appena citate, cioè ‘stanza’ e ‘movimento’, a rappresentare – 
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ampiamente e variamente interpretate – il filo conduttore dei testi presi in esame e, di 

conseguenza, si legano nello specifico alla prospettiva d’analisi che il presente lavoro 

intende seguire.  

Metodologia 

Anche da un punto di vista metodologico, dunque, la pluralità di aspetti che è 

necessario prendere in esame e che rende il presente lavoro importante nel panorama 

critico-letterario italiano, andando a colmare una lacuna sugli argomenti trattati, richiede 

anche una varietà di approcci che supportino l’obiettivo del lavoro stesso. Pertanto, la 

cornice teorica utilizzata segue due distinte traiettorie che, pur partendo da ambiti distinti, 

finiscono per intrecciarsi. Per questa ragione, la lettura e l’analisi testuale e intertestuale dei 

lavori presi in esame, alla base del progetto, si avvarrà – oltre che di un dettagliato close 

reading dei testi – da un lato dell’apporto di teorie e metodi degli spatial literary studies e dei 

literary gender studies. Partendo dal primo ambito e includendo presupposti metodologici 

anche molto diversi tra loro, il presente lavoro non può prescindere dai principali 

contributi teorici di Gaston Bachelard e allargandoci sino agli studi di matrice socio-

antropologica di Victor Turner e di Arnold Van Gennep, con particolare attenzione al 

concetto di ‘margine’ e di liminality, da loro ampliamente declinato. Terremo presenti – per 

volgere l’attenzione all’ambito più specifico e circoscritto della letteratura italiana – ai 

lavori di Gisella Bassanini (1992), Silvio Curletto (2003) e Maria Pagliara (2007), dedicati 
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allo spazio domestico più propriamente inteso. Ambiti metodologici eterogenei, quindi, 

ma complementari tra loro e necessari per mostrare la rilevanza degli aspetti trattati, 

fornendo un’analisi che possa risultare a un tempo esaustiva e convincente. 

È Gaston Bachelard, infatti, nel suo lavoro La poetica dello spazio (2015), a riflettere 

sull’importanza della casa come potente immagine poetica e stabilendo una vera e propria 

‘poetica della casa’ (Bachelard 2015, p. 27) che attraversa le antinomie di dentro e fuori, di 

aperto e chiuso, di inconscio e razionalità, che tanto importanti saranno nella nostra analisi. 

Osservando l’immaginario legato alla casa natale, Bachelard osserva come essa sia 

‘fisicamente dentro di noi’ (ibid., p. 42), e di come in essa ‘al di là di tutti i valori positivi di 

protezione, […] si stabiliscono valori di sogno, ultimi valori a rimanere quando la casa non 

c’è più’ (ibid., p. 45). Queste osservazioni, tra le altre, offrono punti di partenza 

fondamentali alla lettura – soprattutto – dei lavori di Deledda e Giacobbe, le opere che 

risultano più marcatamente autobiografiche tra quelle esaminate. Sono queste scrittrici 

infatti che, più delle altre, ritornano con la memoria ai luoghi dell’infanzia e a 

quell’immaginario e quel vissuto che, proprio a partire dallo spazio domestico, hanno 

plasmato le loro ambizioni non solo di vita, ma anche letterarie. Punto di partenza e allo 

stesso tempo catalizzatore, la casa è infatti anche per le nostre autrici ‘vero e proprio 

principio di integrazione psicologica’ così da diventare, anche per loro, ‘la topografia del 

[loro] essere intimo’ (ibid., p. 27), ovvero centro di quell’attività – nei romanzi qui trattati 

così presente ed efficacemente descritta – del daydream(ing) delle nostre autrici e 

protagoniste.  
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Un immaginario che, in termini junghiani, riprende la corrispondenza casa-anima e 

che ci porta a tenere in considerazione, nella nostra analisi, un altro principio centrale del 

pensiero di Bachelard, quello della verticalità della casa. Infatti, secondo il filosofo – che 

rielabora una concezione già di Jung – la casa ‘è immaginata come un essere verticale’ (ibid., 

p. 45) e tale verticalità ‘è assicurata dalla polarità della cantina e della soffitta’ (ibidem), in 

cui alla razionalità e all’intelletto – simbolizzato dalla soffitta, la parte più alta della casa – 

corrisponde l’inconscio (con le sue irrazionalità e paure) della cantina, la parte più bassa. 

In questo senso, vedremo nelle opere in esame l’importanza di questo aspetto e la 

rielaborazione graduale di questo principio attraverso le nostre autrici, le cui narrazioni 

rivelano l’adesione a questo principio e giungono a sovvertirlo, come potremo analizzare 

soprattutto nei romanzi di Agus. 

Come abbiamo già sottolineato, l’immagine della casa come spazio chiuso e 

articolato, come un interno opposto a un esterno, ci riporta dunque al nucleo dell’analisi 

qui condotta che è quella della casa come ‘il nostro primo universo’ (ibid., p. 32). Per dirla 

con le parole della psichiatra Nereide Rudas, che a lungo si è occupata di identità e 

creatività dei sardi, la casa non è solo ‘il luogo delle radici e della memoria’, ma anche ‘la 

più potente forza di integrazione non solo delle relazioni, ma anche dei pensieri, dei ricordi 

e dei sogni’ (Rudas 2004, p. 183). In questo senso, dunque, essa diventa quindi il luogo 

primario di quella ‘embryonic community’ (Douglas 1991, p. 288) rappresentata dalla 

famiglia che, a un tempo, non solo (dall’interno) stabilisce ed esercita un controllo sui suoi 

membri, ma incorpora anche (dall’esterno) norme di comportamento e principi di un 

ordine che – proprio negli spazi e attraverso essi – articola differenze e gerarchie. La casa 
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è quindi, per dirla con le parole di Joëlle Bahloul, ‘the material representation of social 

order’, e insieme lo spazio in cui ‘social reproduction is achieved through the perpetuation 

of the social order represented in the habitat’ (Bahloul 1996, p. 129). Un ordine sociale 

che per lungo tempo non prevedeva per la donna alcuna possibilità di emancipazione del 

(s)oggetto femminile, ancora meno se quest’ultimo ambiva a raggiungerla attraverso 

un’affermazione in campo letterario e artistico che, anche nel caso delle autrici più 

contemporanee, risulta tutt’altro che scontata, se si considera la loro reiterata assenza dal 

canone letterario nazionale. Proprio in virtù di questi principi sociali che hanno a lungo 

regolato, secondo la prospettiva qui assunta, la vita anche all’interno del microcosmo 

domestico e familiare e che nel nostro caso rispecchiano anche le rigide norme di 

comportamento della società sarda di fine XIX e inizio XX secolo, si rileva una 

significativa serie di opposizioni binarie che riguardano appunto lo spazio e le protagoniste 

che all’interno di esso si trovano ad agire: è lunga e variamente articolata, infatti, la serie di 

dicotomie interno/esterno, chiuso/aperto, dentro/fuori, accessibile/inaccessibile, 

partenza/ritorno, per indicarne qui solo alcune di quelle identificate. Tutte hanno come 

comune denominatore l’idea del movimento, dello spostamento e – quindi – del 

cambiamento, ma soprattutto dell’accesso e del controllo – da parte delle donne – degli 

spazi e di ciò che essi rappresentano; un accesso e un controllo che rivelano molto più – 

come si dimostrerà – di un’emancipazione limitata semplicemente all’ambito domestico 

del soggetto femminile. Si tratta infatti di uno spazio che si allarga progressivamente, passa 

da domestico a extra-domestico, fino a superare i confini della casa e dell’isola stessa. Una 

spazialità, quindi, di cui si osserva la rimodulazione e l’espansione man mano che si 
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procede cronologicamente alla lettura dei testi e che dimostra un accesso – da parte delle 

autrici e dei loro personaggi – a spazi del vivere e della scrittura che si fa progressivamente 

più ampio. Proprio in questo senso e a proposito dell’idea di una rimodulazione della 

spazialità, di un superamento di limiti e confini, si ritiene necessario fare ricorso ai concetti 

di liminality e di marginalità, elaborati da Arold Van Gennep (2012) e ripresi poi da Victor 

Turner (1969), per due distinti ordini di motivi: il primo è di carattere prevalentemente 

intertestuale, poiché la presenza costante, nei lavori qui analizzati, di rappresentazioni 

legate allo spazio, con i suoi confini e i suoi limiti, insieme allo sforzo costante – da parte 

delle protagoniste e dei protagonisti – per superare tali realtà chiuse e/o accedere ad altre 

inaccessibili, così come anche la condizione liminale e di marginalità nella quale vediamo 

immersi gli stessi personaggi, richiedono e giustificano il ricorso a tale metodologia. 

Pertanto, gli studi socio-antropologici di Van Gennep e Turner, e le loro elaborazioni 

teoriche riguardanti i concetti di limite e di marginalità, verranno utilizzati per leggere e 

interpretare le esperienze dei protagonisti nei romanzi qui analizzati. Nell’ambito degli 

spatial studies il primo richiamo è agli studi antropologici di Van Gennep, che nel suo I riti 

di passaggio descrive la società stessa come una casa, dotata di stanze e di corridoi, in cui la 

soglia – così come tutti gli spazi ‘transizionali’ – corrisponde all’inizio di nuove condizioni. 

Contemporaneamente, gli stessi spazi sono costruiti attraverso relazioni di potere che 

stabiliscono le regole, dalle quali a loro volta sono definiti i confini; questi assumono quindi 

una connotazione che è allo stesso tempo ‘social and spatial’, nel senso che sono proprio 

i confini a ‘define who belongs to a place and who may be excluded’ (McDowell 1999, p. 

4). A tale proposito Mary Douglas (1979), riprendendo Van Gennep, esplicita la 
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pericolosità di queste zone intermedie facendo risalire tale pericolosità proprio alla loro 

intrinseca ambiguità, a quell’essere inbetween, al momento di transizione, di passaggio e di 

cambiamento che rappresentano. Proprio a questa transitorietà e alle opportunità che essa 

richiama fa riferimento Mitchell, in ambito più strettamente letterario, quando – a 

proposito di thresholds – si parla di luoghi in cui ‘encounters with the other gender occur, 

boundaries are traversed, and new possibilities are offered up’ (Mitchell 2014, p. 77). Da 

un punto di vista più specificamente spaziale, l’immagine del limen, della soglia, insieme 

all’idea di un ‘transitional state of liminality’ (Turner 2001, p. 96) è imprescindibile nel 

presente lavoro: in tutte le opere selezionate, infatti, proprio l’enfasi posta su quegli spazi 

che risultano liminali per eccellenza (basti pensare all’immaginario legato alle soglie, ai 

balconi, alle finestre e ai cancelli, ad esempio) e il modo in cui essi sono strettamente 

connessi proprio alla rappresentazione di uno stato di passaggio nella costruzione del sé 

dei personaggi, non solo giustificano, ma richiedono la scelta di questo approccio 

metodologico. Se si considera poi la vicinanza, quasi la sovrapposizione, secondo Turner 

stesso, dei due concetti di margine e limen, da un punto di vista che non riguarda solo le 

narrazioni e i loro protagonisti ma, più in generale, le autrici e la loro esperienza di scrittura, 

arriviamo allora al secondo ordine di motivazioni che ha invece a che fare con il discorso 

più ampio della letteratura femminile all’interno del canone letterario italiano. Tralasciando 

per il momento gli elementi più strettamente teorici della questione, quello che si vuole 

dimostrare ora è che i concetti di margine e di marginalità si applicano al presente lavoro 

non solo per gli elementi intratestuali e intertestuali già evidenziati, ma anche per questioni 

extra-testuali che riguardano primariamente il posizionamento della scrittura femminile 
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italiana entro il canone letterario nazionale e, secondariamente, la collocazione delle 

scrittrici sarde entro quest’ultimo.  

Per quanto riguarda il secondo filone metodologico e teorico, quello degli studi di 

genere, partiremo innanzitutto dai lavori di quelle studiose che hanno contribuito a chiarire 

la questione delle scrittrici italiane all’interno di un canone letterario prevalentemente 

maschile, ripercorrendo il percorso travagliato che le scrittrici italiane e le loro opere hanno 

dovuto affrontare. Parliamo soprattutto dei contributi di Marina Zancan (1998), Santo L. 

Aricò (1990), Alba Amoia (1996), Letizia Panizza e Sharon Wood (2000), oltre ai già citati 

lavori di Katharine Mitchell (2014) e di Patrizia Sambuco (2015), che offrono un quadro 

di riferimento cronologico e tematico delle scrittrici italiane, esplorando in modo 

particolare la questione del ‘canone dentro il canone’ della scrittura femminile in Italia e 

ripercorrendo il percorso travagliato che le scrittrici italiane e le loro opere hanno 

compiuto (e ancora compiono) per trovare la loro collocazione all’interno di un canone 

letterario nazionale prevalentemente maschile e storicamente refrattario a riconoscere il 

contributo femminile alla storia letteraria italiana. È infatti proprio Zancan, parlando di 

scrittura femminile italiana, a riconoscere che ‘le storie – di crisi, di formazione, di 

esperienza – sono dunque storie che dall’interno (dei personaggi, delle case, dei collegi, dei 

cortili) guardano all’esterno, si affacciano alla storia, e la rileggono, la ridicono’ (Zancan 

1998, p. 102) sottolineando la prospettiva emancipatoria che le autrici assumono e che le 

loro opere presentano. 

Il primo capitolo del presente lavoro verterà sull’analisi della produzione letteraria 

deleddiana. A giustificare la decisione di far iniziare questo lavoro proprio dalle opere della 
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Deledda basterebbe forse addurre il riconoscimento ottenuto dalla stessa nel 1926, quando 

fu insignita del premio Nobel; ancora oggi l’unica scrittrice italiana ad aver raggiunto tale 

traguardo. Ma le ragioni della scelta si basano anche sulla constatazione che la letteratura 

sarda in toto, ma in particolare quella femminile, si confronta costantemente e in maniera 

sistematica con il modello deleddiano, consentendoci di parlare di una vera e propria 

genealogia letteraria. Lei per prima, infatti, ha trovato il modo di compiere il suo personale 

percorso di emancipazione attraverso la scrittura, e di rappresentare nelle sue opere quella 

che è stata definita la sua ‘quiet revolution’ (Lucamante 2020, p. 86), proprio attraverso la 

creazione di personaggi femminili cui è a malapena concesso di muoversi al di fuori dei 

confini dello spazio domestico e che dallo stesso cercano – a loro modo e analogamente 

alla loro creatrice – di liberarsi, di sovvertire le regole imposte alla donna dalla comunità 

in cui sono inserite e dalla società patriarcale in cui vivono. È in questo modo che la 

Deledda realizza, quindi, secondo le parole di Zancan, il suo personale ‘doppio itinerario 

della scrittura’: insieme soggetto e oggetto di scrittura (in Cosima, ma anche in altri lavori 

meno apertamente autobiografici), la Deledda è la prima a rivelare e a mettere su carta 

proprio quella triangolazione donna/spazio/scrittura che, come abbiamo già anticipato, 

troveremo anche nelle autrici successive qui prese in esame. Oltre che a questi contributi 

di carattere più generale, si farà particolare attenzione alle elaborazioni teoriche di Adriana 

Cavarero (1987) e di Carol Gilligan (1982). Della prima sarà soprattutto prezioso il 

concetto di scrittura come poiesis, ovvero della scrittura come ‘forza creativa capace di 

plasmare la realtà attraverso il pensiero’ (Heyer-Caput 2018, p. 564): la scrittura, come 

abbiamo detto, diventa infatti per le nostre autrici lo strumento di (ri)scrittura della propria 
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realtà interiore e la spinta a modificare quella esteriore, tracciando nuovi percorsi. Per 

quanto riguarda Gilligan osserveremo, invece, una particolare declinazione dell’ethic of care, 

intesa al femminile e spesso in una prospettiva transgenerazionale, che – nel contesto della 

cultura sarda tradizionale – aiuta a scoprire una rete di solidarietà e di vicinanza che, 

partendo dai protagonisti deleddiani, ritroviamo anche nei romanzi più recenti qui presi in 

esame. Se infatti ancora nei romanzi di Deledda e Giacobbe si assiste, soprattutto per la 

donna, a una rigida ripartizione dei ruoli familiari e sociali – l’inadempienza dai quali è 

causa, nelle protagoniste, di sensi di colpa e senso d’inadeguatezza – nei romanzi di Agus 

e Soriga assistiamo a una rielaborazione di tali ruoli secondo modalità e declinazioni 

rispondenti ai caratteri di una realtà più composita e meno statica, figlia dei diversi tempi. 

Entra in azione, quindi, una solidarietà al femminile e un vero e proprio entrustment tutto 

al femminile che consente alle donne, unite in solidarietà, di sopperire alle mancanze di 

cui, agli occhi della società, sono colpevoli. 

Struttura 

Alla presente Introduzione seguiranno quattro capitoli e le Conclusioni. Il primo 

capitolo è incentrato su una selezione di romanzi di Grazia Deledda, che da autodidatta e 

osteggiata dalla famiglia e dalla sua comunità ottenne, nel 1926, il massimo riconoscimento 

del Premio Nobel per la Letteratura. Nata a Nuoro, in una zona piuttosto isolata della 

Sardegna denominata Barbagia – dove la lingua parlata, anche dalla scrittrice, era ed è il 



24 

 

nuorese, una delle varianti locali della lingua sarda – Deledda era un’autodidatta che decise 

di emanciparsi, attraverso la scrittura, dalla claustrofobia della sua terra d’origine. Il 

secondo capitolo sarà incentrato su un’altra scrittrice d’origine nuorese, Maria Giacobbe: 

dopo aver conseguito la licenza magistrale nel capoluogo barbaricino, Giacobbe otterrà 

diversi incarichi di docenza elementare, spostandosi, durante il secondo dopoguerra, in 

alcuni degli angoli più isolati e arretrati della Sardegna, le cui condizioni di vita racconterà 

nell’autobiografico Diario di una maestrina, pubblicato nel 1957 e vincitore del Premio 

Viareggio nel 1958. Collabora con diverse riviste letterarie anche dopo il matrimonio con 

il marito Uffe Harder, poeta danese, e il trasferimento in Danimarca, dove continua la sua 

attività di scrittrice di romanzi e poesie, saggista e traduttrice, diventando una figura di 

spicco nel panorama culturale del paese d’adozione. Il terzo capitolo si occuperà di 

analizzare la produzione letteraria di Milena Agus, genovese di nascita e cagliaritana di 

adozione. Autrice di romanzi di ambientazione prevalentemente sarda, alcuni dei quali – 

giunti in traduzione al pubblico estero – hanno riscosso un buon successo tra i lettori 

d’oltralpe, l’autrice presenta – con leggerezza e con uno stile semplice e un forte ricorso 

all’ironia – protagoniste pervase da un senso di inadeguatezza, ciascuna di esse impegnata 

in una quête personale. Protagonista del quarto capitolo è la narrativa di Paola Soriga, la più 

giovane tra le autrici qui prese in esame. Nata in un piccolo centro della provincia di 

Cagliari, lascia l’isola per proseguire i suoi studi prima a Pavia e poi a Roma, cui seguono 

diverse esperienze di vita all’estero, a conseguenza di una mobilità, la sua e quella della sua 

‘generazione Erasmus’, che allontana molto la sua esperienza di vita da quella delle autrici 

precedenti.  
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Alla luce di queste osservazioni e ricollegandoci ai contributi teorici e metodologici 

delineati in questa introduzione, all’interno dei prossimi capitoli ritroveremo e daremo 

conto di quanto osservato soffermandoci in particolare su alcuni aspetti determinanti per 

la nostra analisi. Pur con le differenze specifiche tra le singole autrici, di cui daremo conto 

nel corso del presente lavoro, ciascun capitolo – dedicato a ogni singola scrittrice – sarà 

articolato in sezioni che prenderanno in esame alcuni aspetti specifici che, pur declinati 

originalmente da ciascuna delle scrittrici qui osservate, sono presenti in maniera 

trasversale. Ci si occuperà, infatti, di osservare il rapporto delle protagoniste sia con le case 

d’origine che con gli spazi della vita adulta, il passaggio tra i quali può portare o meno a 

un cambiamento rispetto alla percezione di sé della donna. Si presterà poi attenzione a 

come gli spazi accessibili alla donna evolvano, rilevando come – da Deledda a Soriga – 

l’orizzonte delle loro vada via via allargandosi, travalicando lo spazio domestico e quello 

isolano, sino a diventare urbano e globale. In quest’ottica, vista la costante presenza di 

riferimenti agli spazi liminali e ai confini, particolare attenzione sarà dedicata anche a questi 

e alla loro evoluzione, osservata sempre in una prospettiva diacronica. Strettamente legato 

ai precedenti risulta, poi, il tema della partenza e del ritorno: vedremo, infatti, che se un 

distacco dal luogo d’origine è sempre necessario, tale allontanamento non preclude la 

possibilità e la volontà di un ritorno. Si presterà poi particolare attenzione al rapporto tra 

donna, spazio e scrittura: quest’ultima, infatti, compare – in quasi tutte le autrici qui 

esaminate – come un potente strumento di emancipazione e di rimodulazione della realtà 

del vivere. 
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Capitolo I – Grazia Deledda 

Introduzione 

La produzione letteraria di Grazia Deledda (Nuoro 1871 - Roma 1936), vincitrice 

del premio Nobel nel 1926, include trentacinque romanzi e più di cento tra racconti e 

novelle, ed è senza dubbio il primo sforzo letterario a portare la cultura sarda al pubblico 

nazionale e internazionale. Per poter apprezzare il contesto nel quale Grazia Deledda si 

trovò a operare, è fondamentale considerare la particolare condizione della Sardegna 

dell’epoca: infatti, nata a Nuoro, in una zona piuttosto isolata della Sardegna denominata 

Barbagia – dove la lingua parlata, anche dalla scrittrice, era ed è il nuorese, una delle varianti 

locali della lingua sarda – Deledda era un’autodidatta che decise di utilizzare la scrittura 

per emanciparsi dai limiti e dalle costrizioni imposti agli individui, ancora di più se donne, 

da quelle strette norme sociali che regolavano la vita delle comunità. Questo ci aiuta a 

comprendere il sostrato culturale in cui i personaggi deleddiani vivono e agiscono, ci 

aiutano a cogliere le ragioni dietro la scelta delle storie e delle ambientazioni e, soprattutto, 

risultano indispensabili per capire il sistema di valori che sta alla base dei comportamenti 

dei protagonisti. Pertanto, questo capitolo si prefigge di analizzare una selezione di opere 

della scrittrice, al fine di rilevare espressioni e rappresentazioni del processo di scoperta di 

sé e di emancipazione che le protagoniste femminili ingaggiano nei confronti delle 

imposizioni e dei limiti cui le donne erano soggette. Lo si farà soprattutto concentrandoci 
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sulle rappresentazioni dello spazio domestico, ampiamente inteso: la narrativa deleddiana 

mostra infatti donne e uomini che, dolorosamente, prendono coscienza dei propri sogni e 

delle proprie ambizioni, inevitabilmente in conflitto con una società in cui l’uniformità è 

requisito essenziale per la sopravvivenza della comunità. Mostreremo come sia lo spazio 

della casa, prima di tutto, a rappresentare un luogo di disagio e di oppressione o – al 

contrario – il luogo in cui trincerarsi a proteggere il proprio status, uno spazio da tutelare e 

in cui sentirsi protetti. Una necessità che, per i protagonisti di Deledda, rivela la natura 

della casa come lo spazio in cui il ‘topographical containment was all the more powerful 

for its invisibility’, tanto più potente quanto più interiorizzato, così che le donne si trovano 

in una condizione nella quale ‘[they] accepted that their freedom of movement was 

severely curtailed’ (Hallamore Caesar 2015, p. 4). Si tratta però di uno spazio ambivalente, 

molteplicemente percepito, dal momento che è anche caratterizzato, come vedremo, da 

quella ‘topofilia’ (Bachelard 2015, p. 26) che rende la casa il luogo cui tornare e in cui 

ritrovare sensazioni di protezione e calore e con il quale i personaggi deleddiani vivono, 

come vedremo, un rapporto ambivalente. 

Quanto appena osservato interessa la stessa Deledda, che per prima decise di 

scappare dai limiti che le erano stati imposti in quanto donna per impedirle di perseguire 

le proprie ambizioni e diventare scrittrice, da subito consapevole che la fama desiderata 

poteva essere raggiunta solo fuori dall’isola, luogo nel quale – alla fine del 1800 – ‘illiteracy 

[…] was the highest in Italy’ e dove ‘ the ability to read at all […] was the domain of a very 

small minority of the educated Sardinian elite’ (Kozma 2002, p. 20). Conseguentemente a 

queste aspirazioni, la stessa Deledda esperì un forte e duplice senso di esclusione: come 
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donna e individuo, da parte della sua stessa famiglia e dall’ambiente nuorese3, dal momento 

che la società tradizionale sarda, patriarcale, in cui ‘educating a girl beyond the third grade 

was simply a waste of everyone’s time’ (ibid., p. 19) non consentiva a una donna di aspirare 

ad altro che non fosse un buon matrimonio e la cura della casa e dei figli, ben lungi 

dall’accettare le velleità d’indipendenza personale ed economica, men che meno attraverso 

la scrittura. In secondo luogo, Deledda fu esclusa e marginalizzata anche in quanto 

scrittrice, con la critica contemporanea che non mancò mai di rimarcare la sua diversità e 

unicità rispetto al canone letterario italiano. In realtà, mentre Deledda per prima rifiutò di 

essere identificata sotto alcuna delle etichette utilizzate dai critici4, questi invece hanno 

ripetutamente cercato di inquadrarla entro i vari ‘-ismi’ dell’epoca: Vittorio Spinazzola, ad 

esempio, osserva come – nell’ambito della letteratura italiana – la più grande influenza sulla 

sua formazione letteraria sia stata quella del verismo; da Capuana e Verga, ritiene il critico, 

Deledda assorbì l’interesse per la vita e le tribolazioni delle popolazioni di Sardegna, così 

che ‘accanto a pescatori e contadini siciliani assumono così dignità letteraria i servi pastori 

delle tancas di Barbagia, i garzoni delle fattorie sperdute alle falde del Gennargentu e 

 
3 Oltre che nella copiosa corrispondenza dell’autrice, è in Cosima (1937) – ultimo lavoro di Deledda, autobiografico, 

non finito e pubblicato postumo – che l’autrice rievoca le feroci critiche ricevute dalla famiglia, specialmente da 
sua madre: ‘Quella poi, ha certe idee in testa. Tutte quelle scritte, quei cattivi libri, quelle lettere che riceve. La gente 
mormora. Cosima non troverà mai da maritarsi cristianamente: e anche le sorelle ne risentiranno, perché in una 
famiglia tutto sta a sposar bene la primogenita’ (Deledda 2004, p. 109). È nelle sue lettere agli editori e agli amici, 
oltre che nei suoi appunti personali, che manifesta il suo dolore e il suo disappunto nei confronti delle reazioni dei 
suoi concittadini alla pubblicazione del suo primo lavoro: ‘Figuratevi quindi il mio dolore, la mia rabbia, la mia 
delusione, quando i miei primi lavori furono accolti in una terribile guisa, e mi valsero le risate, le censure, la 
maldicenza, specialmente dalle donne. Fu un terribile colpo per me […].’ (Scano 1972, pp. 18-19). 

4 ‘[…] Tutti mi hanno costantemente e monotonamente lodato come autrice regionale, e hanno parlato della 

Sardegna e dei Sardi più che dei personaggi da me creati. Così, han detto che imitavo in qualche modo il Verga, del 
quale conosco solo due o tre cose, […] e hanno tirato fuori autori tedeschi, francesi, inglesi che non conosco 
affatto. Dei russi non si parli. […] L’uomo è, in fondo, eguale dappertutto” (Momigliano 1950, p. 708). 
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dell’Ortobene, le massaie la cui vita trascorre presso il grande focolare, nelle silenziose case 

del Nuorese […].’ (Spinazzola in Deledda ed. 2005, p. 6). Di diverso parere, invece, Attilio 

Momigliano, che sottolinea come ‘la sicilianità del Verga è molto più facilmente definibile 

della sardità della Deledda’ (Momigliano ibid., p. 12), cui si aggiunge la precisazione di 

Emilio Cecchi quando osserva giustamente che ‘sia i motivi e gli intrecci, sia il materiale 

linguistico, in lei presero subito di lirico e di fiabesco’ (Cecchi ibid., p. 13), sottolineando 

come Deledda fosse molto più vicina alla realtà sarda da lei ritratta di quanto non lo fosse 

Verga rispetto alla sua Sicilia. 

Anche la scelta di utilizzare la lingua italiana non fece altro che aumentare la 

disapprovazione non solo da parte di critici e studiosi italiani5, che commentarono 

duramente la sua scarsa familiarità con la lingua nazionale, ma anche da parte dei suoi 

conterranei che – anche nella critica più tarda – dimostrarono di non comprendere le 

ragioni e la difficoltà della sfida cui Deledda si sottopose, vedendo piuttosto quella 

decisione come un tradimento nei confronti dei suoi conterranei e delle sue radici culturali. 

Questo è ciò che, ad esempio, l’antropologo Michelangelo Pira espresse durante il 

Convegno Nazionale di Studi Deleddiani: ‘diciamo che la Deledda scelse l’italiano 

d’istinto. Ma precisiamo che si trattava di un istinto di classe. Anche il Satta aveva scelto 

l’italiano […] ma il Satta voleva con l’italiano rivelare i Sardi a sé stessi. La Deledda voleva 

rivelarli ai “continentali”’. E di nuovo, sullo stesso punto: ‘Lo scarto nei confronti della 

 
5 Solo per menzionarne alcuni, Dessì – senza risparmiare critiche – parla di una ‘forma sommaria e sciatta’ e 

‘sgrammaticature ed improprietà’, mentre Cecchi definisce il linguaggio di Deledda come ‘comune e piuttosto 
spampanata’ (Cecchi 1938, p 35-45). 
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verità della condizione sarda è già contenuto oggettivamente nella scelta della lingua 

nazionale, nella quale non era possibile tradurre, trasportare sentimenti e significati istituiti, 

vivi e parlanti soltanto nel sardo’ (Pira 1978, p. 37). Un’accusa diretta mossa nei confronti 

della Deledda, che avrebbe quindi tradito la sua terra e le sue origini. 

Ben lontano dal tradirle, invece, la Sardegna, la sua cultura e le sue tradizioni erano 

– al contrario – la radice e l’impulso morale che Momigliano riconobbe come la base del 

desiderio di Deledda di scrivere. Nella prima lettera che inviò all’editore italiano Emilio 

Treves, Deledda scrisse: ‘[…] ho anzi un solo sogno, grande, ed è illustrare un paese 

sconosciuto che amo molto intensamente, la mia Sardegna!’ (Deledda in Scano 1972, p. 

236). Più tardi, nel 1893, espresse in questo modo le sue ambizioni ad Antonio Scano e 

Antonio Giuseppe Satta Semidei, editori della rivista Vita Sarda: ‘Aiutino questa piccola 

lavoratrice che ha consacrato la sua vita e i suoi pensieri alla Sardegna, e che sogna ad ogni 

istante di vederla, se non più conosciuta, liberata almeno dalle calunnie d’oltremare’ 

(Deledda in Scano 1972, p. 242). Mettendo da parte le sue captationes benevolentiae, quello 

che vogliamo evidenziare è l’enfasi che l’autrice pone sulla sua Sardegna, la cui descrizione 

sembra essere l’unico obiettivo della sua vocazione letteraria; oltretutto, l’autrice si riferisce 

alla sua terra d’origine come a un paese sconosciuto, facendo al tempo stesso riferimento 

alle calunnie d’oltremare che sembrano marchiare negativamente l’isola di Sardegna e i 

suoi abitanti. 

Queste informazioni ci aiutano a comprendere lo stretto legame che collega 

l’ambizione letteraria di Deledda con lo spazio originario dell’isola, un legame che sembra 

essere stato compreso meglio da tutta quella critica che maggiormente è stata in grado di 
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riconoscere la centralità degli elementi autobiografici nella narrativa deleddiana6, dove la 

mentalità sarda, le abitudini e le tradizioni isolane – lungi dall’essere presenti come meri 

elementi folkloristici – sono, al contrario, centrali. In questo senso, il problema 

dell’identificazione e della disidentificazione con la cultura sarda gioca un ruolo cruciale 

nelle trame dei romanzi e nel delineare i profili dei personaggi. Nella maggior parte dei 

lavori ambientati in Sardegna, Deledda ritrae personaggi che paiono rispecchiare – anche 

dolorosamente – la consapevolezza della propria alterità, condivisa dall’autrice stessa, che 

si manifesta con il desiderio di liberarsi di limiti e costrizioni imposti dall’esterno: questo 

è quanto troviamo, ad esempio, in Canne al vento (1913), in cui Lia sfida l’autorità paterna 

per decidere del proprio futuro, non rispondente alle aspettative della famiglia e della 

comunità; o nella figura di Marianna in Marianna Sirca (1915), determinata – al contrario – 

a proteggere i limiti della sua indipendenza, così dolorosamente raggiunta. Leggiamo anche 

di Cosima/Grazia, in Cosima (1937), e di come fu capace di fuggire dai limiti di Nuoro e 

di cercare la fama attraverso l’attività letteraria. Emerge quindi il ritratto di una donna e di 

una scrittrice dalla ‘preternatural feminist vision’ che, alle aperte manifestazioni di protesta, 

preferì ‘to make her statements through her prose’ (Kozma 2002, p. 9) e che realizza molto 

presto come ‘l’unico modo per soddisfare le esigenze della sua famiglia, adempiere ai 

propri desideri e rimanere veramente fedele alle tradizioni del suo paese [fosse] di vivere 

fuori dal cerchio familiare e di accettare le proprie radici, contemplandole da lontano 

tramite i suoi scritti’ (Sanguinetti-Katz 1994, p. 71). La difficoltà dei protagonisti e delle 

 
6 Ci si riferisce soprattutto ai contributi di Carolyn Balducci (1975), Neria De Giovanni (2006), Rossella Dedola 

(2017), Martha King (2002), Luciano Marroccu (2016), per citare alcuni tra i principali. 
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protagoniste deleddiani si identifica con l’inconciliabilità del desiderio di accettazione da 

parte della comunità e l’insopprimibile desiderio di auto-realizzazione che si scontra con 

una società che impedisce all’individuo di emergere come singolo per preservare 

l’omogeneità e l’uniformità necessarie per la sua sopravvivenza.  

I.1 Immagini della casa familiare 

Seguendo le premesse e le indicazioni esplicate nell’introduzione al capitolo, questa 

prima sezione avrà come oggetto il rapporto delle protagoniste con lo spazio domestico 

delle case d’origine, con quelle case dell’infanzia che, secondo Bachelard, costituiscono il 

nucleo centrale della nostra intimità e diventano, quindi, ‘strumento di analisi per l’anima 

umana’ (Bachelard 2015, p. 29). Per comprendere meglio questa relazione con lo spazio 

domestico è necessario ritornare al contesto culturale e sociale della Sardegna di cui 

abbiamo dato ragione nel capitolo introduttivo, poiché è al suo interno che si realizzano 

alcune situazioni che, anche oltre la narrativa deleddiana, sono spesso state interpretate 

come delle manifestazioni di quell’ipotetico matriarcato sardo la cui esistenza abbiamo già 

contestato. Infatti, poiché gli uomini, per lavoro, erano spesso costretti a passare lunghi 

periodi lontani da casa e dal paese d’origine, allora lo spazio domestico diventa un regno 

conchiuso, una ‘gabbia dorata’ in cui le donne sono incaricate della gestione delle questioni 

domestiche ed extra-domestiche. Questo accade, però, non per una libera scelta delle 

interessate ma piuttosto secondo una gerarchia interna basata sul ruolo familiare e sull’età, 
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che le vede occupate nell’amministrazione dell’economia familiare in un’ottica gestionale 

più che decisionale, elemento che non fa che ribadirne il ruolo subalterno. 

Pertanto, anche in Deledda la casa compare, quindi, come il primo luogo entro il 

quale si palesano e si attuano queste dinamiche (di potere, ancor prima che familiari), il 

primo microcosmo nel quale si esige l’applicazione di quelle severe norme di 

comportamento dalle quali molte delle protagoniste deleddiane sognano e/o hanno il 

timore di liberarsi. È proprio in questa intimità domestica che le protagoniste iniziano a 

maturare e a prendere atto della propria individualità e a costruire la propria identità, in un 

percorso che le porterà a scontrarsi – talvolta irrimediabilmente – con i limiti imposti dal 

loro genere, prima ancora che dallo status sociale. In una società, come quella tradizionale 

sarda, basata su un forte senso di comunità e sul bisogno (spesso doloroso) di mantenere 

lo status quo (bisogno di cui la narrativa deleddiana è impregnata), la casa è la 

rappresentazione fisica di una continuità d’essere che è necessaria alla definizione di 

un’identità, intesa come individuale, ma ancora di più come collettiva, offrendo quindi una 

giustificazione sociale alle limitazioni imposte alle donne.  

Per comprendere meglio questi aspetti, riportiamo quello che la psichiatra Nereide 

Rudas osserva in uno dei suoi lavori (2004), nel quale investiga il rapporto degli scrittori 

sardi con la loro terra d’origine, la Sardegna, inteso come luogo concreto e metaforico, 

soffermandosi anche sullo spazio domestico. Nel passare in rassegna alcune 

rappresentazioni della casa, Rudas afferma che:  

 



34 

 

la casa […] rivela il suo carattere di verbo frequentativo dall’habere latino […]. La casa 

è il luogo […] in cui si vive la vita al riparo dall’esterno, ma in continua comunicazione 

con esso e con il suo divenire. È il luogo della sicurezza, della distanza e del confine 

(anche se questo è osmotico e dialettico). Anche la casa è confine: è una “pelle” che 

ci spazializza, ci demarca, ci definisce. È dunque “un dentro” che si apre a “un fuori” 

ed è investita di valenze affettive assai forti. (Rudas 2004, p. 182) 

 

In questo ‘dentro’ che è in continuità, ma separato dal ‘fuori’, è quindi entro le mura 

domestiche che anche le protagoniste deleddiane riflettono sulla propria identità e il 

proprio posto nel mondo, con esiti spesso dolorosi e talvolta irreversibili. I tre concetti 

della sicurezza, della distanza e del confine appaiono, anche nella presente analisi, come 

degli elementi cardine: la sicurezza è la sensazione che più delle altre è bachelardianamente 

associata alla casa, nella sua accezione di nido e di rifugio e come luogo privilegiato per la 

reverie (Bachelard 2015); la distanza si intende in relazione non solo allo spazio (soprattutto 

nella relazione dentro-fuori) ma anche, e in particolare, alle opportunità di crescita, di 

conoscenza di sé e di esperienza che la casa-grembo (ibid., p. 35), quella dell’infanzia, 

rappresenta.  

Questa sezione si concentrerà in particolare sui romanzi Cenere (1903), Nostalgie 

(1905), L’edera (1908), Canne al vento (1913), Marianna Sirca (1915) e Cosima (1937) per 

osservare come Deledda rappresenti lo spazio domestico come il palcoscenico di una 

dicotomia maschile/femminile che si estrinseca nelle limitazioni imposte alle donne e che 

permea la società sarda tradizionale, coinvolgendo non marginalmente anche gli spazi di 

casa. Questi lavori, tra i più maturi di Deledda, appartengono al cosiddetto ‘periodo 
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romano’, quando – dalla Capitale – la scrittrice dà alla luce una produzione letteraria 

contrassegnata da una maggiore profondità di temi, nei quali il rapporto con lo spazio-

casa (ampiamente inteso) si carica delle riflessioni da lontano di chi ha lasciato l’isola e il 

luogo natìo. Proprio la prospettiva della lontananza carica le numerose rappresentazioni 

della casa di tonalità più intense e di sentimenti più polarizzati, producendo le immagini 

dello spazio domestico come gabbia o come prigione, rispetto alle quali – per le nostre 

protagoniste – si prospetta la duplice strada della permanenza in esse o della fuga, 

entrambe non senza sofferenza. A questo si aggiunge, come vedremo, l’utilizzo 

dell’immaginazione e della fantasia come strumento per superare quei ‘narrow limits’ 

(Fanning 2007, p. 215) – anche ma non puramente spaziali – loro imposti dal contesto in 

cui vivono, con lo scopo di trasformare, anche immaginificamente, lo spazio di casa. In 

accordo con Neria De Giovanni, troveremo tracce di quella che la critica ha definito come 

‘l’estetica della massaia’ (De Giovanni 1987, p. 52), ovvero una particolare forma di 

femminismo che, seppur non militante nella piena accezione del termine, mette al centro 

della propria narrativa (e della propria vita) la donna, i suoi sogni e lo sforzo per 

l’emancipazione e di cui Deledda offre testimonianza attraverso le sue protagoniste. 

L’obiettivo del presente capitolo sarà dunque quello di evidenziare e interpretare tali 

rappresentazioni, mettendo anche in evidenza il continuum letterario e umano che lega 

Deledda alle scrittrici sarde che l’hanno succeduta, evidenziando elementi di continuità e 

di discontinuità. 

Questi elementi d’analisi sono estremamente chiari in Cenere (1903), il primo 

romanzo di cui ci occuperemo. Pubblicato tre anni dopo il trasferimento della scrittrice a 
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Roma, ha come protagonista Anania, figlio illegittimo che viene abbandonato dalla madre, 

Olì, per salvarlo da una vita di miseria. Il giovane verrà allevato dal padre biologico – che 

aveva a suo tempo abbandonato la giovane madre incinta – e dalla moglie di quest’ultimo, 

Zia Tatana, le cui cure consentono ad Anania di studiare e di raggiungere una certa 

rispettabilità sociale. Nonostante la parabola che consentirebbe di riconoscere nel giovane 

il protagonista di un bildungsroman incompiuto, il richiamo per un ritorno alla madre e alle 

origini non abbandona il giovane, avvinghiandolo in una discesa che ne farà uno dei tanti 

eterni adolescenti deleddiani così ben identificati da Janice M. Kozma (2002). La figura su 

cui però vogliamo soffermarci in questo contesto non è tanto quella di Anania quanto 

quella della madre Olì Derios, segnata a vita dalle false promesse del suo amato, che le 

aveva promesso di sposarla e di condurla con sé ‘in continente’ per sottrarla a una vita di 

miseria. La giovane, ‘oppressa dalla solitudine e dalla miseria […] amava il giovine per ciò 

che egli rappresentava, per le cose e le terre meravigliose che egli aveva vedute, per la città 

dalla quale veniva, […] per i fantastici disegni che egli tracciava nell’avvenire […]’ (Deledda 

2012, p. 7). Quando invece Olì rimane incinta, Anania la abbandona e il padre la caccia di 

casa, e la ragazza si trova a essere ‘placed outside the law by the actions of […] men’ (Wood 

1995, p. 66). Scacciata dalla misera casa colonica nella quale vive con il padre e con i 

fratellini, la giovane cerca rifugio in quella che appare come una casa di transizione, ‘la casa 

in rovina intorno alla quale Anania aveva seminato il grano; i fratellini le portavano qualche 

tozzo di pane, ma zio Micheli se ne accorse e li bastonò’ (Deledda 2012, p. 13). Distante 

da casa, ma non troppo lontano da essa, Olì inizia un viaggio che, lungi da essere la 

realizzazione del suo sogno d’amore, è un doloroso percorso di espiazione per aver osato 
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immaginare una vita diversa dall’isolamento e dalla miseria che la sua casa colonica ben 

rappresentava. Anche la seconda casa, quella di Zia Grathia a Fonni, dove Anania la 

indirizza per offrirle un riparo, racconta di una donna prigioniera dentro uno spazio 

domestico stantio, rappresentazione di un passato ormai lontano; nella piccola cucina: 

 

Tutto intorno era miseria, stracci, fuliggine. Dal tetto di scheggie (sic) annerite dal 

fumo pendevano, tremolanti, grandi tele di ragno; pochi arnesi di legno formavano 

le masserizie della misera casa. […] Olì si volse e sulla parete color terra vide infatti 

un lungo gabbano d’orbace nero, fra le cui pieghe i ragni avevano tessuto i loro veli 

polverosi. (ibid. pp. 13-14) 

 

Pur non essendo più la sua casa d’origine e nemmeno la casa definitiva, quella della 

vita adulta, anche in questa che sarà la sua dimora per anni, lo squallore rappresentato non 

è altro che la cornice spaziale della vita di stenti che culminerà con il suicidio di Olì. 

Pertanto, uscire da casa e tentare, così, di scampare a quella miseria che la casa rappresenta, 

si configura – per la giovane – come l’abbandono delle radici, l’inizio di un’ascesa agli inferi 

che altro non è che il percorso di espiazione per avere osato sognare una vita ‘altra’ rispetto 

a quella cui il suo ruolo e il suo status le imponevano, decidendo di abbandonare la casa 

natale. 

Il senso di degrado e di oscurità che permea la spazialità domestica appena descritta, 

unito al desiderio e alla paura di superarne i confini, non si discosta molto da quanto 

osserviamo in Canne al vento (1913), pur in un contesto familiare e sociale diverso da quello 

della giovane Olì. Deledda ritrae qui una famiglia nobile, di ascendenza spagnola, ma ormai 
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in decadenza, ‘which gloried more in their titles than in their income’ (Kozma 2002, p. 54). 

La famiglia, un tempo benestante, vive ora in ristrettezze economiche, con i proventi 

dell’ultimo appezzamento di terra rimasto e che il fedele servo Efix coltiva. A causa 

dell’atteggiamento anacronistico, severo sino alla violenza del padre Don Zame, le quattro 

sorelle crescono incapaci di scendere a compromessi con le necessità che si trovano a 

fronteggiare. Troppo nobili per accettare le proposte di matrimonio che considerano 

inadeguate alla propria condizione, trascorrono la vita in solitudine e miseria, nascondendo 

per orgoglio anche le difficoltà economiche. Ostinatamente chiuse entro regole e 

comportamenti ormai desueti e fuori luogo per i tempi, espressione dell’incapacità di 

accettare i cambiamenti che ormai sono giunti anche nell’isola, le quattro sorelle Pintor 

vivono ‘chiuse dentro casa come schiave’ (Deledda 2015, p. 8), costrette dal padre Don 

Zame a aderire a un’eccessiva ‘severità di costumi’ (ibid., p. 9), assolutamente fuori luogo 

per l’epoca e per l’età delle giovani sorelle. Ma mentre Ester, Ruth e Noemi obbediscono 

e si conformano alle aspettative paterne, Lia è l’unica che decide di ribellarsi: scappa di 

casa e abbandona l’isola, ‘contenta d’aver rotto la sua catena’ (ibidem), e si sposa, per non 

fare mai più ritorno sull’isola. Lia è tra i personaggi femminili nei quali possiamo 

riconoscere l’esperienza personale dell’autrice stessa, quella della giovane donna che 

accetta di affrontare il disappunto della sua famiglia e il giudizio della sua comunità, pur di 

realizzare la vita che desidera, fuori dai limiti imposti dall’autorità paterna. La necessità di 

mantenere contatto con le proprie radici avviene, per la giovane, attraverso le lettere che 

– senza risposta – invia alle sorelle rimaste a Galte, così come Deledda mantiene inalterato 
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il legame con la sua isola attraverso lo strumento della scrittura, anche e soprattutto dopo 

il trasferimento a Roma.  

Della giovane Lia di Canne al vento abbiamo il ricordo di Efix, il vecchio servo di 

famiglia, che la rivede ‘pallida e sottile come un giunco, affacciata al balcone, con gli occhi 

fissi in lontananza a spiare anch’essa cosa c’era di là, nel mondo. Così egli l’aveva veduta 

il giorno della fuga, immobile lassù, simile al pilota che esplora con lo sguardo il mistero 

del mare…’ (ibid., p. 16)7. È Efix, a servizio della famiglia Pintor da vent’anni8, a descrivere 

la casa di famiglia, in apertura del romanzo: 

 

Efix si fermò davanti a un portone attiguo a quello dell’antico cimitero. Erano quasi 

eguali, i due portoni, preceduti da tre gradini rotti invasi d’erba; ma mentre il portone 

dell’antico cimitero era sormontato appena da un’asse corrosa, quello delle tre dame 

aveva un arco in muratura e sull’architrave si notava l’avanzo di uno stemma: una 

testa di guerriero con l’elmo e un braccio armato di spada; il motto era: quis resistit 

hujas? (ibid., p. 14) 

 

L’ingresso della casa è preceduto da tre ‘gradini rotti’, il cui numero richiama le ‘tre 

dame’, le sorelle, menzionate subito dopo; la casa è vicina al cimitero, accostamento dal 

fortissimo valore simbolico, con l’enfasi posta sui due portoni, ‘quasi eguali’, un dettaglio 

 
7 Torneremo in seguito su questo passo, quando ci occuperemo degli spazi liminali nella terza sezione. 

8 Efix è in realtà coinvolto nella morte del suo padrone Don Zame, che morì in seguito alla fuga di Lia a Roma. 

Efix ha infatti la responsabilità di aver ‘ucciso involontariamente don Zame, spezzando così ogni bilanciamento 
fra singolo e comunità, servi e padroni, bene e male’ (Sanna 2008, p. 84). 
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che sembra anticipare l’atmosfera di sofferenza e morte che i due luoghi condividono9. La 

descrizione della casa procede ancora attraverso gli occhi di Efix: 

 

La casa, a un sol piano oltre il terreno, sorgeva in fondo al cortile, subito dominata 

dal Monte che pareva incomberle sopra come un enorme cappuccio bianco e verde. 

[…] un balcone […] al quale si saliva per una scala esterna in cattivo stato. Una corda 

nerastra, […] sostituiva la ringhiera scomparsa. Le porte, i sostegni e la balaustrata 

del balcone erano in legno finemente scolpito: tutto però cadeva, e il legno corroso, 

diventato nero, pareva al minimo urto sciogliersi in polvere come sgretolato da un 

invisibile trivello. […] Efix ricordava che fin da bambino quel balcone gli aveva 

destato un rispetto religioso, come il pulpito e la balaustrata che circondava l’altare 

della Basilica. (ibidem, il corsivo è mio) 

 

Attraverso lo sguardo esterno di Efix, non distaccato ma non di meno obiettivo, 

vediamo come la palazzina fatiscente rispecchi la condizione di vita dei suoi abitanti; il 

parallelo tra la casa e il vecchio cimitero cui sorge accanto contrasta con l’immagine 

positiva della casa come rifugio o come secondo grembo (Bachelard 2015): qui lo spazio 

domestico non mantiene nessuna delle connotazioni positive dello ‘spazio felice’ 

(Bachelard 2015, p. 26) o del ‘rifugio’ (ibid., p. 137), quella delle dame Pintor è piuttosto 

un nido dal quale non si riesce e non si può spiccare il volo, non senza una rottura, come 

quella della già citata Lia. E infatti le altre tre sorelle vivono secondo regole e 

 
9 È la stessa atmosfera di morte e immobilismo che Efix percepisce all’arrivo al villaggio: ‘Lunghe muriccie in 

rovina, casupole senza tetto, muri sgretolati, avanzi di cortili e di recinti, catapecchie intatte più melanconiche degli 
stessi ruderi fiancheggiano le strade in pendio selciate al centro di grossi macigni; pietre vulcaniche sparse qua e là 
dappertutto danno l’idea che un cataclisma abbia distrutto l’antica città e disperso gli abitanti’. (Deledda 2015, p. 
14). 
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comportamenti che nemmeno la giovinezza di Giacinto (il figlio di Lia giunto in Sardegna 

a sconvolgere le vite delle tre dame) riuscirà a smantellare, rimanendo lui stesso vittima 

delle stesse desuete regole che lo costringono al matrimonio per mantenere la rispettabilità 

delle zie, tutti soffocati dalle maglie di una comunità che prevale sempre sulle istanze del 

singolo e che richiede abnegazione di sé e sacrificio da parte di chi ne vuole rimanere parte, 

l’‘agnello sacrificale’ che, secondo Aste, ‘Sardinian culture and a primitive sense of divinity 

[…] always request’ (Aste 1990, p. 67). 

Rispetto alle protagoniste appena descritte, gli altri due romanzi di cui ci 

occuperemo in questa sezione, Marianna Sirca (1915) e Cosima (1937), mostrano 

un’evoluzione nel modo in cui le protagoniste interagiscono con lo spazio domestico, 

soprattutto negli esiti. Appartenenti a una nuova fase della narrativa deleddiana, che torna 

tematicamente in Sardegna dopo il matrimonio e il trasferimento a Roma, l’omonima 

protagonista di Marianna Sirca e l’alter ego letterario di Deledda in Cosima sono due donne 

che sin dall’infanzia mostrano una maggiore consapevolezza di sé e delle proprie 

ambizioni, che le porta ad affinare i mezzi per trasformare le rispettive prigioni domestiche 

in uno spazio di assertività. Nel primo dei romanzi citati, la protagonista Marianna è 

costretta dai genitori, ancora bambina, a trasferirsi presso lo zio prete, nella speranza che 

quest’ultimo possa farla erede unica del suo patrimonio. Marianna che ‘aveva obbedito 

sempre, fin da quando bambina era stata messa come un uccellino in gabbia nella casa 

dello zio, a spandere la gioia e la luce della sua fanciullezza attorno al melanconico 

sacerdote […]’ (2016, p. 8), vive una condizione che è descritta da Fanning come una 

‘imposed, unwanted, claustrophobic enclosure’ (Fanning in Wood 2007, p. 222), dove 
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però la protagonista ‘chooses to exercise a kind of power of self-preservation’ (ibid.) che 

la trasforma in custode di sé stessa. Anche per questo motivo la studiosa dimostra come, 

particolarmente in questo romanzo, Deledda insista sulle immagini di uccelli e sulla 

metafora del volo10, per trasmettere al lettore il fortissimo desiderio di fuga della 

protagonista. I beni e i possedimenti che rappresentano per Marianna, ancora bambina, lo 

strumento d’oppressione da parte della famiglia, diventano poi il mezzo attraverso il quale 

la giovane otterrà e manterrà la libertà. Ed è proprio la casa, un tempo prigione in cui 

viveva sottoposta anche al controllo dei servi11, che diventa il luogo in cui Marianna 

esercita il suo potere e cerca protezione. Anche a costo di sacrificare i suoi sentimenti, 

come quando realizza che il suo amore nei confronti di Simone Sole, un bandito, 

costituisce una minaccia alla libertà dolorosamente conquistata. La consapevolezza 

raggiunta ha, per la ragazza, il senso di un risveglio da custodire, in cui l’immagine della 

casa si sovrappone a quella della propria coscienza:   

 

Ed ecco si svegliava, dopo tanti anni. […] la sua vita era stata quella di una serva 

sottomessa non solo ai padroni ma ai servi di maggior grado di lei. Ma ecco suo padre 

tornare: e i pensieri di lei si ritirano nel loro nascondiglio più segreto: nessuno al 

mondo deve saperli, e questo non tanto per orgoglio quanto perché lei ama la sua 

anima come la sua casa, che tutto sia in ordine, pulito, chiuso nelle casse, 

appartenente a lei sola. (Deledda 2016, p. 11) 

 
10 Osservazioni condivise anche da Ellen Moers (1978, p.127) e Robin Pickering-Iazzi (1997, p. 85). 

11 Emblematica la figura della serva Fidela, ‘guardiana inesorabile, […] con le chiavi alla cintura e gli occhi di spia’ 

(Deledda 2016, p. 43). 
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‘Lei ama la sua casa come la sua anima’, un posto nascosto (il ‘nascondiglio più 

segreto’) accessibile solo a lei e il cui ordine va preservato, un pensiero che richiama in 

primo luogo la necessità del ‘modellamento dell’abitazione’, quello che – secondo 

Bachelard – ‘rende levigata e dolce una superficie preventivamente accidentata e 

composita’ (Bachelard 2015, p. 13) e che consente, quindi, di modellare la casa a propria 

immagine. In secondo luogo, il passo ci riporta anche a quelle ‘immagini del segreto’ (ibid., 

p. 105) che intrecciano di significati l’immaginario della casa; attraverso di essa e attraverso 

le immagini a essa collegate, Marianna prende contatto prima e custodisce poi la sua ‘vita 

psicologica segreta’ (ibid., p. 106), nei confronti dell’autorità paterna prima, e di Simone 

Sole, il bandito che ama, poi. Se confrontiamo questo passaggio proprio con quello in cui 

l’autrice descrive il primo incontro di Marianna con Simone, molti anni dopo, allora il 

rapporto che la protagonista ha instaurato con il proprio spazio domestico diventa ancora 

più chiaro. Mentre Marianna è in piedi sulla soglia,  

 

Simone si guardò in giro, salutando le cose che ben riconosceva […]. Di fronte al 

finestrino nel cui sfondo verdeggiava il bosco, s’intravedeva, attraverso l’uscio aperto, 

la stanzetta attigua che aveva anche una porta verso la radura: l’ambiente pulito, col 

lettino bianco di Marianna, il tavolo, un quadretto e un piccolo specchio alla parete, 

contrastava con quello della cucina. Ella chiuse l’uscio di comunicazione e si mise 

alle spalle di Sebastiano perché si accorse ch’egli già, pure senza adombrarsi, spiava 

con malizia i movimenti di lei […] (Deledda 2016, pp. 14 - 15). 

 

Pur avvalendosi della figura di Sebastiano – a dimostrazione di un’ancora 

incompleta emancipazione femminile dall’autorità maschile – Marianna è profondamente 
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turbata dalla familiarità di Simone con la casa, così da sentirsi violata nella propria intimità. 

Decide allora di chiudere la porta della piccola stanza da letto – lo spazio più intimo della 

casa – per evitare che Simone e Sebastiano violino la sua privacy. Si osservano qui, in 

maniera estremamente chiara, alcuni importanti punti di analisi: in primo luogo il passo 

qui citato richiama l’idea bachelardiana (mutuata da Jung) della casa come ‘strumento 

d’analisi per l’anima umana’ (Bachelard 2015, p. 28), involucro esterno col quale preservare 

la propria intimità proprio in quanto realtà speculare al proprio essere; in secondo luogo 

la citazione ci permette di confermare quanto ribadito da Michelle Perrot a proposito della 

stanza della donna, quando osserva come per essa ‘chiudersi dentro è stato un atto di 

libertà’ (Perrot 2011, p. 147), perché consiste nel rivendicare lo spazio woolfiano ‘per sé’, 

in cui esercitare la propria agency in una chiusura dal significato ancora più forte, in quanto 

esercitata nella prospettiva dell’antitesi interno-esterno. In altre parole, quello che cerca 

Marianna dentro lo spazio domestico – qui rappresentato dalla stanza – non è più la mera 

protezione rispetto a quanto la minaccia dall’esterno, ma consiste in un’uscita dallo spazio 

diminuito dalla stanza e nella decisione, autonoma, di decidere in autonomia chi può 

accedervi anche solo con lo sguardo, passando da ‘uccellino in gabbia’ (Deledda 2016, p. 

8) a sola custode della propria intimità. 

La determinazione di Marianna Sirca a spezzare le catene della prigionia è ancora 

meglio rappresentata in Cosima, ultimo romanzo qui preso in esame, pubblicato postumo. 

Il manoscritto fu trovato nello studio di Deledda poco dopo la sua morte: apparso subito 

come romanzo dalla forte ‘trasparenza autobiografica’ (Ramat 1977, p. 91), fu prima 

pubblicato a episodi da Antonio Baldini con il titolo di Cosima quasi Grazia nella rivista La 
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Nuova Antologia, poi ripubblicato con il titolo di Cosima (1937). Robin Pickering-Iazzi 

osserva come ‘in Cosima the boundaries between author, narrator and persona frequently 

blur’, come rivela anche la costante alternanza di tempo presente e passato, che mette a 

nudo ‘the vantage point of the writer, which is that of a privileged observer able to give 

meaning to events’ (citato in Guida 2005, p. 44). Nell’azione liberatoria e di 

autoaffermazione che la scrittura rappresenta per Deledda, Guida interpreta come 

‘Deledda’s choice of the name Cosima [Deledda’s middle name] is yet more evidence of 

the tension between the impulse to make one’s personal experience public and the desire 

to keep one’s personal experience private.’ (ibid., p. 41). Ancora più chiaramente si esprime 

Bracchi, quando sottolinea come, in Cosima, ‘l’auto-biografia si trasfonde in autoritratto 

letterario in cui la terza persona (Cosima) è lo specchio in cui l’autrice si osserva e acuisce 

la ricezione di sé, per arrivare a proporre una rappresentazione di sé tra identità e alterità 

da sé a sé stessa/Cosima’ (Bracchi 2010, p. 148). Attraverso un narratore in terza persona, 

nel suo ultimo e certamente incompiuto lavoro, la scrittrice ripercorre con la scrittura la 

propria vita, dall’infanzia trascorsa nella casa di famiglia a Nuoro sino al trasferimento a 

Cagliari, dove conoscerà il futuro marito. Il romanzo si apre con una lunga ed 

estremamente dettagliata descrizione della casa di Nuoro, con una particolare enfasi posta 

nella descrizione degli oggetti del quotidiano: 

 

La casa era semplice, ma comoda: due camere per piano, grandi, un po’ basse, coi 

pianciti e i soffitti di legno; […] Il portoncino solido, fermato con un grosso gancio 

di ferro, aveva un battente che picchiava come un martello, e un catenaccio e una 
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serratura con la chiave grande come quella di un castello. […] Un uscio solido pur 

esso e fermato da ganci e catenacci, metteva nella cucina. […] Tutto era grande e 

solido […]. E un grande portone fermato anch’esso da ganci e stanghe, tinto di un 

color marrone scuro, dava sulla strada. […] A questo portone, una mattina di maggio, 

si affaccia una bambina […] per comunicare una notizia importante. […] Tutto, del 

resto, è straordinario per lei: pare venuta da un mondo diverso […], mentre la realtà 

di questo non le dispiace, se la guarda a modo suo, cioè anch’esso coi colori della sua 

fantasia. (Deledda 2004, p. 3) 

 

La casa è, per Cosima/Grazia, ‘semplice ma comoda’ e la cucina – che giustamente 

Ramat definisce il ‘cuore affettivo (e scenico-strutturale)’ del romanzo (Ramat 1977, p. 96) 

– è descritta come ‘l’ambiente più abitato, più tiepido di vita e di intimità’. L’aggettivo 

‘solido’ ricorre tre volte nello spazio di due pagine, e il medesimo senso di robustezza è 

dato anche, più avanti, dalla descrizione della scala interna all’abitazione, realizzata in 

granito. Il passo citato rivela la complessità del rapporto con l’ambiente domestico: la 

descrizione in sé non è cupa e richiama sensazioni positive di sicurezza e protezione, 

rivelando come la casa dell’infanzia – anche trasfigurata attraverso la doppia lente del 

ricordo e della resa letteraria – diventi il catalizzatore di quelle ‘fissazioni di felicità’ 

(Bachelard 2015, p. 35). Allo stesso tempo, però, il lunghissimo elenco di oggetti e utensili, 

i costanti richiami ai confini della casa e a tutti gli strumenti che hanno lo scopo di 

circoscrivere e proteggere lo spazio domestico, trasmettono non solo il senso di calore e 

protezione che Cosima/Grazia esperisce da bambina, ma rimandano anche alla dialettica 

del dentro-fuori e alla lettura dello spazio extra-domestico come prerogativa maschile e 

precluso alla donna. Il rimando è quello a un senso di chiusura e di oppressione che 
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rendono la casa ‘a comfortable prison’ (Fanning in Wood 2007, p. 216) e che parteciperà 

a determinare il forte desiderio dell’autrice di lasciare Nuoro e l’isola. Quello che vogliamo 

evidenziare, anche qui, è la capacità di Cosima/Grazia di attivare una serie di strumenti 

con i quali reagire e liberarsi dalla claustrofobia dell’ambiente in cui vive, soprattutto grazie 

a un’immaginazione attraverso la quale, come argomenta Giovanna Cerina, Deledda ritrae 

‘una miriade di piccoli eventi che la scrittura riscatta dalla loro insignificanza stemperando 

la realtà con i colori della fantasia o del sogno’ (Cerina 1996, p. 8)12. Ma uno spazio in cui 

accade anche il contrario, in quanto – per Cosima molto più che per le altre protagoniste 

deleddiane – la casa è concretamente lo spazio delle rêverie bachelardiana, quella in cui 

osserviamo ‘l’immaginazione costruire “muri” con ombre impalpabili, confrontarsi con 

illusioni di protezione, – o inversamente tremare dietro muri spessi, dubitare dei più solidi 

bastioni’, quella in cui ‘l’essere che ha trovato un rifugio sensibilizza i limiti del suo stesso 

rifugio’ (Bachelard 2015, p. 33). Emblematico esempio di quest’attività immaginifica è 

l’episodio in cui la piccola Cosima – nel suo racconto a un vicino di casa – cambia il genere 

della sorellina appena nata solo perché ‘desiderava un fratellino; e se lo era inventato, col 

nome e tutto’ (Deledda 2004, p. 7), rendendo palese come, nell’esperienza di Deledda e 

delle sue protagoniste, il racconto – poi scrittura – è uno strumento di fuga da quella realtà 

di cui, presto, si sentirà prigioniera. Anche Maria Giovanna Piano rileva come Deledda 

abbia utilizzato la sua immaginazione per ‘rendere maturo il sentimento di cose grandi 

portandolo fuori dal sogno’ (Piano 1998, p. 27), attraverso il medium della scrittura, 

 
12 Torneremo sulla questione scrittura nella sezione dedicata del presente capitolo. 
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un’uscita che è ‘l’agire possibile, che la fa esistere malgrado gli impedimenti familiari e 

sociali, che le concede di uscire dalle pareti di quella cucina tanto significativamente 

descritta quale principio di romanzo e principio di vita’ (Bracchi 2010, p. 83). 

Patrizia Guida osserva correttamente come ‘in the narration of Cosima, the house 

has the function of a collective actant whose role is to give the impression of authenticity 

[…]. Starting with the paternal home, the writer describes the patriarchal world of her 

childhood […]’ (Guida 2005, p. 47). La studiosa procede poi con il sottolineare come, 

soprattutto in questo contesto, ‘the act of writing’ deleddiano sia ritratto dall’autrice stessa 

come un’azione ‘subversive, on both a personal and a social level’ (ibid.). È importante 

aggiungere come quest’ultimo romanzo sia indicativo di come la giovane Cosima/Grazia 

fosse non solo protetta e ispirata dallo spazio domestico, ma anche – all’interno dello 

stesso – ostacolata nella propria libertà. Ciò che quindi Deledda si propone di fare 

attraverso il mezzo della scrittura è proprio infrangere e riscrivere quel codice di regole e 

di abitudini di comportamento imposte alle donne dalla società tradizionale sarda, la cui 

prima espressione tangibile è rappresentata anche dal modo di vivere (o meno) la casa 

familiare, quel ‘recinto domestico’ che rappresentava chiaramente un limite per sé stessa e 

per tutte le donne. 
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I.2 Le case della vita adulta 

I romanzi citati nella sezione precedente hanno mostrato come, in Deledda, la casa 

di famiglia sia spesso percepita e ritratta come gabbia o prigione, soprattutto dalle 

protagoniste femminili, cui era concessa un’autonomia se non inesistente, certamente 

molto limitata. Donne e ragazze che – confinate entro il perimetro domestico – si trovano 

loro malgrado costrette a ottemperare ai propri doveri come figlie prima, come mogli e 

madri poi, dopo il matrimonio, tappa fondamentale per una completa accettazione della 

donna nella società. Nelle società tradizionali come quella sarda rappresentata da Deledda, 

infatti, anche i matrimoni venivano decisi e organizzati secondo ben definiti a calcoli 

economici13: i romanzi deleddiani presentano molti esempi di unioni di carattere 

utilitaristico, nei quali – ancora una volta – i limiti imposti ai desideri e ai sentimenti 

individuali erano stabiliti in funzione dell’obiettivo collettivo (familiare soprattutto, ma 

anche di classe) di preservare il proprio patrimonio familiare o di accrescerlo, mantenendo 

un determinato status. Un limite che – a modo suo – la stessa Deledda accettò, quando 

decise – ancora molto giovane – che avrebbe sposato solo qualcuno adatto al suo status 

sociale e in grado di portarla fuori dall’isola, in quella Roma che aveva sempre sognato, 

come la vicenda amorosa con Antonio Pirodda dimostra14.  

 
13 Per una trattazione esaustiva della famiglia e dell’istituto del matrimonio in Sardegna si vedano soprattutto i 

lavori di Anna Oppo (1990), Pier Giorgio Solinas (2004) e Giulio Angioni (2005). 

14 Si tratta di un giovane insegnante nuorese, del quale Deledda scrive così in una lettera a De Gubernatis: ‘L’uomo 

che io amo e che mi adora è diviso forse per sempre da me, appunto per una di queste disuguaglianze sociali che 
ora si fanno sentire più che mai nel mondo. È giovane, bello, intelligente, ma è povero, ma occupa un grado 
assolutamente inferiore al mio e la mia famiglia mi lascerà morire prima di concedermi a lui.’ (Di Pilla 1966, p. 174). 
Sugli amori di Deledda si vedano in particolare i lavori di Rossana Dedola (2016) e di Anna Folli (2010).   
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Spesso, però, anche nelle case coniugali, non diversamente da quanto accadeva nelle 

case d’origine, le protagoniste possono ancora esperire un senso di oppressione e disagio 

per il perpetrarsi di vincoli e costrizioni di un patriarcato che, senza soluzione di continuità, 

persiste anche negli spazi della vita matrimoniale e che fa della casa uno strumento di 

controllo, come sintetizza chiaramente Bandinu quando osserva come l’ambiente 

domestico sia ‘il primo dispositivo di addomesticamento’ (Bandinu 2022, p. 13) della 

donna, considerata la necessità di ‘circoscrivere lo spazio di vita della donna’ (ibid., p. 13) 

come l’unico strumento per il controllo della stessa. Allo stesso tempo, la casa coniugale 

può invece essere il luogo in cui esperire una sicurezza e un calore nuovo, luogo che si 

colora, quindi, di un’aura molto più positiva dell’ormai abbandonata casa familiare. Questo 

tipo di rappresentazione di queste che abbiamo definito ‘case d’approdo’ è presente già a 

partire dai primi lavori di Deledda, come dimostra uno dei suoi primi romanzi, Anime oneste 

(1895). La protagonista è Anna Malvas, un’orfana cresciuta a casa dello zio, Paolo Veleno. 

Sebastiano, figlio di Paolo e cugino di Anna, si innamora di lei e Anna stessa finisce con 

l’innamorarsi di Sebastiano, sposandolo. In questo romanzo l’autrice utilizza una 

descrizione estremamente dettagliata della casa, per trasmettere la percezione dello spazio-

casa come di un ostacolo a una piena realizzazione di sé, dei propri sentimenti e delle 

proprie ambizioni. Rimasta presto orfana, la piccola Anna trascorre un’infanzia miserabile 

a casa della nonna, prima di trasferirsi presso i Veleno: 

 

[Anna] rimase così presso la vecchia donn’Anna, sua nonna, […]. Dopo la morte del 

figlio e della nuora, la vecchia casa dei Malvas restò chiusa al sole ed alla gioia. Mai 
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più le pareti furono imbiancate, e il fumo stese un velo opaco, color di cera, sui muri, 

sui mobili e sui vetri. In quella casa silenziosa e strana, quasi funebre, Annicca passò 

l’infanzia e crebbe come un fiorellino smorto, di quei fiori gialli, pallidi, che spuntano 

nei luoghi aridi e incolti (Deledda 2009, p. 4)  

 

Qui Deledda, attraverso una particolare attenzione per i contrasti di colore, utilizza 

la descrizione della casa di Anna per esprimere il senso di solitudine e di oppressione che 

la giovane percepisce durante la sua infanzia: il ‘velo opaco, color di cera’ che copre le 

pareti, il mobilio e le finestre – come una nebbia – è in forte contrasto con il riferimento 

al sole, il cui colore giallo non è menzionato direttamente (e la finestra è, 

significativamente, ‘chiusa al sole’), ma solamente richiamato attraverso la similitudine che 

coinvolge Anna, cresciuta ‘come un fiorellino smorto, di quei fiori gialli, pallidi, che 

spuntano nei luoghi aridi e incolti’. Con un forte contrasto che darà ragione di quanto 

affermato all’inizio della sezione, l’autrice descrive invece molto diversamente le sensazioni 

trasmesse dalla sua nuova casa:  

 

[…] la stanza da pranzo, che dava sul cortile. Una grande semplicità da per tutto (sic); 

dalle pareti bianche alla gran tavola di noce, dalle sedie massiccie (sic) alle stoviglie 

della vecchia credenza. Un gran braciere d’ottone, pieno di fuoco, spandeva un tenue 

calore per la stanza illuminata da una candela alta ad olio d’oliva. (ibid., p. 14; il corsivo 

è mio) 

 

In questa breve descrizione, di nuovo, i riferimenti alla luce e al calore sono in forte 

contrasto con la descrizione della casa della nonna: se di questa ci viene descritto il misero 



52 

 

fumo di un braciere, qui – a fargli da specchio – la presenza emblematica di ‘un grande 

braciere d’ottone, pieno di fuoco’, che replica, amplificandolo, il pallore giallastro del 

primo ritratto della protagonista. In aggiunta a ciò, anche l’uso di aggettivi quali ‘gran’, 

‘massicce’, ‘pieno’, e ‘alta’ insiste nell’amplificare il senso di appartenenza e di affetto che 

Anna esperirà nella sua nuova famiglia. Quella sensazione di protezione e di intimità che 

la protagonista non ha potuto sperimentare nella casa d’origine, trova invece realizzazione 

in casa dei Veleno: è qui, infatti che per Anna ‘la vita comincia bene, […] racchiusa, 

protetta, al calduccio nel grembo della casa’ (Bachelard 2015, p. 35) ed è proprio attraverso 

i parallelismi evidenziati nei passi citati che comprendiamo come sia questo il primo 

‘minimo riparo’ (ibid., p. 33) nel quale l’immaginazione agisce e ‘sensibilizza i limiti del 

rifugio’ (ibidem), ampliandolo in accordo con i sentimenti che la casa ispira.  

Come abbiamo già osservato, però, non tutte le protagoniste deleddiane 

interagiscono con le case dell’età adulta in maniera positiva, per il replicarsi delle stesse 

limitazioni cui sono costrette nelle case d’origine. Pertanto, il rapporto con queste case 

d’approdo può essere comunque molto sofferto, come osserviamo nel romanzo Nostalgie 

(1905): la protagonista è Regina, che – appena sposata – abbandona la casa familiare per 

recarsi a Roma con suo marito Antonio, trovandosi però a vivere la casa di famiglia di 

quest’ultimo come una trappola. La descrizione dell’ambiente trasuda il senso di disagio e 

oppressione che la giovane prova: 

 

L’appartamento era illuminato a gas; i mobili lucevano e puzzavano di petrolio. Tutte 

le stanze erano strette, zeppe di mobili, soffocate da panneggi grossolani, da tappeti 
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di juta, da lavori all’uncinetto, da grossi cuscini ricamati in lana, da ventagli e 

ombrellini di carta traforata: in certe camere non ci si poteva muovere. Regina fu 

presa alla gola da un senso di soffocamento. Il ricordo della bella palazzina paterna, 

dalle grandi stanze calde e semplici, l’assalì con tenerezza angosciosa […] (Deledda 

2009, p. 31) 

 

Ogni stanza della casa è piena di mobili e decorazioni, tanto che ‘non ci si poteva 

muovere’; Regina si sente soffocare15 e la sola cosa che può fare per alleviare l’angoscia è 

tornare con il ricordo alla casa paterna appena abbandonata, una bella casa con ‘grandi 

stanze calde e semplici’, un ricordo che le accende un sentimento di forte nostalgia, da cui 

il titolo del romanzo. Il suo disagio non si attenua, ma accresce quando entra nella sua 

stanza, dove le sembra di vivere un ‘sogno penoso’, dentro una ‘strana prigione, ove 

qualche cosa la legava e la opprimeva mortalmente’ (ibid., p. 32); e mentre nella camera 

tutte le finestre sono ‘coperte di pesanti drappeggi’, il ricordo torna ancora, attraverso il 

sogno, alla casa paterna, rivedendo ‘la finestra della grande stanza da pranzo, dove in estate 

tremolava il bel quadro del bosco’ (ibid., p. 36). Il senso di prigionia che Regina prova 

dentro la nuova casa è legato non solo alla nostalgia del passato quanto alla disillusione 

circa il futuro, lei che sperava di risalire la scala sociale attraverso il matrimonio, sogno 

presto deluso dal momento che Antonio non è così benestante come la giovane sposa 

aveva creduto. In questo modo si comprende pertanto il ritratto di una casa borghese 

soffocante, il cui interno ‘visivamente molto denso’ non avvia, in Regina, quelle ‘catene di 

 
15 È la stessa sensazione che la giovane donna esperisce appena scesa dal treno, al suo arrivo a Roma, quando anche 

il confine fisico del proprio corpo è violato ripetutamente dall’eccessiva esuberanza della suocera.  
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evocazioni’ che rafforzano ‘il senso di stabilità e di appartenenza alle stanze della casa’ 

(Sartoretti 2014, p. 28), ma che al contrario contribuiscono ad accentuare il senso di disagio 

della protagonista.  

Abbiamo visto quindi come, per le protagoniste Deleddiane, nemmeno la casa 

d’arrivo costituisca sempre quel guscio protettivo – o anche quella corazza – in cui sentirsi 

a casa, dal momento che anche le dinamiche in atto al di fuori della casa paterna rimandano 

all’inevitabilità, per la donna, di sacrificare ‘themselves for the sake of convention’ (King 

2005, p. 35). 

I.3 Gli spazi liminali 

Limiti domestici e di genere, ma non solo: nell’opera di Deledda, infatti, 

riconosciamo l’attività costante di una donna che dovette superare numerosi ostacoli per 

potersi affermare in una direzione rispondente ai suoi sogni e alle sue ambizioni, 

rimuovendo prima dall’interno e poi dall’esterno i limiti che la società e la sua stessa 

famiglia le imponevano. Sono proprio le dinamiche che portano a oltrepassare i confini di 

tali luoghi a determinare la particolare rilevanza che gli spazi liminali della casa assumono 

per la presente analisi: infatti, se lo spazio domestico rappresenta un confine da 

oltrepassare, il primo luogo (fisico e metaforico) dove le protagoniste intraprendono il loro 

percorso di emancipazione, o lo spazio entro il quale vivono recluse, è proprio attraverso 

la pelle della casa, i suoi muri, i suoi balconi, le sue porte e finestre che esse stabiliscono o 
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evitano il contatto con l’esterno, con quello spazio fisico che finisce con il coincidere anche 

con quello metaforico della ricerca di sé e dell’essere altro, spesso temuti tanto quanto 

desiderati. Sono chiare, in questo senso, le parole di Grazia Livi, quando osserva che per 

la donna non può esistere nessuna ‘stanza tutta per sé’ se non si ha il coraggio ‘di uscire 

dalla propria nicchia di vita diminuita’ per essere finalmente qualcuno che ‘regna al centro 

di sé’, guadagnando il ‘diritto a una stanza’ (Livi 2012, p. 181). In questo modo, dunque, 

comprendiamo la forte valenza simbolica degli spazi di confine, richiamando proprio il 

loro essere ambigui e transizionali per natura, aperti all’altro e, quindi, al cambiamento, 

come ben chiariscono gli studi di Arnold Van Gennep, poi recepiti nell’ambito dei gender 

literary studies. È chiaro, dunque, come per i personaggi femminili varcare i limiti della casa 

significhi liberarsi principalmente dalle costrizioni di genere loro imposte e assumere un 

nuovo ruolo: di conseguenza, l’immaginario legato alle finestre, ai muri, alle porte è 

principalmente connesso al desiderio di sfuggire a tale reclusione, attraverso un costante 

riferimento alla fuga e al volo, ben evidenziato dai contributi di Ellen Moers (1976) e da 

Ursula Fanning (2007). Altre volte, al contrario, gli stessi muri e le stesse porte sono 

connesse a una volontà di auto-affermazione della stessa protagonista, che quindi trova 

modo – all’interno di quegli stessi limiti – di proteggere sé stessa e di esercitare una qualche 

forma di potere, riappropriandosi di uno spazio in cui il dominio maschile tende a imporsi 

sempre, anche formalmente, su quello femminile. La società patriarcale che ritroviamo 

descritta nella narrativa deleddiana identifica in un certo senso la donna con la casa, 

proprio attraverso la reclusione della donna all’interno dello spazio domestico. ‘Sine femina 

non b’at domo’ (‘senza donna non c’è casa’), recita una massima in lingua sarda (Bandinu 
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2022, p. 11), con la quale si esplicita come l’allontanamento dalle regole della casa (e quindi 

imposte alla donna) porti alla dissoluzione del binomio casa/famiglia, ed è pertanto 

osteggiato. È chiaro, quindi, che allontanarsi da casa significhi anche rifiutare l’idea di 

femminile imposta e sconfinare, appunto, nell’occupazione di ambiti ‘maschili’ sino ad 

allora preclusi. Analizzeremo questi aspetti prendendo in esame i romanzi Nel deserto 

(1911), Canne al vento (1913), insieme ai già citati Marianna Sirca (1915) e Cosima (1937), 

attraverso i quali forniremo esempi concreti di come il limite, in Deledda, contrassegni un 

cambiamento o – al contrario – il mantenimento di uno status quo che si impongono come 

scelte definitive, irreversibili. 

Quanto chiarito circa il forte valore simbolico degli spazi di confine è piuttosto 

evidente in Nel deserto: la protagonista è Lia che, scontenta della vita nel suo paese in 

Sardegna, decide di rispondere alla richiesta di aiuto dello zio Asquer, che le chiede di 

trasferirsi a Roma a vivere con lui. La giovane acconsente, anche se Roma la delude, non 

riservandole l’accoglienza e le opportunità sperate. Nella capitale conoscerà Josto, vedovo 

con un figlio, che la giovane sposerà e con cui avrà un bambino, unione osteggiata dal 

vecchio zio. Rimasta vedova e credendo che lo zio l’abbia diseredata, alla protagonista non 

rimane che tornare in Sardegna con i due bambini, dove scoprirà – troppo tardi – di aver 

ereditato il piccolo patrimonio dello zio. Lia vive una condizione personale che è essa 

stessa in limine: nel corso del romanzo si comprende come il malessere della giovane non 

sia legato alla permanenza in un luogo geografico, ma a un passaggio – avviato, ma non 

ancora concluso – verso la modernità, un passaggio che interessa la Sardegna e i suoi 
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abitanti, che lo affrontano, spesso senza strumenti adatti, con un forte senso di 

smarrimento.  

Nel romanzo, i frequenti riferimenti testuali al deserto palesano il senso di 

isolamento della protagonista, uno spaesamento che collega, con fastidio, all’esistenza che 

conduce sull’isola. Ancora in Sardegna, Lia guarda fuori dalla finestra: ‘Nelle ore del 

meriggio Lia guardava la landa e il mare dalla finestruola della sua camera come dalla feritoia di un 

castello medioevale […]’ (Deledda 2007c, p. 28; il corsivo è mio). Senza rendersi conto che il 

suo disagio è del tutto personale e non legato a ciò che la circonda, Lia guarda fuori dalla 

finestra e immagina luoghi altri, lontano dall’isola e dal suo paese. Osserva il limite del 

mare, confine geografico concreto della Sardegna, che la separa dal ‘mondo lontano’ del 

continente, limen per antonomasia che ha permeato profondamente la cultura e la 

letteratura sarda. La sensazione di trovarsi in un ‘castello medievale’ esprime tutto il suo 

malessere, mentre immagina di vivere in un altrove sconosciuto, ma dove tutto è ‘forza e 

bellezza’. Roma sembra dunque essere quell’altrove tanto agognato, la città che per Cosima 

di Deledda era e sarebbe stata ‘la Gerusalemme dell’arte’ (Deledda 2005, p. 81). Una volta 

a Roma l’anziano zio ospita la nipote in una stanza piccola, ma la cui finestra 

 

[…] s’apriva su un mondo sconosciuto, non meno deserto, per lei, non meno vasto 

e ignoto della landa e del mare che fino al giorno prima aveva circondato il suo 

orizzonte; e finalmente si svegliò dalla sua ebbrezza (Deledda 2007c, p. 40) 
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Vediamo come il paesaggio che si apre dalla finestra romana è percepito da Lia in 

maniera analoga a quello sardo, scrutato con crescente disagio durante i suoi sogni di fuga. 

Così, anche a Roma, l’orizzonte della protagonista finisce per limitarsi a un ‘cortile 

circondato d’alte muraglie ove s’aprivano, come sulle facciate d’un castello, finestruole, 

feritoie, loggie (sic) e balconcini fioriti’ (ibid., p. 83). In questo passaggio, in cui i richiami al 

castello, alle sue muraglie e alle sue feritoie ci riportano alla vita che Lia viveva in Sardegna, 

troviamo conferma di quanto asserito sopra, cioè del perdurare – anche a Roma – di quel 

senso di disagio accompagnerà Lia nella capitale e che poco ha a che fare con lo stare o 

meno sull’isola, quanto piuttosto con un’insoddisfazione interiore che prescinde dallo 

spazio e che è figlia della modernità che la giovane vive. Il disagio della protagonista si 

connota, quindi, di un carattere più generale e rispecchia la difficoltà della Sardegna 

deleddiana – da sempre ai margini della storia – a confrontarsi con un mondo in 

cambiamento, ancora lontana da quella ‘modernità risanata’ (Sanna 2008, p. 15) che invece 

osserveremo negli autori e nelle autrici successivi a Deledda.   

L’incapacità di adeguarsi ai tempi che cambiano, appena osservata in Nostalgie, è 

certamente uno degli elementi portanti di Canne al vento (1913), le cui vicende ruotano 

attorno alle figure delle quattro sorelle Pintor. Qui saranno soprattutto due di loro a 

interessarci, Lia e Noemi, figure antitetiche che mostrano, nei confronti della vita e delle 

proprie ambizioni, due atteggiamenti opposti, per delineare i quali l’autrice ricorre – ancora 

una volta – a costanti riferimenti agli elementi spaziali della casa, con una particolare 

attenzione agli spazi liminali. Lia, la più giovane delle sorelle Pintor, quella che ‘come una 

giovane prigioniera […] rode i lacci e piano piano si prepara alla fuga’ (Deledda 2015, p. 
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50) decide di scappare per fuggire alla claustrofobia della vita familiare: lasciata la Sardegna, 

giunge sulla penisola, dove costruisce la sua vita lontana dall’anacronistica austerità paterna 

e della sua comunità, dove non farà più ritorno se non per tramite di suo figlio, Giacinto, 

che tornerà sull’isola quasi a sancire l’inevitabilità della chiusura di un cerchio lasciato 

aperto dalla madre. Dall’altra parte abbiamo invece Noemi, poco più grande di Lia e la più 

rigida tra le sorelle: decisa a salvare quanto rimasto della decaduta nobiltà e della 

rispettabilità della famiglia – anche a costo di sacrificare i propri desideri – osserva 

rigidamente le regole imposte da Don Zaime, suo padre, e rifiuta qualunque pretendente 

non ritenuto degno. Alla fine, si piegherà alla necessita di salvare sé stessa e la sua famiglia 

dal disonore e si unirà in matrimonio con un vecchio, ma rispettabile pretendente. È il 

fedele servo Efix, figura centrale del romanzo, a richiamare alla memoria l’immagine di 

Lia:  

 

Gli sembrava di veder ancora donna Lia, pallida e sottile come un giunco, affacciata 

al balcone, con gli occhi fissi in lontananza a spiare anch’essa cosa c’era di là, nel 

mondo. Così egli l’aveva veduta il giorno della fuga, immobile lassú, simile al pilota 

che esplora con lo sguardo il mistero del mare (ibid., p. 16) 

 

Nella memoria di Efix l’immagine della padrona è fissata nel giorno della fuga, con 

Lia impegnata a osservare dal balcone di casa quanto si prepara ad accoglierla ‘di là, nel 

mondo’, nel futuro che si appresta a conquistare fuori dall’isola. Come abbiamo anticipato, 

il riferimento ai suoi ‘occhi fissi’ e al suo stare ‘immobile, confermano la determinazione 

della ragazza, disposta a perdere tutto pur di conquistare la libertà. Si osserva qui ciò che 
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Silvio Curletto (2003) sostiene nel suo lavoro sull’immagine letteraria della finestra, quando 

chiarisce come essa ‘rappresent(i) un’alternativa di vita, un surrogato d’esistenza; chi sta 

alla finestra, e quindi non attraversa la porta, attua un passaggio monco’ (Curletto 2003, p. 161), 

dal momento che il mondo – quindi l’altro da noi – lo ‘si contempla guardandolo dalla 

finestra, ma lo si affronta e si conosce uscendo dalla porta’ (ibid. p. 18).  Infatti, mentre per 

Lia l’azione del guardare fuori dalla finestra è legata alla sua volontà di conquistare un 

futuro che desidera avere e che andrà a prendersi – per Noemi la medesima azione assume 

una valenza opposta. È lei, infatti, a venire ritratta in un momento di solitudine e 

isolamento, mentre Ester e Ruth sono fuori Galte per un pellegrinaggio; Noemi guarda 

fuori dalla finestra e ritorna con la memoria alla sua giovinezza e al tempo trascorso con 

le sorelle durante occasioni simili: 

 

No, ella non ballava, non rideva, ma le bastava veder la gente a divertirsi perché 

sperava di poter anche lei prender parte alla festa della vita. Ma gli anni eran passati 

e la festa della vita s’era svolta lontana dal paesetto, e per poterne prender parte sua 

sorella Lia era fuggita da casa… Lei, Noemi, era rimasta sul balcone cadente della vecchia 

dimora come un tempo sul belvedere del prete. (Deledda 2015, p. 30; il corsivo è mio) 

 

Ancora una volta, è il riferimento alla spazialità della casa a dar forma al diverso 

atteggiamento delle due sorelle, ritratte nella medesima scena. Il ‘balcone cadente della 

vecchia casa’ riporta la giovane alla contemplazione nostalgica del passato, quando – anche 

all’epoca – osservava la festa svolgersi davanti ai suoi occhi, senza osare però prenderne 

parte. L’accostamento ne sottolinea, quindi, il carattere incline alla negazione di sé e al 
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sacrificio e l’impossibilità di rimuovere limiti e freni che la tengono lontana dalla 

realizzazione dei propri desideri. 

Analogamente, balconi e finestre appaiono anche in Cosima, con tutte le implicazioni 

appena osservate. Abbiamo già visto come, in quest’ultimo romanzo autobiografico, 

Deledda presenti il suo personale conflitto ‘between social expectations and personal 

aspirations, between the very limited world which is foreseen for her, and the universe she 

is denied’ (Guida 2005, p. 45). Come a rappresentare una vera e propria dichiarazione di 

poetica, già all’inizio del romanzo la giovane Cosima esplora la casa in cui vive, con la 

curiosità tipica dell’infanzia e che punta già in una direzione specifica: 

 

Poi ritornò sulla scala; altre cose interessanti, per lei, erano una finestrina vuota […] 

e, affacciandovisi, ella fantasticava un precipizio, una cascata di lava soffermatasi con 

quei gradini azzurrognoli; e sopra tutto una finestra più grande, segnata ma non 

aperta sull’alto della parete che finiva sul soffitto. Chi aveva segnato quell’apertura 

che non si apriva, quel rettangolo scavato sul muro che, se sfondato, avrebbe lasciato 

vedere un grande orizzonte di cielo e di lontananza? […] Cosima si incantava ogni 

volta a guardarla; l’apriva con la sua fantasia, e mai in vita sua vide un orizzonte più 

ampio e favoloso di quello che si immaginava nello sfondo di quel segno polveroso 

e pieno di ragnatele. (Deledda 2015, pp. 16-17) 

 

La scala è lo strumento necessario alla realizzazione della verticalità della casa e qui 

appare nella forma ‘più banale’ e ‘familiare’ della scala verso le stanze da letto (Bachelard 

2015, p. 53), che non sono solo il simbolo dell’intimità più profonda e di quel senso di 

protezione di cui la casa è custode, ma che – in quanto collocate al piano di sopra – 
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richiamano il principio della verticalità della casa e simboleggiano un’ascesa verso i livelli 

più alti dell’intelletto e della fantasia umana (ibid.). Proprio in questa semplicità necessaria 

si impone, poi, la finestra dal forte valore simbolico – non attestato altrove in Deledda – 

dal momento che si riferisce chiaramente all’immaginazione e alla fantasia di 

Cosima/Grazia, ricollegandosi al lavoro intellettuale che determinerà la sua capacità di 

emanciparsi e di autodeterminarsi. 

I.4 Lo spazio domestico tra partenze e ritorni: circolarità e impossibilità del 

distacco 

Trasversalmente alle sezioni precedenti abbiamo avuto modo di evidenziare un 

aspetto centrale del rapporto con lo spazio, il fatto – cioè – che spesso i percorsi intrapresi 

non abbiano uno sviluppo di tipo lineare, ma si concludano con un ritorno delle 

protagoniste a quegli stessi spazi dai quali si erano allontanate. Un aspetto che, come si 

comprende, non riguarda in maniera esclusiva l’ambiente circoscritto della casa, ma che 

interessa anche quello – più ampiamente e generalmente inteso – del luogo d’origine o 

dell’isola stessa. 

Quanto appena evidenziato richiama la difficoltà del divenire e di portare a 

compimento il percorso di autoaffermazione che i personaggi deleddiani – uomini e donne 

– desiderano, ma hanno paura di intraprendere. Questa difficoltà al distacco dalle origini 

è quella che Nereide Rudas ha definito la ‘nostalgia immobile’ (Rudas 2004, p. 164), un 
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particolare sentimento di nostalgia che riguarda i sardi e il rapporto con l’isola e che, 

chiarisce, si manifesta in un sentimento nostalgico che è, appunto ‘senza viaggio, senza 

separazione vera’ (ibid. p.169), una sorta di malinconia data dalla lontananza da qualcosa 

di indefinito. Una nostalgia che, quindi, sembra compromettere il distacco e spingere i 

protagonisti in un percorso circolare, che li allontana dal luogo d’origine ma che finisce 

poi, inevitabilmente, per riavvicinarli a esso. E se il distacco è impossibile, anche il 

compromesso non è facile né indolore, dal momento che – come osserva correttamente 

Brugnolo – per gli uomini e le donne di Deledda ‘l’abdicazione sacrificale a essere sé stessi 

diviene il mezzo attraverso cui ritrovarsi cogli altri e negli altri […]. La nostalgia di una 

civiltà in cui la sorte di ognuno fosse connessa organicamente a quella di tutti sfocia in un 

anti-individualismo eroico […]’ (Brugnolo in Spinazzola 2001, p. 219). Da qui scaturisce, 

di riflesso, una sorta di individualismo eroico – dagli esiti raramente positivi – che non può 

che intrecciarsi al senso di colpa, dal momento che l’emancipazione, anche solo 

immaginata o desiderata, è un atto trasgressivo per i personaggi deleddiani – così come lo 

era per la stessa Deledda – a prescindere dalle sue ragioni e dai suoi obiettivi, poiché il 

costo è la loro esclusione dalla comunità, un prezzo che – come vedremo – quasi nessuno 

di loro è disposto a pagare. Di conseguenza, spesso, la sola possibilità è quella di acquisire 

consapevolezza di questa necessità di essere sé stessi differenziandosi dal resto della 

propria comunità e di sacrificarla, dal momento che – come chiarisce Bugnolo ‘se i 

personaggi si sentono in colpa non è certo perché infrangono la morale, ma perché si 

sentono e sono diversi da “tutti gli altri”. Si tratta di una scoperta “terribile e grande”, che 

ispira loro “ebrezza” e insieme “disgusto”, ma alla cui altezza stentano a mantenersi’ (ibid., 
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p. 220). Ed è proprio in questo contesto che vogliamo ora mostrare come, soprattutto per 

la donna, oltrepassare i limiti e liberarsi dai vincoli non è sempre possibile; pertanto, ciò 

che la narrativa deleddiana attesta è che il viaggio che i suoi protagonisti intraprendono, e 

che li conduce al di fuori dello spazio in cui vivono, assume la forma di un movimento 

circolare che non può che riportarli indietro. In altre parole, così come l’analisi 

precedentemente condotta ci ha mostrato che il processo di crescita e di emancipazione 

poteva avvenire solo attraverso un percorso monodirezionale, lineare, di separazione e di 

superamento dei limiti imposti – anche spazialmente intesi – similmente l’analisi sulla 

circolarità dei movimenti rinforza questa lettura, mostrando che tale emancipazione è 

spesso impossibile da conseguire e che i personaggi decidono di sacrificarla e ritornare al 

luogo d’origine. Il viaggio, come abbiamo visto, costituisce un vero e proprio topos nella 

narrativa deleddiana: che esso assuma la forma di un percorso di redenzione, o quello di 

una ‘espiazione […] verso il chiarimento di una coscienza malata’ (Barberi Squarotti in 

AA.VV. 1974, p. 143), i protagonisti si trovano coinvolti in un processo di separazione e 

di allontanamento che risulta sempre, significativamente, temporaneo. 

Di quanto appena espresso è un’importante testimonianza anche la parabola 

personale e professionale di Deledda stessa. Sappiamo infatti che lei stessa lasciò l’isola 

per Roma subito dopo il matrimonio con Palmiro Madesani, nel gennaio del 1900, e che 

è rimasta nella capitale sino alla sua morte. Si potrebbe quindi osservare che quello di 

Deledda sia dunque un percorso lineare, ma questo sarebbe vero solo in parte; infatti, dal 

punto di vista del suo percorso da scrittrice, vediamo come Deledda non si stacchi mai 

completamente dall’isola, dal momento che la Sardegna rappresentava per lei ‘something 
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more than a literary expedient. It was her life and soul. Basically, it was her sole inspiration. 

Even after her marriage and transfer to Rome […] the location of her major and most 

successful work remains her native island […].’ (Fuller 2000, p. 65). Al netto delle evidenti 

esagerazioni, è vero però che con Cosima, Deledda chiude contemporaneamente due 

distinti cerchi: innanzitutto facendo ritorno, tematicamente, allo spazio dell’isola – 

ripercorrendo i luoghi dell’infanzia nuorese – e secondariamente compie anche un 

secondo ritorno alle origini, ripercorrendo il proprio trascorso dall’infanzia sino alla 

partenza per Roma.  

Una circolarità che si presenta anche nelle storie e nelle vicende dei suoi 

protagonisti, di cui è un chiaro esempio il già citato Nostalgie: la protagonista Regina, 

sposina con ambizioni letterarie appena trasferitasi a Roma con il marito, inizia a esperire 

molto presto una sensazione di isolamento e solitudine, come la stessa Deledda, insieme 

a una forte nostalgia di casa. Sopraffatta dalla novità della nuova vita nella capitale, la 

giovane appare al marito Antonio proprio come ‘un fiore divelto, che bisogna subito 

trapiantare in terreno adatto’ (Deledda 2009, p. 43). Il senso di smarrimento che la 

protagonista esperisce riflette senza dubbio anche l’esperienza personale della scrittrice 

durante i suoi primi anni romani, e il senso di dépaysement provato nella capitale16. Regina, 

oppressa dal nuovo ambiente, è in preda alla nostalgia di casa: ‘Anch’io avevo una casa! 

 
16 Tuttavia, Deledda respinge l’accostamento a Regina, come chiarisce in una lettera scritta a Christine von 

Hoiningen nel 1905: ‘[…] il tipo di Regina non sono affatto io, come non è il tipo di nessuna donna, ma di molte 
donne che io ho conosciuto! Io sono tutto il contrario di Regina, e non mi descriverò mai in nessun romanzo! Ho 
troppo rispetto (e anche stima!) di me stessa per darmi in pasto alla critica ed al pubblico curioso […]’ (Dedola 
2017, p. 198). Appare qui la necessità di distanziarsi dalle storie raccontate e di non vedersi incasellata entro la 
cornice autobiografica che gli studiosi ravvisano – con ragione – nei suoi lavori, ma che a Deledda sembrano 
sminuire il valore universale della narrativa. 
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Una casa piena di luce e di poesia. Ed io l’ho chiusa con le mie stesse mani, e non la riavrò 

mai più!’ (ibid., p. 71). Regina rimpiange l’aver abbandonato la casa paterna, ambiente che 

rievoca costantemente nella memoria, luogo in cui sono nate le sue ambizioni di scrittrice 

e da cui sente di essersi ‘lasciata divellere come un pioppo’ (ibid., p. 72). In preda a un 

fortissimo malcontento, decide di lasciare Roma e di tornare a quella ‘grande culla’ nel 

‘grembo della casa’ (Bachelard 2015, p. 35) – garanzia di protezione e sicurezza – 

rappresentato dalla casa paterna e dove chiederà al marito di raggiungerla. Il desiderio è 

quello, in altre parole, di ritornare al ‘conforto’ dato ‘dal rivivere ricordi protettivi’ 

(Bachelard 2015, p. 34), esperienza che solo le ‘antiche dimore’ possono garantire e che 

chiude quindi un cerchio nelle esistenze delle protagoniste, che è spaziale e temporale a un 

tempo.  

Dopo Nostalgie, con i romanzi successivi Deledda sembra abbandonare la volontà 

di ritrarre personaggi isolati, dalla statura spesso antieroica, in favore di uomini e donne 

immersi di nuovo nella dimensione collettiva (e collettivizzante) della cultura isolana e con 

i quali Deledda torna a raccontare la difficoltà di far collimare la volontà di essere sé stessi 

con le aspettative altrui. Nei romanzi appartenenti a questa fase si annoverano alcune tra 

le produzioni più mature, come Elias Portolu (1900), Cenere (1903) e Canne al vento (1913), 

nei quali la Sardegna non è presente come mera ambientazione spaziale degli eventi narrati, 

ma come il complesso mondo tradizionale che plasma e modella gli orizzonti dei 

protagonisti. Da un punto di vista più strettamente autobiografico, come sostiene Aste, 

questi romanzi contribuiscono a chiarire come Deledda sia ‘emotionally involved’ 
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nell’universo che racconta, proprio perché ‘she never detaches herself from it’ (Aste 1990, 

p. 15). 

Ancora un doloroso nostos è quello di Annesa, protagonista del romanzo L’edera 

(1908): adottata come fill’e anima17 dalla famiglia Decherchi, la sua ambigua condizione 

all’interno della famiglia le causa una sofferenza interiore che non trova pace, dal momento 

che è innamorata di Paulo Decherchi, nonostante tutti guardino ai due come fratello e 

sorella. Prostrati da serie difficoltà economiche, la famiglia provvede alla cura del vecchio 

Ziu Zuanne, uno zio ricco e avaro il cui denaro è la sola possibilità che la famiglia ha per 

evitare di perdere tutto, anche la casa. In un impeto di disperazione e di rabbia, Annesa 

uccide l’anziano, facendo accedere i Decherchi all’eredità dello zio, per poi fuggire. Da 

questo momento in poi, quello di Annesa – autocondannatasi a fuorilegge – diventa un 

viaggio di espiazione e di redenzione. Solo dopo anni trascorsi lontana da casa, il suo 

pellegrinaggio la riporta inesorabilmente a Fonni. Solo allora, quando nulla più della 

necessità dell’ormai avanti con gli anni e malato Paulu la spinge al rientro, i due si 

sposeranno, con Annesa che sa di essere tornata a espiare le colpe commesse, in un 

ulteriore sacrificio di sé. Dopo le nozze, Annesa come ‘l’edera si riallaccerà all’albero e lo 

coprirà pietosamente con le sue foglie. Pietosamente, poiché il vecchio tronco, oramai, è 

morto’ (2005c, p. 208). Seguendo le sue abitudini di un tempo, la donna siede sulla soglia 

 
17 Letteralmente ‘figlio d’anima’, questa pratica è rimasta diffusa in Sardegna sino agli anni ’60: una famiglia naturale 

poteva decidere di affidare de facto il proprio figlio o la propria figlia a terzi, con i quali poteva sussistere o meno un 
rapporto di consanguineità. Lo scopo, spesso, era quello di liberare la famiglia – quasi sempre già in una difficile 
situazione economica e/o sociale – di un’ulteriore bocca da sfamare, consentendo anche al bambino o alla bambina 
affidati di vivere una vita migliore di quella che la famiglia d’origine poteva garantire. Sulla questione e sulla famiglia 
tradizionale sarda si vedano i lavori di Antonio Oppo (1983 e 1990) e Pier Giorgio Solinas (1993). 
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di casa, simbolo non solo dell’ambiguità della sua figura all’interno della famiglia, ma anche 

di quel passaggio di condizione che il matrimonio porterà di lì a poco e che conferma il 

carattere transizionale degli spazi liminali (Van Gennep 2012, p. 17). Il ritorno di Annesa 

si compie come qualcosa di inevitabile e necessario: il riconoscimento della relazione con 

Paulo ora non è altro che edera attorno a un vecchio tronco, un’immagine che rappresenta 

l’ostinato e irragionevole attaccamento della protagonista all’amato e alla sua famiglia, così 

come anche l’infruttuosità di tale unione, come il riferimento al palo ormai morto rivela. 

Quello di Annesa è quindi un percorso circolare che la riporta alle origini, ma che non 

porta con sé alcun senso di soddisfazione o di calore; chiaro esempio di una separazione 

che si desidera, ma che non si riesce a concretizzare se non temporaneamente, rilevando 

la forza di quel legame quasi materno che lega i protagonisti ai luoghi d’origine.  

I.5 Lo spazio della scrittura nella scrittura dello spazio 

Uno dei nodi centrali del presente lavoro è costituito dalla presenza di un forte 

legame che unisce lo spazio domestico alla scrittura, trait d’union che connette tra loro tutte 

le autrici qui prese in esame, a partire da Deledda. Soprattutto gli studi più recenti a lei 

dedicati hanno cercato di comprendere ed enfatizzare la portata letteraria e personale della 

sua scrittura, riconoscendo quindi non solo il valore, ma anche la portata eccezionale della 

sua impresa letteraria e personale. Approfondendo con cura il contesto in cui la Deledda 

visse e operò, nella sezione introduttiva del capitolo, si è infatti compreso come la scrittura 
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fosse per lei un atto sovversivo, l’azione attraverso cui Cosima/Grazia non solo ‘liberates 

herself’ ma anche lo strumento con cui la scrittrice ‘defines her own identity through the 

language of her stories’ (Jewell in Sambuco 2015, p. 54). Non solo la definizione di sé 

attraverso la scrittura, dunque, ma anche il racconto del proprio percorso, per spostarsi da 

donna osservata e raccontata – come (e quindi confinata ad) angelo del focolare, dedita 

esclusivamente alla negazione di sé e al sacrificio – a soggetto che osa raccontare e 

raccontarsi, ponendosi al centro della propria narrazione. ‘Adesso la donna seduta al tavolo 

[…] è diventata ciò che cercava di essere. Scrittrice’ (Livi 1992, p. 182), osserva giustamente 

la studiosa a proposito del diritto della donna a rivendicare uno spazio (per la scrittura e 

oltre) che sia davvero la ‘stanza tutta per sé’ di Virginia Woolf; e se Deledda non dovette, 

come la scrittrice inglese, uccidere la presenza disturbante dell’angelo del focolare, ‘the 

phantom’ che la distoglieva da ogni sorta di ambizione personale, in primis quella letteraria, 

non di meno dovette fronteggiare altri fantasmi – dentro e fuori casa – per liberarsi dal 

pregiudizio cui le sue velleità letterarie la condannavano. Per questo Cosima non racconta 

solo la genesi dell’apprendistato letterario della giovane autrice/protagonista, ma è anche 

un susseguirsi di richiami – espliciti e impliciti – alla scrittura come lo strumento per 

eccellenza per andare oltre i confini di sé stessa, ‘much more than geographical confines 

of Sardinia’ (Jewell 2017, p. 45). Deledda, in altre parole, incarna – secondo la prospettiva 

di Woolf – colei che usa la scrittura non solo come mezzo di espressione di sé ma anche 

come arte (ibid. p. 96) e lo fa proprio partendo dallo spazio di confine per eccellenza, quello 

domestico, il luogo della rêverie bachelardiana e quello in cui la protagonista affina gli 

strumenti dell’immaginazione per fare della scrittura il suo personale strumento di libertà. 
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È infatti dentro la casa di famiglia e nell’ambiente della sua infanzia nuorese, che 

Cosima/Grazia legge e (ri)scrive lo spazio che la circonda con gli strumenti della sua 

fantasia. In quei luoghi la protagonista testa – iniziando a opporvisi – i limiti da superare 

per raggiungere quei paesaggi (anche metaforici) che spesso ha contemplato dalle finestre 

di casa durante la scrittura. Proprio quella finestra che simboleggia la contemplazione dal 

dentro al fuori, la visione – protetta dalla casa – di quanto si apre all’esterno, che si 

sovrappone alla lavagna di scuola come simbolo del desiderio di conoscenza. Ed è proprio 

un passaggio del romanzo a rinforzare il collegamento tra l’attività della scrittura e la 

finestra, rendendolo ancora più esplicito nella rievocazione dell’amore di Cosima per il 

sapere: 

 

E Cosima voleva, voleva sapere: più che i giocattoli l’attiravano i quaderni; e la lavagna 

della classe, con quei segni bianchi che la maestra tracciava, aveva per lei il fascino di 

una finestra aperta sull’azzurro scuro di una notte stellata. (Deledda 2004, p. 31; il 

corsivo è mio) 

 

Il richiamo all’attività intellettuale che consente di aprire, anche metaforicamente, 

nuovi spazi e nuovi orizzonti su un paesaggio notturno, quasi a richiamare la segretezza 

che la scrittura richiede – ancora di più se a scrivere è una donna alla quale ciò non è 

concesso – è qui reso attraverso una fortissima corrispondenza tra la lavagna e la finestra. 

È chiaro il riferimento alla passione per la scrittura che sarà, per Deledda, lo strumento 

con cui aprirsi un varco verso l’indipendenza e la realizzazione di sé. In questo modo, in 

un contesto – quello del rapporto donna e scrittura – entro il quale lo sguardo altrui non 
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ha mai rappresentato ‘nessuna di loro […] a uno scrittoio, con la penna fra le dita, davanti 

a una finestra spalancata sull’ampiezza del mondo’ (Livi 2012, p. 14), Deledda si impone 

da sé con il suo autoritratto e il racconto del suo apprendistato da scrittrice, aprendosi da 

sola – come con la finestra sulle scale – i varchi che è necessario aprire per la propria 

realizzazione. La finestra è quindi aperta sulle prospettive di vita che la protagonista sa di 

poter raggiungere solo attraverso la scrittura, usando come chiavi per luoghi nuovi quei 

‘segni bianchi’, altrove definiti ‘segni straordinari’ (Deledda 2005, p. 30) che le 

permetteranno di accedere a una vita diversa. Del resto, Cosima/Grazia immagina di aprire 

la ‘finestra segnata’ sulla scala di casa, ricorrendo ancora una volta alle risorse della sua 

immaginazione, così come – ospite per la novena in una modesta casa nel bosco – attrezza 

ancora una volta uno spazio tutto per sé: 

 

[…] trovò anche, nella primordiale dimora, una specie di nicchia, che avrebbe dovuto 

servire per qualche lumino e qualche immagine sacra, e della quale, invece, ella si servì 

per deporvi il calamaio, la penna, il suo scartafaccio e alcuni libri, formandone così 

un altarino per i suoi misteri d’arte (ibid., pp. 72-73) 

 

Scrittura, dunque, come mezzo di superamento dei propri limiti, interiori prima 

ancora che esteriori, come mezzo per conoscere e affermare la propria essenza. Perché se 

è vero, come sostiene Livi, che ‘[…] là dove non esiste identità consolidata, affinata, non 

esiste scrittura che valga’ (Livi 1992, p. 181) è altrettanto vero che per Deledda la scrittura 

è strumentale, propedeutica, alla costruzione di tale identità. In accordo con Jewell, appare 

chiaro come Cosima/Grazia si sforzi di essere ‘[…] more real and more alive in her novels 
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than she is in her own reality’ (Jewell 2017, p. 54). È chiaro, quindi, come Deledda faccia 

proprio – sin dagli albori della sua scrittura – il precetto Woolfiano della ‘stanza tutta per 

sé’, aprendo lo spazio domestico con la sua immaginazione e costruendo ponti verso quella 

parte del mondo, il continente, dal quale ‘l’isola era stata tagliata’ (Deledda 2005, p. 59) e 

che Deledda voleva a ogni costo raggiungere, consapevole della propria differenza e della 

sua ‘intelligenza superiore alla comune’, strumento con il quale aprire la strada verso il 

futuro sognato. 

Conclusioni 

Lungo questo capitolo abbiamo tracciato le direttrici di analisi che, con i necessari 

adeguamenti, troveranno sviluppo e confronto con le altre scrittrici nei capitoli successivi. 

Il profilo personale e letterario dell’autrice ci ha permesso di comprendere con maggior 

chiarezza il contesto in cui ha vissuto e operato, allo scopo di sottolineare l’eccezionalità 

della sua impresa artistica, calandola nel contesto della Sardegna a cavallo tra il XIX e il 

XX secolo. Attraverso le varie sezioni abbiamo evidenziato gli snodi-chiave attraverso i 

quali porteremo avanti il presente lavoro: la centralità della casa d’infanzia e degli spazi 

della vita adulta, come i due estremi di un percorso di emancipazione compiuto anche 

attraverso lo spazio concreto; l’importanza, se non di un distacco, almeno di un 

allontanamento da quei luoghi – prima di tutto sociali – che costituiscono forze contrarie 

alla presa di coscienza del soggetto femminile e, di conseguenza, la realizzazione che 
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spesso il percorso intrapreso non è di tipo lineare, ma circolare e implica un ritorno. In 

questo scontrarsi di desiderio di emancipazione e forze conservatrici, tra – in altre parole 

– il desiderio del ‘fuori’ e quello del ‘dentro’, la rilevanza degli spazi liminali come spazio 

ibrido sospeso tra il presente e le possibilità d’essere. Infine, la rilevanza della scrittura, 

potente strumento di evasione dai limiti imposti dalle contingenze reali e mezzo di 

emancipazione. Partendo, quindi, dalle osservazioni qui presentate, nei capitoli successivi 

condurremo un confronto con le altre scrittrici oggetto del presente lavoro, al fine di 

osservare elementi di continuità e di discontinuità, rilevando con quali modalità e con quali 

esiti vada a evolvere il rapporto della donna con lo spazio nel contesto di un secolo e 

mezzo di letteratura sarda al femminile. 
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Capitolo II – Maria Giacobbe. 

Introduzione 

La produzione letteraria di Maria Giacobbe (Nuoro, 1928) copre all’incirca il 

cinquantennio che va dal 1957, anno di pubblicazione del primo romanzo Diario di una 

maestrina, sino al 2008, quando viene dato alle stampe l’ultimo lavoro, Chiamalo pure amore. 

Nata nella città di Nuoro, la stessa che diede i natali a Grazia Deledda, le vicende personali 

e familiari di Giacobbe sono dolorosamente segnate dalle violenze e dai soprusi del 

fascismo: il padre, l’ingegnere Dino Giacobbe, fu strenue antifascista e tra i fondatori del 

Partito Sardo d’Azione; ostracizzato per il suo mai nascosto credo politico, si separò dalla 

famiglia per andare a combattere in Spagna nella guerra civile spagnola; cercò poi riparo 

prima in Francia e poi negli Stati Uniti, ricongiungendosi con la famiglia solo alla fine della 

Seconda Guerra Mondiale. Anche la madre di Giacobbe, Graziella Sechi, subì gli abusi del 

regime, venendo persino tratta in arresto per il suo supporto alla causa antifascista. 

Giacobbe, intraprende gli studi classici presso il liceo “G. Asproni” di Nuoro, studi che 

però decide di interrompere – complice anche la travagliata situazione familiare – per 

conseguire invece la licenza magistrale, grazie alla quale – nell’immediato secondo 

dopoguerra – otterrà diversi incarichi di docenza elementare. Da maestra si sposta in alcuni 

degli angoli più isolati e arretrati della Sardegna, le cui condizioni di vita racconterà 

nell’autobiografico Diario di una maestrina, pubblicato nel 1957 e vincitore del Premio 
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Viareggio nel 1958, l’unico dei romanzi scritto e pubblicato prima del trasferimento in 

Danimarca. Infatti, dopo aver collaborato con diverse riviste letterarie (tra cui Il Mondo, di 

Pannunzio), la sua attività letteraria prosegue anche dopo il matrimonio con il marito Uffe 

Harder – poeta danese – e il trasferimento all’estero, dove continua la sua attività di 

scrittrice, saggista e traduttrice, diventando una figura di spicco nel panorama culturale 

danese. 

Oggetto del presente lavoro sarà una selezione di romanzi di Maria Giacobbe, alcuni 

dei quali sono stati pubblicati prima in Danimarca e resi disponibili al pubblico italiano 

solo successivamente: oltre al già citato Diario di una maestrina (1957), si ricordano i romanzi 

Piccole cronache (1961), Il mare (1967), Euridice (pubblicato nel 1970 in danese e nel 2011 in 

italiano), Le radici (1975 in danese, 1977 in traduzione italiana), Gli arcipelaghi (1995), 

Maschere e angeli nudi: ritratto d’infanzia (1999), Scenari d’esilio (2003), Pòju Luàdu (2005), I 

ragazzi del veliero (1991), Chiamalo pure amore (1986 in danese e 2008 in italiano). In questa 

lunga produzione che include anche poesie, saggi e racconti pubblicati in danese e non 

tradotti in italiano è certamente possibile distinguere due distinti filoni, dal momento che 

risulterebbe inappropriato parlare di due distinti momenti, in quanto non collocabili entro 

un mero ordine cronologico. Il primo filone comprende i romanzi Diario di una maestrina 

(1957), Piccole cronache (1961), Il mare (1967), Le radici (1977), Gli arcipelaghi (1995), Maschere 

ed angeli nudi: ritratto d’infanzia (1999), mentre il secondo annovera altri lavori quali Euridice 

(1970), Scenari d’esilio (2003), Pòju Luàdu (2005) e Chiamalo pure amore (2008)18. Sebbene tutte 

 
18 Tutte le date qui riportate si riferiscono alla prima edizione delle opere in esame. 
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queste opere presentino chiaramente temi e caratteristiche comuni – che saranno oggetto 

della presente analisi – la differenza maggiore consiste nello spiccato autobiografismo e 

nel valore di testimonianza del primo gruppo, come Giacobbe stessa chiarisce 

nell’introduzione all’edizione congiunta dei due romanzi quando spiega come essi ‘non 

hanno mai preteso di essere altro che testimonianze’ (Giacobbe 1975, p. ix). Così, in questi 

romanzi, troviamo non solo la rappresentazione dell’infanzia e della prima maturità 

dell’autrice, ma anche la presenza centrale della Sardegna, di quell’isola che ‘era oggetto 

ma non protagonista della sua stessa storia’ (ibid., p. xi). Nonostante, certamente, anche i 

suoi primi lavori presentino al pubblico il contesto socioculturale isolano e contengano 

elementi di più o meno esplicita autobiografia, rimane una sostanziale differenza rispetto 

a Deledda e a quanto abbiamo osservato nel capitolo precedente. Se infatti quest’ultima 

non si allontana mai, nel suo viaggio personale e letterario, dalla Sardegna, diversamente 

Giacobbe percorre un tragitto inverso, dal momento che si riscontra un progressivo 

distacco, sia spaziale che tematico, dalla matrice prevalentemente sarda dei suoi primi 

lavori, per giungere a romanzi che si caratterizzano per la portata più universale di 

contenuti e temi in essi presentati19. 

 
19 Sarà comunque necessario tenere presente dei chiari distingui nell’affrontare questo aspetto dell’opera della 

Giacobbe, in quanto numerosi elementi non solo rimangono costanti in tutta la sua produzione, ma assumono via 
via un significato più universale e una fisionomia più profonda e meno immediata. A tale proposito, risultano 
assolutamente lampanti le parole della stessa Giacobbe quando dice di sé: ‘[…] io sono una scrittrice interessata ai 
problemi del mio tempo e del mondo nel quale vivo. I miei personaggi sono immersi in paesaggi concreti e i loro 
destini non mi sono indifferenti’ (Miccoli 2013, p. 32). È difficile non riconoscere, in queste parole, le stesse ripetute 
a più riprese anche dalla Deledda, che attraverso il racconto della sua Sardegna mirava a raccontare dei travagli 
dell’umanità intera.  
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Nonostante queste differenze che si possono riscontrare analizzando 

diacronicamente le sue opere, sono comunque non pochi i nuclei tematici portanti che 

ricorrono in maniera costante nei suoi lavori qui presi in esame, e che sono già stati 

riconosciuti e analizzati nel capitolo precedente dedicato alla narrativa deleddiana. Come 

in Deledda, infatti, un elemento particolarmente rilevante è la presenza di un vasto 

immaginario legato alla rappresentazione dei confini: e, di nuovo, come nella Deledda, 

non parliamo solamente di confini e di limiti meramente spaziali e geografici – quelli legati 

all’isola, allo spazio urbano e a quello domestico, solo per citarne alcuni – ma anche, e 

soprattutto, di quella serie di rappresentazioni e di immagini, utilizzate per esprimere lo 

spazio del sé e della propria identità. Anche alla luce di queste precisazioni, l’obiettivo del 

presente capitolo rimane quello di esaminare le molteplici fisionomie dell’immaginario 

riferibile al rapporto tra le protagoniste e lo spazio, rilevando anche in quale misura tutti 

questi elementi dialoghino e rispondano a quanto riscontrato nel precedente capitolo, 

dedicato all’opera della Deledda. Questo, infatti, ci consentirà di identificare alcuni 

elementi di continuità e di discontinuità utili a comprendere se, e come, sia mutata la 

percezione di sé della donna e le dinamiche che la coinvolgono, osservando se si possa 

parlare o meno della presenza di un continuum narrativo tra le due autrici; e 

secondariamente, ci permetterà anche di comprendere la natura di questa connessione, 

dopo averne delineato la sua portata per quanto riguarda il più generale e trasversale 

‘discorso Sardegna’. 
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II.1 Il ritorno alle origini: la casa dell’infanzia tra ricordo, cronaca e 

ambizioni letterarie 

Sugli aspetti appena enunciati Giacobbe torna a più riprese nei suoi romanzi, a 

partire da Piccole cronache (1961), seguito dal già citato Le radici (1977), per finire poi con 

Maschere e angeli nudi: ritratto d’infanzia (1999): se nei primi due lavori risulta centrale il tema 

della casa violata, in quel dolore familiare delle persecuzioni politiche che spinge l’autrice 

alla scrittura-cronaca di quegli anni di sofferenza, nel romanzo del 1999, invece, il ricordo 

della casa si carica di una nostalgia che, attraverso la maturità, rende la rievocazione meno 

amara e dolorosa. In Piccole cronache, Giacobbe racconta la sua infanzia negata – segnata 

soprattutto dalla lontananza del padre Dino – proprio attraverso la casa di Nuoro, che 

diventa il palcoscenico dell’assenza e del vuoto che la giovane protagonista Maria 

percepisce e che la presenza – sempre più evanescente – della madre della protagonista 

non riesce a colmare. In questo contesto, la giovane matura la necessità di ritagliarsi uno 

spazio per sé in cui ricreare quella sensazione di protezione, di calore e di intimità che le è 

stata negata. Quello che osserviamo è la violazione di quel principio secondo cui ‘la casa 

onirica, così come il nido, non conoscono l’ostilità del mondo’ (Bachelard 2015, p. 133): 

infatti, in questo nido, Maria è costretta a una crescita troppo veloce, a rinunciare 

all’infanzia e alla spensieratezza, come il suo rapporto con lo spazio domestico rivela. 

Queste sono infatti le sensazioni legate alla casa, in apertura del romanzo: 
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Quanta paura nelle stanze bianche e vuote. Ad ogni gomito, nelle scale, mi pare di 

sentire dei soffi e delle presenze. Ma allo stesso tempo mi pare di essere sola al mondo 

[…]. Le coperte sono fredde nel letto e le luci troppo forti. […] quando salgo le scale 

e attraverso le stanze cammino dritta dritta, senza guardarmi intorno per paura di 

vedere qualcosa di spaventoso, e senza correre perché se cominciassi allora non 

riuscirei più a controllare il terrore e forse mi metterei a gridare. […] quando arrivo 

in camera, sto zitta zitta e attenta a non sbattere contro i mobili perché ogni rumore 

mi fa rizzare i capelli (Giacobbe 1977, p. 167)  

 

Ben lungi dal richiamare sensazioni di protezione e di intimità, la casa trasmette a 

Maria un senso di paura e solitudine: le stanze ‘bianche e vuote’ e le ‘coperte […] fredde’ 

non sono che l’immagine speculare dell’angoscia della protagonista davanti alle incertezze 

e alle difficoltà che minano la vita familiare. Maria si ritrova in preda a interrogativi per i 

quali la sua giovane età non può fornire risposte: ‘Babbo oggi non è in paese e mamma sta 

chiusa in camera. […] Vorrei proprio sapere che cosa fa lì e che cosa pensa mamma 

quando si chiude al buio nella sua camera’ (ibid., p. 147). Così lo spazio domestico diventa 

il contenitore di un vuoto che solo la razionalità dell’età adulta può portare a comprendere, 

nonostante i tentativi di Maria bambina che, seguendo il principio bachelardiano della 

verticalità della casa, cerca di ritrovare a suo modo, ritagliandosi – dentro casa – uno spazio 

per sé in cui ricostruire il calore negato: ‘Non volevo vedere nessuno e me ne salii in 

soffitta con un libro. C’è anche un bel profumo di pere marce e una finestrina che dà quasi 

sul tetto della chiesa tutto cupole e cupolini […]’ (ibid., p. 188). Analogamente, in un altro 

passaggio, la narratrice/protagonista racconta di come si nasconde ‘[…] in soffitta dove 

con un paio di cassette’ fabbrica ‘un bellissimo studio completo di scrivania e scaffale’ 
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(ibid., p. 244): in quella casa menomata dall’assenza del padre, in cui anche lo studio di 

quest’ultimo è stato dismesso, perché la stanza venisse affittata e messa a rendita, anche 

l’azione sullo spazio domestico, con la ricostruzione-imitazione del luogo paterno per 

eccellenza, lo studio, diventa uno strumento di conservazione della casa come il nucleo 

fondante del proprio essere, da preservare. E tale spazio non può che trovarsi in quella 

soffitta che, secondo Jung (ripreso da Bachelard), è il luogo della casa in cui ‘le paure si 

“razionalizzano” agevolmente’ (Bachelard 2015, p. 47) e in cui la protagonista può, quindi, 

ricostruire razionalmente l’assenza del padre attraverso la ricostituzione del luogo 

dell’attività intellettuale per eccellenza, lo studio. 

Solo con la maturità dell’età adulta e la distanza frapposta, la casa di Nuoro apparirà 

sublimata nel ricordo non più come lo scenario delle dolorose vicende familiari della 

protagonista, ma anche – così come era stato per la Deledda – come quello spazio protetto 

e immaginifico in cui maturano ambizioni personali e letterarie. Questo è infatti quanto 

osserviamo soprattutto in Le radici (1977) e in Maschere e angeli nudi: ritratto d’infanzia (1999), 

in cui la giovane Maria pone sé stessa e i suoi sogni di letteratura in continuità con Deledda 

e la sua impresa personale e letteraria, proprio a partire dallo spazio cittadino e domestico, 

come vedremo. Nella prefazione al primo dei romanzi citati, Le radici (1977), Giacobbe 

torna ancora una volta ai luoghi e agli spazi dell’infanzia, soffermandosi in maniera 

particolare sul racconto di questo nostos e dei presupposti che lo hanno motivato: ‘Nel mio 

primo ritorno dopo tanti anni alla mia città natale sento che niente di ciò che vi è accaduto 

[…] potrà risultarmi comprensibile se prima non riesco […] a far riemergere dalle 

maschere e dalle incrostazioni nelle quali si è nascosta, la casa della mia infanzia’ (Giacobbe 
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1977, p. 68), il luogo che, secondo la protagonista stessa, rappresentava tutta la sua ‘realtà 

esterna’ (ibid., p. 103-104), in opposizione a quella interna, ‘intricata e feconda come una 

giungla’ (ibid.), a sottolineare la valenza unificatrice e a un tempo limitante della casa. Così, 

infatti, leggiamo e interpretiamo il passo in cui la protagonista richiama nel ricordo alcuni 

dettagli della casa dell’infanzia, insieme alla nonna con la quale ha vissuto parte di essa: 

 

In quella camera c’era anche un armadio di legno scuro e una grande cassa di noce. 

Sapevo che questa cassa conteneva la voluminosa biancheria personale di nonna e le 

pesanti gonne d’orbace del suo costume. Ma la notte venivo invasa dalla certezza che 

nel suo interno fossero custoditi segreti talmente orrendi da dover per sempre restare 

confinati nell’indefinibile e nell’innominabile (ibid., p. 52) 

 

L’immagine dell’intimità della casa è qui amplificata anche negli effetti più pervasivi 

rispetto all’immaginazione della giovane protagonista, che attraverso quegli spazi e i suoi 

elementi nutre la sua fantasia. Bachelard, in riferimento agli interni domestici, parla di 

elementi come l’armadio, il sécretaire, la cassapanca come dei ‘veri e propri organi della vita 

psicologica segreta’ (Bachelard 2015, p. 106-107) che richiamano, quindi, quell’interiorità 

plasmata anche dagli spazi del vivere. Ma essi sono anche l’emblema della ‘dialettica del 

dentro e del fuori’ (ibid., p. 113) e l’apertura della cassapanca, che comunque non avviene, 

costituirebbe un’azione di controllo, anche dello spazio che leggiamo come un tentativo 

di accedere alla propria interiorità, a quella ‘dimensione dell’intimità’ (ibidem) che lo spazio 

concreto, come abbiamo visto, rappresenta. 
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Si tratta, dunque, di un tentativo di gestione e di controllo dello spazio che cerca di 

eludere i limiti degli spazi chiusi, concretizzazione – come abbiamo visto – della necessità 

di controllo dell’individuo, soprattutto della donna. Del resto, anche in Maschere e angeli 

nudi: ritratto di un’infanzia (1999), Giacobbe si mostra consapevole delle dinamiche culturali 

e sociali che hanno per secoli determinato la vita degli individui in Sardegna: 

 

Per garantirsi la fedeltà a queste sue leggi ancestrali […], la famiglia esercitava sui suoi 

membri […] un’azione protettivo-repressiva subdola, fortissima e incontrastata. Un 

elaboratissimo sistema d’amorosa oppressione, atto a rendere ciascun membro 

dipendente dagli altri, a persuaderlo d’essere incapace di sopravvivere se non 

all’ombra delle mura domestiche. Un sistema del cui perpetuarsi la donna era 

complice, vittima e inconscia responsabile. (Giacobbe 1999, p. 70) 

 

Il passo citato mostra la consapevolezza circa ‘l’amorosa oppressione’ che limita 

l’individualismo e il desiderio di emancipazione dei singoli, soprattutto se donne, 

osservando acutamente come siano proprio quest’ultime a impersonare l’ambivalente 

ruolo di vittima e complice, qualcosa che vedremo ritornare anche in Agus, nel capitolo 

successivo. In questo romanzo che si ricollega alle atmosfere deleddiane di una Sardegna 

in cui la donna è ancora soggetta a dinamiche di controllo sociale, emerge – nemmeno 

troppo filtrata dalla finzione letteraria – l’immagine della casa come prigione da cui 

liberarsi; negata l’individualità in nome del mantenimento della coesione e dell’uniformità, 

la casa in cui sono proprio le donne a farsi, anche inconsapevolmente, garanti del 

mantenimento di questo ordine costituito che è, ancora, recepito come da salvaguardare. 
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Dal momento che tale controllo viene orchestrato principalmente entro lo spazio 

di casa, come il riferimento ‘all’ombra delle mura domestiche’ (ibidem) chiarisce, in questo 

fil rouge che stiamo qui ricostruendo, un altro elemento di continuità è rappresentato, come 

abbiamo anticipato, dalle riflessioni dell’ancora giovane Giacobbe su Grazia Deledda e sul 

legame che, per entrambe, intercorre tra lo spazio del vissuto e la propria idea di letteratura. 

La città di Nuoro e, più nello specifico, le case dell’infanzia delle due scrittrici sono 

percepite come i punti di partenza di quell’attività dell’immaginazione e della fantasia che 

sono alla base dell’attività letteraria, oltre che polisemico punto di partenza del proprio 

vivere. È proprio nel romanzo Le radici (1957) che leggiamo, infatti, così: 

 

Zia Rosaria abitava nella casa che era stata della famiglia di grazia Deledda […]. È 

una casa che è entrata nella letteratura italiana e mondiale perché la romanziera l’ha 

usata come modello e l’ha descritta ogni volta che la vicenda che raccontava aveva 

per protagonisti dei borghesi benestanti o dei ricchi pastori. […] Io in quella casa, 

che non era distante dalla nostra, andavo tutti i giorni e vi ho passato molte ore 

gradevoli e interessanti. (Giacobbe 1977, p. 185) 

 

E ancora: 

 

Quando cominciai a leggere i libri di Grazia Deledda fu quella casa, in quel giardino, 

e nelle strade adiacenti che conoscevo così bene, che quasi passo passo, riconoscendo 

ogni angolo, seguivo i personaggi nelle loro vicende. Il che non è strano. Ma, e ciò è 

più difficile da spiegare, anche molti dei drammi e dei romanzi soprattutto russi che 
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lessi durante la mia adolescenza nello scenario della mia fantasia si svolsero sempre 

in quel giardino e entro quelle mura. (ibid., p. 189) 

 

Quasi come una necessità, l’immagine della casa deleddiana, così familiare a 

Giacobbe, non può che diventare lo scenario anche delle altre scritture e degli altri 

racconti, a significare l’imprinting letterario che quei luoghi – Nuoro, il quartiere di Santu 

Predu, la casa della famiglia Deledda –hanno rappresentato per le ambizioni letterarie di 

Giacobbe. Una sorta di ‘filo di Grazia’ spaziale che, ampliando il significato del già citato 

lavoro di Heyer-Caput (2018), collega tra loro Deledda e Giacobbe e queste ultime allo 

spazio in cui le esistenze delle due scrittrici si sono sovrapposte. Così infatti si esprime 

Giacobbe: 

   

[…] sarei potuta diventare scrittrice, come Grazia Deledda che anche era donna e 

che era nata in quello stesso paese e in quello stesso quartiere dove io ero nata e 

vivevo. Ma allora mi coglieva lo sconforto, perché Grazia Deledda forse aveva già 

raccontato tutto quello che c’era da raccontare su Nuoro anche se, come dicevano 

molti intorno a me, “Grazia Deledda aveva esagerato”. (ibid., pp. 160-161) 

 

Quello che emerge non è solo il desiderio di seguire il percorso di Deledda, la 

volontà di seguire quel filo tracciato dalla compaesana premio Nobel, ma anche il 

riconoscere che lo spazio – domestico e urbano – in cui si vive, qui quello di Nuoro e delle 

case d’infanzia nel quartiere di Santu Predu, plasmano l’immaginario e diventano il punto 

d’origine comune delle ambizioni letterarie di Giacobbe, che proprio attraverso quegli 
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spazi si inseriscono in quel rapporto di continuità che lega le due scrittrici duplicemente ai 

luoghi e tra di loro. 

II.2 La casa-madre: lo spazio domestico come luogo di disidentificazione 

Nella prefazione all’edizione del 1967 del romanzo Il mare, Giacobbe ne ripercorre 

la genesi, riflettendo sulla portata della storia narrata e sui personaggi che l’animano: 

 

A lavoro finito, […] restai però colpita dal fatto che in questo come nei miei libri 

precedenti i personaggi principali non siano degli adulti ma dei giovanissimi […]. 

Rosa de Il mare lotta con tutte le forze per non arrendersi alle trasformazioni che lo 

scorrere delle stagioni lasciano nel suo spirito e sulla sua carne. […] al momento in 

cui l’infanzia sta per sfuggirle e il mondo fantastico dell’avventura non è più 

sufficiente a sostenerla nel suo rifiuto di quello quotidiano che le appare meschino e 

pietoso, trova in una fortuita e forse banale coppia di stranieri […] la sua ultima 

possibilità di evasione. (Giacobbe 1967, pp. 13-14)  

 

Se l’autrice riconosce, nelle righe successive, come alla ‘naturale perfezione 

dell’infanzia’ (ibid., p. 14) corrisponda l’età d’oro non solo dell’immaginazione, ma anche 

della profondità con cui i bambini sentono gli avvenimenti che li coinvolgono, è 

l’adolescenza come età di passaggio a essere protagonista di questo e di altri romanzi, 

un’età che coinvolge lo spazio – domestico ed extra-domestico – come luogo 

dell’identificazione e della disidentificazione con i modelli dell’età adulta – soprattutto 
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femminili – che parte proprio dal nucleo fondante della casa. È Bachelard, nel suo 

lavoro del 1948, a chiarire come ‘il rientro alla casa natia […] è stato definito dalla 

psicoanalisi classica come un ritorno alla madre’ (2007, p. 101): pur respingendo la 

completa sovrapposizione dei due archetipi (quello della casa e quello della madre), 

Bachelard osserva comunque come ‘i piccoli valori richiamano quelli grandi’ (ibid., p. 

102) e che, di conseguenza, ‘l’intimità della casa ben chiusa e protetta richiama 

logicamente le intimità più importanti, in particolare […] l’intimità del grembo materno 

e poi quella del seno materno’ (ibidem). Partendo da queste osservazioni vediamo quindi 

come, nei romanzi presi in esame, l’allontanarsi da casa (o farvi ritorno) corrispondano 

spesso alla volontà, da parte delle protagoniste, di prendere le distanze da ciò che la 

figura materna rappresenta in termini di modello femminile che non si vuole emulare, 

espressione di un desiderio di emancipazione e di autorealizzazione. 

Come conseguenza di questa premessa, non solo ne Il mare, ma anche in altri 

romanzi, le protagoniste femminili di Giacobbe si trovano spesso (e con esiti diversi) a 

confrontarsi con quel modello femminile che viene perpetrato in primis all’interno dello 

spazio domestico. È quello che leggiamo esplicitamente nel già citato Maschere e angeli 

nudi: ritratto d’infanzia (1999), a proposito dell’istituzione familiare nella cultura sarda 

tradizionale, dove quell’‘amorosa oppressione’ (ibid., p. 70) esercitata dalla famiglia sui 

propri membri coinvolge tutti, indistintamente dal genere, ma della quale Giacobbe 

percepisce molto precocemente la portata ancora più gravosa per la donna, della quale 

rileva anche il ruolo ambivalente di ‘complice, vittima e inconscia responsabile’ (ibidem) 

che troviamo anche in Deledda e Agus, nei romanzi che più degli altri rimandano alla 
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condizione della donna in Sardegna tra il XIX e il XX secolo. Più avanti nello stesso 

romanzo, la protagonista racconta un particolare episodio della sua infanzia, che parte 

da una richiesta del fratello:  

 

A un certo punto disse: “Ho sete!” […] Ma fu allora che nonna disse quella frase 

indimenticabile, ingiusta, rivoltante […] non so se a me o alla mia sorella maggiore. 

[…] “Vai, porta un bicchiere d’acqua a tuo fratello!’. ‘È grande e grosso, reagii, e se 

ha sete può andare lui a prendersi l’acqua!’. […] quella frase […] era stata olio sul 

fuoco del legalitarismo libertario che bruciava dentro di me sin da sempre. […] un 

giorno si sarebbe realizzato quel mondo giusto che sognavo e per il quale babbo 

combatteva […] senza dover ubbidire a ordini ingiusti e a leggi sorpassate. (Giacobbe 

1999, pp. 247-249)  

 

Nella casa della nonna, in cui vige un matriarcato sui generis e dove ‘alcuni sono 

più uguali degli altri’ (ibid., p. 247), la richiesta rivolta alle due sorelle rivela l’automatica 

e indiscussa considerazione della donna come subordinata all’uomo, considerazione che 

non risparmia nemmeno le bambine. Emerge chiaramente come lo spazio domestico si 

faccia strumento di quell’oppressione che continua a essere perpetrata dentro casa e a 

scapito delle donne. Per questo la giovane rivendica uno spazio tutto per sé, una casa 

in cui vivere con i genitori e i fratelli, con regole di vita proprie, uno spazio in cui si 

possano finalmente seguire norme realmente ispirate alla giustizia e all’uguaglianza, 

anche nelle questioni di genere. La determinazione a non conformarsi, dimostrata dalla 

protagonista in questo episodio, appare dunque strettamente connessa con l’idea di casa 

come ‘seconda pelle’ (Mihaljević 2014, p. 30) dalla duplice funzione: da un lato 
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strumento attraverso cui esperire il mondo, acquistando consapevolezza dell’esterno e 

di sé stesse; dall’altro filtro che impedisce alla donna di addentrarsi in spazi ‘altri’, 

soprattutto quelli tradizionalmente riservati agli uomini.  

Legato, dunque, a questa volontà di disidentificazione nei confronti del ruolo 

tradizionale della donna, in diversi romanzi di Giacobbe troviamo il medium ‘casa’ 

utilizzato per significare la volontà della protagonista di non identificarsi con la figura 

materna. Il tema del materno nella narrativa di Giacobbe (e delle altre autrici oggetto 

della presente tesi), merita senza dubbio una trattazione approfondita che esula lo scopo 

di questo lavoro; in questo contesto, però, in maniera pertinente alle tematiche trattate, 

ci interessa osservare come Giacobbe utilizzi le rappresentazioni della casa e la volontà 

delle protagoniste di collocarsi all’interno o all’esterno di essa come mezzo per 

esprimere la volontà o meno delle stesse giovani di identificarsi con le rispettive madri. 

Se a queste osservazioni circa il nesso che intercorre tra lo spazio domestico e la figura 

materna aggiungiamo anche ciò che Monica Cristina Storini sottolinea a proposito di 

Cenere di Deledda, cioè che Anania ‘per definire la propria identità e la propria 

soggettività’ non può ‘fare a meno di elaborare il rapporto con il materno, soprattutto 

come rappresentazione simbolica del ruolo della madre nella società’ (Storini 2017, p. 

123), allora è chiaro come, in questa sovrapposizione madre-casa, anche prendere le 

distanze dallo spazio domestico significa distanziarsi dal modello femminile proposto. 

Anche questo distacco dal materno non avviene sempre senza difficoltà o sofferenza: 

così osserviamo anche in Piccole cronache, dove al costante isolamento della madre della 

piccola Maria nella camera da letto, corrispondeva l’impossibilità da parte della bambina 
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di raggiungerla20, in una vicinanza affettiva prima ancora che fisica. E così anche per 

Rosa, la protagonista de Il mare (1967), per la quale la casa delle vacanze estive diventa 

lo scenario delle ipocrisie familiari e dell’agire di un modello di donna – qui 

rappresentato appunto dalla madre della protagonista – con cui l’adolescente non vuole 

identificarsi. Da qui – ed è questa la prospettiva che interessa maggiormente la presente 

analisi – si originano tutta una serie di situazioni narrative attraverso le quali Giacobbe 

esterna il rifiuto di Rosa, che decide di collocarsi o di rimanere fisicamente al di fuori 

dello spazio domestico. Sono tante, infatti, nel romanzo le situazioni nelle quali Rosa 

non solo preferisce gli scenari extra-domestici per trascorrere le sue lunghe giornate 

estive, ma anche quelle nelle quali si ferma all’esterno della casa, o esce dalla stessa, 

come disturbata dalla presenza in essa della figura della madre21.  Del resto, la ragazza 

ha ben chiaro il legame, asfissiante, che lega la donna alla casa: ‘Perché non ero nata 

uomo? Che cosa era la vita di una donna? Sempre lì legate alla casa come molluschi alla 

loro conchiglia e se appena mettevano fuori la testa subito qualcuno pronto a colpirle’ 

(Giacobbe 1967, p. 67). L’immagine della donna legata alla casa, questa corrispondenza 

automatica e indiscutibile è ciò di cui Rosa, nel fervore dell’adolescenza, vuole 

 
20 E allo stesso tempo l’infrangersi di quel confine di protezione che dovrebbe persistere, da parte dei genitori, per 

tutelare i propri figli, come la protagonista di Diario di una maestrina osserva senza celare la sofferenza: ‘Avevo sette 
anni e finii di essere bambina. Divenni di colpo la confidente adulta di un’adulta. Mia madre era ancora giovane e 
aveva bisogno di qualcuno cui appoggiarsi: io ero riflessiva e silenziosa e con me poteva parlare; per mia disgrazia 
capivo troppo, più di quanto lei potesse sospettare, e divenni triste.’ (Giacobbe 1957, p. 5). 

21 Si tornerà su alcuni di questi aspetti nella sezione successiva, la quarta, dedicata nello specifico all’adolescenza e 

ai luoghi liminali che l’accompagnano. 
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assolutamente liberarsi. Un esempio in negativo è quello della zia Vincenza e delle sue 

figlie, che attirano l’antipatia della protagonista:  

 

Di zia Vincenza tutti avevano paura. Anche il marito. Si diceva che le figlie non si 

fossero sposate perché si pettinavano e si vestivano come delle vecchiette per paura 

della mamma che le voleva modeste. E per paura della mamma che era troppo critica 

e gelosa non avevano mai avuto amiche e neppure si erano affacciate alla finestra o 

alla balaustra del loro giardino. (ibid., pp. 46-47) 

 

Emerge il ritratto di una donna che dispone delle vite delle figlie a suo 

piacimento, come dimostra l’impossibilità delle figlie ad affacciarsi fuori casa – che 

richiama la reclusione delle sorelle Pintor in Canne al vento di Deledda – figure verso le 

quali Rosa nutre un profondo disprezzo (‘larve’, le chiamerà più avanti nel romanzo, 

p.128) che la protagonista non mancherà di esternare. Questa volontà di prendere le 

distanze dal mondo degli adulti, ma soprattutto dai modelli femminili che Rosa ha 

davanti a sé non risparmia, come abbiamo anticipato, neppure la madre della giovane, 

verso la quale la diffidenza della protagonista – necessaria al distacco che l’adolescenza 

richiede – si fa mano mano più tangibile con il procedere della narrazione. A 

testimoniare la consapevolezza di Rosa di (voler) essere diversa, il seguente passo: 

 

Mi feci strada in mezzo alla folla senza vedere neppure un viso, e quando finalmente 

fui nella piazza mi misi a correre verso casa. Ma la porta era chiusa e dovetti sedermi 

sulla soglia per attendere che gli altri tornassero. Il mare si era increspato e vi si 
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disegnavano dei bizzarri nastri lucenti. Le ultime barche dei gitanti tornavano dalle 

grotte, un po’ curve per il vento. (ibid., p. 64) 

 

Il passo si colloca dopo l’incontro di Rosa con Franz e Vivi, la coppia di turisti 

stranieri che, per il loro anticonformismo, il loro disinteresse verso i giudizi altrui, 

rappresentano per la protagonista l’unico ideale di vita adulta possibile. Il rientro verso 

casa appare quindi come una volontà di tornare alla sicurezza del conosciuto, di preservare 

una condizione (quella dell’infanzia) che volge inevitabilmente alla conclusione. Ma si 

tratta di un percorso che non può essere disinnescato, come la porta chiusa della casa 

segnala, sottolineando l’estromissione della ragazzina da un’età che volge ormai al termine. 

Da quella prospettiva, che è ancora una volta sia liminale che esterna, alla giovane non 

resta altro che guardare il mare, simbolo di prospettive ancora distanti. Al rientro a casa, 

quella porta chiusa e la necessità dell’attesa sulla soglia, rappresentano la distanza che 

intercorre tra Rosa e quanto la casa di famiglia, ‘scatola chiusa e galleggiante nel vento’ 

(ibid., p. 94) rappresenta. È quindi proprio il confronto/scontro con il materno – 

culminante nella scoperta del tradimento perpetrato dalla madre nei confronti del padre – 

nello spazio domestico e nell’allontanarsi da esso che ci rende chiara la portata del 

cambiamento cui Rosa sta andando incontro, non senza sofferenza. Questo aspetto risulta 

palese in un altro passo del romanzo, quando madre e figlia si recano dalla sarta, la signora 

Ginevra, per il confezionamento di alcuni abiti nuovi: ‘[…] Oh, che bei senini, signora 

Lina, ma sa che lei è sempre come quando aveva diciott’anni? Rosa la si crederebbe sua 

sorella. E tu Rosina cosa aspetti per diventare una signorinetta, fammi vedere se ti stanno 
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venendo anche a te i cosini’ (ibid., pp. 79-80). Il confronto tra il corpo della madre e il 

proprio rendono Rosa ancora più insofferente, non solo nei confronti della figura materna 

ma anche nei confronti di quel suo corpo che sente, inevitabilmente e con fastidio, 

cambiare giorno dopo giorno, una traccia di quella somatofobia femminista che rifiuta di 

identificare l’idea del femminile con il corpo e che si interseca con una sorta di matrofobia 

(Rich 1977, p. 267). In questo senso si legge, quindi, la preferenza accordata dall’autrice 

agli spazi esterni, che diventano i luoghi d’osservazione privilegiata verso l’esterno. 

Rispetto a quanto osservato in Deledda, non ci troviamo più davanti alla prospettiva 

limitata e limitante dello sguardo femminile unicamente rivolto verso l’interno, verso quel 

microcosmo domestico – spazio di reclusione della donna – che rappresentava, ancora per 

Deledda, l’unico luogo d’azione e d’osservazione possibile, ma con Giacobbe vediamo la 

prospettiva femminile allontanarsi concretamente dal noto della domesticità verso un 

altrove che risulta più promettente e rispondente al proprio ‘io’. 

II.3 Un’età in limine: gli spazi dell’adolescenza 

La particolare attenzione rivolta all’infanzia e all’adolescenza nella narrativa di 

Giacobbe, riconosciuta – come abbiamo visto – dalla stessa autrice, ci spinge a soffermarci 

sul rapporto che lega, come osserviamo, quest’età e lo spazio. All’analisi ci spinge una certa 

continuità tematica che, pur coinvolgendo in maniera solo marginale i lavori di Deledda, 

si riscontra anche nei lavori di Paola Soriga (ci riferiamo in particolare a Rosa, protagonista 
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di Dove finisce Roma) e di Milena Agus (le cui voci narranti sono delle adolescenti nella quasi 

totalità dei suoi romanzi), testimoniando come la prospettiva adolescenziale bene si presti 

a raccontare i percorsi in divenire, tra l’infanzia e l’età adulta, delle protagoniste. Per quanto 

riguarda la narrativa deleddiana, è difficile trovare tracce della medesima adolescenza nelle 

vite delle protagoniste, per il contesto piuttosto duro in cui le storie sono ambientate, in 

quella società prevalentemente agro-pastorale in cui, dopo un’infanzia ridotta ai minimi 

termini, ci si proiettava direttamente verso una dura e precoce età adulta. Si riscontrano, 

certo, gli ‘eternal adolescents’ la cui figura è stata ben delineata da Janice M. Kozma (2002), 

ma trattasi appunto di protagonisti maschili e delle loro adolescenze interrotte, riferite 

infatti come l’esito di una ‘pathology of arrested maturation’ (Kozma 2002, p. 8), a 

dimostrazione del fatto che – per le protagoniste e i protagonisti deleddiani – 

un’adolescenza nei canoni non era contemplata. Collegandoci in parte a quanto già 

delineato precedentemente, quello che si vuole porre in rilievo in questa sezione è come il 

racconto di un’adolescenza – quella di Rosa protagonista del già citato romanzo Il mare 

(1997) – sia accompagnato da una forte enfasi posta sulla rappresentazione degli spazi 

liminali, che vanno però oltre le rappresentazioni del mero spazio domestico, ma si 

allargano in una prospettiva extra-domestica. Conflittualità, cambiamento, opposizione, 

senso di (non) appartenenza, sono tutte caratteristiche dell’adolescenza come terra di 

confine: il primo è quello del corpo, di cui Rosa – in quell’estate che è preludio di un 

‘autunno che stava per arrivare’ (Giacobbe 1997, p. 133) – non accetta e respinge 

l’inevitabile cambiamento, con l’influenza che esso esercita sui suoi desideri: 
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Di questa trasformazione inesorabile del mio corpo, e della pelurie (sic) che 

cominciava a coprirmi l’inguine e le ascelle, avevo una scoraggiata vergogna 

mescolata all’angoscia della mia impotenza ad arrestarla. Avrei voluto tenerla celata 

il più a lungo possibile e mi infagottavo con giacche e soprabiti simulando un freddo 

che non sentivo (ibidem) 

 

E ancora: 

 

Ma cosa ero adesso? Mi sorpresi a pensare. Non ero più una bambina, perché una 

bambina non dà appuntamenti e non fuma e non bacia e non si fa baciare dai suoi 

amici […]. Non ero più una bambina ma non ero e non volevo essere una donna 

[…]. Non volevo diventare una donna […]. (ibid., p. 128) 

 

La metamorfosi dell’adolescenza stordisce di fastidio Rosa, non ancora pronta a 

svestire i panni della bambina e a entrare in quell’universo di ipocrisie e di conformismo 

del mondo degli adulti attorno a sé22. Proprio lo spazio domestico, dunque, in cui vede 

agire quei modelli (a partire, come si è detto, dalla madre) con i quali la protagonista non 

vuole identificarsi, non appare più come quel rifugio e quell’angolo di mondo in cui 

imprimere la propria traccia e a cui ispirarsi, modellando al suo interno sogni e aspettative, 

così come era stato per la giovane Cosima/Grazia di Deledda. La prospettiva allora 

cambia, diventa esterna, e al riferimento della casa d’infanzia si sostituiscono orizzonti – 

 
22 Proprio a una metamorfosi oscura, nefasta, riporta la vista di una farfalla testa di morto, ‘quasi nera con un 

teschio dipinto nitido sul capo’ (Giacobbe 1997, p. 93) che Rosa scorge sul pavimento del salotto di casa, facendovi 
ingresso con Giorgio, farfalla di cui la ragazza riconosce una valenza negativa che la spinge ad abbandonare il 
proposito d’ingresso. 
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anche spaziali – diversi; in questo modo si spiega infatti non solo la prevalenza di 

ambientazioni esterne, in cui sono gli elementi naturali a essere protagonisti (primo tra 

tutti il mare, che dà il titolo al romanzo), ma anche una particolare attenzione agli spazi di 

confine che, insieme alle eterotopie della casa di cui ci occuperemo nella sezione 

successiva, dimostrano come inizino – per la donna – a delinearsi degli orizzonti diversi, 

più ampi e più liberi, rispetto al limite domestico imposto alle protagoniste deleddiane. 

Sebbene i confini – ampiamente intesi – rappresentino un elemento piuttosto 

costante nella narrativa di Giacobbe, è in particolare nel Il mare che essi risultano più 

significativi, dal momento che la loro presenza si lega al particolare momento di passaggio 

vissuto dalla protagonista. La frequente rappresentazione degli spazi liminali, infatti, 

soprattutto quelli della casa, accompagna le riflessioni di Rosa su sé stessa e sulla sua 

identità, evidenziando quindi la consapevolezza, sofferta, della propria crescita e del 

proprio cambiamento.  

In un passaggio del romanzo, la protagonista si trova a girovagare per la costa vicino 

alla casa delle vacanze, sino a quando, per sfuggire a una tempesta di vento, giunge a una 

piccola chiesa: 

 

Ma finalmente lì, nel vano del portone della chiesa, ero al sicuro. […] potevo 

indisturbata guardare le muraglie di vetro verde striate di bianco, i cavalloni che per 

un attimo stavano ritti, impennati con le loro criniere di schiuma, poi si gettavano 

con violenza mordendo gli scogli come se volessero divorarli (ibid., p. 39) 
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La soglia della chiesa, quasi una nicchia, offre riparo alla ragazza che da questo limen 

sicuro osserva l’orizzonte come a scrutare il futuro per una nuova prospettiva. Né dentro 

né fuori dalla chiesa, la mareggiata si presenta come un presagio minaccioso, con le onde 

alte, come cavalli imbizzarriti, che si infrangono sulla costa rocciosa come un predatore 

sulla sua preda. Un’immagine che – nonostante la sensazione di sicurezza – risulta cupa, 

carica di forza distruttiva, che non solo trasmette bene il timore della protagonista verso 

quell’orizzonte metaforico, ma riflette anche l’idea dell’adolescenza come la fine 

dell’infanzia, quindi la morte di Rosa bambina e la nascita di Rosa adolescente.  

La stessa suggestione di morte la ritroviamo anche in un altro passo del romanzo: 

 

Io e Giorgio per un poco restammo senza sapere che fare […] le altre stanze, chiuse 

sprangate alla tempesta erano fresche e buie, strane e sconosciute nella loro 

solitudine. […] Nel salotto buono dove nessuno mai entrava, ci accolse un odore di 

muffa e il cigolio continuo di una finestra che segava il rombo compatto dell’uragano 

[…]. Nella lama di luce gialla vivissima che penetrava da una fenditura nell’imposta 

vedemmo sul pavimento polveroso una grande farfalla quasi nera con un teschio 

dipinto nitido sul capo. […] Uscimmo in punta di piedi e chiudendo la porta dietro 

di noi cercando di non far rumore. (ibid., pp. 92-93) 

 

Tornata a casa insieme a Giorgio, con il quale Rosa sperimenta la prima infatuazione 

adolescenziale, la protagonista del romanzo fatica – dentro casa – a trovare un luogo in 

cui sentirsi a suo agio. La casa è chiusa all’esterno, elemento che lungi dal trasmettere un 

senso di protezione e di calore accentua la claustrofobia dello spazio, ben lontani, quindi, 
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dall’idea bachelardiana della casa come nido e rifugio. Ed è proprio sul limen rappresentato 

dalla soglia del salotto – parte della casa che simboleggia il contatto con quanto è esterno 

alla famiglia – che si presenta un simbolo di morte, la grande farfalla ‘testa di morto’, un 

insetto il cui ciclo vitale, con le sue fasi da uovo a bruco, poi crisalide e farfalla, simbolo 

indiscusso di metamorfosi, richiama efficacemente il passaggio dall’infanzia 

all’adolescenza e la crescita dell’individuo. 

Combattuta tra il desiderio di crescere e la paura di entrare nel mondo degli adulti, 

Rosa vive anche il disagio di chi non accetta, come abbiamo visto, i modelli familiari di 

riferimento, ma cerca al di fuori della famiglia nuovi modi di essere e di vivere in cui 

immedesimarsi. Questo è infatti il ruolo del contro-modello familiare rappresentato da 

Vivi e Franz, una giovane coppia di turisti stranieri che mette davanti agli occhi della 

protagonista modi ‘altri’ di essere donna e di vivere le relazioni. Dopo aver avvicinato 

timidamente la coppia e aver preso con loro un gelato nella piazza del paese, Rosa saluta 

e torna a casa:  

 

Mi feci strada in mezzo alla folla senza vedere neppure un viso, e quando finalmente 

fui nella piazza mi misi a correre verso casa. Ma la porta era chiusa e dovetti sedermi 

sulla soglia per attendere che gli altri tornassero. Il mare si era increspato e vi si 

disegnavano dei bizzarri nastri lucenti. Le ultime barche dei gitanti tornavano dalle 

grotte, un po’ curve per il vento. (ibid., p. 94) 
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Il passo appare molto importante e carico di significati per la prospettiva d’analisi 

qui assunta: l’alterità che i due stranieri rappresentano pone Rosa in una condizione in 

limine, già in preda allo sconvolgimento provocato dall’adolescenza; il rientro verso casa 

appare come una volontà di tornare al conosciuto, di preservare una condizione che si 

sente – inevitabilmente – in cambiamento. Ma si tratta di un percorso che non può essere 

disinnescato, come la porta di casa chiusa segnala, sottolineando l’estromissione della 

ragazzina da uno stato d’essere che ormai volge al termine. Da quella prospettiva, ancora 

una volta liminale, alla giovane non resta altro che guardare – di nuovo – il mare, crespo 

come crespi saranno i profili degli anni a venire e dell’età che arriva, con le sue prospettive 

che – come il mare – sono ancora distanti. Il ritorno verso casa si ripresenta anche dopo 

un altro incontro con Vivi e Franz, dopo che – in seguito al litigio con Giorgio – Rosa li 

scorge prendere il sole nudi sulla spiaggia. Di nuovo, la visione di qualcosa di nuovo, che 

esula dagli schemi di comportamento noti e comuni, produce la reazione del cercare 

rifugio al noto: da quel luogo extra-domestico rappresentato dalla piazza del paese, che 

più di ogni altro è l’incarnazione dell’esporsi agli altri e ai giudizi altrui, Rosa scappa di 

corsa verso casa, dove però trova la porta chiusa. Ci troviamo di nuovo davanti alla 

rappresentazione di un momento di passaggio che, ancora una volta, è marcato dal 

riferimento alla spazialità extra-domestica e domestica rispettivamente della piazza e della 

soglia di casa, dove la protagonista attende il rientro a casa della madre. L’atteggiamento 

della giovane rende chiara la sua condizione, che viene svelata anche dal rapporto e dalle 

rappresentazioni dello spazio pubblico in cui Rosa si muove: dalla piazza del paese, dove 

era stata vista con la coppia di stranieri, la giovane – infatti – scappa e cerca rifugio a casa, 
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tornando da uno spazio pubblico (la piazza) a quello privato per eccellenza (la casa). 

Ritorna qui quanto espresso da Elisabeth Wilson a proposito della città e degli spazi urbani 

e di come caratterizzino la donna che si muove in essi: la studiosa, infatti, chiarisce come 

l’associazione tra spazio pubblico e donna si carichi di una connotazione negativa che 

giunge fino all’estremo della ‘public woman’ (Wilson 1991, p. 8); anche nel romanzo, 

infatti, la presenza soprattutto di Vivi nel paese, nelle sue spiagge – dove prende il sole 

nuda – e nella piazza (circostanza durante la quale Rosa verrà vista in pubblico con lei), fa 

sì che la sua figura si carichi subito di una connotazione negativa agli occhi della gente, che 

ne giudica l’eccessiva libertà e noncuranza delle norme di comportamento cui il paese – 

soprattutto le sue donne – è abituato. 

Per questa ragione, quindi, le ambientazioni esterne e gli spazi di confine presenti 

nel romanzo – non solo nel contesto prevalentemente legato allo spazio domestico, ma 

anche in quello esterno – si caricano di una forte valenza simbolica. Risultano infatti 

centrali, nella narrazione, le ambientazioni esterne che accompagnano Rosa nel suo 

esplorare e sperimentare, nel suo vagheggiare sulle possibilità del suo divenire, sui suoi 

sogni e le sue ambizioni. Nella polarizzazione dentro/fuori che ha per lungo tempo 

definito la relazione della donna con lo spazio, come ancora le protagoniste deleddiane 

dimostrano, i soggetti femminili in Giacobbe, invece, mostrano uno spazio di confine che 

si allarga e si fa più permeabile, consentendo un accesso a ciò che è al di fuori del 

conosciuto che si trasforma in nuovi modi di essere. Così accade per Rosa, protagonista 

di Il mare, che trascorre l’estate cogliendo ogni occasione per allontanarsi da casa e passare 
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del tempo da sola, sperimentando i propri confini e la fase di passaggio rappresentata dalla 

sua adolescenza; in un’occasione in particolare, esce di casa insieme a Giorgio per una delle 

sue esplorazioni: 

 

Lo stagno, che fra le dune e il mare diventava un informe pantano marron la cui 

acqua era sempre tiepida […] somigliava piuttosto a un fiume che si snodava attorno 

a isolotti verdi e fra coste fiorite. Visto dall’alto del muricciolo del nostro orto, con 

la giuncaia fitta e brillante che lo circondava, mi aveva sempre fatto pensare ai “verdi 

pascoli” e alla “terra promessa” di cui il parroco aveva parlato una domenica 

dall’altare. (Giacobbe 1967, pp. 94-95) 

 

Non solo lo stagno si trova già di per sé in una posizione mediana, di acqua 

salmastra, ma conchiuso e collocato qui ‘fra le dune e il mare’ (ibidem), ma va notato anche 

come Rosa lo contempli ‘dall’alto del muricciolo’ (ibidem) dell’orto di casa, e come lei stessa 

lo associ alle immagini bibliche dei verdi pascoli e della terra promessa. In altre parole, è 

dal limitato spazio domestico circoscritto dal muretto che Rosa si affaccia a un’esistenza 

che si fa via via più autonoma e indipendente dal contesto entro il quale vive. Anche lo 

stagno, quindi, pur nella sua estensione limitata, nelle sue acque ferme e tiepide che sono 

però in grado di accogliere la vita (i milioni di arselle), sembra rappresentare – rispetto al 

mare – un primo parziale, temporaneo approdo, una prima tappa verso quell’altrove che 

Rosa anela e sul quale fantastica. Un anelare comunque ancora macchiato dal pessimismo 

e dall’impotenza, tipici della sua età in limine come lo stagno cui giunge; la possibilità di 

liberarsi, quindi, non appare chiara e nitida all’orizzonte, è desiderata e sognata ma non 
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sembra essere possibile. Queste le parole della protagonista, nelle ultime pagine del 

romanzo: 

 

Lontano, il mare col suo immobile e solitario splendore mi pareva l’unica mia confusa 

possibilità di salvezza. Ma sentivo che in qualche modo anche quella salvezza mi era 

negata, e proprio a causa di quello scoraggiamento e di quella rassegnazione che non 

volevo accettare e che tuttavia erano mescolati alla mia ribellione. (ibid., p. 129) 

 

La difficoltà è ancora tutta interiore: Rosa fatica a salvarsi, ma prima ancora fatica 

ad accettare che ‘quella salvezza’ che vede all’orizzonte le è impedita non tanto da forze 

esterne quanto da uno stato di arrendevolezza che ne frena l’impeto al cambiamento. Il 

mare appare qui come un’entità non solo distante e irraggiungibile, ma anche immobile e 

solitaria; Rosa è consapevole che per contrapporsi a quella staticità che – pur essendo la 

sua – si riflette nel mare di fronte a lei, deve trovare in sé un equilibrio tra la spinta al 

cambiamento e la resistenza a esso. Appunto lo stesso mare che, dotato di una forza che 

in realtà si sostituisce a (e compensa) quella di Rosa, in un passo precedente la protagonista 

aveva invocato così:  

 

Nuotai a grandi bracciate, più lontana da tutti che mi era possibile. […] Volevo esser 

sola, non tornare più fra gli altri, non vederli mai più. Volevo che qualche corrente 

sottomarina mi afferrasse e mi trascinasse lontano dove mai più nessuno mi avrebbe 

trovato. Neppure morta volevo tornare fra loro. (Giacobbe 1997, p. 67) 
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Qui, Rosa si appella all’impeto del mare perché questo agisca su di lei e per lei, 

accogliendola e nascondendola all’esterno, consentendole quel distacco dalla realtà in cui 

vive a cui non è in grado di dar seguito da sola, in una sorta di grande grembo in cui trovare 

una condizione di solitudine senza compromessi.   

II.4 I luoghi del voler essere (altro). Eterotopie della casa 

Dalla sezione precedente appare chiara la volontà, da parte di Rosa, di non 

uniformarsi in quei modelli femminili e familiari che la sua esperienza di vita entro le mura 

domestiche le offre ed è in questo senso che abbiamo spiegato i frequenti riferimenti agli 

spazi extra-domestici e a quelli in limine, che non rappresentano però gli unici indicatori 

spaziali dell’insofferenza delle protagoniste. Ci troviamo infatti davanti ad altre immagini 

e rappresentazioni connesse allo spazio domestico, in cui possiamo riconoscere quelle che 

Michel Foucault ha indicato come eterotopie: si tratta infatti, come l’etimologia del termine 

suggerisce, di luoghi ‘altri’, di luoghi - non luoghi o di ‘contro-spazi’ (Foucault 2016, p. 13) 

in cui l’uomo ha collocato delle ‘utopie situate, […] luoghi reali fuori da tutti i luoghi’ 

(ibidem) che hanno il ruolo di fungere da ‘contestazioni mitiche e reali dello spazio in cui 

viviamo’ (ibid., p. 14). In altre parole, si tratta di luoghi-modello ‘altri’, che si trovano quindi 

dislocati – spazialmente e concettualmente – rispetto al luogo reale e concreto cui essi 

rimandano e che forniscono una rimodulazione della realtà secondo dei principi che dalla 

realtà si allontanano. È questo, infatti, che troviamo anche in Giacobbe, quando l’autrice 
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ci presenta quelle che, dal nostro punto di vista, appaiono come eterotopie dello spazio 

domestico: partendo ancora una volta dal romanzo Il mare, infatti, osserviamo come in 

esso ricorrano alcune immagini che hanno lo scopo di trasporre in un immaginario 

ritenuto migliore della realtà l’idea di casa non solo come rifugio, ma anche come luogo 

più corrispondente alla propria natura ed essenza. È proprio Rosa, la giovane protagonista 

del romanzo, a elaborare un immaginario eterotopico: nella sua contestazione nei 

confronti dei modelli femminili, infatti, rientra anche la critica al rapporto che lega la donna 

e la casa: 

 

Perché non ero nata uomo? Che cosa era la vita di una donna? Sempre lì legate alla 

casa come molluschi alla loro conchiglia e se appena mettevano fuori la testa subito 

qualcuno pronto a colpirle. Vivi era come un uomo. Vivi era libera. E perciò le altre 

donne la odiavano. Ma volevo difenderla, io volevo proteggerla dalla cattiveria delle 

altre donne. L’avrei portata sul mio veliero e le avrei dato la cabina più bella, quella 

con le tende di tulle che il vento gonfiava gentilmente; e i miei marinai avrebbero 

vigilato notte e giorno col cannocchiale per impedire ai nemici di prenderci di 

sorpresa. (ibid., p. 67)  

 

Prima la critica del modello femminile, costruita attraverso l’immagine chiarissima 

del mollusco che, privato della sua casa-conchiglia, è esposto agli attacchi dall’esterno, 

condizione speculare a quella della donna cui non è consentito esistere – anche 

metaforicamente – fuori casa; ma anche l’eterotopia della casa, la barca (qui nella forma di 

un veliero), per Foucault ‘l’eterotopia per eccellenza’ (Foucault 2016, p. 28), che consente 
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alla nostra protagonista di immaginare uno spazio di vita diverso, distante dalle cattiverie 

di coloro che non accettano deviazioni dalla norma e che minacciano (vengono, infatti, 

definiti ‘nemici’) chi – come Vivi e la protagonista stessa – decidono di vivere la vita 

secondo le proprie inclinazioni e aspettative23. Nello stesso senso risulta importante 

osservare come tale eterotopia, costruita sul mare e sull’immagine del veliero, sia rilevante 

anche per un altro elemento, importante nell’ottica della crescita della protagonista e 

dell’individuazione dei suoi desideri: il padre di Rosa, infatti, è un marinaio e il riferimento 

della giovane al veliero e a una vita vissuta quindi sul mare può leggersi anche come la 

volontà di seguire le orme del padre, non tanto in termini professionali quanto in ambito 

personale, dal momento che la vita dell’uomo risulta decisamente meno legata alla casa e 

più libera di quella della donna.   

Del resto, di questo desiderio di essere diversa dalla massa è emblematico anche un 

altro passaggio del romanzo, in cui Rosa si reca a trovare rifugio presso una casetta su un 

albero, altra eterotopia domestica; qui viene raggiunta da Giorgio, che – in quella 

dimensione sospesa – confessa alla protagonista la sua opinione: 

 

È un bel posto qui da te. Me l’immaginavo che avevi un segreto, perché tu sei diversa 

dalle altre bambine. Ero diversa dalle altre? Non ci avevo mai pensato ma forse era 

vero e sentirlo dire mi faceva piacere, sentirlo dire così come lo diceva Giorgio […]. 

Se ero diversa allora ero un poco come Vivi. E già mi sentivo lunga e bella e delicata 

come lei. (ibid., p. 69) 

 
23 Un’immagine, quella della barca, che ritroveremo con un valore simile anche in Paola Soriga, di cui ci 

occuperemo nel quarto capitolo. 
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Ancora una volta, la condizione di alterità della protagonista è veicolata dallo spazio 

provvisoriamente domestico della casa sull’albero, che finalmente riesce a corrispondere 

all’idea di sé della giovane Rosa, che è rassicurata dal riconoscimento altrui e si percepisce 

più vicina al modello femminile e di vita rappresentato da Vivi: è quest’ultima, infatti, a 

inserirsi nell’orizzonte di Rosa come modello femminile, in cui la protagonista si rivede, 

in quel momento critico – e quindi formativo – dell’adolescenza; e la presenza della 

giovane straniera si pone in forte contrasto con la vera figura materna, la madre di Rosa, 

che sembra incarnare – agli occhi della figlia – tutte le peggiori ipocrisie borghesi e il cui 

rapporto con Rosa è segnato da una costante freddezza e distanza. Il veliero quindi, così 

come il bastimento, non ancorato alla terra come invece sono le case (qui, ancora, simbolo 

dell’oppressione femminile) ma sospeso sull’acqua, rappresenta proprio quel mondo ‘altro’ 

nel quale la protagonista vorrebbe vivere; Vivi è qui una proiezione adulta dell’ideale di 

donna al quale Rosa spera di aderire in un prossimo futuro: mettere in salvo la straniera 

significa pertanto mettere in salvo la parte di sé che la protagonista vede impedita nel suo 

sviluppo dal contesto familiare e sociale all’interno del quale vive.  

II.5 Linearità e circolarità: il ritorno 

Nell’ottica della fedeltà alla propria idea di sé e al mantenimento dei propri confini 

personali, è necessario prendere in esame un altro elemento, che risulta fondamentale per 

la nostra analisi: infatti – così come abbiamo evidenziato per Deledda – anche nei lavori 
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di Giacobbe osserviamo una particolare rilevanza attribuita al motivo del distacco e del 

ritorno, aspetto che rivela la volontà e le diverse modalità di prendere le distanze o, al 

contrario, di ritornare – anche ideologicamente – a quanto i protagonisti hanno cercato di 

lasciarsi alle spalle, allontanandosi dallo spazio dell’isola. È questo che ritroviamo, ad 

esempio, nel romanzo Arcipelaghi, pubblicato nel 1995: in questo lavoro risulta centrale lo 

scontro fra una Sardegna arcaica – le cui regole di comportamento e leggi non scritte si 

scontrano con una modernità ormai da tempo giunta nell’isola – e la volontà della 

protagonista di essere fedele a se stessa, prendendo prima le distanze da consuetudini e 

ideologie molto lontane dal suo essere e giungendo poi a una posizione di comprensione 

che l’aiuta a trovare un equilibrio tra i propri valori e un nuovo rapporto con la terra 

d’origine. In relazione a questo rapporto, ci troviamo qui davanti a un’evoluzione rispetto 

a quanto osservato nell’opera di Deledda: qui, infatti, le protagoniste vivevano il distacco 

dal luogo d’origine secondo una prospettiva definitiva, indice dell’impossibilità di 

conciliare armonicamente le istanze individuali con quelle collettive; quello che osserviamo 

in Giacobbe, invece, è l’esito di una maturazione, di nuovo, sia individuale che collettiva, 

che non esclude che le protagoniste possano fare ritorno all’isola o al luogo d’origine, dopo 

aver raggiunto un equilibrio tra l’esigenza di essere sé stesse e quelle forze centripete che 

avevano a lungo impedito la piena realizzazione del soggetto femminile. 

In questo senso già il titolo del romanzo, Arcipelaghi, racchiude da sé, come osserva 

Nicola Tanda ‘una pluralità di significati che convergono’ (Tanda 2000, p. 19) e che 

nasconde o forse, piuttosto, rivela una molteplicità di ‘isole di individui singoli e di gruppi 

sociali che, per caratteri e aspetti, sono altrettanto distanti e insieme diversi’ (ibid., p. 20): 
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la vicenda narrata è genericamente ambientata su un’isola, luogo del quale non viene mai 

esplicitato il nome, e numerosi sono i suoi attori. Il racconto è incentrato attorno a un 

furto di bestiame e alla conseguente vendetta; al furto assiste il giovanissimo servo pastore 

Giosuè, che viene prima mutilato e poi ucciso. La giustizia ufficiale indaga, ma non trova 

i colpevoli, sebbene tutti in città sappiano chi è stato. Per questa ragione, a distanza di 

quasi un anno, Lucia, madre di Giosuè, arma la mano di Oreste (l’altro suo figlio, gemello 

di Giosuè) perché vendichi l’assassinio del fratello, secondo quelle norme codificate da 

Antonio Pigliaru nel suo lavoro del 1975. Quello che segue è il racconto dell’esilio di 

Oreste, che viene prima mandato presso la famiglia della dottoressa Rudas e del marito 

Lorenzo e infine arrestato e portato in un centro di detenzione minorile per alcuni anni. 

Alla fine del processo, sarà riconosciuto innocente e scarcerato proprio grazie alla 

testimonianza della dottoressa che, combattuta tra il rifiuto della mentalità arretrata 

all’origine degli eventi e la consapevolezza di una giustizia formale che non risulta però 

giusta nella sostanza, non può che esprimere la sua opinione positiva sul ragazzo che ha 

ospitato. Le loro vite e le storie che li coinvolgono sono proprio come le isole che 

compongono un arcipelago: solo a uno sguardo superficiale indipendenti e separate le une 

dalle altre, esse sono in realtà affioramenti più o meno grandi di terra facenti parte di 

un’unica, antica superficie sottomarina. E proprio come le isole di un arcipelago, anche le 

esistenze dei protagonisti di questo romanzo sono inesorabilmente legate le une alle altre: 

un effetto domino che assume i toni del tragico, e che del tragico sembra riprendere anche 

la (presunta) sacralità di alcuni valori e i capisaldi tematici dell’ereditarietà della colpa e 

della necessità della vendetta, da cui la protagonista, la dottoressa Rudas, vuole prendere 
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le distanze, in un difficile percorso di scoperta e di accettazione delle proprie origini, mai 

rassegnata o passiva. Il romanzo si sviluppa proprio a partire dalla vendetta per l’omicidio 

del piccolo Giosuè e la plurivocità della narrazione è una delle principali caratteristiche 

dell’opera: proprio come le isole dell’arcipelago che danno il titolo al romanzo, le diverse 

prospettive degli attori si modulano con toni diversi, pur partendo da una vicenda comune; 

ed è proprio a questa talvolta forzosa e dolorosa compartecipazione, se è vero che 

‘nell’Isola non si è mai soli con i propri lutti e le proprie disgrazie’ e che i dolori dell’uno 

sono i dolori degli altri’ (Giacobbe 1995, p. 11), che la protagonista tenta di opporsi. 

A sottolineare, ancora una volta, la centralità che il ritorno ricopre nel percorso di 

formazione dei personaggi, la sezione d’apertura del romanzo è intitolata Esilio24 e in essa 

il narratore riporta i pensieri di Lorenzo, personaggio certamente non secondario che 

ritornerà poi nella seconda parte del racconto: marito della dottoressa Rudas, nasce in 

Sardegna da madre sarda e padre fiorentino e con loro si trasferisce presto a Milano. 

Quello che appare come il prologo del romanzo, si apre con queste parole: 

 

Dopo tanto spazio di mare […] apparvero i contorni dell’isola, rosei come una 

cicatrice recente […]. Di nuovo, come ogni volta, lo colpì il carattere animale – non 

vegetale, non minerale – di quelle coste, che continuava nella solida, terrosa groppa 

d’elefante, che s’ingrandiva sotto l’aereo, mentre l’azzurro del mare diventava una 

lama sempre più sottile, lontana. (Giacobbe 1995, p. 9) 

 
24 Tanda sottolinea come questo prologo anticipi già ‘i temi ed i motivi drammatici che costituiscono l’oggetto 

della narrazione’, identificando sin da subito ‘le ragioni della tragedia’ con le ‘norme prodotte da quel sapere rivolto 
a sopravvivere e a sopravvivere meglio’ (Tanda 2000, p. 26).  
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Così Lorenzo, sorvolando l’isola dall’aereo, commenta la vista della costa sotto di 

sé; osserva il grande spazio marino che divide l’Isola dalla terraferma e nota come lo spazio 

sia ‘tanto’, sottolineando una distanza che non è meramente geografica. Interessante 

osservare come dell’isola appaiano subito i contorni, i suoi limiti e i suoi confini – davvero 

come una ferita – che hanno l’aspetto di una ‘cicatrice recente’, con un chiaro riferimento 

al dolore della separazione, sentimenti ancora vividissimi nell’animo di Lorenzo. Più che 

un luogo liminale, qui il limite della costa entra in scena come confine concreto, a rimarcare 

l’alterità dell’isola rispetto all’ambiente cittadino. Un’alterità che, come abbiamo anticipato, 

fa fatica a conciliarsi con i valori di modernità che la protagonista ritiene i capisaldi del suo 

vivere ma che, per Lorenzo, rappresenta l’isola-casa, quel luogo che richiama il sentimento 

di calore che riporta al concetto bachelardiano di nido e che esprime il calore del grembo 

materno. Qui si osserva chiaramente, dunque, la sovrapposizione tra casa e isola, cui 

abbiamo accennato nell’Introduzione al presente lavoro: non solo, infatti, i confini 

dell’isola che, come i muri di casa, delimitano ciò che è esterno a entrambe, ma anche il 

riferimento alla ‘terrosa groppa d’elefante’ (ibidem), che richiama l’elefante, l’animale per 

antonomasia simbolo non solo del materno, ma anche della memoria. Memoria che, a 

conferma di quanto appena osservato, riporta all’infanzia di Lorenzo, in una duplice 

forma: una memoria quasi storica, nell’immagine aspra del ‘mastodonte morto da 

millenni’25, con le sue ‘setole rade e aride’, richiamata alla mente di Lorenzo proprio 

 
25 L’immagine, non casualmente allitterante, della ‘groppa terrosa d’un mastodonte morto da millenni’ richiama in 

maniera fortemente plastica soprattutto l’immobilismo asfittico di una terra che molti, emigrati e non esiliati come 
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dall’isola sulla quale sorvola; e una memoria privata, individuale, nella forma dei ricordi 

d’infanzia del protagonista, che si ritrova sorpreso  

 

[…] a ricordare quasi incredulo che quella terra, quel grumo di fango rappreso, aveva 

per tanti anni rappresentato il suo paradiso perduto. Il luogo segreto nel quale il suo 

pensiero e il suo ricordo sempre meno precisi, sempre più magici, si erano rifugiati 

ogni volta che da bambino e da ragazzo la paura e la malinconia l’assalivano, in quella 

città dove si era sentito ingiustamente esiliato. (Giacobbe 1995, p. 9-10) 

 

I due passi appena citati sono fondamentali per capire il nesso isola-casa e la 

circolarità del ritorno: quando la realtà di Milano gli appare come un ingiusto esilio, è 

proprio al ricordo dell’isola che Lorenzo si rivolge, in un percorso circolare che avviene 

nella sua interiorità. Ma sarà poi proprio la separazione occorsa, in quella distanza che è 

stata allo stesso tempo spaziale e temporale, che Lorenzo ha potuto fare ritorno all’isola 

in un percorso circolare che non è, però, frutto della impossibilità del distacco dei 

personaggi deleddiani, ma un ritorno maturo e consapevole, l’esito di un processo di 

pacificazione tra le istanze individuali e quelle collettive dell’isola. Ed è proprio questa la 

posizione di Lorenzo, che è riuscito a pacificare in sé le tante immagini e i tanti sentimenti 

della Sardegna, a compiere il passaggio ‘dal mitologema e dalla contemplazione dello 

spettacolo naturale, alla comprensione vera’ (Baumann 2015, p. 83). Non senza dolore e 

nostalgia, la distanza gli ha permesso di arrotondare quel forte senso di appartenenza, 

 
Lorenzo, scelgono volontariamente di abbandonare. La Sardegna come una terra che, con le parole di Rudas, ‘non 
è un luogo, ma è il luogo’ (Rudas 2004, p. 27).  
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trasformandolo in un’empatica, sì, ma anche logica e razionale comprensione di quella 

realtà che aveva abbandonato suo malgrado. Diversamente da lui, invece, agiscono e 

sentono non solo sua moglie, ma anche sua madre. Quest’ultima, infatti, sembra ancora 

posizionata in una sorta di fase intermedia: è in lei, infatti, che le stesse due anime presenti 

in Lorenzo sembrano convivere, ma solo giustapposte e non uniformate, ed è sempre in 

lei che ancora alberga quell’ ‘odio-amore che non si può spiegare razionalmente’ (Giacobbe 

1995, p. 12) e che sembra colpire solo chi è nativo dell’isola. È lei, infatti, a pensare a 

proposito di Milano che ‘questa lode della grande città dove viveva era anche una manovra 

per non cedere alla sua quasi costante nostalgia dei profumi, dei colori, e anche delle voci 

e dei silenzi della sua terra’ (ibid., p. 11). Così, se la madre di Lorenzo sembra non essere 

ancora a compiere il suo ritorno all’isola, a pacificare in sé questi diversi sentimenti nei 

confronti della sua terra d’origine e della sua gente, Lorenzo – non senza un certo 

disincanto – sarà il personaggio-cerniera tra i due mondi in quello che appare come un 

vero e proprio scontro tra civiltà.  

Quanto abbiamo appena osservato risulta indispensabile per capire, invece, il 

rapporto della Rudas con l’isola e per rendere conto di come – rispetto ai romanzi di 

Deledda e anche ai precedenti di Giacobbe – cambi la prospettiva d’osservazione, come 

anche la scelta dei personaggi dimostra. Rispetto ai lavori precedenti, infatti, non solo 

troviamo una pluralità di voci che sostituiscono la centralità di un unico protagonista – 

quasi sempre femminile – degli altri romanzi, ma soprattutto questi protagonisti sono 

coinvolti in un ritorno alla terra d’origine che – non più imposizione, ma scelta – viene 

espletato secondo il proprio sentire e volere. La protagonista passa, così, da una posizione 
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originaria di difficile conciliazione tra istanze individuali e aspettative familiari, come – ad 

esempio – quelle di sua madre, i cui desideri si evincono chiaramente dal passo che segue:  

 

Quando babbo all’improvviso morì, io frequentavo a Milano il primo anno di 

università. Da quel momento, lei non smise di sognare il giorno in cui, terminati gli 

studi, fossi tornata per prendere il posto di babbo nella professione. […] aveva 

continuato […] a far pulizia nell’ambulatorio, a tenere asciutti e in ordine i suoi 

strumenti, come quando era in vita, e come se ogni mese o settimana o giorno il mio 

ritorno in sostituzione del suo, e la mia laurea fossero imminenti. Tutto questo mi 

pesava. Lo sentivo come un’esasperante limitazione della mia libertà, come 

un’ipoteca sul mio avvenire, sulle mie scelte. Ma il pensiero di separare la mia vita 

dalla sua, mi era impossibile […] (Giacobbe 1995, p. 155) 

  

È interessante notare, innanzitutto, come – pur sempre entro il desiderio di 

veicolare la vita della figlia – la madre desidera per lei che segua le orme del padre e non 

un più scontato e tradizionale futuro da moglie e madre, cosa che richiama alla mente le 

protagoniste di Piccole cronache e Il mare, Marina e Rosa, con il loro desiderio di inserirsi sulla 

scia paterna, come abbiamo visto. Ed è per questo raggiunto compromesso, infatti, che la 

separazione non avviene, ma è sostituita da un ritorno consapevole: la dottoressa deciderà 

di tornare sull’isola, al suo paese d’origine; ma è un ritorno che prevede, però, il deciso 

rifiuto di assecondare e giustificare quelle dinamiche che per secoli hanno reiterato storie 

di vendetta e di onore, dinamiche che lei disprezza e respinge come manifestazioni di una 

civiltà barbara e arretrata. Sarà, dunque, proprio la vicenda di Oreste e il conflitto interiore 
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da essa scaturito che porrà la protagonista davanti alla necessità di fare i conti con questa 

sua posizione e che metterà in discussione la sua concezione di appartenenza e di giustizia. 

Conclusioni 

In questo secondo capitolo abbiamo avuto modo di osservare in una prima 

prospettiva diacronica i risultati dell’analisi condotta nel capitolo precedente sulla narrativa 

deleddiana, mettendoli qui in raccordo con quanto emerso dalla lettura condotta sull’opera 

di Maria Giacobbe. Abbiamo quindi avuto modo di vedere in che misura quest’ultima 

abbia rielaborato la rappresentazione del rapporto delle protagoniste con lo spazio, con 

particolare riferimento a quello domestico e dell’isola, ponendo ancora le basi per la 

prosecuzione del nostro studio relativamente alle altre scrittrici nei capitoli che seguiranno. 

Quello che è emerso in relazione alla casa d’origine ci ha permesso di comprendere come 

essa – almeno nei romanzi la cui ambientazione richiama la dimensione storica e culturale 

tipica di Deledda – rappresenti ancora uno spazio all’interno del quale agiscono ancora 

(come in Deledda) quelle dinamiche volte al controllo e al contenimento della donna, 

anche come lo spazio in cui il soggetto femminile si mette in relazione con la figura e il 

ruolo materno che la casa, come abbiamo osservato, ricalca. In questa sovrapposizione di 

spazi, emerge anche più chiaramente la figura dell’isola come spazio assimilabile alla casa 

e da cui, come da quest’ultima, è necessario prendere le distanze in un percorso di 

allontanamento che non preclude, però, un ritorno. Questo aspetto emerge come una delle 
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differenze più significative rispetto al capitolo precedente: mentre le protagoniste di 

Deledda realizzano molto presto l’inconciliabilità tra la volontà di realizzare a pieno se 

stesse e il conformarsi a quello che la società del tempo si aspettava da loro, in Giacobbe 

vediamo che questa incompatibilità si smussa e mostra che un ritorno al luogo d’origine è 

possibile anche senza il completo sacrificio di sé e delle istanze individuali. In linea con 

questa fase di passaggio che, rispetto ai temi trattati, la narrativa di Giacobbe rappresenta, 

emergono alcuni aspetti che supportano tale osservazione. Il primo aspetto riguarda 

l’emergere dell’adolescenza come età rappresentativa di tale cambiamento: se in Deledda 

non ci troviamo mai davanti a una narrazione che abbia per protagonista una giovane 

adolescente che viva la sua età con l’intensità tipica di questa fase della vita, contrassegnata 

dalla presa di coscienza di sé stessi e dei propri desideri, in Giacobbe troviamo invece 

giovani protagoniste che percepiscono la propria alterità (rispetto alla famiglia, alle sue 

aspettative, al contesto in cui vivono) e agiscono di conseguenza. Questo lo si spiega con 

i cambiamenti nel contesto storico e culturale che separano le esperienze letterarie ma 

soprattutto di vita delle due scrittrici e che si riflettono nelle loro opere. Un secondo 

aspetto, strettamente legato al primo, è relativo proprio ai luoghi, riguardo ai quali si 

osserva un diverso trattamento degli spazi: all’età dell’adolescenza corrisponde infatti, in 

termini di spazialità, una maggior presenza di ambientazioni esterne alla casa, con la 

conseguenza che anche la collocazione di quegli spazi liminali che contraddistinguono 

l’ambiguità del passaggio si sposta anche al di fuori dello spazio prettamente domestico 

che era, invece, prevalente in Deledda. Il terzo elemento, invece, rappresenta il punto di 

partenza di qualcosa che vedremo tornare anche in Soriga e che consiste nell’emergere di 



115 

 

quelle che Foucault ha definito ‘eterotopie’, che qui si presentano in relazione allo spazio 

domestico. Questo, si è osservato, si collega con la fase per così dire transitoria che la 

narrativa di Giacobbe rappresenta rispetto al percorso tracciato nel presente lavoro. Tali 

eterotopie di cui abbiamo dato conto nella sezione dedicata del presente capitolo 

sottolineano il desiderio e la necessità di uno spazio domestico – ampiamente inteso – che 

risponda al proprio universo interiore, quando quello reale perde la sua funzione di 

seconda pelle e di guscio protettivo. È solo al di fuori dello spazio domestico che il 

soggetto femminile – specie se adolescente – può costruire uno spazio di autonomia che 

risponda in maniera più completa e profonda al proprio universo interiore. In questa stessa 

direzione leggiamo anche l’emergere sempre più frequento di ambientazioni esterne al 

luogo originario rappresentato dallo spazio domestico e dall’isola, un cambiamento che 

leggiamo con l’evoluzione che l’opera di Giacobbe rappresenta rispetto a Deledda e che 

vede la donna acquisire una sempre maggior consapevolezza di sé e del proprio posto nel 

mondo. In questo senso, quindi, i cambiamenti sottolineati circa il suo rapporto con lo 

spazio – domestico e non solo – e i cambiamenti nella definizione e rappresentazione del 

concetto stesso di spazio in relazione al soggetto femminile. 

Quanto abbiamo osservato ci ha quindi consentito di notare una prima evoluzione 

circa il rapporto della donna con lo spazio, ampiamente inteso, un rapporto contrassegnato 

da una sempre maggiore consapevolezza del soggetto femminile circa la sua collocazione 

nel mondo domestico; una collocazione che è determinata a trovare e a raggiungere anche 

a costo di una rottura con l’ordine costituito – rappresentato soprattutto dal rapporto con 

la casa dell’infanzia, simbolo del materno – e che può, poi, trovare modo di riaccogliere in 
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sé un nuovo modo di rapportarsi con le origini, maturato attraverso la distanza e la capacità 

di conciliare istanze individuali e collettive, il più significativo elemento di discontinuità 

con la testimonianza deleddiana analizzata nel capitolo precedente e che getta le basi per 

un’ulteriore evoluzione, come vedremo nel prosieguo del presente lavoro. 
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Capitolo III – Milena Agus 

Introduzione 

Milena Agus nasce a Genova, da genitori sardi, nel 1955 e si trasferisce poi a Cagliari, 

dove insegna italiano e storia in una scuola secondaria del capoluogo. La sua produzione 

letteraria comprende i romanzi Mentre dorme il pescecane (2005), Mal di pietre (2006), Ali di 

babbo (2008), Il vicino (2008), La contessa di ricotta (2009), Sottosopra (2012), Terre promesse 

(2017) e Un tempo gentile (2020), tutti pubblicati da Nottetempo e poi tradotti anche per il 

pubblico estero, dove hanno riscosso un particolare successo26. L’ambientazione di tutti i 

romanzi è la Sardegna costiera e meridionale della regione storica del Campidano e della 

città di Cagliari27, capoluogo di regione, un elemento di novità rispetto a Deledda e a 

Giacobbe che, come abbiamo visto, ambientano le loro storie prevalentemente in 

Barbagia, altra regione storica della Sardegna, spesso richiamata come la ‘vera Sardegna’ 

(Fois 2008, p. 36), depositaria di antichi valori ricollegabili a una supposta autentica sardità, 

in contrapposizione alla Sardegna costiera, percepita come meno autentica. È in questi 

scenari che si muovono le protagoniste dei romanzi, donne giovani e meno giovani, tutte 

impegnate nella ricerca di qualcosa, nelle loro varie quêtes personali. Oltre a questo aspetto, 

 
26 Soprattutto in Francia, dove alle diverse traduzioni dei romanzi, nel 2016 è seguita anche la trasposizione 

cinematografica di Mal di pietre, Mal de pierres, per la regia di Nicole Garcia. Ai romanzi citati si aggiungono anche i 
brevi saggi Perché scrivere (2007) e Scrivere è una tana. La Sardegna pure, in Angioni (a cura di, 2007). 

27 A proposito di questa riscoperta del mare da parte degli autori sardi si veda, tra gli altri, il lavoro di Laura Nieddu 

(1998). 
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in tutti i romanzi che qui analizzeremo risultano centrali e ricorrenti anche i temi della 

maternità, delle relazioni familiari che trascendono i legami di sangue e, conseguentemente, 

il tema della solidarietà (soprattutto femminile), temi che vengono sviluppati attraverso 

una particolare attenzione allo spazio fisico in cui le vicende si svolgono e riguardo al quale 

emerge – ancora una volta – la centralità dello spazio domestico. 

Il presente capitolo vuole mettere in relazione Agus con le altre scrittrici prese in 

esame nei capitoli precedenti, con un particolare focus proprio sugli spazi. Partendo 

sempre dal dettagliato close reading dei lavori selezionati, il presente capitolo sarà articolato 

in sezioni: la prima avrà come oggetto il rapporto della donna con i luoghi tradizionali; se 

infatti ‘lo spazio chiuso e statico della casa, la soglia da non oltrepassare’ è lo spazio in cui, 

anche nel confronto/scontro con l’altro, ‘si ritaglia l’identità femminile’ (Luongo e 

Misserville 2008, p. 9), è guardando primariamente allo spazio domestico della casa 

familiare, allo spazio dei paesi o centri d’origine che si osserverà come questi rappresentino 

– anche in Agus – luoghi in cui si attuano e si perpetrano dinamiche sociali, comunitarie e 

familiari volte al contenimento e alla repressione di cui sono oggetto le protagoniste 

femminili che invece, proprio in virtù della loro marcata non convenzionalità cercano (e 

quasi sempre trovano il modo) di liberarsi da quei vincoli. Da qui si vedrà come la 

rappresentazione delle case d’origine e dei rapporti, che all’interno di esse trovano spazio, 

oscillano tra una rappresentazione più positiva della casa, come quella di Bachelard (2015), 

e una più negativa, più vicina alla concezione di Benjamin (Benjamin 2002), maggiormente 

rappresentativa dell’esperienza femminile dello spazio domestico. Se ‘stare a casa’ significa, 

quindi, accettare l’ordine interno alla famiglia e alla società, un ordine che non prevede 
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deroghe, è chiaro allora perché queste mulieres e filiae indignae vengano da essa rimosse. 

Nella seconda sezione osserveremo la relazione delle protagoniste con le case coniugali e, 

più in generale, con gli spazi dell’età adulta: pur trattandosi di spazi d’arrivo e – in una 

certa misura – di spazi scelti, che dovrebbero riflettere una ormai acquisita e più matura 

autoconsapevolezza, anche il rapporto con questi ultimi riflette spesso dinamiche familiari 

in cui il soggetto femminile risulta ‘ai margini’ della vita che all’interno di quello spazio si 

svolge. In questo contesto la casa diventa, anche per la donna, il luogo in cui le 

protagoniste mettono in atto tutta una serie di stratagemmi volti a sfuggire dalle costrizioni 

e dai limiti che le contingenze impongono, con lo scopo di sopperire a quel senso di 

inadeguatezza che percepiscono, atteggiamento già osservato nei lavori di Deledda e – in 

misura minore – di Giacobbe. In altre parole, lo spazio-casa diventa il luogo (anche 

dell’anima) in cui agire per ridefinire una realtà mancante, insufficiente; così si leggono i 

riferimenti all’azione del riordinare, dell’abbellire, dell’esporre gli spazi di casa come ricerca 

di ‘un’ideale di bellezza’ (Agus 2005, p. 57) contro ‘tutto ciò che c’è di brutto al mondo’ 

(ibidem) che non trova riscontro nel reale, un atto – in questo senso – sovversivo. 

Relativamente alla marginalità, al senso di inadeguatezza esperito dalle protagoniste anche 

e soprattutto dentro casa, la terza sezione sarà dedicata proprio alla ri-articolazione dei 

ruoli familiari, tradizionalmente esercitati all’interno dello spazio domestico: quando infatti 

soprattutto le protagoniste mal si adeguano ai ruoli di madri e mogli che ricoprono (talvolta 

loro malgrado), allora il confine familiare e affettivo si allarga oltre i limiti fisici della casa 

familiare. Si supera la corrispondenza nucleo familiare/abitazione, tipico della società 

tradizionale e testimoniato in Deledda, dando invece ragione dei cambiamenti che 
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interessano il ruolo della donna e che occorrono sia a livello individuale che collettivo. 

Sono dunque le ‘socio-spatial practices that define places’ e ‘these practices result in 

overlapping and intersecting places with multiple and changing boundaries’, chiarisce 

McDowell (1999, p. 4): per le protagoniste dei romanzi qui analizzati le pratiche familiari 

‘sconfinano’ appunto oltre la casa familiare, soprattutto nell’ottica esclusivamente 

femminile dell’entrustment e dell’ethic of care (Gilligan 1982, p. 22). Da qui, in una prospettiva 

concretamente spaziale, si vedrà l’evoluzione del rapporto della donna con lo spazio 

domestico, con la sostituzione della casa unifamiliare e tradizionale con l’appartamento 

cittadino e il condominio, meno esclusivo e più aperto a una pluralità di ruoli e di modi di 

vivere, aspetto insieme al quale emerge anche una ancora maggiore attenzione rivolta agli 

spazi liminali della casa. Come si vedrà nella quarta sezione, sono proprio questi spazi che 

si sovrappongono e si intersecano, giungendo ad assumere una particolare rilevanza: 

espressione, a un tempo, di limiti (prevalentemente ‘interni’ alla casa e all’affermazione 

della soggettività femminile) e di possibilità (‘esterne’, anche in relazione a quegli schemi 

subiti ‘all’interno’), le frequenti rappresentazioni di spazi di confine quali muri, cancelli, 

finestre, balconi, terrazze e cortili conchiusi ne enfatizzano il valore di luoghi di 

transizione, secondo la linea d’analisi che trova origine negli studi di Arnold Van Gennep 

(1909) e che prosegue con quelli di Mary Douglas (Douglas e Isherwood 1979). Tra gli 

strumenti che le protagoniste hanno a disposizione per superare la limitatezza delle realtà 

in cui vivono vi è senza dubbio – ancora una volta – la scrittura: si analizzerà, infatti, nello 

specifico, il rapporto delle donne con la parola scritta: quando infatti le contingenze del 

reale non lasciano alle protagoniste spazi di manovra nei confronti delle proprie esistenze, 
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è attraverso la scrittura che queste riescono a fuggire dal reale o a riplasmarlo. In questo 

contesto, come vedremo, Agus segue quel ‘filo di Grazia’ individuato da Heyer-Caput 

(Heyer-Caput 2018, p. 575), che approfondiremo nelle sezioni successive. Nel contesto 

spaziale e domestico, dunque, l’avere o meno uno spazio in cui attuare tale fuga dal reale 

attraverso la scrittura diventa anch’esso un’azione sovversiva, una conquista tutt’altro che 

scontata. Dal momento che ‘per alcune […] il mondo casalingo è […] uno spazio ostile, 

dove si fatica a lasciare una traccia, un segno della propria esistenza’ (Bassanini 1995, p. 

99), è anche attraverso il ‘segno’ della scrittura che le protagoniste cercano di invertire la 

rotta. La scrittura diventa così ‘poietica’, secondo quanto teorizzato da Adriana Cavarero 

(1987): se per la donna la realtà rappresenta un limite, allora la sua riscrittura diventa la 

possibilità di creare una storia diversa e un diverso sé. Tale riscrittura prende l’avvio dal 

racconto di sé e si riferisce quindi al desiderio della donna di narrare e di essere narrata, 

un’azione trans-gressiva (Heyer-Caput 2018, p. 579), qui sovversiva e segreta, che 

coinvolge anche lo spazio a essa dedicato. Avremo modo di vedere, dunque, come la 

riscrittura della realtà coinvolga la donna ‘in a revisionary process’, e di come lo faccia 

soprattutto ‘not against her (male) precursor’s reading of the world but against his reading 

of her’ (Gilbert e Gubar 2000, p. 49), rimodulando, appunto, lo sguardo dell’altro/degli 

altri nei loro confronti. Seguendo il percorso d’analisi già delineato, il lavoro qui condotto 

ci permetterà di mettere in evidenza gli elementi di continuità e quelli innovativi della 

produzione di Agus rispetto alle altre autrici. Si dimostrerà infatti come la sua narrativa e 

le sue protagoniste si collocano in una posizione intermedia rispetto ai due estremi 

rappresentati da Deledda/Giacobbe e Soriga e che le donne agusiane intrattengono con 
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lo spazio domestico un rapporto più libero rispetto a quanto riscontriamo in Deledda e 

Giacobbe, in cui lo spazio della casa si configura come lo scenario di una condizione 

pressoché definitiva di chiusura e limitazione, da cui è possibile emanciparsi solo attraverso 

strappi dolorosi.  

III.1 Le protagoniste femminili e le case d’origine 

In questa sezione analizzeremo il rapporto che la donna intrattiene con i luoghi 

tradizionali e oggetto privilegiato di questa prospettiva sarà soprattutto la casa d’origine, 

coincidente quasi sempre con quella familiare. Si è deciso di trattare separatamente le case 

d’origine da quelle d’elezione perché nelle rappresentazioni delle stesse figurano notevoli 

differenze: se la casa, secondo la prospettiva comune di Bachelard (2015) e Benjamin 

(1999), reca l’impronta del suo occupante, allora vedremo come qui, le prime, mostrino 

un’impronta ‘maschile’, che le rende ostili alla donna, luoghi da cui scappare o da cui essere 

respinte, rappresentazione più vicina a quelle già osservate in Deledda e Giacobbe. 

Diversamente, invece, in Agus, dove le case d’elezione – più ritagliate sull’esperienza 

femminile – diventano spazi in cui la protagonista inizia il suo percorso di scoperta di sé e 

di emancipazione, in quello spazio domestico della casa d’approdo, simbolo archetipico 

dell’Io che – in termini jungiani – si articola secondo i diversi livelli di coscienza ed è quindi 
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‘immagine della psiche’28. Proprio Jung, nella sua autobiografia, parla della Torre di 

Bollingen, la sua dimora svizzera di cui curò la progettazione e la costruzione:  

 

Fin dal principio sentii la Torre come un luogo […] di maturazione, un grembo 

materno o una figura materna nella quale potessi diventare ciò che fui, sono e sarò. 

[…] Mi appariva come un’attuazione di ciò che prima avevo solo intuito e una 

rappresentazione dell’individuazione, un monumento aere perennius. Questo ha avuto 

un effetto benefico su di me, come un’accettazione di ciò che sono (Jung 1998, p. 

151). 

 

La casa d’elezione appare quindi come rappresentazione del sé e cambia con il 

cambiare dei suoi abitanti, diventando realizzazione concreta di un processo che è prima 

di tutto interiore. Dall’altra parte, invece, la casa d’origine, che in una prospettiva 

antropologica e di genere appare invece come lo spazio in cui ‘social reproduction is 

achieved through the symbolic perpetuation of the social order represented in the habitat’ 

(Bahloul 1992, p. 129). Questa riproposizione quasi automatica dell’ordine sociale è quanto 

ritroviamo anche attraverso la nostra analisi: nell’ambientazione sarda di quasi tutta la 

narrativa qui esaminata, è infatti nella casa familiare che si attivano dinamiche familiari, 

sociali e comunitarie volte a contenere e a reprimere le protagoniste femminili. Donne che 

invece, proprio in virtù della loro marcata non convenzionalità e della loro sofferta e 

 
28 In questo senso si legge e interpreta, come vedremo, l’enfasi posta sull’ordine della casa, che risponde a un tempo 

alla sfera della coscienza (con la volontà di mettere ordine in sé stessi e di delineare la propria identità) e a quella 
esteriore, culturale e sociale, dell’apparire accettabili e decorosi secondo dei canoni prestabiliti. Si vedranno in 
dettaglio questi aspetti nelle pagine che seguono. 
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consapevole inadeguatezza, proprio da quelle dinamiche cercano di liberarsi, spinte dal 

desiderio di vivere la vita seguendo le proprie aspirazioni. Quanto osservato da Katharine 

Mitchell a proposito delle donne della domestic fiction dell’Italia post-unitaria lo si ritiene 

valido anche per le protagoniste agusiane: le donne che ‘did not conform to their proper 

role in the home are presented in domestic fiction as being ostracized by their community, 

yet not without a certain degree of sympathy’ (Mitchell 2014, p. 56); ed è infatti 

caratteristica dello stile di Agus non solo l’ironia dolceamara con cui l’autrice racconta le 

loro storie di ostracismi al femminile compiuti proprio entro le mura domestiche, ma 

anche la solidarietà extra-familiare che, spesso, si stringe attorno a queste donne e le 

sostiene. Anche quando l’allontanamento è imposto dalla comunità-famiglia, Bachelard 

evidenzia come ‘si può certo acquistare la coscienza di esistere sfuggendo allo spazio’ 

(Bachelard 2015, p. 170), con l’allontanamento dalla casa d’origine delle nostre 

protagoniste che rappresenta quindi una crescita personale. Analizzando nello specifico 

due romanzi, Mal di pietre (2006) e Terre promesse (2017), vedremo quanto risulti lontana 

l’idea della casa d’origine come ‘guscio’, ‘nido’ e ‘custodia dell’uomo’, che richiama 

protezione: l’esperienza della casa diventa infatti, per la donna ‘non conforme’ di Agus, 

una collocazione ai margini della casa stessa, quando non al di fuori di essa, che ripristini 

il rispetto di quel ‘comportamento morale […] sancito dal giudizio comunitario’, in cui 

anche ‘la sessualità femminile è regolata, definita e valutata da sa vidda (il paese)’ (Bandinu 

2006, pp. 60-61). A tale proposito, è interessante osservare come di questa repressione 

prima, e rimozione poi, siano spesso esecutrici le madri: secondo quelle dinamiche culturali 

e familiari che abbiamo riscontrato attive sin dai lavori della Deledda, nella società 
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tradizionale sarda era la donna a occuparsi della cura e dell’educazione dei figli, inclusa la 

correzione e la sanzione dei comportamenti non conformi. Spettava a lei, dunque, la 

custodia di questo ordine che era, a un tempo, familiare e sociale e che finiva per essere 

anche modus habitandi: è la madre che non solo introietta e fa propria, ma che perpetra 

anche quella cultura patriarcale che lei stessa subisce, un aspetto che abbiamo evidenziato 

anche nei romanzi di Giacobbe. In altre parole, vale qui quanto Giulio Angioni ipotizza (a 

proposito della tanto discussa presenza di un matriarcato sardo) circa la donna barbaricina 

(emblema della donna nella Sardegna tradizionale) e cioè che questa, da ‘regina del 

focolare’, si trasformi in ‘una figura schiavizzata dal suo stesso ruolo, dalle sue stesse 

funzioni biologiche e culturali’ (Angioni 2005, p. 496). 

In quest’ottica, dunque, l’intero concetto del ‘sentirsi a casa’ e dell’abitare lo spazio 

domestico si carica di una doppia valenza: soggettiva e intima, legata all’individuo e al suo 

sentire ma anche ‘di contesto’, in relazione all’aspetto sociale del vivere e dell’abitare un 

luogo. Proprio in quest’ottica, dunque, si osserveranno le diverse declinazioni di questo 

‘essere altra’, tutto al femminile e il modo in cui tale alterità si manifesta soprattutto 

attraverso la relazione spazi abitativi/sentirsi a casa/soggettività. 

La rappresentazione della casa familiare e di provenienza è quindi significativa 

anche nei lavori della Agus: presentati come al di fuori di quelli che Bachelard ha descritto 

come ‘gli spazi lodati’ (Bachelard 2015, p. 26), quegli spazi ai quali si ricollegano valori 

positivi di calore e di protezione, lo spazio domestico è, ancora una volta, il punto di 

partenza di un movimento di distacco – non sempre voluto – e di emancipazione 

femminile – talvolta molto dolorosa – che traghetta le protagoniste e i personaggi 
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femminili verso una nuova sponda della propria esistenza. Questi aspetti risultano 

particolarmente evidenti nei due romanzi sopraccitati: in Mal di pietre, tra i primi dell’autrice 

e forse il più fortunato presso il pubblico dei lettori, si ricostruiscono le vicende della 

nonna della narratrice: una donna inadeguata, troppo sfrontata con i suoi pretendenti, che 

la famiglia vorrebbe rinchiudere in manicomio. Invece, un matrimonio tardivo e 

inaspettato la porterà lontano dal paese d’origine e il ‘mal di pietre’ che la affligge e le 

impedisce di portare a termine le gravidanze le consentirà di conoscere ‘la cosa più 

importante di tutte’, l’amore vero. Nel romanzo la protagonista – nonna paterna della 

narratrice – è prima filia e poi mulier indigna, una condizione che si trasforma, poi, in quella 

di mater indigna: come osservato da Urban (in Delogu 2015, pp. 25-31), ‘l’assegnazione del 

ruolo materno a donne apparentemente incapaci di esserlo trova numerosi elementi di 

confronto nella narrativa di Agus’ (ibid., p. 28), come dimostrerà l’analisi condotta nelle 

sezioni successive del presente capitolo. La donna è pertanto costretta a lasciare la casa di 

famiglia in un paesino della provincia di Cagliari per andare in sposa, ormai trentenne, 

all’ultraquarantenne sfollato in paese. La cornice della casa familiare si carica subito di forti 

significati:  

 

Un giorno la mia bisnonna la aspettò nel cortile con la zironia, […] e iniziò a colpirla 

sino a farle venire le piaghe persino sulla testa e la febbre alta. Aveva scoperto da 

voci che correvano in paese che i pretendenti andavano via perché nonna gli scriveva 

poesie d’amore infuocate che alludevano anche a cose sporche e che sua figlia stava 

infangando non solo sé stessa, ma tutta la sua famiglia. E continuava a colpirla, a 
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colpirla e a urlarle: “Dimonia! Dimonia!” e a maledire il giorno in cui l’avevano 

mandata in prima elementare e aveva imparato a scrivere. (Agus 2006, pos. 40) 

 

Tralasciando ora i riferimenti alla scrittura, si vuole qui porre l’attenzione 

sull’elemento spaziale: è infatti fuori, nel cortile e non dentro casa che la bisnonna della 

narratrice attende la propria figlia per punirla del suo atteggiamento disinvolto nei 

confronti dei pretendenti. Non dentro casa, nel segreto dello spazio domestico 

strettamente privato, non per strada, spazio troppo esposto ed eccessivamente pubblico, 

l’agguato alla protagonista da parte della madre avviene nel cortile di casa: non 

conformandosi alle aspettative familiari e sociali, la sanzione avviene nell’affaccio aperto 

al pubblico della casa privata, proprio a sottolineare la doppia portata, familiare e sociale, 

del non conforme (e quindi deprecabile) comportamento in questione. In questo senso, il 

matrimonio con lo sfollato proveniente da Cagliari agisce letteralmente come ‘rimozione’ 

del problema, collocando la sua origine – la donna e i suoi comportamenti al di fuori dei 

confini di casa. 

In maniera simile, altre rimozioni forzate dalla casa paterna sono presenti nella 

narrativa agusiana: nello stesso Mal di pietre anche Lia, nonna materna della narratrice, si 

trova costretta a lasciare la famiglia a Gavoi (in quella Barbagia che era ambientazione 

pressoché esclusiva dei romanzi deleddiani), altro esempio di filia indigna, non adeguata al 

contesto e alle aspettative familiari dell’epoca, da rimuovere come si rimuove 
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dall’arredamento un oggetto fuori posto29. Per nonna Lia che, nel ricordo della narratrice, 

appare ‘severa e rigida e ossessionata dall’ordine e dall’igiene, che dava la cera ai pavimenti 

e bisognava mettere le pattine, sempre vestita di nero’ (ibid., pos. 346), la casa e l’ossessione 

per la pulizia, il rigore e l’austerità che la riguardano, appaiono come l’espressione di una 

volontà di penitenza e di espiazione, di autopunizione. Nonna Lia che in realtà ‘aveva 

cercato di mettere ordine a tutti i costi nella propria vita, senza riuscirci e facendo danni 

peggiori’, e che ‘non se n’era andata perché Gavoi è un brutto paese […]. Era scappata. A 

diciott’anni. Incinta di un servo pastore che aveva lavorato nella sua famiglia […] con una 

moglie continentale tutta spaesata […].’ (ibid., pos. 923-929). In quello che doveva essere 

l’anno del diploma al liceo classico, Lia scappa dunque verso Cagliari, dove si adopera per 

costruire una vita indipendente, per sé e per la figlia. La giovane si allontana da casa e dalla 

famiglia soccombendo alla pressione esercitata dalle norme sociali della comunità in cui 

vive, di cui la famiglia è custode e garante in virtù del suo ruolo di ‘aggregato fondante’ 

della società sarda tradizionale (Pira 1978, p. 78) e in quanto organismo che ‘orienta 

l’educazione e la formazione sui dettami della scuola impropria della comunità’ (ibidem), 

contesto che a Lia non avrebbe mai perdonato la relazione con un uomo sposato e la 

conseguente gravidanza e che ci porta quindi ben lontano dall’idea di casa-tana che 

troviamo in altre opere della narrativa agusiana.  

L’identità altra conseguita nel capoluogo sardo è in contrasto con il ricordo di Lia 

che si è mantenuto in famiglia a Gavoi; questa è una scoperta della madre della narratrice 

 
29 Da qui anche l’enfasi, come vedremo, posta sull’ordine e il decoro della casa e dei suoi spazi, anche da parte 

della stessa protagonista oltre che negli altri romanzi. 
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che, dopo la morte di sua madre Lia, si reca in paese (sotto le false spoglie di ricercatrice) 

alla ricerca delle sue radici, recuperabili solo con un ritorno fisico ai luoghi d’origine: 

 

Era uno dei più bei palazzi del paese, una costruzione di granito a tre piani, con un 

corpo centrale sulla via e le due ali laterali su due strade che salivano. Il piano terra 

con dodici finestre chiuse, il portone di legno massiccio verde scuro con i battenti in ottone. Il 

secondo piano con una grande porta finestra, anch’essa chiusa, sul balcone centrale. Il 

terzo tutto vetrate le cui tende spesse e ricamate impedivano di vedere all’interno. […] 

Mamma restò ipnotizzata’ (Agus 2006, pos. 969; il corsivo è mio) 

 

La minuziosa descrizione dell’esterno della casa rimarca la distanza che intercorre 

tra la vita che la madre della narratrice, Lia, avrebbe potuto vivere e quella, se non misera, 

certamente austera che ha realmente condotto dopo la fuga. Nonostante l’impatto positivo 

della vista della palazzina, l’insistenza sulle ‘finestre chiuse’, sul ‘portone massiccio’, sulla 

grande ‘porta finestra, anch’essa chiusa’ e sulle tende ‘spesse e ricamate’ che ‘impedivano 

di vedere all’interno’ (ibidem), trasmettono plasticamente il senso di rifiuto che Lia dovette 

percepire prima della sua fuga e che la figlia stessa percepisce. 

Nemmeno nei romanzi di Agus, però, i luoghi tradizionali sono esclusivamente 

quelli dai quali si parte e che, a vario titolo, si lasciano: anche qui infatti gli stessi possono 

presentarsi come le mete ultime di quei percorsi circolari che, sin da Deledda, impegnano 

i protagonisti, prima allontanandoli dalla terra d’origine e poi riportandoli indietro. È 

quanto riscontriamo, ad esempio, in Terre promesse (2017); penultimo lavoro letterario di 

Agus, il romanzo segue tre generazioni di una famiglia sarda: dall’emigrazione prima verso 
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Genova e poi verso Milano di Ester e Raffaele, al rientro in Sardegna della famiglia ormai 

allargatasi con Felicita, fino alla partenza per l’America di Gregorio – figlio di Felicita e 

nipote di Ester e Raffaele – in un percorso in cui si incrociano esistenze e sogni riguardo 

quella terra promessa che tutti i personaggi agusiani sembrano inseguire. In questo 

romanzo si mette in scena, infatti, un ritorno all’isola che coinvolge una madre e una figlia: 

a fronte di un abbandono dei luoghi d’origine da parte di Ester, che appena sposata esce 

dalla casa-isola, abbiamo sua figlia Felicita che, invece, decide di tornare in Sardegna, un 

luogo che non conosce, ma del quale sente il richiamo delle radici. Così, proprio il giorno 

del suo sesto compleanno, in quella Milano dove la famiglia si è trasferita una volta lasciata 

Genova, nella casa modesta ma tirata a lucido, la protagonista ‘desiderò non esistere, di 

non essere mai nata e provò una nostalgia struggente per un’altra terra di cui non sapeva 

niente ma dove voleva fuggire.’ (ibid., p. 42). E anche se quel desiderio di tornare alle sue 

(ignote) origini viene messo a tacere una volta arrivata per l’estate sull’isola: 

 

Per Felicita, figlia unica, fu una grande emozione scoprire che aveva anche lei, in 

Sardegna, una famiglia rumorosa e festante. La casa dove avrebbero abitato con la 

nonna e dove la mamma era nata e cresciuta stava tutta attorno a un cortile. C’erano 

una palma e dei fiori nei barattoli di vetro delle olive. Le stanze, con il pavimento 

rosso di cotto, prendevano la luce dal loggiato. (ibid., p. 46) 

 

Proprio sull’isola, in quella casa che, come molte case sarde tradizionali, si sviluppa 

tutta attorno al cortile da cui prende luce, la protagonista matura quel senso di 

appartenenza che a Milano non riesce a sentire e che trova invece la sua realizzazione 
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proprio sull’isola, nel paese d’origine di sua madre Ester. Del resto, anche quest’ultima, in 

cerca da sempre della sua personale ‘terra promessa’, esprime il disagio per la loro vita a 

Milano ritornando col ricordo al luogo d’origine: 

 

Ogni volta in cui tutti e tre erano seduti a tavola, Ester diceva che dovevano tornare 

in Sardegna perché quella era la loro terra. […] la vera casa non poteva essere che 

quella in paese dove era nata e cresciuta. Lì, avrebbero avuto un giardino. Si rendeva 

conto, la figlia, di cosa voleva dire avere un giardino, il contatto con la natura? (ibid., 

p. 53)  

 

All’idealizzazione della casa paterna in Sardegna, nel ricordo di Ester, si 

contrappone la memoria recente e certamente meno idealizzante di Felicita, che in realtà 

‘non ricordava affatto un giardino, soltanto minuscole aiuole rubate al cemento e qualche 

barattolo di olive vuoto da cui spuntavano fiori’ (ibid., p. 53). Ester idealizza nel ricordo la 

casa paterna, in un tentativo di ritornare al familiare e alla claustrofobia rassicurante delle 

origini dopo un’esperienza di emigrazione che non ha dato i frutti sperati. Nel suo disagio, 

pensa che ‘la terra dove sarebbe rinata era la sua isola’, vagheggiando un ritorno in quella 

‘casa-nido’ alla quale, dice Bachelard (2015, p. 128), ‘si sogna di tornar[e] come l’uccello 

torna al nido, come l’agnello torna all’ovile’ (ibidem); qui l’immagine del ritorno in volo – 

ricorrente in molta narrativa femminile – richiama, per contrasto, le numerosissime 

immagini del volo che, in Deledda, rappresentavano invece i desideri di fuga 

dall’opprimente realtà vissuta dalle protagoniste, come per Cosima/Grazia di Cosima e Lia 

di Canne al vento. Il tema del ritorno al luogo materno richiama la nostalgia per una 
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condizione originaria alimentata dalla lontananza, come abbiamo già osservato per tutte le 

autrici prese in esame: il ritorno alla casa d’origine dovrebbe ripristinare, secondo Ester, 

un equilibrio emotivo e di vita quale quello tipico dell’infanzia e che solo quell’originario 

spazio domestico può garantire. Ma è un tentativo che non va a buon fine: infatti, quella 

comunione idilliaca che, secondo Bachelard, caratterizza il rapporto con la casa d’origine, 

simbolo spaziale della felicità dell’infanzia che plasma il ricordo e l’immaginario onirico 

legato alla casa, per Ester non esiste più; la lontananza e la nostalgia per le origini avevano 

temporaneamente dissolto le ragioni dell’allontanamento, che si scagliano sulla 

protagonista al momento del suo rientro sull’isola, con quella ‘vecchia amatissima casa era 

sempre più umida, il pavimento di cotto sempre più faticoso da pulire, vivere di nuovo 

con la madre un inferno’ (Agus 2017, p. 63). È chiaro, dunque, come lo spazio della casa 

d’origine si carichi di una valenza che va ben oltre l’oggettività e la consistenza concreta: 

luogo di oppressione da cui fuggire o da cui essere escluse, ma anche luogo cui tornare, 

prima con la memoria e poi fisicamente, quando per le contingenze della vita ‘fuori’ da 

quelle mura, la casa torna a essere il nido primo a cui volgersi. 

III.2 Le donne di Agus e le case d’elezione 

Destinazione, anche metaforica, di quel percorso personale e spaziale che prende il 

via dalle case e dai luoghi d’origine, l’oggetto di questa seconda sezione è la relazione delle 

protagoniste con le case d’elezione. Che si tratti di quelle coniugali e familiari, spazi 
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d’approdo della vita adulta, queste rispecchiano l’esito di un percorso che dovrebbe essere, 

per le protagoniste, di crescita e di emancipazione ma che presenta, però, esiti duplici: da 

una parte, infatti, il rapporto con gli spazi della vita adulta riflette dinamiche personali e 

familiari in cui il soggetto femminile risulta ancora, in varia misura, ‘ai margini’; dall’altra, 

esso si può caricare anche di una valenza positiva, nella sua funzione di ‘tana’ intima e 

sicura (Nieddu 2014), di rifugio dalla vita vissuta fuori casa. In questo senso, quindi, il 

rapporto della donna con lo spazio domestico richiama ancora l’immagine del mollusco e 

della sua conchiglia, uno spazio mobile e mutabile – all’occorrenza – che offre rifugio e 

riparo contro i pericoli dell’esterno. Anche qualora esso si presenti come lo scenario in cui 

si riproducono – come nella casa e nei luoghi d’origine – dinamiche marginalizzanti e/o 

di soffocamento, anche in questo spazio i soggetti femminili attuano una serie di strategie 

vòlte a fuggire costrizioni e limiti imposti dalle contingenze, con l’intento di evadere e/o 

di sopperire al loro profondo senso di inadeguatezza. E quando, invece, a tali dinamiche 

non è possibile, o non si vuole, opporsi, la protagonista dei romanzi di Agus esperisce 

dentro casa quel ‘[…]sentimento del rifugio, si stringe su sé stessa, si ritira, si rannicchia, 

si nasconde, si cela’ (Bachelard 2015, p. 120) entro quello spazio che diventa tana. 

Osserveremo questi aspetti facendo riferimento a Mentre dorme il pescecane (2005), Mal di 

pietre (2007) e Sottosopra (2012), romanzi in cui emergono con maggior forza. Il primo 

romanzo della Agus, attraverso la voce della giovane protagonista, racconta le vicende dei 

membri della famiglia Mendoza, composta da una madre fragile e dolce, un padre assente 

impegnato a salvare il mondo, una nonna ipercritica, un fratello introverso, una zia 

bellissima ma sfortunatissima in amore e la giovane narratrice, coinvolta in una relazione 
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malata; a loro modo, tutti cercano una via d’uscita dalla pancia del pescecane di cui sono 

prigionieri, ciascuno verso la propria idea di felicità. Qui è soprattutto la madre della 

giovane narratrice a intrattenere con lo spazio della casa coniugale un rapporto particolare: 

una donna fragile, una ‘moglie da cazzeggio’ il cui marito e figli devono fungere ‘da filtro 

fra lei e il mondo’ (Agus 2005, p. 15) perché lei  ‘ha paura di tutto’ (ibid., p. 14); la casa in 

cui vive diventa quindi il suo rifugio e, insieme, la realizzazione di ‘un sogno di felicità e 

bellezza che lei preserva per tutti […] dalla violenza e dal disordine del mondo e ci fa più 

ricchi’ (ibid., p. 52); sogno che è possibile solo nell’interno sicuro e confortevole delle mura 

domestiche, poiché isolato e isolante dall’esterno. Una sensazione di sicurezza che la fragile 

donna vuole preservare oltre i limiti della vita stessa, dato che è lei stessa a rivelare la ‘paura 

di stare chiusa al buio e senz’aria’ e a chiedere ‘di metterla, se per caso fosse morta, in una 

cassettina, e di tenerla in casa sua, con noi, vicino a una finestra col panorama e tutte le 

sfumature di colore’ (ibid., p. 96). La casa come approdo ultimo e definitivo, dunque, da 

preservare e in cui rimanere protetti dai pericoli dell’esterno, spazio che, nel romanzo qui 

in esame, rimane prerogativa maschile, perpetrando quella dicotomia 

interno/privato/donna ed esterno/pubblico/uomo che ritroviamo anche in Deledda. Pur 

nell’esperienza dello spazio esterno, tornano qui rappresentate quella serie di ‘binary 

distinctions which are gendered’ delineate da MacDowell (MacDowell 1999, p. 12) a 

proposito della relazione intercorrente tra place e gender: La sfera del pubblico, quella del 

masculine, cioè dell’esterno, dell’affermazione di sé e dell’indipendenza, e quella del privato, 

del feminine, relativa all’interno/casa, contrassegnata dai limiti e dalla mancanza di 

autonomia. Allo stesso tempo, quell’interno è vissuto anche come specchio del sé, con 
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quell’attenzione per l’ordine e la bellezza che, attraverso la cura dello spazio domestico, 

vuole riportare un senso di cura e armonia dentro il caos personale. Quella della fragile 

donna è pertanto una vita vista e vissuta ‘dall’interno’: 

 

Spesso sta ore alla finestra col pennello in mano. Dice che noi facciamo sempre altro 

e ci perdiamo il cielo, o gli stormi degli uccelli quando arrivano, o migrano. […] le 

navi che partono (le) mettono tristezza e anche se da là nessuno le dice Addio per lei 

è un distacco doloroso. […] Mio padre le consiglia di non guardarle più, le navi che 

partono, […] mamma si deve affacciare per gli arrivi. E infatti le viene sempre da 

sorridere, dietro i vetri, quando la mattina i traghetti entrano nel porto […]. (Agus 

2005, p. 20-21) 

 

La sola mobilità presente è quella altrui, peraltro osservata dalla finestra, secondo 

un procedimento già evidenziato nelle opere delle altre autrici qui analizzate. Mihaljević, a 

proposito delle protagoniste dei romanzi di Neera e Marchesa Colombi, afferma che esse 

vedono ‘gli spazi esterni […] come spazi che assicurano libertà di scelta’ (Mihaljević 2014, 

p. 29), mentre quelli interni sono degli ‘spazi vulnerabili’, che ‘non proteggono dalla 

tentazione di uscire e di affrontare il mondo esterno’ (ibidem) e anche in Deledda gli spazi 

osservati dall’interno o dai luoghi liminali della casa sono spazi di opportunità sognate, ma 

negate. Questo non vale invece in Agus e per la mamma di Mentre dorme il pescecane, che 

dalla finestra osserva e ritrae un mondo esterno che lei stessa ha esperito e da cui si è 

ritratta impaurita, trasformando, quindi, la casa in tana Nieddu (2014, p. 75), in cui la donna 

trova un rifugio che la protegge dalla vita al di fuori di casa che non è in grado di affrontare. 
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Come abbiamo anticipato, però, la ‘casa d’arrivo’ può, anche in Agus, configurarsi 

come lo spazio in cui si realizza quell’ideale di vita rispondente in pieno alla propria 

soggettività. Questo è quanto riscontriamo, ad esempio, anche per la già menzionata 

nonna protagonista di Mal di pietre: costretta a sposare il quarantenne sfollato da Cagliari, 

trascorre il primo anno di matrimonio proprio nella casa familiare in paese, insieme ai suoi 

genitori, trovandosi gli sposini nell’impossibilità a rientrare a Cagliari, ancora sotto i 

bombardamenti: 

 

[…] i nonni dormirono come fratello e sorella nella stanza degli ospiti: il lettone alto 

di ferro con gli intarsi di madreperla, a una piazza e mezzo, il quadro della Madonna 

con il Bambino, l’orologio sotto la campana di vetro, il lavabo con la brocca e il 

catino, lo specchio con un fiore dipinto e il pitale di porcellana sotto il letto. Quelle 

cose nonna se le portò […] nella via Giuseppe Manno, voleva la camera uguale 

identica a quella del suo primo anno di matrimonio. Ma nella casa di paese le stanze 

da letto prendevano luce e aria soltanto dalla lolla, invece qui in via Manno c’è la luce 

del Sud e del mare […] e fa brillare tutte le cose. (Agus 2006, pos. 61) 

 

L’attenzione per la ‘forma’ e per l’estetica della camera stride, quindi, con la esplicita 

non convenzionalità non solo della protagonista, ma dell’unione stessa: un matrimonio 

combinato. Come abbiamo sottolineato per la terrazza della mamma di Mentre dorme il 

pescecane, anche qui la camera da letto, spazio interno e intimo della casa, funge da specchio 

di una normalità solo esteriore. Ma il trasferimento del vecchio mobilio della camera nella 

nuova casa di via Manno a Cagliari si interpreta come espressione di quella che Bachelard 

definisce una ‘fissazione della felicità’ (Bachelard 2015, p. 34), cioè un ‘modo di trarre 
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motivi di conforto dal rivivere ricordi protettivi’ (ibid.): riprodurre l’immagine (e quindi la 

sostanza) del primo talamo nella casa di via Manno rappresenta pertanto la volontà di 

riprodurre quel preludio di felicità coniugale – certamente non convenzionale – che la 

prima stanza da letto ha rappresentato, alla quale però – come il riferimento alla ‘luce del 

Sud e del mare’ simbolicamente anticipa, in contrasto con la poca illuminazione della casa 

in paese – il trasferimento nel capoluogo apporterà dei significativi cambiamenti. Tra la 

casa in paese e la casa di via Manno, per la coppia è un’altra abitazione a segnare una fase 

intermedia del loro matrimonio, cioè la casa di via Sulis, dove i due occupano una camera 

ammobiliata ‘che dava su un pozzo luce e aveva il bagno e la cucina in comune con altre 

famiglie’ (Agus 2006, pos. 109). Qui sarà proprio la vicinanza con le altre donne della casa 

e del quartiere, la condivisione di racconti e di vite, un’esperienza di affidamento tutta al 

femminile, a sciogliere il primo muro di distanza tra la protagonista e il marito. La casa di 

via Manno diventa quindi, per la donna, il luogo di ‘integrazione per i pensieri, i ricordi e 

i sogni’ (Bachelard 2015, p. 34), in cui i ricordi del passato si fondono con il presente e 

anticipano le speranze riguardo al futuro. Non è tanto la prospettiva della relazione che 

qui ci interessa, quanto piuttosto quella soggettiva e femminile della protagonista in 

relazione allo spazio: solo in città e lontana dal paese e dalla famiglia, è in grado di 

intraprendere quel percorso di costruzione della propria individualità (anche all’interno 

della coppia) che non poteva trovare spazio entro il contesto giudicante e limitante del 

paese. Un percorso che include anche la liberazione del corpo e della propria sessualità, 

tentativo solo abbozzato in paese (subito collettivamente condannato e sanzionato) che 
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porta la nonna a esercitare il controllo sulla propria esistenza, ponendosi come soggetto 

attivo delle proprie scelte: 

 

Quando nonno ebbe finito [di fumare] lei gli disse: “Non dovete più spendere i soldi 

per le donne della Casa Chiusa. Quei soldi dovete spenderli per comprarvi il tabacco 

e rilassarvi e fare la vostra fumata. Spiegatemi cosa fate con quelle donne e io farò 

tutto uguale”. (Agus 2006, pos. 161) 

 

È interessante osservare come la donna decida di riprodurre quanto avviene nella 

casa chiusa entro l’intimità delle mura domestiche: piuttosto che come un atto di 

sottomissione nei confronti del marito la sua decisione è qui fortemente assertiva della sua 

volontà di disporre del proprio corpo e della propria sessualità come meglio crede e di 

indirizzare questa sua scelta in una direzione precisa. Si delinea qui il profilo della nonna 

come una delle ‘borderline identities’ che Hipkins (Hipkins 2018, p. 34) presenta a 

proposito della figura della prostituta, osservata da una prospettiva femminile, come 

condizione (se non volontà) di minare alcune costruzioni e costrizioni di genere, 

smantellate attraverso il controllo del desiderio maschile e una presa di coscienza, da parte 

della donna, del corpo come strumento di esercizio della propria volontà e di potere. Così 

la costruzione dell’identità da parte della nonna si muove sul duplice filo della casa e del 

corpo, con la volontà di disporre di entrambi secondo la propria volontà nella direzione 

del sogno d’amore e di maternità, portati avanti ‘con la cura di non rompere la solidarietà 

della memoria e dell’immaginazione’ (Bachelard 2015, p. 34). La nonna vive alla costante 

ricerca ‘della cosa importante’, cioè dell’amore, totale e reciproco, che conoscerà solo 
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fittiziamente nell’immaginata storia d’amore con il Reduce, conosciuto durante il 

soggiorno termale. E il sogno di maternità, compromesso dal ‘mal di pietre’ che la affligge, 

è ancora una volta associato allo spazio domestico, quello della nuova casa di via Manno. 

Infatti, mentre la coppia vive ancora nella camera ammobiliata della casa condivisa di via 

Sulis, la nonna si reca regolarmente a visitare, sognante, la casa ferita dai bombardamenti: 

 

Ai tempi della via Sulis le sue coliche renali erano spaventose […]. Sicuramente per 

questo non riusciva ad avere figli neppure quando ormai avevano qualche soldo in 

più e facevano una piccola passeggiata in via Manno per vedere la mutilazione dove 

speravano avrebbero ricostruito la loro casa […]. Soprattutto gli piaceva andare a 

guardare il buco quando nonna rimaneva incinta, soltanto che tutte le pietre che lei 

aveva dentro finivano sempre per trasformare la gioia in dolore e sangue dappertutto. 

(Agus 2006, pos. 128; il corsivo è mio.) 

 

I termini ‘la mutilazione’ e ‘il buco’ con i quali ci si riferisce qui alla casa di via 

Manno, rivelano anche in questo caso la concezione bachelardiana della casa non solo 

come luogo della revêrie, ma soprattutto come ‘topografia del nostro essere intimo’, come 

‘calco’ di chi la abita (Bachelard 2015, p. 27). La ‘casa del buco’, simbolo di guerra e di 

morte in cui aveva perso la vita la prima moglie dell’uomo, è speculare al corpo della donna 

che non riesce a portare a termine le gravidanze, un ventre vuoto che porta sofferenza e 

in cui tutto si trasforma ‘in dolore e sangue’; spazio dalla duplice veste di luogo di morte e 

di vita a un tempo, la casa si mostra alla nonna come lo spazio/simbolo di una seconda 

nascita, nella sovrapposizione tra il ventre vuoto della donna e il buco, e – di conseguenza 
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– di una seconda vita. Dalla concezione della casa come organismo, cui l’attributo di 

‘mutila’ fa chiaramente riferimento, lo spazio domestico appare qui specularmente al corpo 

femminile, anche nelle ‘disfunzionalità’ create rispettivamente dai bombardamenti della 

guerra e dai calcoli renali. Vediamo qui chiaramente come il concetto di casa come 

immagine del materno prenda concretezza, secondo quanto indicato nei capitoli 

precedenti, una sovrapposizione qui legata al desiderio di maternità ma che ritrae con 

vivida forza la casa che si fa a un tempo ‘grande culla’ e ‘grembo’ (Bachelard 2015, p. 35). 

Nello stesso romanzo del 2007, abbiamo già osservato come anche Lia, nonna 

materna della giovane narratrice, abbandoni la casa natale di Gavoi ad appena diciotto 

anni. Lia scappa dunque verso l’ambiente cittadino di Cagliari dove, dopo la nascita della 

figlia e dopo aver lavorato come domestica, riprenderà gli studi, si diplomerà e troverà 

lavoro come impiegata, riuscendo a comprare ‘in un brutto posto in periferia, di casermoni 

grigi, una casa, brutta, ma pulita, ordinata e di cui era padrona’ (Agus 2006, pos. 350). È 

solo attraverso il taglio netto con il suo passato, simbolicamente rappresentato dalla fuga 

dalla casa e dal paese d’origine, oltre che all’emancipazione culturale ed economica, che 

Lia può assertivamente prendere in mano il suo destino. E poco male se la casa è brutta, 

dal momento in cui vi regnano l’ordine e la pulizia, in un’assenza di sporco che è 

certamente più morale e soggettiva che concreta. Se non irreprensibile – secondo il 

giudizio altrui – è stata la sua vita in paese, irreprensibile e inattaccabile sarà la ‘seconda 

pelle’ della casa, ordinata e pulita, manifestazione esteriore di una nuova concezione di sé. 

Questa volontà di individuazione del soggetto femminile attraverso il controllo dello 

spazio domestico, dunque, si osserva – all’interno di questo stesso romanzo – attraverso 
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due distinti esempi di un percorso di emancipazione e di affermazione femminile, quello 

delle due donne. Ci preme innanzitutto rilevare come l’età dei due personaggi femminili ci 

riporti cronologicamente alle ambientazioni deleddiane, rispetto alle quali le due nonne di 

Agus si presentano come fortemente anacronistiche, cosa che spiega – secondo le 

dinamiche del tempo – il loro allontanamento dallo spazio domestico originario, luogo del 

mantenimento dell’ordine sociale, come abbiamo già indicato. Si tratta, dunque, di due 

esempi che, pur diversi tra loro, hanno come palcoscenico comune quello dello spazio 

domestico, rappresentato in entrambi i casi come luogo d’approdo: da una parte la casa 

coniugale di Cagliari, cui è legato il sogno di maternità della nonna; dall’altra la piccola casa 

acquistata con sacrifici sempre nel capoluogo, simbolo di un’emancipazione che consente 

all’altra nonna, Lia30, di vivere la vita secondo un nuovo regime stabilito autonomamente. 

In altre parole, appare anche in Agus, come già in Deledda e Giacobbe, la necessità, per la 

donna, di allontanarsi dal luogo d’origine – qui inteso ancora come casa dell’infanzia – per 

poter realizzare una vita che sia in linea con le proprie aspettative e i propri valori; 

un’ulteriore tappa, dunque, rispetto all’evoluzione del rapporto donna-spazio che stiamo 

delineando secondo la prospettiva indicata. 

Anche in Sottosopra, romanzo del 2012, è interessante osservare come l’autrice si 

serva di una rappresentazione dello spazio domestico che – più ancora che nei romanzi 

precedenti – funziona da seconda pelle, non tanto nel senso di involucro protettivo, di 

 
30 Anche in questo caso, come in molti altri romanzi della Agus, è forte il rimando alla narrativa deleddiana, 

soprattutto attraverso l’onomastica. La scelta di Lia, infatti, richiama l’omonima controparte di Canne al vento, la più 
giovane delle sorelle Pintor che fugge verso la penisola per liberarsi dall’opprimente controllo paterno. Si veda a 
proposito il lavoro di Maria Bonaria Urban (in Delogu 2015), soprattutto in riferimento alla Intervista all’autrice. 
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buffer zone tra l’interno e l’esterno, quanto piuttosto nella forma (e sostanza) di casa parlante 

che riflette le personalità dei suoi abitanti, il guscio che il mollusco deve necessariamente 

cambiare perché continui a svolgere, col passare del tempo, la sua funzione protettiva. Le 

vicende si svolgono in un piccolo condominio nella via Manno, al centro di Cagliari, in cui 

si intrecciano le storie e le vite di Mr. Johnson, violinista ormai fuori dalle scene, e della 

sua consorte, Mrs. Johnson; di Anna, una donna delle pulizie che si prodiga per i 

condomini e soprattutto per Mr. Johnson; di Giovannino, bambino solo e taciturno; e di 

Alice, voce narrante, che aspira a diventare una macchina del sesso. In questo romanzo, 

che esprime più di tutti gli altri il principio della verticalità della casa di Bachelard, è 

soprattutto la casa di Anna, al pian terreno della palazzina nel quartiere della Marina a 

Cagliari, a mostrare questo aspetto. Nella casa in cui ‘è sempre notte’ e che testimonia ‘il 

gusto delle cose inutili e vistose’ (Agus 2012, pos. 50) di Anna, è soprattutto s’aposentu bonu, 

‘la stanza buona’ (ibid.) di casa a rivelare la personalità dei suoi abitanti: 

 

La stanza buona […] mi fa pensare alla capanna che un naufrago abbia organizzato 

con gli oggetti buttati sulla riva dalle burrasche: tavoli, tavolini, sedie di stili diversi, 

alcune con la spalliera a forma di animale, altre in ferro battuto, una credenza carica 

di stucchi e una libreria svedese, tende di broccato rosso scuro e, dietro, le veneziane. 

(ibid., pos. 60-68) 

 

L’insistenza sul buio che regna in ogni parte della casa, sugli oggetti – di un 

quotidiano molto modesto – a corredo della cucina, marcano e ribadiscono nel concreto 

l’insoddisfazione di Anna nei confronti della propria condizione, che la donna cerca di 
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migliorare facendosi assumere come governante nella casa piena di luce di Mr. Johnson, 

simbolicamente collocata all’ultimo piano della palazzina. Quegli ‘oggetti buttati sulla riva’, 

che diventano mobilio e decorazioni, richiamano la necessità di modellare la realtà con 

quello che si ha a disposizione, allo scopo di raggiungere una personale idea di bellezza, 

come in Mentre dorme il pescecane, con la terrazza condominiale che la madre della 

protagonista cura. L’osservazione di questi spazi richiama il principio della verticalità della 

casa: l’appartamento di Mr. Johnson, all’ultimo piano, è proprio l’equivalente della terrazza 

condominiale, con il piano superiore e la soffitta della casa che corrispondono, secondo 

Bachelard, alla razionalità, contrapposta all’irrazionalità della cantina. È alle prime che si 

legano, quindi, la terrazza di Mentre dorme il pescecane e l’appartamento all’ultimo piano di 

Sottosopra: l’obiettivo per entrambe le donne è quello di ‘abitare una casa leggera’, uno 

spazio che ‘possa accoglierci tutte le mattine della nostra vita per darci fiducia nella vita’ 

(Bachelard 2015, p. 81), simbolo del raggiungimento della condizione personale cui 

aspirano.  

III.3 ‘A casa’ oltre la casa: riarticolazione di ruoli e luoghi familiari 

Relativamente alla questione della marginalità e del senso di inadeguatezza esperito 

dalle protagoniste rispetto agli spazi del vivere, questa terza sezione sarà dedicata alla 

riarticolazione dei ruoli familiari di cui lo spazio domestico è palcoscenico: quando, infatti, 

soprattutto le protagoniste mal si adeguano ai ruoli di madri e mogli, che spesso ricoprono 
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loro malgrado, allora l’orizzonte sentimentale e affettivo si allarga oltre i limiti fisici 

(unificanti, ma esclusivi) della casa familiare. In questo modo gli spazi del vivere si 

rimodulano, aprendosi verso l’esterno, ad accogliere nuove figure che rispondano a quegli 

stessi ruoli familiari, al di là dei legami di sangue. Questo è quanto osserveremo in Mentre 

dorme il pescecane, Mal di pietre e Sottosopra, romanzi nei quali quest’apertura è più evidente; 

qui infatti, più che altrove, si vedono in azione quelle ‘socio-spatial practices that define 

places and these practices result in overlapping and intersecting places with multiple and 

changing boundaries’ (McDowell 1999, p. 4): per le protagoniste dei romanzi qui analizzati, 

i ruoli e le pratiche familiari ‘sconfinano’ appunto al di fuori della casa familiare e disegnano 

nuovi spazi e nuove attribuzioni. Ruoli familiari che ruotano spesso attorno alla maternità, 

tematica centrale nella narrativa agusiana, dove sono spesso ritratti caratteri femminili che 

si confrontano, secondo sviluppi molteplici, con il ruolo materno. Questo ci interessa nella 

misura in cui le protagoniste, entrando ‘in conflitto con l’immaginario tradizionale della 

moglie e della madre’ rendono indispensabile la creazione di ‘forme di solidarietà’ (Urban 

2015, p. 27) che implicano anche – nella nostra prospettiva – un rapporto diverso con lo 

spazio domestico. Così spieghiamo, infatti, il passaggio dalla casa unifamiliare a cui 

corrisponde sempre la casa d’origine (la sola tipologia abitativa dei romanzi di 

ambientazione sarda di Deledda e Giacobbe, rispecchiante l’esclusività del legame di 

consanguineità) alla palazzina o al piccolo condominio: in questo modo la prossimità 

spaziale e affettiva dei vicini o dei condòmini contribuisce a soddisfare il bisogno dei vari 

protagonisti di sentirsi parte di una comunità (anche familiare) anche in presenza di una 

solida rete familiare di consanguinei. A questa fluidità di ruoli e alla consapevolezza che 
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solo la solidarietà tra gli individui, soprattutto tra donne, può aiutare a sopperire alle 

rispettive inadeguatezze e mancanze, corrisponde una particolare forma di supporto tutto 

al femminile: è quella ‘ethic of care’ elaborata da Carol Gilligan (1982) che, come sottolinea 

Urban, ‘mette in luce lo straordinario apporto del femminile nella costruzione di una 

società più giusta’ (Urban 2015, p. 30-31) e che si configura come superamento di quei 

‘rapporti extrafamiliari di solidarietà temporanea’ (Paulis 2006, p. 289) che nella società 

sarda tradizionale erano impostati su base utilitaristica. In altre parole, superato 

l’ostracismo patriarcale che determina l’allontanamento dalla casa d’origine, è nello spazio 

oltre la casa che spetta alle donne il compito di creare una rete di solidarietà, di comunità 

e di cura, di ‘famiglia fuori dalla famiglia’, che si realizzi tra le donne e per le donne e che 

consenta alle protagoniste di superare le proprie insicurezze e mancanze, in quella sorta di 

‘affidamento’ che Luisa Muraro e Adriana Cavarero (1987) elaborano, recuperando la forte 

valenza del rapporto madre-figlia e superando la svalutazione del ruolo di madre. 

È proprio questa, dunque, l’ottica secondo la quale leggiamo gli spazi domestici in 

La contessa di ricotta, Sottosopra e Terre promesse. Il primo romanzo, dalla forte ispirazione 

deleddiana, racconta la storia di tre sorelle che vivono nel quartiere di Castello, centro 

storico di Cagliari, nei tre appartamenti loro rimasti di una palazzina ormai fatiscente, 

reminiscenza dell’ormai decaduta nobiltà della famiglia. Qui vivono Noemi, la maggiore, 

che passa la vita a cercare di recuperare gli antichi fasti familiari; Maddalena, che è sposata 

con Salvatore e desidera disperatamente avere un figlio; la ‘contessa di ricotta’ 

(soprannome che le viene assegnato proprio in virtù della sua goffaggine e inadeguatezza, 

tali da farle cadere di mano ogni cosa) che è madre di Carlino, sconclusionato come la 
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madre. Per le tre donne, l’etica della cura si materializza ancora entro i confini del legame 

di sangue, ma nella rete più ampia della relazione tra sorelle, all’interno della cornice della 

casa di famiglia, che rappresenta essa stessa un primo superamento della corrispondenza 

nucleo familiare-unità abitativa. A seguito della frammentazione dello status familiare che 

si rispecchia concretamente nella casa, la ripresa di possesso dell’intero palazzo diventa, 

dunque, la personale quête di Noemi, che condivide con l’omonima protagonista 

deleddiana di Canne al vento l’orgoglio per la casata familiare e la volontà di riportarla agli 

antichi fasti. Per Noemi e, metonimicamente, per le sorelle, ripristinare il possesso della 

casa di famiglia significa ricostituire il nucleo fondante, affettivo, di una rete familiare e 

delle sue relazioni, ormai perdute, un’impresa utopistica e destinata al fallimento, che 

rappresenta bene l’impossibilità di fermare il cambiamento e di lasciare andare schemi di 

comportamento ormai obsoleti che non possono che condannare all’infelicità. La 

palazzina rispecchia, quindi i vecchi fasti della famiglia, raggiunti ‘per fortuna’: la nonna 

delle sorelle era infatti una prostituta, che – rimasta incinta della loro madre – l’aveva 

abbandonata presso le suore, che l’avevano data poi in adozione, consentendole di sposarsi 

con un uomo facoltoso e di raggiungere l’agio economico che Noemi vuole 

disperatamente ricostruire. Vale la pena sottolineare come la fortuna raggiunta dalla madre 

delle tre sorelle è stata possibile, quindi, solo attraverso uno sradicamento dal materno, 

passaggio indispensabile ma spesso doloroso, come abbiamo avuto modo di osservare nel 

corso del presente lavoro. In questo contesto, le relazioni ‘interne’ tra le sorelle, attraverso 

i movimenti all’interno del palazzo, rivelano quanto abbiamo accennato a proposito 

dell’interscambiabilità dei ruoli familiari, soprattutto in ambito materno. La ‘contessa di 
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ricotta’, ad esempio, è madre di Carlino e il senso di inadeguatezza che la caratterizza si 

palesa anche nell’esercizio del suo ruolo; anche il suo rapporto con lo spazio domestico 

sottolinea i tratti della sua personalità: vive infatti in una casa che ‘ […] era un magazzino 

per le provviste. È buia e brutta, ma sicura per suo figlio Carlino, che da quando ha 

imparato a camminare scappa e si mette a correre per i vicoli’ (ibid., pos. 43): non solo il 

riferimento a quel figlio che le scappa – acuendo, concretamente e simbolicamente, la sua 

inadeguatezza come madre – e che, come vedremo, cerca spesso rifugio altrove, ma anche 

la scelta dell’abitazione più ‘buia e brutta’ contribuisce a delineare la personalità certamente 

insicura della donna e allo stesso tempo a sottolinearne i tratti più positivi e generosi, come 

quando – per poter riprendere in casa con se la loro vecchia tata – ‘ha dato il suo prezioso 

salotto in cambio di un letto con scrittoio e armadio in truciolato e di un pouf in similpelle 

giallo e verde’, rinunciando volontariamente a quella che ‘era l’unica stanza confortevole’, 

‘la parte più preziosa della sua casa, luccicante di bagliori dorati’ (ibid., pos. 151). La 

rinuncia a quel mobilio che esprime l’ormai lontano status della famiglia è la 

rappresentazione del minor attaccamento della contessa alla casa rispetto alla sorella 

Noemi, oltre che segnale delle sue affinità elettive che travalicano il legame di sangue. Ma 

è anche indice di una maggior predisposizione al cambiamento e al raggiungere un 

equilibrio di vita che trova il suo pilastro nella solidarietà con gli altri, anche al di fuori del 

contesto familiare. Significativa, in questo senso, l’infatuazione per il misterioso vicino di 

casa, che consente alla donna di affacciarsi al di fuori dei limiti – non solo fisici – della 

palazzina di Castello. L’altra sorella Maddalena, d’altro canto, vorrebbe avere un figlio, ma 

non riesce: se analizziamo il rapporto con lo spazio domestico del palazzo, osserviamo 
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come a Maddalena venga assegnato un appartamento al piano superiore, quasi a rimarcare 

gerarchicamente – secondo il già enunciato principio della verticalità bachelardiana – come 

la maternità, per le nostre protagoniste, abbia sempre un’importanza non secondaria nelle 

varie, personali ricerche della felicità. E tornando alla questione degli spazi/ruoli familiari, 

non è casuale che la contessa viva al piano terreno della palazzina e che Carlino scappi 

costantemente da casa per rifugiarsi proprio dalla zia, al piano superiore, che sopperisce 

con orgoglio alle inadeguatezze materne della sorella. 

La solidarietà tra consanguinei che vediamo ancora agire nell’appena citato romanzo 

viene definitivamente superata in Sottosopra (2012), dove la rete dei vicini, con Mr. Johnson 

e la sua famiglia, e soprattutto Annina con sua figlia, diventano la famiglia d’elezione della 

protagonista e fanno fronte alle fragilità e poi all’assenza di sua madre. Quando la zia di 

questa, dopo il suicidio della madre, cerca di essere più presente per i nipoti31: 

 

E non mostravo neppure tanta gioia nel vederla [zia], perché di sicuro aspettavo che 

se ne andasse per stare in compagnia di quella che ormai sembrava la mia nuova 

famiglia strampalata, che non si capiva chi fossero i padri, le madri, di chi fossero i 

figli, quali le mogli. Unu misciamoroddu. Un pasticcio. Su mundu a fundu in susu. Il 

mondo sottosopra. (ibid., pos. 1457) 

 

 
31 E lo stesso può dirsi anche a proposito di Ali di babbo e Terre promesse, nei quali ancora una volta il valore limitativo 

ed esclusivo delle mura domestiche sembra sparire, consentendo l’ingresso – metaforico e non – ad altri, esterni al 
nucleo familiare considerato in sé e per sé.   
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Questa mescolanza, questi ruoli e affetti liquidi, plasmabili e reinventabili e che si 

riflettono nelle rappresentazioni di uno spazio domestico altrettanto mobile, sono al 

centro di tutta la narrativa agusiana: i protagonisti sono tutti alla ricerca di qualcosa, spesso 

spinti da una mancanza, da un disagio di vivere o da un senso di inadeguatezza che segna 

in maniera marcata e dolorosa soprattutto i personaggi femminili. È proprio in questo 

senso che il tema della maternità risulta centrale: che si tratti di madri biologiche o 

acquisite, di vicine di casa che agiscono come madri, di madri che vivono con un infinito 

senso di inadeguatezza la propria esistenza e il proprio ruolo, tutte cercano aiuto e un 

rifugio in uno spazio domestico che non è quello convenzionale della propria famiglia. Il 

palazzo e il condominio offrono quindi un panorama di esseri solidali tra loro e che va 

oltre l’esclusivismo familiare e spaziale della casa tradizionale, unica tipologia abitativa dei 

romanzi di ambientazione sarda di Deledda e Giacobbe. Di qualunque tipo di rapporto 

umano si tratti, è sempre un sentimento di solidarietà a legare i personaggi e a fare in modo 

che essi trovino un appoggio per affrontare le proprie tempeste esistenziali. È in questa 

direzione che agisce quell’etica della cura che si attua nella dimensione allargata delle case 

che abbiamo descritto, in cui le trame interpersonali esistenti oltre ai legami di sangue 

intessono una rete di soccorso che sopperisce alle sofferte inadeguatezze delle 

protagoniste e dei protagonisti agusani. 
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III.4 Gli spazi di confine 

Nelle sezioni precedenti si è cercato di delineare il rapporto che le protagoniste 

agusiane intrattengono con gli spazi domestici. In questa giustapposizione di interni ed 

esterni che demarcano l’accesso, o meno, a un determinato spazio, vi è un’altra spazialità 

transitoria dalla forte valenza simbolica, che è quella degli spazi liminari, dei confini, la cui 

presenza è qualitativamente e quantitativamente significativa anche nei romanzi qui presi 

in esame. Vedremo infatti come in Agus i riferimenti ai confini fisici della casa (cancelli, 

balconi, finestre, muri di cinta) sono costanti e come strumenti di apertura/chiusura verso 

un altrove che è innanzitutto un luogo di nuove opportunità. Gli elementi sopraccitati 

costituiscono un limite da valicare o meno, atto che consentirebbe di accedere a una 

dimensione di alterità rispetto a quella presente, un’azione che si configura pertanto come 

un vero e proprio ‘rito di passaggio’, aspetto ampiamente trattato da Van Gennep, cui 

abbiamo già fatto riferimento nel capitolo introduttivo del presente lavoro. In questo 

senso leggeremo, dunque, l’immagine ricorrente della finestra e del balcone, affacci sul 

mondo esterno, strumento di osservazione e di contemplazione di quanto esiste e vive al 

di fuori della casa-tana e da cui le protagoniste sentono a vario titolo di doversi proteggere. 

Se infatti confrontiamo la valenza e il significato di tali elementi in Agus e in Deledda32, si 

vedrà che mentre in quest’ultima la finestra appare come lo spazio metaforico della fantasia 

 
32 Rispetto a Soriga, che si pone in un orizzonte culturale diverso, più globale, rispetto alle altre autrici qui prese in 

esame, è il confronto con Deledda e, similmente, con Giacobbe che consente di evidenziare le differenze e le 
evoluzioni che le rappresentazioni di spazi e confini hanno assunto nel tempo nel nostro ambito di ricerca.  
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e dell’immaginazione, dello scenario delle possibilità33 desiderate, in Agus la finestra è 

schermo attraverso cui proteggersi dalla realtà esterna, da osservare al di qua del filtro della 

lontananza e del distacco. Si tratta quindi di elementi che, pur presenti come luoghi di 

opportunità e di possibilità, variano – come abbiamo visto – nell’atteggiamento delle 

protagoniste nei loro confronti. 

Confini rispettati e confini oltrepassati sono, quindi, le due varianti sul tema che 

ritroviamo anche in Agus e che analizzeremo di seguito: nella prima fattispecie rientra il 

già citato caso della madre della narratrice in Mentre dorme il pescecane, che si ‘ritira’ in casa, 

a dipingere – affacciata alla finestra – il mondo esterno che la spaventa. In questo romanzo, 

più che in altri, i confini della casa rappresentano anche la separazione più netta, quella 

che divide gli spazi della casa nella sua concezione di casa-tana femminile con quelli esterni 

che sono, invece, dominio pressoché esclusivo del marito, in assenza del quale qualunque 

attività sociale da svolgersi all’interno delle mura domestiche viene messa in pausa, in attesa 

del suo rientro. E se la finestra appare, quindi, come filtro da cui osservare la realtà 

circostante, diversa è invece la funzione del muro, altro elemento di confine che ricorre in 

maniera sistematica nella narrativa agusiana e che appare legato a una maggiore proattività 

delle protagoniste e a una maggiore apertura nei confronti delle possibilità che esistono al 

di là dello stesso. Anche in questo caso, una lettura dei romanzi qui presi in esame consente 

di osservare un’evoluzione dei rapporti delle protagoniste con il confine rappresentato dal 

 
33 Basti pensare, in questo senso, a Cosima, in cui questo carattere è esemplare e si accompagna al desiderio di 

valicare quel limite. Possibilità che spesso non sono accessibili non per mancanza di volontà femminile, ma per le 
limitazioni imposte alle donne dall’ambiente e dalla mentalità di cui sono prigioniere.  
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muro. Ancora in Mal di pietre il reduce, ancora bambino, viveva in una casa ‘umida e 

vecchia’ e 

 

la madre […] lo portava spesso a vedere da fuori la villa dei nonni, il muro alto lungo 

tutta una strada sino al cancello grande con a fianco la casa del custode e il viale di 

palme e agavi e il prato con le geometrie di fiori che saliva e saliva sino alla grande 

costruzione bianco latte a tre piani di terrazze con la balaustra di gesso e gli stucchi 

color ghiaccio attorno alle file di finestre di cui molte illuminate, e in cima le quattro 

torrette (Agus 2006, pos. 300) 

 

Risulta chiaro come ‘il muro alto e lungo’ con il ‘cancello grande’ e ‘la balaustra di 

gesso’ della ‘grande costruzione […] a tre piani’ rappresentino qui la ferma e definitiva 

estromissione della madre del reduce da quanto quella casa rappresenta, ovvero il nucleo 

familiare originario che l’ha respinta. Altrove, come nel racconto lungo Il vicino34 (2008) e 

nel già citato La contessa di ricotta, il valore simbolico del muro si carica invece di una più 

forte valenza, dal momento che si collega all’agency femminile, più marcata che in altri 

lavori. Nel racconto lungo, infatti, per la protagonista – che vive insieme al figlio 

un’esistenza solitaria e isolata – quando arriva a vivere davanti a loro il nuovo vicino, le 

barriere che lei stessa aveva eretto attorno a sé iniziano a cadere: i propositi suicidi della 

donna sono rimandati, il balcone pericolante che si affaccia sul cortile del vicino viene 

abbellito e decorato. Inesorabilmente: ‘[…] la madre e il figlio erano attratti dal muro, e i 

 
34 Il vicino racconta la storia di una mamma che, sentendosi inadeguata, sogna il proprio suicidio così che il figlio 

possa finalmente rinascere in una nuova famiglia. A complicare il quadro arriva, appunto, il vicino, anch’egli padre, 
l’incontro con il quale prospetta alla donna delle opportunità insperate. 
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loro sguardi era sempre lì che si concentravano, nell’attesa che lo strano vicino saltasse 

fuori all’improvviso dal fogliame fitto.’ (ibid., p. 21). 

Come si evince dal passo, il muro è ancora solo osservato e l’agency femminile 

rimandata, con la protagonista che dall’interno della sua casa attende, in maniera passiva, 

un cambiamento che saranno le decisioni altrui a smuovere. Se infatti la peculiarità della 

finestra di agire ‘as a borderline has not only to do with its fragility in contrast to the 

solidness of the walls, but also with its relationship to the other opening in the facade: the 

door’ (Cieraad 1999, p. 32), saranno chiare le parole della protagonista in chiusura del 

racconto, quando – udendo qualcuno bussare alla porta – e disperando di rivedere il vicino, 

dopo essersi aperta con lui e avergli rivelato i suoi propositi suicidi, asserisce di non voler 

più ‘[…] andare ad aprire. Tanto, quello che lei aspettava poteva arrivare soltanto dalla 

finestra sul muro e non certo dalla porta principale’ (Agus 2008, p. 55). La finestra, sino a 

ora incontrata nella sua funzione di strumento d’osservazione, diventa qui accesso atipico 

alla vita della donna, accesso che proprio in virtù della non convenzionalità della 

protagonista non è possibile avvenga attraverso la porta. Se quindi, ancora nel romanzo Il 

vicino, non vediamo compiersi quell’azione concreta dell’oltrepassare il confine 

rappresentato dal muro, nell’altro romanzo qui preso in esame, La contessa di ricotta, 

vediamo invece finalmente giungere a maturazione quell’agency femminile nei confronti 

delle possibilità di una vita diversa che si intravedono – metaforicamente e non solo – oltre 

il muro. Nel già citato romanzo, quando ‘[…] la contessa di ricotta non fa che pensare al 

vicino, ed escogita degli stratagemmi per superare quella linea di confine fra un cortile e 

l’altro […]’, dopo mille tentennamenti, sospetti e reticenze, finalmente: 
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[…] neanche lei sa perché, se n’è andata in giardino e ha scavalcato il muro. Carlino, 

a cui è stato sempre proibito severamente, l’ha seguita. Era felice per l’avventura, 

anche se l’avventura consisteva soltanto nel sedersi ai piedi del muro, ma dall’altra 

parte, dalla parte del misterioso vicino (ibid., pos. 550) 

 

Rispetto a quanto osservato nei lavori precedenti, si compie, dunque, il passaggio 

dall’altra parte del limen, quel ‘“dangerous” act of crossing the threshold’ (Rosselin in 

Cieerad 2006, p. 53) che porta finalmente la donna a porsi come soggetto attivo del 

cambiamento e a uscire dallo spazio protetto della casa, aprendosi verso l’esterno. La 

contessa, che si mostrava ‘sottile […], per metà nel vano della porta alta e scura della sala 

da pranzo, le braccia conserte, indecisa se entrare o no, perché voleva scusarsi di essere 

buona e forse anche di essere al mondo’ (Agus 2009, pos. 54), riesce a uscire dalla zona 

d’ombra, così come accade anche al vicino: 

 

A lui ha raccontato tutto […]. Il vicino l’ha ascoltata attentamente e poi le ha detto 

la cosa più bella che abbia sentito nella sua vita, che lui ne ha passate tante e non 

vuole parlarne […] ma quando la chiama e lei si affaccia al muro, gli sembra di arrivare 

in un porto sicuro. Un porto sicuro. Ma si rendono conto? (ibid., pos.1079) 

 

Oltrepassare quel limite significa allora, per entrambi, raggiungere una condizione 

insperata, ricompensa per quell’atto di coraggio che l’uscire dalla propria tana – qui 

concretizzato dall’atto di scavalcare il muro – rappresenta. 
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III.5 ‘Se un segno hai lasciato, sottile…’. Le donne di Agus e la scrittura 

Abbiamo già sottolineato, nei capitoli precedenti, come uno degli aspetti che lega 

tra loro le autrici qui prese in esame sia l’importanza della scrittura come strumento di 

conoscenza di sé e di autoaffermazione, una pratica che lega tra loro non solo le scrittrici, 

ma anche le protagoniste dei loro lavori. È la stessa Agus, nel breve saggio Perché scrivere 

(2007) a chiarire il suo rapporto con la scrittura: ‘Quando mi immagino dentro una 

situazione o in un posto di disagio, o in preda a una crisi di panico, penso che però potrei 

sempre tirar fuori il mio quaderno di appunti e rintanarmi nell’altro mondo, e là starei 

bene’ (Agus 2007, p. 4). Come le case dei suoi romanzi, anche la scrittura agisce quindi 

come una tana, costituendo un rifugio in cui l’isolamento o la possibilità di plasmare la 

realtà con la fantasia, costituiscono due strumenti con i quali la donna può costruire 

percorsi di autonomia rispetto alle contingenze del reale. Se in Deledda le riflessioni 

presenti in Cosima35 propongono la scrittura come la risposta a una precoce vocazione 

letteraria e, insieme, un atto sovversivo, in quanto sposta – demolendoli – i confini di 

quanto a una donna era concesso fare, anche in Agus la scrittura è ancora un’attività intima 

e da tenere nascosta, espressione privata di una soggettività che si fatica o che non è 

possibile esprimere apertamente. Heyer-Caput riconosce in Agus non solo la presenza di 

‘una scrittura sconfinante e perciò destabilizzante’ (Heyer-Caput 2018, p. 564), ma anche 

e soprattutto un ‘filo di Grazia’ che lega alcune delle autrici qui prese in esame: è quello 

 
35 Prendiamo, come esempio, Cosima per la sua emblematicità come autobiografia e meta-riflessione di Deledda, 

pur essendo questi aspetti presenti in numerose opere deleddiane, come evidenziato da Heyer-Caput. 
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della scrittura come poiesis, di una ‘scrittura trasgressiva’ che ha come risultato quello di 

affermare la propria identità contro i confini stabiliti dalle aspettative e dallo sguardo altrui. 

In sintesi, una scrittura auto-poietica, dunque, e insieme uno strumento di costruzione del 

sé, un atto liberatorio che, pur non ponendosi nell’ottica della militanza volta ad ‘uccidere 

l’angelo del focolare’, secondo le parole di Woolf (1931), offre certo un rifugio e una via 

di fuga per le protagoniste che quel ruolo di angelo del focolare non sono in grado o non 

vogliono ricoprire. Ma un altro elemento che emerge è il desiderio e la volontà di costituire 

una sorta di testimonianza letteraria intergenerazionale, che porta alla luce (anche al 

lettore) storie di donne attraverso le donne: in questo senso è necessario recuperare il 

punto di vista di Cavarero  e al ‘desiderio di narrazione per bocca altrui’ (Cavarero 2017): 

vedremo infatti che questa scrittura femminile, prima nascosta e solo dopo rivelata, 

richiede la necessità ‘dell’altra’ per essere scoperta e raccontata, finendo per costituire una 

sorta di testimonianza letteraria intergenerazionale che porta alla luce (anche al lettore) 

storie di donne attraverso le donne. 

In questa sezione, si osserverà quindi il rapporto delle protagoniste agusiane con la 

scrittura, delineando le caratteristiche e gli scopi di tale attività. Lo faremo prendendo 

nuovamente in esame Mentre dorme il pescecane, Sottosopra e Mal di pietre, dove il rapporto tra 

donna e scrittura appare più evidente e centrale che altrove. Nel primo romanzo la giovane 

protagonista, voce narrante, ricorre alla scrittura, confidando alla parola scritta la propria 

relazione segreta con un uomo impegnato, attraverso una sorta di diario intimo che la 

mamma trova e legge. Una sorta di catarsi terapeutica che, pur non delineandosi ancora 
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come poiesis, si pone però già da ora come strumento per incidere sul reale, nell’ottica di 

un’esternazione della sofferenza e dell’insofferenza per la realtà vissuta. 

In maniera analoga, anche la giovane protagonista di Sottosopra si dedica alla scrittura 

servendosene come spazio privato in cui riporre le proprie speranze per il futuro, e come 

valvola di sfogo per le frustrazioni del presente: 

 

Johnson junior sa che voglio diventare una ninfomane, ma sa anche dei miei sogni di 

rivalsa nei confronti della gente del paese e sa pure che non combino niente, eccetto 

comporre versi. Per questo mi consiglia di diventare scrittrice, il sogno di chi non sa 

dove sbattere la testa. (Agus 2012, pos. 354) 

 

Secondo dinamiche che abbiamo già osservato, anche la giovane protagonista di 

questo romanzo nasconde, sotto una goffaggine adolescenziale e la sensazione di non 

essere mai abbastanza, la volontà di emanciparsi: dal trauma per ‘la disgrazia’ – il suicidio 

del padre che ha lasciato la madre ‘come una bambina’, vicende drammaticamente scaturite 

dalla relazione del padre con una sua studentessa, una ‘macchina del sesso’. La narratrice 

confida ai suoi scritti la volontà di corazzarsi contro un eventuale abbandono da parte 

maschile diventando, appunto, una ‘ninfomane’. La travagliata narratrice che ‘non sa dove 

sbattere la testa’, che non è capace di fare altro che non sia ‘comporre versi’, rivolge quindi 

le sue aspettative di riscatto e di realizzazione alla scrittura. Emerge quindi l’idea dello 

scrivere come ultima spiaggia, come ultimo approdo e àncora di salvezza per animi in 

tempesta, con la speranza di dipanare un disordine interiore ed emotivo proprio attraverso 

l’ordine di una parola scritta che superi i confini della realtà vissuta per aprire la strada ad 
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altre possibilità. Questo si lega anche alla già osservata attenzione costante delle 

protagoniste nei confronti della casa e della sua cura, con l’intento di fare ordine (ciascuna 

a proprio modo e secondo la propria personale declinazione del termine) nelle grinze di 

vite imperfette.  

La stessa volontà di conseguire ordine che sta anche alla base della ristrutturazione 

della casa della nonna, attraverso la quale verrà rivelato il segreto della scrittura nel 

romanzo Mal di pietre. Più ancora che negli altri romanzi, è proprio questo romanzo a porsi 

come la testimonianza più chiara di quanto, in Agus, il tema della scrittura si intrecci a 

quello dell’autoaffermazione femminile come riscrittura di sé e dello spazio in cui essa 

agisce. Alla donna, poco dopo il matrimonio, viene consigliato di recarsi in continente, alle 

terme, per curare il suo ‘mal di pietre’: è al suo soffrire di calcoli renali che viene infatti 

attribuita l’impossibilità di portare a termine una gravidanza. Così la nonna, nel 1950, 

‘arrivava da Cagliari per la prima volta in Continente’ e accomodatasi nella sua stanza 

 

[…] notò subito uno scrittoio sotto la finestra […]. Lei non aveva mai avuto uno 

scrittoio, né aveva mai potuto sedersi a un tavolo, perché scriveva sempre di 

nascosto, con il quaderno in grembo che nascondeva appena sentiva arrivare 

qualcuno. Sullo scrittoio c’era una cartella di pelle […], una boccetta d’inchiostro, 

una penna con il pennino e la carta assorbente. Allora nonna […] prima ancora di 

togliersi il cappotto, fu di tirare fuori dalla valigia il suo quaderno e di metterlo in 

pompa magna sullo scrittoio, dentro la cartella di pelle, poi chiuse la porta bene a 

chiave per la paura che qualcuno entrasse all’improvviso e vedesse cosa c’era scritto 

nel quaderno […]. (ibid., pos. 192) 
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Il passo appena citato racchiude, in relativamente poche righe, tutti gli aspetti che 

abbiamo sinora introdotto: anche qui la scrittura si configura, a un tempo, come una 

necessità impellente, istinto da seguire (come il ‘tirare fuori dalla valigia’ il quaderno ‘prima 

ancora di togliersi il cappotto’ chiaramente rivela) e atto sovversivo, qualcosa da tenere 

nascosto, vista l’urgenza del chiudere ‘bene la porta a chiave’, affinché quel piacere e quella 

necessità di scrivere rimangano segreti, confinati al privato. Di conseguenza è chiaro, 

allora, che quel quaderno segreto, espressione delle riflessioni più intime e dei sentimenti 

più privati della nonna, non poteva trovare uno spazio che, più esposto rispetto al cassetto 

di casa in cui – chiuso a chiave – veniva segretamente riposto, fosse però più ‘disponibile’, 

più esposto all’attenzione altrui della camera da letto dell’albergo. In altre parole, la stanza 

d’albergo, anch’essa eterotopia della casa, diventa lo spazio sicuro entro il quale esprimere 

ed esporre, anche materialmente, la propria soggettività, timore di giudizi. La scrittura 

come sovversivo atto di autoaffermazione, dunque, così come in Deledda, con la quale la 

nonna condivide anche le riflessioni sull’educazione e sul suo potere emancipatorio: 

 

[…] in quarta elementare l’avevano ritirata. Il maestro era andato a casa loro per 

chiedere di mandare la bambina al ginnasio, o almeno all’avviamento, perché scriveva 

bene, e i genitori avevano avuto una grande paura di essere in qualche modo obbligati 

a farle continuare gli studi e l’avevano tenuta in casa […]. Però lei ormai aveva 

imparato a leggere e scrivere ed era tutta una vita che scriveva di nascosto. […] Non 

lo doveva sapere nessuno perché magari la prendevano per matta. (ibid., pos. 190) 
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Così come per Cosima/Grazia e per altri protagonisti deleddiani, la scrittura diventa 

un potentissimo strumento d’espressione del quale nessuno può privarli, oltre che una tana 

in cui esternare intimamente ciò che non può essere condiviso. A questi elementi si 

aggiunge, in Mal di pietre, anche la scrittura che rimodula il reale: solo alla fine del romanzo, 

infatti, si scopre che la storia d’amore con il reduce era stata un’invenzione della nonna. È 

attraverso la scrittura che quest’ultima ha potuto cercare appagamento a quella necessità 

d’amore vissuta come un disperato e inascoltato grido sin dalla giovinezza. Quando la 

giovane narratrice, prossima alle nozze, ristruttura la casa della nonna in cui andrà a vivere: 

 

È così che ho trovato il famoso quaderno nero con il bordo rosso e una lettera 

ingiallita del Reduce. Non li ho trovati. Me li ha dati un operaio. Una parte delle 

decorazioni del salotto è andata via, la parete scrostata. […] Nonna ha scavato in quel 

punto e nascosto il suo quaderno e la lettera del Reduce e poi ci ha ridipinto sopra 

[…]. (ibid., pos. 1039) 

 

In quello che era stato il suo nido familiare in via Manno, la nonna aveva nascosto 

il quaderno sul quale aveva cercato di (ri)scrivere la propria storia personale, inventando 

quell’amore che non le fu dato vivere nella realtà. È importante, ancora una volta, la 

relazione della scrittura con lo spazio: alla libertà mista a soddisfazione con cui, nella stanza 

dell’albergo termale, la nonna ha messo in mostra il suo quaderno e il materiale per 

scrivere, si contrappone nella casa coniugale il nascondiglio dentro il muro, in cui celare 

agli altri quella parola che riscrive la realtà. 
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Una serie di scritture nascoste, comunque segrete, che vengono scoperte e svelate 

secondo una genealogia femminile che lega le donne tra loro: è la figlia a scoprire le lettere 

d’amore della madre nascoste nell’armadio in Mentre dorme il pescecane, così come è la madre 

a scovare il diario della figlia; è la nipote a ritrovare – per mezzo di un operaio, in un 

nascondiglio nel muro della casa – il quaderno con bordo rosso delle invenzioni erotico-

amorose della nonna in Mal di pietre, romanzo in cui la nipote scopre anche le poesie della 

giovanissima nonna Lia. Questo appare come il concretizzarsi – seppur ancora 

embrionalmente – di quella forma di ‘female-to-female intersubjective communication’ 

(Giorgio 2002, p. 14) che si collega alla solidarietà al femminile di cui i romanzi agusiani 

sono fortemente rappresentativi. Scrittura come appropriazione dell’autocoscienza, ma 

anche come elemento di quell’ordine simbolico della madre (Muraro 1991) che evoca una 

forma di solidarietà femminile realizzata attraverso l’affidarsi e il confidarsi. In altre parole, 

quanto emerge dall’analisi condotta è come, nella scrittura, si combinano non solo la 

volontà e il desiderio di modificare la realtà affinché questa si conformi maggiormente ai 

desideri e alle aspettative femminili, in una scrittura che, riprendendo Heyer-Caput, è 

‘trans-gressiva’ proprio perché sconfinante oltre le limitazioni imposte alle donne; ma 

anche come, attraverso questa scrittura – che è, come dice Cavarero, raccontare la propria 

storia attraverso l’altra – si rafforzi quella rete solidale che – nella narrativa agusiana – è 

prerogativa delle donne e per le donne, anche e soprattutto quando queste si relazionano 

con difficoltà con i propri ruoli. 
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Conclusione 

L’analisi dei romanzi di Agus ha consentito di osservare il rapporto tra le 

protagoniste e lo spazio domestico, di portare alla luce alcuni aspetti fondamentali della 

letteratura agusiana e di metterli quindi in relazione con le autrici già oggetto della presente 

analisi, contribuendo ad arricchire il quadro della letteratura femminile sarda nella 

prospettiva qui adottata. In relazione alla casa d’origine abbiamo osservato come essa si 

configuri come uno spazio ostile da cui la donna non conforme di Agus si allontana o 

viene allontanata, spesso per mano delle madri, che si fanno perpetratrici delle dinamiche 

di potere di una società fondamentalmente patriarcale. A differenza di Deledda, per cui 

queste case sono lo scenario di scelte definitive e nette, pur se non scevre da rimpianti e 

sensi di colpa, e di Soriga, in cui il ritorno (all’isola) si configura come una scelta libera, in 

Agus questa nostalgia non si presenta se non raramente; quando questo accade, l’impatto 

con la realtà del rientro smorza l’idealizzazione dalla prospettiva della lontananza. Diverso 

il discorso per le case d’elezione, che si presentano in Agus non più come spazi 

esclusivamente ostili, ma luoghi in cui esperire quel senso di protezione tipico della casa 

dell’infanzia (Bachelard) e in cui le donne, pur rimanendo talvolta ai margini della vita 

(anche familiare) possono però ritagliarsi spazi di autonomia e di realizzazione. Quando 

questi non coincidono se non parzialmente con le aspettative riguardo ai ruoli familiari 

(soprattutto quello di madre), quanto osserviamo è un allargamento della rete familiare che 

corrisponde, nella nostra prospettiva, a un ‘estensione’ della casa, che da unifamiliare si 

allarga nella palazzina o condominio: a sopperire alle mancanze individuali sorge una rete 
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di solidarietà, soprattutto al femminile, in cui i legami d’elezione prevalgono su quelli di 

sangue, con la realizzazione di quell’affidamento che riconosca nell’etica della cura il suo 

principio fondante. A questa rete tra donne e per le donne si lega anche la scrittura, portata 

avanti nel segreto delle stanze e mezzo silenzioso per raccontare, ad altre donne, la propria 

storia più intima; ma la scrittura è anche poiesis, mezzo per ridisegnare la realtà e avvicinarla 

alle aspettative femminili. Gli elementi evidenziati ci consentono quindi di osservare 

un’evoluzione del rapporto della donna con lo spazio domestico, che non appare più 

esclusivamente come la gabbia da cui scappare o in cui rimanere intrappolati (come in 

Deledda), ma come il luogo in cui la donna può trovare modo di plasmare la realtà 

circostante e, insieme, la spazialità domestica, per mettere in atto quell’agency al femminile 

che nelle protagoniste deleddiane era ancora solo embrionale. 
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Capitolo IV – Paola Soriga 

Introduzione 

Nata a Uta, in provincia di Cagliari, nel 1979, Paola Soriga è la più giovane tra le 

autrici qui prese in esame. Dopo il diploma lascia l’isola per proseguire i suoi studi, prima 

a Pavia e poi a Roma; ha tre romanzi all’attivo36, Dove finisce Roma (2012), La stagione che 

verrà (2015) e Maicolgecson (2021) pubblicati con Einaudi. Come altri giovani della sua 

generazione, la mobilità pare essere uno degli elementi chiave nella sua formazione 

personale, un aspetto che viene a sua volta trasferito anche nelle storie che racconta e nei 

fili che legano – a lei e tra di loro – i suoi personaggi. Soriga appartiene infatti a quella 

generazione (non certo esclusivamente sarda, ma anche italiana ed europea in generale) 

che più delle precedenti e comunque in maniera diversa ha vissuto il viaggio, la 

permanenza fuori casa e l’emigrazione, anche temporanea, con modalità e ripercussioni 

certamente molto diverse da quelle delle generazioni precedenti. Certo è importante notare 

– da un punto di vista prettamente letterario – come anche per Soriga il distacco e la 

distanza dalla terra d’origine faccia parte della sua parabola personale e letteraria, così come 

lo è stato per moltissimi degli autori e delle autrici della letteratura sarda: basti pensare, nel 

nostro caso, al trasferimento a Roma di Deledda, a Maria Giacobbe e alla sua vita in 

 
36 Tra i suoi lavori figurano anche poesie, racconti brevi, una storia illustrata per ragazzi, La guerra di Martina (2016), 

pubblicata con Laterza, alcune traduzioni e articoli per Internazionale.it.  
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Danimarca; oppure a Milena Agus, che ha scelto Cagliari come città d’adozione e a Paola 

Soriga, la cui biografia è legata a tutti i luoghi che sono diventati parte della sua esperienza 

personale, trasferiti poi nei suoi romanzi. Rispetto alle altre autrici qui esaminate, ciò che 

cambia maggiormente in Soriga, oltre alla mobilità e agli spostamenti, che diventano più 

agevoli è consueti, è il legame con i luoghi del vivere, insieme il carattere di temporaneità 

che caratterizza e influenza il rapporto stesso con i luoghi. In altre parole, quello che 

emerge è che il distacco dai luoghi d’origine non risulta più, per il soggetto femminile,  un 

atto di liberazione necessario, ma si parte - e si può partire - dall’isola per mero desiderio, 

per ragioni diverse e con esiti meno definitivi rispetto al passato, in un processo di 

allontanamento che non necessariamente esclude un ritorno (Soriga, 2018). È però 

importante osservare come, anche in questo caso, la lontananza dal luogo d’origine si 

presenti comunque problematica: un senso di una mancanza che mantiene, vivo e spesso 

doloroso, ‘[…] un legame vero con l’isola anche nell’assenza’ (Soriga 2018), dal momento 

che emerge comunque la dimensione di una nostalgia che ‘si sgancia [...] dallo stretto e 

diretto rapporto di separazione dagli oggetti referenziali primari e il suo concetto si allarga 

(ma forse sfumando) ad una più ampia prospettiva psicosociale’  (Rudas 2004, p. 167). 

In questo capitolo ci si soffermerà in particolare sui primi due romanzi dell’autrice, 

Dove finisce Roma (2012) e La stagione che verrà (2015). Il primo è un romanzo storico 

ambientato nella Roma occupata dai tedeschi durante il secondo conflitto mondiale: la 

protagonista è Ida, dodicenne spedita a Roma da un paese anonimo della Sardegna per 

raggiungere sua sorella Agnese. La narrazione è contrassegnata da numerosissimi flashback 

che, dalla capitale in cui Ida è una giovane staffetta partigiana, riportano geograficamente 
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e temporalmente in Sardegna, alla casa familiare e alle dinamiche che questa esprime, a 

raccontare un’infanzia dolorosamente interrotta dall’allontanamento forzato dall’isola, 

imposto e sino a quel momento solamente vagheggiato. Il romanzo si apre in medias res, 

con Ida, staffetta partigiana, che – per sfuggire ai tedeschi – ha trovato rifugio ormai da 

giorni in una grotta di una cava nella periferia romana, dove soleva andare a giocare con 

Rita, la sua migliore amica, subito dopo il suo arrivo a Roma. Da quella sua collocazione 

sotterranea che per lei e Rita era una ‘specie di stanza […], un palazzo, scuro e 

meraviglioso’ (Soriga 2012, p. 10), con una focalizzazione interna e fissa su Ida, la voce 

narrante si muove, appunto, tra presente e passato, recuperandone ricordi e volti, dandoci 

modo di seguire poi le vicende della protagonista sino alla liberazione della Capitale. Il 

secondo romanzo, La stagione che verrà (2015), ci riporta alla contemporaneità e a una 

geografia decisamente più ampia e mobile, con il racconto delle storie di tre amici, Dora 

(voce narrante), Agata e Matteo, le cui traiettorie di vita partono da diversi luoghi della 

Sardegna (Alghero e Cagliari, città costiere) verso la Spagna di Calella e Barcellona, di Pavia 

e di Bologna, in un’intricata geografia dove i protagonisti si incrociano, finendo poi per 

convergere di nuovo sull’isola, a Cagliari, dove decideranno di vivere insieme in un 

appartamento condiviso nel quartiere di Marina. Matteo, che ha studiato italianistica, è un 

ricercatore disincantato dal mondo accademico, e quando si ammala di tumore decide di 

cercare supporto nella famiglia acquisita costituita da Dora e Agata. Quest’ultima ha 

lasciato la Sardegna per andare a studiare medicina a Pavia: è pediatra e quando rimane 

incinta viene lasciata dal compagno Gianluca; decide di portare avanti la gravidanza e di 

partorire in Sardegna. Dora, dopo aver vissuto in moltissimi paesi, svariati continenti e 
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dopo alcune dolorose delusioni d’amore, decide anche lei di ripartire dall’inizio, dalla 

Sardegna, che aveva lasciato controvoglia a soli quindici anni. 

Alla luce di queste osservazioni, è importante tenere conto di come i lavori di Soriga 

si collochino all’estremo cronologico opposto rispetto a quello rappresentato dalle opere 

della Deledda, osservando anche come sussistano elementi di somiglianza e parallelismi 

che confermano, anche per questa autrice, i continuum tematici presi in esame nei capitoli 

precedenti. Tra i vari aspetti che abbiamo investigato, infatti, l’ambientazione delle storie 

narrate gioca un ruolo fondamentale proprio nella declinazione del rapporto dei 

personaggi con lo spazio, rapporto che, nonostante gli opportuni distinguo, risponde 

anch’esso a quelle forze centrifughe e centripete che abbiamo ormai più volte individuato. 

Infatti, anche attraverso le opere di Soriga siamo in grado di riconoscere un’evoluzione 

nelle dinamiche storiche, sociali e culturali che determinano non solo gli orizzonti del 

contesto spaziale in cui i soggetti femminili operano, ma ne modificano anche le pratiche 

che vi si attuano. Quello che si vuole sottolineare è, in altre parole, che al mutare del, a sua 

volta, mutevole spazio fisico attorno a essa, corrisponde – da parte della donna – una 

diversa percezione di sé, del proprio posto nel mondo e delle proprie possibilità. Così il 

soggetto femminile esce dallo spazio limitato e marginale della casa e trova spazi di azione 

e di esercizio di potere all’esterno, in quello spazio esterno/pubblico prima esclusivamente 

maschile e ora, invece, spazio d’azione reclamato anche dal soggetto femminile. 

In questo graduale allargarsi degli orizzonti spaziali, i luoghi e le ambientazioni 

presenti giocano un ruolo centrale: nelle sezioni che seguono si analizzerà, infatti, per 

entrambi i romanzi, il rapporto delle protagoniste con le case dell’infanzia in Sardegna, 
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spesso associate alla figura della madre, luoghi di crescita rievocati sempre nostalgicamente 

nel ricordo e da una distanza che è allo stesso tempo spaziale e temporale. Si osserverà poi 

il rapporto che Ida in Dove finisce Roma e Dora in La stagione che verrà intrattengono con gli 

spazi fuori dall’isola, con particolare attenzione al contesto urbano e in una prospettiva di 

genere, e – all’interno di esso – la necessità di ritagliarsi una dimensione, anche fisica, in 

cui vivere secondo i propri valori e desideri e a cui sentire di appartenere. Trasversalmente 

a tutte le sezioni e a entrambi i romanzi, si presterà particolare attenzione al tema del 

distacco e della separazione, e al senso di nostalgia e di lacerazione che ne deriva, a 

prescindere dal fatto che da quell’esperienza traumatica, da quella crisi, possa scaturire poi 

un’esperienza positiva e una realizzazione del sé più autentico. Legato a questo aspetto, si 

osserverà poi la presenza e la rappresentazione dell’isola, origine di questo distacco e 

immagine sovrapposta alla casa; terra di partenze e di ritorni, che si configura come luogo 

geografico e dell’anima, elemento centrale non solo nei romanzi di Soriga qui analizzati, 

ma di tutti i romanzi oggetto del presente lavoro. 

IV.1 I luoghi dell’infanzia: memorie femminili della casa e dell’isola 

Così come osservato attraverso i capitoli precedenti, anche nei romanzi di Soriga 

compare con particolare insistenza un ampio immaginario legato allo spazio domestico: in 

entrambi i romanzi oggetto della presente analisi, infatti, la casa compare per le 

protagoniste nella duplice veste di ambientazione fisica degli eventi raccontati e luogo di 
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formazione di sé e di memoria. I fili dei ricordi delle protagoniste si dipanano infatti tutti 

a partire dallo spazio domestico della casa d’infanzia che, a sua volta e come abbiamo già 

rilevato, è legata all’isola, al rapporto con quest’ultima e al tema dello sradicamento. Questo 

è quanto ritroviamo anche in Dove finisce Roma, romanzo nel quale la giovanissima Ida, 

strappata dolorosamente dalla casa paterna, da un non definito paese della Sardegna (casa 

nella quale non le è concesso di far corrispondere la propria immagine e idea di sé con 

quella che, anche in famiglia, tutti si sforzano di cucirle addosso), una volta a Roma trova 

realmente uno spazio proprio, in cui le è possibile raggiungere, non senza difficoltà, la 

corrispondenza tra l’interno della soggettività e l’esteriorità del vivere e dell’agire. Allo 

stesso modo, anche in La stagione che verrà un profondo rapporto lega Dora e gli spazi che 

ha abitato. In questo caso, però, alla luce della differenza d’età delle protagoniste e 

dell’ambientazione contemporanea del romanzo, ci troviamo di fronte a personaggi 

femminili che non hanno bisogno di tagliare i ponti, attraverso uno strappo doloroso, con 

i luoghi d’origine, abbandonando quindi il luogo di nascita con lo stesso senso di necessità 

e con la violenza che caratterizzano l’esperienza di Ida37 e delle protagoniste delle altre 

autrici prese in esame. Alla luce dei cambiamenti sociali e culturali che i romanzi di Soriga 

 
37 A proposito di Dora in La stagione che verrà va però sottolineato come il primo vero distacco dall’isola, da Alghero, 

sua città natale, si configuri anche per lei come un trauma: ‘Lei e i genitori erano partiti proprio a fine agosto, 
l’estate dei suoi quindici anni […]. Lo strappo era stato feroce e per anni non glielo aveva perdonato. Suo padre 
diceva: “Vedrai che sarà come qui, a Calella, c’è Barcellona vicina, c’è il vento c’è il mare e parliamo quasi la stessa 
lingua”. […] Dora piangeva ogni sera. Che fosse quasi uguale a qui non la consolava e anzi si arrabbiava, che senso 
ha, se è uguale a qui restiamo qui […] l’idea della copia, certamente brutta, della sua isola, non era digeribile.’ (Soriga 
2015, pp. 88-89). A questo si aggiunge poi un secondo trauma, quello linguistico, della protagonista che si prepara 
al trasferimento studiando lo spagnolo castigliano, per tutta l’estate, chiusa in cameretta, per poi scoprire che la 
lingua ufficiale, lì a Calella, è il catalano, di cui non padroneggia che poche ‘parole che tampoc la meva àvia tia, 
nemmeno mia nonna’ (ibid., p. 88). 
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testimoniano e che ci consentono di segnare il punto di approdo cronologico del nostro 

percorso d’analisi, Ida e Dora - le due protagoniste - possono più agevolmente e 

consapevolmente costruire la propria identità anche attraverso, ancora una volta, ‘la pelle’ 

della casa (Bachelard 2015, p. 27). I due romanzi, facendo riferimento a due ambientazioni 

certamente particolarmente distanti tra loro, presentano un diverso trattamento di quegli 

aspetti che sono oggetto della presente analisi; se infatti Ida, protagonista di Dove finisce 

Roma, pur inizialmente costretta a lasciare la casa paterna e l’isola, riesce a trasformare 

questo sradicamento in un percorso di crescita e di presa di coscienza di sé e delle proprie 

potenzialità, per Dora e Agata, protagoniste di La stagione che verrà la scelta di allontanarsi 

dal luogo d’origine per poi farvi ritorno non è una costrizione ma il seguito di una decisione 

libera e spontanea, che rispecchia le esigenze di un’intera generazione (quella di Soriga e 

dei suoi protagonisti) ‘che può permettersi di tornare senza che il ritorno sia vissuto come 

un fallimento, che ha un rapporto più fluido […] con i luoghi’ (Soriga 2018).  

Così come abbiamo visto per Ida, Matteo, Dora e Agata la Sardegna è il luogo di 

nascita, in cui tutti e tre hanno vissuto sino almeno all’adolescenza. La casa dell’infanzia di 

Dora ci porta ad Alghero, cittadina della costa nord-occidentale dell’isola, culturalmente e 

linguisticamente caratterizzata dalla mescolanza di italiano, sardo e catalano, centro che 

viene revocato nella memoria della protagonista già dalle primissime pagine del romanzo. 

Questa natura ibrida della città, sulla costa come la Cagliari di Agus, sposta ulteriormente 

quel confine geografico e letterario che, in Deledda, risultava ancora circoscritto alle zone 

più interne dell’isola, riprova di orizzonti e opportunità individuali limitate. Di passaggio 

verso la già citata Cagliari, dove ha deciso di andare a vivere lasciando Barcellona, Dora si 
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ferma dunque ad Alghero e, dopo una breve descrizione del rione e della strada, 

visibilmente cambiati rispetto al ricordo che ne conservava, la memoria si rivolge alla casa 

di famiglia: 

 

Dora si è svegliata agitata per lo sbattere di tutte le persiane, ha preparato il caffè e 

mentre lo aspettava si guardava intorno: i mobili chiari e le pareti già macchiate di 

umido, dopo che la madre, pochi anni prima, aveva passato le ferie a buttare, 

ricomprare, regalare e farsi regalare mobili e quadri, specchi e lampadari; così adesso 

era rimasto poco delle cose che avevano riempito la casa quando lei era bambina e 

dopo ragazzina, tutte quelle cose che erano state la sua vita prima che lasciassero 

l’isola, prima che si trasferissero in Spagna, […] quando aveva quindici anni (Soriga 

2015, p. 7) 

 

Tornano in mente, in apertura del romanzo, le parole di Dora quando afferma ‘Io 

[…] sono tutte le case e le città che ho abitato’ (ibid., p. 1), qualcosa che in altri luoghi del 

romanzo ripeterà tra sé e sé, come un mantra: rileggendo attraverso questa lente il passo 

appena citato, pare che la separazione dalla casa dell’infanzia e dall’isola abbia minato 

quella sensazione di identità con gli spazi vissuti. la sensazione di alterità di uno spazio che 

non si riconosce più, in altre parole, come il proprio nido (Bachelard 2015, p. 27) o come 

la propria tana (Nieddu 2014, p. 75). E vengono in mente anche le parole di Jean-Bertrand 

Pontalis quando osserva come ‘ci vogliono parecchi luoghi dentro di sé per avere qualche 

speranza di essere se stessi’ (Pontalis 1986, p. 57), esplicitando come la costruzione del sé 

passi anche attraverso gli spazi concreti del vivere e quelli immaginari della nostra fantasia, 

che diventano tasselli da raccogliere e da mettere insieme nel corso di una vita: così infatti 



172 

 

legge queste parole Vittorio Lingiardi, quando occupandosi della relazione che intercorre 

tra landscape e mindscape fa riferimento a un luogo che si cerca ‘nel mondo per dar forme e 

colori a qualcosa che è già in noi’ (Lingiardi 2017, p. 17): nello spazio esterno a noi, 

cerchiamo dunque qualcosa che corrisponda alla nostra interiorità. E questo lo si fa anche 

con gli spazi della vita adulta, quando ci si separa dalla casa dell’infanzia, quella dalla quale 

ci si separa come – alla nascita – ci si distacca dal grembo materno, ma si continua a 

ricercare quella sensazione di calore che solo ‘la grande culla della casa’ (Bachelard 2015, 

p. 35) trasmette. Ritroviamo qui, ancora una volta, l’immagine della casa come di un utero 

(ibidem), insieme alla necessità della separazione, attraverso il distacco, dall’elemento 

originario e materno – e quindi dalla casa cui è associato – senza la quale non è possibile 

nascere realmente, diventare altro ed essere sé nel medesimo tempo. Solo in questo modo, 

in questi termini, è possibile identificarsi – proprio nel suo senso etimologico di ‘essere 

uno’ – con la propria idea di sé, e trovarle poi una corrispondenza nei luoghi di origine. 

Un secondo elemento che è importante rilevare, intimamente connesso con quanto 

appena osservato, è l’associazione (anch’essa presente sin dall’apertura del romanzo) tra la 

casa e la figura materna: 

 

Io sono tutte le persone che ho conosciuto. […] Come mia madre: affacciata al 

balcone anche lei, venti o trenta anni fa, la nuca scoperta e abbronzata e un filo di 

corallo attorno al collo. Mia madre, ricorda Dora, che fumava guardando la strada, 

mia madre capace di ire feroci e di sorrisi d’incanto che mi scioglievano ogni grumo 

di tristezza o di paura. Mia madre un pomeriggio di giugno, quando mi aveva 

promesso che mi avrebbe portata a fare i buchi nelle orecchie […] anche se mio 
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padre era contrario, e io avevo iniziato a saltare e ballare, e lei a ridere e dire “smettila 

che crolla il balcone”. (Soriga 2015, p. 5) 

 

C’è qui una sorta di triade identitaria che comprende Dora, con la sua 

consapevolezza di ‘essere tutt’uno’ (ibidem) con la casa d’infanzia ad Alghero, la casa stessa 

e la figura della madre, Clara. Questa connessione, questa giustapposizione – se non 

sovrapposizione – della casa con l’elemento materno, non appare qui nei romanzi di Soriga 

per la prima volta, come un unicum tra le autrici prese in esame, ma si presenta come 

elemento di forte continuità nei lavori analizzati. Appare infatti anche qui, nella figura 

ambivalente di una madre capace, lei sola, di determinare l’atmosfera domestica e l’umore 

di Dora bambina; una figura dinamica che non rispecchia il canone tradizionale dell’angelo 

del focolare, ma che invece richiama alla memoria quelle figure di donne forti, di 

matriarche, riconoscibili già a partire dai lavori della Deledda, le ‘dure madri’38 che, 

esclusivamente entro la ristretta cerchia familiare, all’interno di quel confine altrettanto 

ben delimitato dello spazio domestico, tenevano le fila della gestione familiare e 

dell’educazione dei figli non senza esercitare, se non una vera e propria autorità, per lo 

meno una forte influenza.  

Vi è poi la casa dell’infanzia di Agata, contrassegnata anch’essa dalla presenza di una 

madre piuttosto autoritaria, che decide – sin dall’adolescenza della protagonista – che 

esercita, dentro casa, il ruolo di chi decide cosa sia consentito fare o meno. E lo fa anche 

 
38 Marcello Fois (2001). 
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nei confronti del corpo di Agata, verso la quale agisce incarnando quel ‘codice maschile’ 

che organizza e controlla ‘teoria e pratica di vita’ (Bandinu 2022, p. 14) e che, in accordo 

con essa, prevede che ‘il corpo della donna sia riflesso nello specchio della coscienza 

morale maschile’ (ibid., p. 15), una conferma di quanto abbiamo già osservato nei capitoli 

precedenti. Questo aspetto emerge chiaramente nel caso di Daniele, fidanzato di Agata da 

quando lei aveva sedici anni, che ‘entrava a casa e tutto’ (Soriga 2015, p. 12), ma che ‘a sua 

madre non piaceva’ (ibidem). Per questa ragione ‘a casa non restavano mai soli, mai a 

dormire fuori e indietro prima dell’una’ (ibid., p. 13), ma nonostante i divieti riguardanti il 

tempo e lo spazio in cui stare insieme, Agata e Daniele si ritagliano altri spazi – di 

pertinenza della famiglia di Daniele, questa volta – in cui ‘scoprire quello che c’era da 

scoprire’ (ibidem): così la casa in miniatura rappresentata da sa domixedda ‘e s’ottu (‘la casetta 

dell’orto’, ibidem) diventa per Agata ‘un universo intero, una cuccia fatta solo per amare e 

essere amata’ (ibidem). In altre parole, ciò che - dentro i confini dello spazio domestico - 

non è lecito nemmeno pensare, diventa invece possibile nonappena si riesca ad allontanarsi 

da quegli stessi spazi verso l’esterno e ciò che rappresenta, verso la costruzione di un luogo 

(soprattutto interiore) dove possano superarsi i vincoli e i limiti imposti alla realizzazione 

di sé. 

Allo stesso modo, le tante case di Dora e Agata, i tanti spazi del vivere di una 

generazione dalle esistenze precarie, sono lo specchio di una volontà di costruire 

un’identità che sia prima individuale e personale e solo in un secondo momento anche 

collettiva, un’identità che si rifiuta nella sua pretesa unicità e immutabilità, ma che viene 

concepita e vissuta in quanto fluida e mutevole. In questo senso, si applica anche a Ida e 
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Dora quanto osservato da Sambuco a proposito di alcuni lavori di un’altra scrittrice 

contemporanea, Elena Ferrante, e del ruolo che lo spazio della città di Napoli ricopre per 

le protagoniste dei suoi romanzi, che ‘re-elaborate the perception of space in a way that 

creates more positive meaning to themselves’ (Sambuco 2013, p. 115). Analogamente, 

anche le protagoniste di Soriga manipolano lo spazio attorno ad esse, domestico o urbano 

che sia, allo scopo di viverlo secondo i propri principi, con curiosità e apertura, anche 

quando le circostanze incutono timore39. Se infatti pensiamo al rapporto di Dora e Agata 

con le città in cui hanno vissuto, esso è caratterizzato molto diversamente dal rapporto 

che Ida intrattiene con Roma in Dove finisce Roma, e da quello che Elena e Lila, protagoniste 

dei romanzi di Ferrante, hanno con Napoli. Man mano che questi orizzonti spaziali si 

allargano, osserviamo il graduale passaggio dall’associazione interno-passività a quella 

esterno-agency: non più relegate entro i limiti dello spazio domestico, le protagoniste 

accedono liberamente allo spazio extra-domestico e urbano, rivendicandolo come proprio 

e plasmandolo attorno alle proprie vite. Infatti, anche nei personaggi femminili ritratti da 

Deledda, Giacobbe e Agus, ritroviamo donne che, sebbene relegate entro lo spazio 

limitato di una casa, trovano comunque il modo di esercitare forme più o meno marcate 

di azione e di autoaffermazione. In questo modo Dove finisce Roma ci riporta nel passato 

del secondo dopoguerra, a un’epoca che è sicuramente più vicino alle dinamiche presenti 

 
39 Si vuole qui fare riferimento al fatto che, a differenza delle città presenti in La stagione che verrà, la Roma di Ida in 

Dove finisce Roma è il solo spazio urbano che incute timore e che mette in pericolo, in quanto la capitale è occupata 
dai tedeschi e la protagonista, staffetta partigiana, è tra gli obiettivi della caccia all’uomo. Si trova ancora, quindi, 
una città su cui agisce un pericoloso controllo maschile che però non viene esercitato su Ida in quanto ragazza, ma 
sulla totalità di quanti sono considerati oppositori, a prescindere dal genere; la caccia dei predatori (uomini) alle 
prede (donne) che, in molta narrativa femminile, ha come campo di battaglia lo spazio urbano, in questo caso 
supera l’oggettivazione della donna come preda e si combatte, invece, su un più ampio piano politico. 
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in Deledda, i cui personaggi femminili agiscono prevalentemente entro lo spazio 

domestico, cercando di ritagliarsi spazi di autonomia; così come agisce Ida che, allontanata 

dalla casa familiare in Sardegna, una volta giunta a Roma si adopera per riuscire a trovare, 

dentro casa e fuori, un autentico spazio per sé. Diversamente, La stagione che verrà ci porta 

invece alla contemporaneità e alle vite decisamente più mobili e libere della protagonista 

Dora e, insieme a lei, di Agata e Matteo; cambiano non solo gli spazi, ma anche il modo 

in cui i personaggi femminili si relazionano con essi: non più relegate entro uno spazio 

domestico, alle volte entro mere porzioni dello stesso, e nemmeno costrette ad 

abbandonarlo pur di trovare la propria strada, il proprio spazio, le protagoniste di questo 

romanzo superano i confini della casa e dell’isola, disegnano e poi percorrono traiettorie 

autonome e divergenti, si separano dagli spazi e dal nucleo degli affetti familiari per poi 

farvi ritorno. Un ritorno, però, che si presenta qui molto diverso dagli altri osservati nei 

lavori precedentemente esaminati, per i cui protagonisti ‘tornare a casa’ era sentito come 

inevitabile, come l’esito ineludibile di un percorso di distacco e di emancipazione che 

risulta già perdente in partenza (Soriga, 2017); in questo caso il ritorno è il frutto, ancora, 

di una scelta libera e consapevole da parte di chi, avendo esperito altri spazi, altre case e 

altre ‘isole’ – essendosi sentito (a) casa in molti luoghi – decide (questo è il punto chiave) 

di fare ritorno sull’isola e di ‘ripartire dal via’, in un gioco dell’oca in cui un ciclo si chiude 

e da cui tutto, di nuovo, riparte. Ogni ritorno pare anche un tentativo di rispondere, 

placandola, a quella nostalgia, a quel senso di mancanza che la lontananza da casa (da 

qualsiasi casa) provoca, un sentimento che ‘accomuna noi sardi che viviamo fuori dall’isola 

[…]. Forse è lo stesso che provano anche i giovani marocchini, bangladesi, etiopi, che 



177 

 

lasciano la loro terra per cercarne una dove possano vivere in un modo che sembra 

migliore’ (Soriga 2017). E del resto, per chi – come i protagonisti del romanzo e come 

l’autrice stessa – si è sentito spesso a casa, in ogni angolo di mondo abitato, non è detto 

che il ritorno attutisca, plachi quel ‘senso di lacerazione che deriva dall’amare più luoghi’, 

nemmeno decidendo ‘di tornare a vivere in Sardegna’ (ibidem). 

IV.2 Il mare e il viaggio: lo spazio oltre l’isola 

Nell’introduzione al capitolo abbiamo anticipato come il rapporto con lo spazio 

domestico e urbano delle protagoniste di Soriga segnali un cambiamento rispetto a quanto 

analizzato relativamente alle altre scrittrici, diventando indice di una maggiore 

consapevolezza femminile e strumento di emancipazione che, iniziato con le protagoniste 

di Deledda e proseguito poi con quelle di Giacobbe e Agus, trova in Soriga il suo pieno 

compimento. In Dove finisce Roma, la protagonista Ida, alla fine dell’estate del 1938, è pronta 

a lasciare l’isola per recarsi a Roma: vedrà e attraverserà il mare, tante volte sognato e 

immaginato, e conoscerà la capitale, anch’essa oggetto di conversazioni, fantasie e 

vagheggiamenti nelle tante sere trascorse entro l’hortus conclusus del cortile di casa.  

Già il viaggio, quindi, insieme agli elementi che lo caratterizzano, si carica di una 

forte valenza simbolica che rimarca l’aspetto della transitorietà di quella tappa di vita e 

riflette, a sua volta, il valore formativo e di cambiamento del viaggio intrapreso, percorso 

di crescita della protagonista. Giunta al porto di Cagliari insieme ad Agnese, accompagnate 
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in treno dal padre, Ida vede il mare per la prima volta, ‘lo scuro di quel mare’ (Soriga 2012, 

p. 26) su cui fissa lo sguardo e per il quale ‘le veniva da ridere e da parlare da sola, dirsi 

mi’, oh Ida, ecco il mare’ (ibidem). Una reazione di stupore e di incredulità che rivela anche 

il timore per ciò cui l’atto stesso dell’attraversare il mare le porterà, ovvero la nuova vita a 

Roma, che rivela la duplicità dell’azione che la protagonista sta per intraprendere. Questa 

duplicità, che per prossimità si trasferisce al mare, è proprio espressa dalle due diverse 

reazioni della protagonista davanti a esso, la prima ‘a distanza’, e quindi sicura, della sua 

immaginazione, e la seconda invece reale, sorpresa e quasi spaventata davanti alla distesa 

d’acqua osservata al momento della partenza dal porto di Cagliari40. Nel suo lavoro Gioco 

e realtà (1971) Donald W. Winnicott, interpretando alcuni versi del poeta Tagore41, 

asserisce che ‘il mare è la madre e sulla riva del mare il bambino nasce’ (1971): al di là della 

questione specifica degli ‘oggetti transizionali’ di cui il lavoro si occupa, quello che 

Winnicott mette in evidenza è l’idea del mare come spazio di transitorietà, come limen, la 

cui natura è marginale e funge da tramite, da punto di partenza e al tempo stesso di arrivo, 

di viaggi (reali, simbolici, sognati) per chi si muove da un’isola, come i protagonisti dei 

romanzi qui presi in esame. E del resto, anche la connotazione del mare che per Ida è 

 
40 Ida comprenderà durante quel viaggio che il mare significa anche distanza, isolamento, in un modo che le sarà 

chiaro solo arrivata a Roma. Ma già durante quella traversata ‘aveva pensato alla scuola, alle lezioni di geografia, 
alle altre isole che sa sono bagnate da altri mari, […] vicine le une alle altre si chiamano arcipelaghi, aveva pensato 
che dev’essere diverso stare in mezzo al mare lì, fra quelle isole che si guardano in faccia, e devono sentirsi meno 
sole. La solitudine era stata un pensiero che l’aveva afferrata all’improvviso, e aveva detto Agnese ho fame, 
entriamo’ (Soriga 2012, p. 27). Ritornano in mente gli arcipelaghi dell’omonimo romanzo della Giacobbe, anche lì 
emblema di un isolamento che è solo apparente, della necessità di essere isola ma di confrontarsi con gli altri 
facendo riferimento a quanto è comune. 

41 Il verso di Rabindranath Tagore in questione è ‘Sulla spiaggia di mondi senza fine, / i bambini giocano’ (Tagore 

1914, p. 120). 
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‘scuro’ (Soriga 2012, p. 20) ne rivela la natura ambigua, che si rispecchia in quella reazione, 

altrettanto ambigua, di Ida di fronte allo stesso, atteggiamento che richiama anche la 

duplicità dell’isola, intesa come realtà e ‘metafora rassicurante perché è un territorio dai 

confini certi, e al tempo stesso inquietante perché troppo “ristretta” e assediata dal mare’ 

(Luongo e Misserville 2008, p. 10). Inoltre, la duplicità dell’insularità si riscontra anche nel 

suo essere:  

 

[…] l’unione di una chiusura e di una apertura. Il mare ci circonda ed è al tempo 

stesso il cammino. […] Siamo tutti sempre in questo rapporto allo stesso tempo di 

esclusione e di inclusione. L’interiore e l’esteriore si tengono. La nozione di frontiera 

[…] non è una linea di separazione, ma una relazione mobile. (Desanti in Luongo e 

Misserville 2008, p. 17) 

 

Del resto, questa transitorietà che si lega al valore simbolico della costa e al motivo 

del viaggio, in Dove finisce Roma è ulteriormente marcata dalla presenza della nave, il cui 

forte valore abbiamo osservato anche in Giacobbe, e del quale abbiamo sottolineato la 

funzione eterotopica di casa galleggiante, insieme chiusa e ben definita nei suoi spazi, ma 

mobile nello spazio e temporanea. La nave è, infatti, ‘un pezzo di spazio vagante, un luogo 

senza luogo che vive per sé stesso, chiuso in sé, libero per certi aspetti, ma fatalmente 

consegnato all’infinito del mare […]’ (Foucault 2004, pp. 27-28). Quella della nave è quindi 

una natura transitoria che trova espressione sia nel tempo (del viaggio) che nello spazio 

(della nave stessa e del mare), una natura che si riflette anche nella mescolanza che su di 

essa è possibile ritrovare: da un punto di vista più intimo e personale, è infatti lo spazio in 



180 

 

cui, per Ida, ‘l’euforia […] del viaggio si andava mischiando a una malinconia’, quando ‘dal 

ponte continuava a guardare la faccia di suo babbo’ (Soriga 2012, p. 26); da un punto di 

vista più generale e collettivo, invece, è il luogo in cui si ritrova ‘il sardo mischiato 

all’italiano’, segno di un’identità – non solo linguistica – che inizia a cambiare, il luogo in 

cui ‘le cene portate da casa [sono] aperte e condivise’, dove ci si ritrova diversi e uguali in 

quel viaggio, a raccontarsi ‘tutti dove vanno e perché partono’ (ibid., p. 27). E Ida, in questo 

contesto, in mezzo a ‘uomini che avevano donne silenziose accanto’ vorrebbe prendere la 

parola, parlare di sé ‘e dire io è la prima volta, sentirsene orgogliosa’ (ibidem); ma dal 

comportamento e dal sentire della giovane protagonista si evince se non completa passività 

e di inerzia, per lo meno un’ancora non piena padronanza delle proprie azioni e decisioni42. 

È quanto emerge chiaramente dal testo, nelle pagine appena menzionate: 

 

Era voluta restare sul ponte fino a che si vedeva la terra, con il vento sulla gonna e 

l’umido del mare appiccicandole i capelli. […] non si era voluta spostare, non voleva 

smettere di stare davanti all’isola che si allontanava (ibid., p. 26) 

 

Così come accadrà con Matteo in La stagione che verrà, anche qui con Ida si osserva 

non solo la fatica del distacco, con quello sguardo che si allunga, fisso sulla terraferma, ma 

 
42 Del resto, non può essere diversamente per una dodicenne che non ha scelto di lasciare la Sardegna e la sua 

famiglia, ma che proprio dai suoi genitori è stata allontanata da casa. La separazione è quindi subita e vissuta come 
trauma, rispetto al quale Ida ha ancora un atteggiamento di passività. In questo senso, Ida inizia appena a 
configurarsi come soggetto attivo, e ciò che in questo contesto la trattiene dal disperarsi per quanto è costretta a 
subire è proprio la speranza – se non ancora la ferma determinazione – a riprendere il controllo delle sue ambizioni 
e delle sue aspirazioni (come per quanto riguarda il desiderio di tornare a scuola e di completare il proprio percorso 
scolastico). 
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soprattutto è la terra che – ai suoi occhi – pare allontanarsi. In altre parole, attraverso sia 

la personificazione dell’isola sia l’insistenza sull’immobilità fisica di Ida, il passaggio qui 

riportato sottolinea come, in questa fase che per la protagonista è solo l’inizio di 

un’emancipazione forzata, la sua agency sia ancora limitata: non solo il desiderio di 

mantenere un legame visivo con l’isola, man mano che ci si allontana dalla terraferma, ma 

il movimento stesso è attribuito all’isola, rispetto alla quale Ida rimane appunto passiva 

spettatrice, nella transitorietà della mobilità della nave. 

In questo contesto, dunque, la prima stanza di Ida a Roma corrisponde a quella 

temporanea e mobile della nave che, proprio per le sue caratteristiche e con l’illusione di 

un’immobilità fittizia, dilata il tempo del distacco. Del resto, a Roma, nella camera che la 

sorella e il cognato le hanno riservato, ‘la finestra è stretta e in alto e Ida la guarda stesa sul 

letto, e le ricorda quella della nave su cui ha viaggiato un giorno’ (ibid., p. 26), a sottolineare 

proprio la transitorietà ma anche il valore del viaggio in nave; e non sarà pertanto casuale 

che il ricordo di quel viaggio durato ‘un giorno intero’ (ibidem) si riaffacci alla memoria 

della protagonista proprio quando prende possesso della stanza da letto nella casa romana. 

Il sogno di ‘una stanza tutta per sé’ occupa l’immaginario di Ida e la partenza dall’isola, pur 

contro la sua volontà, insieme al viaggio in nave e alla presa di possesso della stanzetta 

romana sono tutte tappe di un processo di autoaffermazione di cui la nave prima e la 

camera poi non sono che il preludio. 
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IV.3 Le stanze delle altre: spazi e modelli di (auto)costruzione identitaria 

Giunta a Roma nel settembre del 1938, dopo quell’estate del suo forzato 

trasferimento a Roma e che, più che ‘un ponte sospeso tra le due parti dell’anno’ (Soriga 

2012, p. 21) si configura come una cesura nella sua ancora giovane esistenza, Ida viene 

introdotta nella comunità del quartiere attraverso la parrocchia e la scuola. Il confronto 

con l’altro e con l’ambiente cittadino offre a Ida la possibilità di osservare e di 

immedesimarsi in altri modi di essere e di vivere e in queste riflessioni gioca ancora un 

ruolo centrale lo spazio domestico: attraverso le nuove amicizie, soprattutto femminili, e 

la frequentazione delle loro case, la protagonista giunge a comprendere come esse possano 

racchiudere e rispecchiare modelli individuali e familiari anche molto diversi da quelli 

esperiti sino a quel momento. Entrare nelle case altrui e osservare gli altri significa, quindi, 

gettare lo sguardo su sé stessi e sulle diverse possibilità di essere. 

Così accade con Rita, con la quale stringe un’amicizia forte e solida e insieme alla 

quale esplora il quartiere di Centocelle in cui vivono e nella cui casa ‘sembrava che fossero 

sempre allegri, si facevano delle risate, ogni volta, per delle sciocchezze. Anche sui maschi, 

per esempio, Rita e sua madre scherzavano in un modo che lei non credeva possibile’ 

(Soriga 2012, p. 37): entrare nelle case degli altri, a Roma, dispiega agli occhi di Ida 

dinamiche e atmosfere familiari molto diverse da quelle che aveva potuto osservare sino 

ad allora e che si limitavano fondamentalmente alla sua famiglia e a quella, appena 

costituita, di sua sorella Agnese e di Francesco. Sono diverse, in altre parole, le dinamiche 

(anche e soprattutto di potere) che al loro interno agiscono e che, attribuendole ruoli 
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diversi, le concedono specularmente diversi spazi anche dentro casa. Fondamentale per 

Ida sarà, dunque, l’amicizia con Micol, una sintonia immediata attraverso un gioco di 

sguardi che ‘per un momento si erano specchiati’ (ibid., p. 65); Ida viene invitata a casa sua 

e vive ‘tutta l’emozione del trovarsi, del capirsi’ (ibidem) e quando Micol la invita ad andare 

in camera sua: 

 

[…] la stanza era d’oro di luce filtrata da tende piccole e bianche, i mobili di legno 

chiaro, la cassettiera, lo specchio, il lavamani laccato di bianco, i quaderni, le 

pantofole, il pettine e i profumi, e farfalle dappertutto, di stoffa appese ai muri, 

dipinte sul legno, sui dorsi dei quaderni, sul manico del pettine. Sulla parete sinistra 

una libreria larga e un po’ bassa, e i libri dentro sono tutti i tuoi? Li hai letti tutti? 

C’erano libri mai visti, autori sconosciuti, altri conosciuti ma mai letti e Micol andava 

sicura verso lo scaffale e ne tirava fuori uno, poi un altro, e ne accumulava un 

mucchietto su una sedia […] (ibidem) 

 

L’attenzione per i dettagli ricorda la minuziosità e l’incanto delle descrizioni 

domestiche della protagonista di Cosima di Deledda: l’atmosfera luminosa, quasi fiabesca 

della stanza incanta Ida in quanto rappresenta ai suoi occhi il desiderio e la possibilità di 

essere (come) Micol: non solo la luce inebriante e i colori chiari che vi prevalgono, ma 

soprattutto le farfalle – presenti dappertutto – segnalano e sottolineano il percorso in 

divenire di Ida, il suo cambiare pelle nel momento di passaggio che il trasferimento a Roma 

ha costituito e che le ha aperto la possibilità di maturare nuove aspirazioni identitarie, che 

si formano anche attraverso l’esperire (anche temporaneamente) gli spazi degli altri. Micol 

è simile a Ida ed entrambe sperimentano il pregiudizio e l’emarginazione: ebrea la prima – 
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vittima delle leggi razziali, ormai in vigore – un’immigrata la seconda, la ‘sardignola’ spesso 

schernita per il suo accento, le due amiche condividono sogni e ambizioni, come le loro 

conversazioni rivelano: 

 

E di discorsi su se stesse e sui libri e sulla libertà, parlavano spesso della libertà, di 

cosa poteva significare per due ragazze come loro, nei libri che leggevano, nelle 

pagine di storia, erano gli uomini, quasi sempre, a viaggiare per il mondo fare scrivere 

pensare, ma Grazia Deledda, diceva Ida, e Jane Austen e Sibilla Aleramo, diceva 

Micol, e Eleonora Duse, e tu cosa farai cosa possiamo fare noi per essere libere 

davvero, ma quelle sono eccezioni Micol, non sono mica normali, e noi non 

possiamo essere delle eccezioni, Ida? Io voglio essere un’eccezione. (ibid., p. 68) 

 

Ida e Micol misurano le proprie ambizioni sul metro dei loro modelli letterari e 

artistici di riferimento. Sono, allora, Grazia Deledda e Sibilla Aleramo (pseudonimo di 

Rina Marta Felicina Faccio, 1876-1960), in ambito italiano, Jane Austen (1775-1817) in 

ambito internazionale, a fungere da modello (femminile, prima ancora che letterario), da 

meta di arrivo per i propri sogni. Artiste e quindi ‘non normali’, delle vere e proprie 

‘eccezioni’ (ibidem), agli occhi di Ida, nel senso che non appaiono conformi al canone di 

comportamento e di vita che vede invece valere nell’ambiente che la circonda, soprattutto 

quello familiare. E quindi, davanti ai tentennamenti di Ida che ancora non osa nemmeno 

pensare di poter ambire a tanto, la domanda da parte di Micol sul ‘poter essere’ o meno, e 

a concludere il vagheggiamento l’asserzione, forte e perentoria, del ‘io voglio essere 

un’eccezione’, così definitiva e risoluta nell’uso del pronome personale di prima persona e 

in quel ‘volere’ coniugato all’indicativo, che non lascia spazio alla possibilità di un 
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condizionale, ma che si propone come risoluzione definitiva riguardo all’autorealizzazione 

e alla definizione di sé. Del resto, lo spazio domestico di Micol mostra a Ida la presenza di 

dinamiche nuove in ambito familiare, e la protagonista si rende subito conto che la sua 

amica vive una condizione insolita, con la madre ‘che ha una stanza dove dorme da sola’ 

ed il padre che ‘sta fuori tutto il giorno’ e ‘torna per la cena’, in un’atmosfera di casa in cui 

si mangia ‘in silenzio guardando dentro i piatti’ (ibid., pp. 65-66). 

In questo gioco di rimandi, in cui Ida pensa a Micol e a sé stessa proprio ‘come [ad] 

uno specchio’, non smette comunque di sentirsi diversa dall’amica, sentendo ‘da qualche 

parte infondo una cosa scura a ricordarle quanto erano diverse’ e ammettendo, non senza 

disagio che ‘quei discorsi […] non so se poi davvero ce la faccio, io, la libertà le eccezioni 

e tutto il resto, per te è un’altra cosa’ (ibid., pp. 68-69). Quella ‘cosa scura’ che sembra 

essersi depositata nell’animo di Ida, come un macigno, quando – durante il primo dei 

pomeriggi trascorsi a casa di Micol – conosce: 

 

una ragazza che avrà avuto la sua età, gli stessi capelli neri, la stessa pelle verde oliva. 

Si erano guardate mentre diceva signora ho finito, se non le serve altro me ne vado, 

e lo diceva con un accento che era il suo. Anch’io sono sarda, le aveva detto Ida, e 

avevano iniziato a parlare nella loro lingua fitte fitte, Benedetta si chiamava, come 

una delle sue sorelle […] (ibid., p. 66) 

 

Ida vorrebbe essere (come) Micol, con le sue stesse opportunità e ambizioni, e con 

la sua determinazione, ma in realtà è in Benedetta che si riconosce, in quell’identità 

linguistica che condividono e che le rende affascinanti, ‘con quel parlare oscuro’, e quel 
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nome che è lo stesso di una delle sue sorelle rimaste in Sardegna che le risveglia una 

nostalgia dolorosa e destabilizzante, ‘una cosa oscura’, appunto, che le impedisce – 

tirandola indietro – di vedersi diversa da ciò che è, che percepisce come limite impossibile 

da superare. Questo passaggio, insieme al precedente già citato, chiarisce quanto la 

protagonista si trovi in un momento di passaggio, in una fase intermedia della sua esistenza 

e della sua crescita personale in cui l’Ida del passato, quella rappresentata da Benedetta, la 

riporta in Sardegna e alla sua vita precedente, mentre quella possibile, auspicabile nel 

futuro, rappresentata da Micol, ancora fatica a farsi spazio nelle prospettive personali della 

protagonista. Stretta nel mezzo tra un’immagine di sé che le è stata strappata di dosso con 

il suo allontanamento dall’isola e quella del futuro, ancora da costruire e per cui il modello 

di riferimento è incerto, Ida non sente forse di volere, certamente non di potere essere 

diversa da come è, non sente di poter smettere di sentirsi – almeno a momenti – fuori 

posto, per tornare in un ambito spaziale, perché non ha mai dismesso l’abito delle sue 

origini e la sua partenza dalla casa e da quel contesto culturale non è stata una scelta ma 

un’imposizione. 

IV.4 Roma vissuta: il rapporto con lo spazio urbano della capitale.  

Nei paragrafi precedenti abbiamo potuto osservare l’importanza che gli spazi fisici 

del romanzo assumono nella costruzione identitaria della protagonista. Non solo la casa 

dell’infanzia in Sardegna, la stanza-galleggiante sulla nave nella traversata verso il 
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continente e, giunta qui, la stanza nell’abitazione di Agnese e Francesco, ma anche lo 

spazio urbano di Roma ha un ruolo cruciale nella definizione dell’identità e degli orizzonti 

di Ida. Questo perché, come rileva anche Simona Storchi: 

 

The reality of cities is negotiated by imagining the city. The city is therefore at the 

same time both a real and an imagined space, and the creative negotiation of the 

urban environment produces a different space, a metaphorical city that slips into the 

clear and readable text of the planned and readable city (Storchi 2013, p.16)  

 

In altre parole, come già Cosima di Deledda era stata capace di plasmare la realtà 

attorno a sé grazie alla forza dell’immaginazione, che le aveva consentito di proiettarsi in 

un futuro diverso, così Ida fantastica sul suo futuro a Roma visualizzando sé stessa negli 

spazi della capitale. Già il titolo del romanzo, con il suo riferimento ai confini dello spazio 

cittadino, sottolinea la rilevanza che il suo immaginario prima e il rapporto con la città 

dopo assume nel percorso personale di crescita della protagonista. Roma immaginata entra 

infatti nell’orizzonte della protagonista prima di tutto indirettamente, attraverso i racconti 

della sorella Agnese che, dopo aver sposato Francesco, lo segue nella capitale dove ha 

trovato lavoro presso il ministero. La capitale si configura dapprima come lo spazio di un 

desiderio, dove la giovane protagonista ambienta sogni e ambizioni; Ida infatti, ‘nella 

camera che divideva con le sorelle piccole’ (Soriga 2012, p.29), fantastica su ‘come sarebbe 

stata Roma, come sarebbe stata lei da grande’ (ibidem): se a Ida bambina, che condivide la 

stanza con le sorelle minori, corrisponde concretamente una piccola porzione di uno 

spazio fisico già limitato, al pensiero di sé adulta corrisponde invece – nella sua 
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immaginazione – lo spazio ampio della città di Roma. Riflettendo un immaginario legato 

alla capitale che, come abbiamo già osservato, presenta comunque forti echi deleddiani, 

qui Roma non è tanto ‘la Gerusalemme dell’arte’ (Deledda 2004, p. 62), quanto piuttosto 

la città in cui ‘Ida vedeva la storia, e immaginava storie’ (Soriga 2012, p. 16). Rispetto alla 

Sardegna che spesso se ne è sentita esclusa ed emarginata, la capitale si presenta invece – 

nell’immaginario e nei ragionamenti della protagonista – come il luogo in cui si è svolta e 

ancora si svolge la storia: nella città dove ‘l’acquedotto, le pareti alte di secoli, la 

emozionava e le faceva ricordare che era a Roma, a Roma che è qui che c’è stata la storia’ 

(ibid., p. 31), Ida ‘immaginava storie’ spinta dal desiderio e dalla forza di ritagliarsi uno 

spazio d’azione che fosse ampio quanto le sue aspirazioni. Così, la Roma immaginata dal 

luogo sicuro della casa d’infanzia, quella ‘casa piccola, a due piani, con un po’ di terra 

dietro, galline e alberi da frutto, la stalla dell’asino sul retro’ (ibid., p.15) diventa il luogo 

che incanta Ida nei racconti della sorella, sino a essere la città in cui ‘da subito tutto è 

diverso’ (ibid., p.25) e che apre davanti ai suoi occhi la Storia e le opportunità di crescita 

che le erano state negate a casa. Riprendendo quindi il concetto espresso da Storchi, la 

protagonista ‘si immaginava come sarebbe stata Roma, come sarebbe stata lei da grande’ 

(ibid., p.29) sino a giungere a quella città in cui matura un’altra identità e un nuovo ruolo, 

tanto da assumere un nuovo nome, Maria, sotto il quale opera come staffetta partigiana. 

Sarà dunque nello spazio romano che Ida accede a una nuova sé, anche attraverso quanto 

le era stato precluso in Sardegna, in primis la possibilità di avere uno spazio tutto per sé, 

anche per studiare: 

 



189 

 

[…] per la prima volta, Ida ha una stanza tutta per sé […]. Nella stanza c’è anche un 

tavolino e ci mette sopra il quaderno che ha portato e il libro che le ha dato in premio 

il professore per una gara di lettura a scuola, e ricorda un attimo il suo viso, un attimo 

sorride e si commuove. (ibid., p.25) 

 

Ancora una volta, lo spazio prima immaginato e poi concreto accompagna la 

crescita della protagonista, offrendole opportunità che le erano prima precluse. Come già 

osservato sia in Deledda che in Agus, prendere possesso dello spazio significa, per la 

donna, accedere a nuove possibilità. E nella stessa ottica Ida si relaziona anche con la città: 

imparare a conoscere Roma e a muoversi al suo interno, significa per la protagonista 

reclamare il proprio diritto ad agire e controllare uno spazio che è altro da quello limitato 

e limitante della casa. Questo perché, come sottolinea ancora Storchi, ‘the interaction 

between the public and the private in their spatial connotation is paramount to women’s 

appropriation of their inner self and allows for a mediation between their own interiorised 

concept of femininity and a more liveable sense of identity’ (Storchi 2013, p. 16): in questo 

senso si leggono, dunque, le nostre osservazioni sul rapporto delle protagoniste con lo 

spazio pubblico, esterno alla casa, e su come questo rapporto si sia evoluto trasversalmente 

alle autrici qui prese in esame, mostrando una sempre maggiore apertura verso l’esterno e, 

quindi, verso la ricerca del sé autentico. Conoscere la capitale concede a Ida ‘una specie di 

libertà’ (Soriga 2012, p. 61), ‘il centro di Roma la emozionava e la commuoveva’, la 

lusingava ‘che qualcuno, lì, la riconoscesse, sapesse che anche lei viveva in quella città 

grande e piena’ e la bellezza del ‘cielo di Roma a novembre, con i colori che cambiavano 

e brillavano come uno scialle dei giorni di festa, […] le ricadeva lieve sulle spalle a darle 
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quiete, quando era piena di fastidio […]’43 (ibid., p. 62). Il ritratto di Roma che scaturisce 

dalle riflessioni di Ida non è certo quello di una città ostile, che respinge; al contrario, 

emerge una città che si lascia scoprire e conoscere, nelle sue botteghe di quartiere, nelle 

fontane, nell’intrico di vie e piazze sino alle sue grotte, che le offrono prima spazio per i 

sogni e i giochi di bambine con Rita, poi rifugio per nascondersi dai Tedeschi. Una Roma 

a tratti anche materna, col suo cielo che – come uno scialle – si posa sulle spalle di Ida a 

placarne l’animo inquieto quando le cose non vanno, configurandosi, quindi, non come 

uno spazio ostile, ma con quei caratteri di protezione e intimità tipici della casa, spazio 

amato (Bachelard 2015, p. 26) e in cui va a spegnersi quella sua connotazione ‘maschile’ di 

associazione al potere. Così, per Ida, Roma si presenta senza limiti, una città che la 

protagonista esplora e domina, di cui ha imparato ‘le strade […] in un modo che ancora 

non ci crede’ (Soriga 2012, p. 140).  

IV.5 Lo spazio frammentato come necessità generazionale. 

In un’intervista rilasciata a Luciano Piras, autore del blog letterario @ddurudduru, 

Paola Soriga ha parlato in maniera esplicita della scrittura di La stagione che verrà come della 

risposta a ‘la necessità, più che il desiderio, di provare a raccontare il nostro tempo’ (Soriga 

2015). Se Dove finisce Roma  si pone come il racconto di un ‘percorso di  ricerca di una 

 
43 Un vero e proprio passo parallelo si trova in La stagione che verrà, nelle riflessioni di Agata su Pavia, dove si 

trasferisce per studiare medicina, senza sapere che – come Roma per Ida – ‘l’avrebbe avvolta con il suo scialle 
grigio e l’avrebbe tenuta stretta a sé, fra le torri e il fiume, la polenta e la torta paradiso’ (Soriga 2012, p. 22). 
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libertà individuale’ che si intreccia con ‘quello di una libertà collettiva’ (ibidem), nel contesto 

storico del secondo conflitto mondiale, con questa seconda opera, invece, l’autrice 

consegna al lettore un romanzo che è tanto intimo quanto corale: è una storia personale, 

molto vicina alle vicende biografiche dell’autrice per le ambientazioni fisiche e geografiche, 

ma è anche la storia di una generazione, la sua, caratterizzata da una precarietà che 

coinvolge tutte le sfere del vivere: dal lavoro agli affetti, dagli spazi occupati all’idea stessa 

di identità, è una generazione i cui protagonisti ‘arrivano sempre alla soglia del traguardo 

senza raggiungerlo’ (ibidem). In un romanzo in cui si alternano dialoghi e monologhi, la 

narrazione in terza e quella in prima persona per voce di Dora, La stagione che verrà è il 

racconto di ‘una generazione il cui futuro è stato rinchiuso nel puro privato’ (ibidem) e, 

aggiungerei, nel presente: in questo senso, infatti, che si può parlare dei tre protagonisti, 

ma soprattutto di Dora e in misura minore di Agata, come particolarmente legati al 

contingente. Questo implica l’osservazione della donna in quanto ‘soggetto incarnato’, 

ovvero l’osservare facendo attenzione a ‘l’unicità dell’essere umano – della donna – la sua 

contingenza, la sua imprevedibilità, il suo legame con il qui e ora’ (Onnis e Spinelli 2018, p. 

12). Ripiegati nell’interiorità del proprio vissuto, tutti i personaggi vivono nello spazio della 

propria vita, della propria interiorità: in questo senso, gli spazi del vissuto – sia quello 

pubblico della città e dei suoi luoghi, sede di incontri e conoscenze, che quello privato 

della casa – giocano ancora una volta un ruolo importante in quanto sono lo scenario in 

cui l’agency femminile agisce anche su questo piano del privato. Alla solidità certamente 

soffocante e claustrofobica dei contesti in cui operano le protagoniste di Deledda e 

Giacobbe – ben evidenziata, come abbiamo visto, dall’insistenza sugli spazi di confine che 
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la loro narrativa presenta – corrisponde, in Soriga, un ampliamento (anche spaziale) degli 

orizzonti femminili, insieme al racconto della frammentarietà delle esistenze di una 

generazione di donne che sostituisce i limiti e i vincoli alla precarietà di spazi e affetti, 

come vedremo. Nella ciclica scomposizione e ricomposizione delle loro esistenze, di 

nuovo lo spazio del vissuto gioca per le protagoniste un ruolo fondamentale, in cui i 

traslochi di città in città, di casa in casa, scandiscono le esistenze dei protagonisti, le loro 

relazioni e prospettive. Proprio in questo senso la ‘frammentazione’, come l’autrice stessa 

ha indicato, è parola chiave per la lettura di La stagione che verrà: privi di quella stabilità che 

aveva caratterizzato le figure femminili di Deledda e Giacobbe44, corrispondente alla 

generazione dei genitori di dora, Agata e Matteo, questi ultimi vivono in cerca di piccoli 

traguardi – mai definitivi – che possano offrire qualche sicurezza nella forma di un 

temporaneo approdo. 

La prospettiva spaziale, dunque, acquisisce un ruolo cruciale e, in maniera solo 

apparentemente contraddittoria, si amplia e si restringe allo stesso tempo: se infatti da un 

punto di vista geografico gli orizzonti delle possibilità si ampliano, travalicando l’isola e 

diventando globali – come le esperienze dei protagonisti di Soriga mostrano – nel privato, 

invece, l’orizzonte si riduce, diviene più limitato, frammentato, come rappresenta bene 

l’appartamento condiviso, di cui si ha in uso esclusivo la sola stanza da letto. Una 

 
44 In questo senso il divario tra le generazioni appare già chiaro anche all’interno dello stesso romanzo: basti pensare 

ad Agata e alla figura della madre, con il suo attaccamento alla casa, ai genitori di Matteo e alla loro attività 
commerciale che faticano a lasciar andare anche quando non rende più, tutto nella stessa città in cui sono cresciuti, 
hanno messo su famiglia e hanno trascorso la loro intera esistenza. E così anche nei romanzi della Deledda e della Giacobbe, 

dove quanti tra i personaggi varcano il mare si caricano di un’aura quasi leggendaria, per aver scoperto cosa si nasconde, come 
funziona la vita lì ‘in continente’. 
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generazione di cittadini e cittadine del mondo, quella di La stagione che verrà, per la quale se 

non è più possibile prendere in considerazione geografie variamente limitate nello spazio 

e limitanti nell’agire individuale dei personaggi, li costringe però a vivere in una prospettiva 

‘micro’ quale quella di una stanza in un appartamento condiviso. A questo si accompagna 

anche il superamento di quelle differenziazioni di genere nell’accesso e nel controllo dello 

spazio, che avevamo osservato nei lavori di Deledda e Giacobbe, precedentemente 

esaminati: Dora, Agata e Matteo condividono esperienze simili in luoghi simili, le loro 

esistenze si incrociano e si intrecciano, per poi convergere geograficamente sull’isola, a 

vivere insieme nella stessa casa, col desiderio e la nostalgia, ma anche col timore di un 

radicamento che la loro generazione non conosce. Tutti hanno lasciato la Sardegna, per 

ragioni e con obiettivi diversi45, così che per tutti il movimento, il cambiamento, lo 

spostarsi da una casa all’altra, da una città all’altra, da un paese all’altro, hanno 

caratterizzato le loro vite per quasi vent’anni. Sono chiare, in questo senso, le parole di 

Matteo:  

 

Si chiede, collegando i pensieri, la voglia di andar via, a sedici, diciassette anni, da dove mi 

veniva? Quando si ripeteva dentro la testa che la vita è altrove, ovunque ma non sull’isola, 

dall’altra parte del mare. Si ricorda di Ruggero Gunale nel Quinto passo è l’addio, che, bocca 

 
45 Dora lascia l’amatissima Alghero per Calella, cittadina costiera vicino a Barcellona (che per le affinità storiche, 

culturali e linguistiche risulta il ‘doppio’ catalano della cittadina sarda), dove i suoi genitori decidono di trasferirsi a 
cercare fortuna nel settore balneare, quando lei è ancora quindicenne. Agata sa che vuole studiare medicina e 
l’esperienza di una compaesana poco più grande convince lei e la sua famiglia che sia possibile farlo egregiamente 
solo a Pavia. Matteo in realtà non vorrebbe lasciare Cagliari, ma lascia la Sardegna dopo che sua sorella si trasferisce 
a Londra.    
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aperta alle mosche, guarda Cagliari scomparire poco a poco, mentre la nave lascia il porto 

(Soriga 2015, p.113) 

 

E poi ancora, una ventina di pagine più avanti: 

 

La memoria non ha spiegazione, non hanno più valore le cose che ricorda di quelle 

che ha dimenticato. […] il senso della Storia che, secondo lui, nell’isola non c’era, 

studiavi anno dopo anno e la Sardegna non c’era mai, nei libri, invece in continente 

già dai pullman vedevi i castelli medievali (ibid., p. 133) 

 

La prospettiva di Matteo, attraverso anche il riferimento all’opera di Atzeni, è chiara: 

Matteo ha fatto sua, ha introiettato la supposta limitatezza dell’isola che secoli di negazione 

di cultura e identità locale hanno prodotto. Questo ha quindi avuto ripercussioni non solo 

nella percezione della propria terra-madre, ma anche nel rapporto con la stessa, nei 

confronti del quale i protagonisti maturano – con intensità ed esiti diversi – una relazione 

che, se non di odio-amore, è per lo meno ambivalente. Scrive Demuro nell’introduzione 

a Rudas (2004) che ‘nel pensiero psicoanalitico questo attaccamento alla Sardegna invia al 

luogo originario materno, al primo attaccamento del bambino alla propria madre, alla quale 

è simbolicamente omologabile la patria, la terra, la casa, secondo complesse relazioni 

oggettuali appartenenti alle prime fasi della vita’ (2004, p. 22)46; continua poi Rudas, 

 
46 In questo senso, si è già evidenziato in diverse occasioni come in pressoché tutti i romanzi esaminati nel presente 

lavoro riportino rappresentazioni del rapporto madre-figlio/a piuttosto complesse e difficili. Pur non trattandosi 
dell’obiettivo del presente lavoro, è importante tenere presente tale prospettiva ‘per estensione’, in quanto 
transitivamente applicabile – attraverso il tramite psicanalitico delineato dalla Rudas – anche al rapporto con lo 
spazio-isola, con l’isola-casa.   
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affermando che ‘i personaggi della narrativa sarda avanzano nudi e dolenti alla perenne 

ricerca della propria nascita, delle proprie origini, della propria identità. […] Le figure della 

narrativa sarda, pur specificamente connotate e pur esprimendo un forte desiderio di 

appartenenza, sembrano invece rimanere esiliate nella loro terra ed essere estranee nella 

propria casa. […] pervase da una coscienza nostalgica che ho definito “immobile”’ (2004, 

p. 57). Quanto qui riportato è applicabile anche a questo romanzo: certo, la prospettiva 

globale assunta dagli spostamenti e dagli orizzonti individuali è un elemento di novità 

rispetto ai lavori presi in esame da Rudas nel lavoro citato; ma quel senso di ricerca 

costante, quel desiderio di appartenenza, la nostalgia che diventa ‘mobile’, una nostalgia 

‘con viaggio’, anziché ‘senza viaggio’ (Rudas 2004, p. 57), che si sposta più sul piano 

temporale delle esistenze individuali che su quello spaziale degli spostamenti, sono tutti 

tratti riconoscibili anche nei protagonisti di Soriga. In altri termini, se fino a solo un 

cinquantennio prima, come i lavori di Deledda e Giacobbe dimostrano, era lo spazio 

domestico a essere percepito come oppressivo, come confine in negativo che era 

necessario superare per raggiungere l’emancipazione, per autorealizzarsi, ora è invece la 

casa-isola che si sente di dover lasciare, in un’opposizione locale-globale che – per Matteo 

almeno – non ha ancora trovato pacificazione. Pertanto, la percezione dello spazio e dei 

suoi limiti – reali o presunti che siano, temporali o permanenti – spinge a cercare (di 

realizzare) altrove le proprie ambizioni e i propri desideri: che siano le città del continente, 

o quelle europee o extra europee come Berlino, Barcellona, Rio, Napoli o Londra, si può 

essere ovunque e sentire la nostalgia dei luoghi dove ‘non siamo’, nella stessa maniera in 
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cui ci si può ‘sentire a casa’ ovunque, a prescindere dal luogo in cui ci troviamo. È ciò che 

emerge, a più riprese, soprattutto dalle riflessioni di Dora:  

 

Certi giorni Barcellona le manca. Certi giorni le manca tutto, in realtà, le manca 

Barcellona, le manca Rio, le manca Pavia. […] Eppure, Cagliari con i suoi colli, il 

porto, i capperi sulle mura di Castello, la conquista e le apre il cuore (Soriga 2015, p. 

37). 

 

In questo modo, in questa precarietà, anche lo spazio – ampiamente inteso – viene 

vissuto, a un tempo, con più leggerezza e intensità: è la leggerezza di chi sa che un radicarsi 

negli spazi del vivere non gli è concesso, ma vi è anche una maggiore intensità proprio 

perché il carattere di temporaneità delle loro vite li costringe a vagliare cosa tenere con sé 

e cosa no. Significative, a questo proposito, le valigie di Agata, che in partenza per Pavia 

dove studierà medicina: 

 

aveva preparato una valigia enorme, in cui non sapeva cosa mettere, cosa portarsi, 

cosa lasciare. A lungo le era sembrato di aver due vite parallele, la nuova e la vecchia, 

a lungo non aveva capito come conciliarle. […] quando aveva lasciato il collegio, sei 

anni dopo, il trasloco verso il nuovo appartamento era stato facile e veloce, le cose 

da portare via più o meno erano le stesse (ibid.,p. 27).  

 

Il ‘portare con sé’ non è concesso, nessun bagaglio di troppo è consentito; quello 

che è rimane è la possibilità di portare ‘dentro di sé’, ‘con sé’, il bagaglio emotivo delle 

esperienze maturate, con ‘scritte sul corpo le tracce di tutte le persone che ho conosciuto, 
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così come in tutte loro c’è un pezzetto di me e di tutte le altre che hanno conosciuto, delle 

città e delle case che hanno abitato’ (ibid., p. 150). È un romanzo sull’appartenenza e 

sull’identità, concetti che qui appaiono quanto mai fluidi e mutevoli, rinegoziati e 

rimodulati, come sono, a ogni trasloco, e in questo anche gli spazi, soprattutto gli spazi, 

giocano un ruolo fondamentale. Dora parla per tutti loro – e del resto è la sua la voce 

narrante – quando, in apertura del romanzo, afferma di essere ‘tutte le persone’ conosciute, 

‘tutte le storie’ ascoltate e tutte ‘le case e le città’ in cui ha vissuto: l’identità non è una e 

non è precostituita, è un puzzle che ci si costruisce addosso con i pezzi degli affetti, delle 

esperienze e dei luoghi vissuti, mattoncini esistenziali (o ‘le macerie da ricostruire’, nelle 

parole di Matteo) che si assemblano, si scambiano e poi si scompongono di nuovo, in una 

circolarità che è un altro dei motivi centrali del romanzo.  

La precarietà e la mobilità – intese in senso lato – sono dunque caratteristiche di 

una generazione, quella dei tre protagonisti e dell’autrice stessa, perennemente alla ricerca 

di qualcosa, desiderosa di trovare una stabilità dalla quale si è, allo stesso tempo, intimoriti. 

Per comprendere meglio questo aspetto che accomuna tutti i protagonisti del romanzo, 

basta ritornare a due punti chiave dello stesso, rappresentati dalle prime e dalle ultime 

pagine. In quello che per Dora è un rientro in Sardegna, mentre si prepara a raggiungere 

Cagliari da Alghero – dove aveva vissuto sino ai quindici anni – la protagonista, 

preoccupata dall’avere pochi riferimenti in termini di amicizie nel capoluogo ‘per 

rassicurarsi […] si ripete che non deve essere per sempre’ (Soriga 2015, p. 7). Al termine 

della narrazione, quando Dora, Agata e Matteo sono finalmente tutti a Cagliari, pronti a 

iniziare nuovi capitoli nelle loro esistenze, in una serata in cui dal Bastione ‘si affacciano al 
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parapetto, a guardare il golfo’, uno stormo di fenicotteri passa sopra le loro teste. A Dora 

che osserva come i volatili stiano probabilmente migrando, Matteo risponde che ‘no, non 

migrano, i fenicotteri di Cagliari, vanno da uno stagno all’altro, ma non più lontano, uccelli 

migratori diventati stanziali, si vede che si sono trovati bene. […] Magari facciamo come 

loro, che ci troviamo bene e rimaniamo qui’ (ibid., pp. 151-152). È chiaro, da questi due 

passaggi, che in questi ragazzi e nella loro intera generazione convivono insieme un 

desiderio di radicamento e il timore nei confronti dello stesso, in costante ricerca – come 

sono – del loro stagno, del loro approdo, un orizzonte definito e definitivo che però il 

tempo presente continua a spostare. Si tratta, come sottolinea Simonetta Sanna, 

dell’espressione di una modernità che – avvertita già dalla sensibilità di Deledda – 

riconosce che anche nella comunità sarda ‘i diritti appartengono al singolo’ (Sanna 2008, 

p. 10) e che, nella contemporaneità, ‘l’isola finisce per somigliare a tutte le periferie del 

mondo’ (ibid., p. 11) e così i suoi giovani e le loro esperienze. 

Tutti questi aspetti si riflettono, ancora una volta, nel rapporto che i protagonisti 

intrattengono con le case della vita adulta, quelle – per intenderci – abitate e vissute a 

partire dagli anni dell’università, dopo aver lasciato le case paterne. In questo senso, uno 

dei primi elementi che è necessario tenere in considerazione è il superamento della 

tradizionale corrispondenza tra nucleo familiare e unità abitativa: così come già avevamo 

osservato a proposito dei romanzi di Agus, i legami di sangue non sono più criterio 

esclusivo per la coabitazione, in quanto a essi si sostituiscono legami d’elezione o ancora, 

più semplicemente, la casualità che mette sotto lo stesso tetto di un appartamento 

condiviso dei perfetti sconosciuti. Alla comunità familiare che occupa tradizionalmente 
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un’unica casa di famiglia, si sostituiscono diverse individualità tenute insieme dalla 

condivisione di uno spazio, quello domestico, all’interno del quale è solo la propria stanza 

da letto a rimanere come luogo esclusivo, privato e realmente proprio, in cui abitare e in 

cui costruire il proprio nido, mettendo insieme oggetti vari, reperti della vita e dei luoghi 

vissuti sino ad allora.  

E in quest’ottica anche lo spazio fisico e geografico, soprattutto della stanza, ma 

anche della casa, della città e dell’isola stessa, diventano la pelle che via via si cambia, che 

fissità non ne viene concessa in questa ciclicità esistenziale, in questo attendere sempre 

una nuova fase. Soprattutto la stanza, il microcosmo domestico della camera da letto, 

unico spazio ‘esclusivo’ delle case condivise in cui i protagonisti vivono, diventa centrale, 

luogo di sintesi di tutte le esperienze di vita che – lungi dal rimanere isolate e circoscritte 

entro le mura della casa d’infanzia, in Sardegna – si integrano tra di loro. Così leggiamo, 

ad esempio, le parole di Dora, quando parla di uno dei suoi appartamenti a Barcellona: 

 

Nel frattempo, aveva trovato l’appartamento del carrer Ample e la sua camera le 

sembrava che fosse sua da sempre […]. Sul grande comò di legno aveva steso una 

stoffa comprata al mercato di Torino per due euro e le collane e il gatto porta anelli 

che le aveva regalato suo padre per Natale. Le piaceva vedere le cose vecchie che si 

mischiavano alle nuove, cambiavano il perché o se lo scordavano. (Soriga 2015, p. 

128)  

 

Lo spazio della stanza vede mischiarsi oggetti che provengono a loro volta da luoghi 

e momenti diversi; ‘le cose vecchie’ finiscono insieme alle nuove e ogni cosa assume un 
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nuovo significato, si carica di un valore diverso rispetto a quello originario. La camera 

nell’appartamento di Barcellona, la stoffa acquistata a Torino, il regalo di Natale dalla 

Sardegna, tutto contribuisce a far sì che quella stanza, quel frammento di casa, a Dora, 

sembri ‘sua da sempre’. Se alla luce di quanto appena osservato, pensiamo alla casa della 

nonna di Dora, in Sardegna, ‘quella casa grande, dove niente veniva cambiato o buttato da 

quando si ricorda’ (ibid., p. 8), e insieme a esso al già citato riferimento alla casa di Alghero, 

dove la madre della protagonista si è liberata di tutto quanto riteneva superfluo, ci troviamo 

di fronte a tre generazioni di donne che vivono lo spazio domestico non solo secondo 

inclinazioni personali ma anche seguendo le necessità delle diverse epoche in cui vivono. 

Lo stesso discorso vale anche per Agata, altra protagonista femminile del romanzo, alla 

quale, nel collegio di Pavia dove si reca per studiare medicina‘[…] avevano dato una delle 

stanze grandi, perché veniva da lontano, l’aveva un po’ arredata con le sue foto, un 

pupazzo che le aveva regalato Daniele, la copertina all’uncinetto fatta da sua madre’ (ibid., 

p. 27). La stanza, per lei che viene da lontano e che non tornerà spesso a casa, deve essere 

più comoda, ma il suo carattere di abitazione temporanea comunque non consente ad 

Agata di accumulare al suo interno troppi oggetti; così, alla fine del corso di studi, non 

porta via con sé più di quanto avesse già al suo arrivo. Eppure, il desiderio di sentirsi a 

casa, ovunque si trovi, c’è sempre stato anche in quegli anni, e Agata ha cercato di 

soddisfarlo dapprima grazie ad Alessandro, il suo ex ragazzo, dalla cui famiglia ‘si era 

sentita adottata […], o aveva voluto sentirsi così, aveva bisogno di una casa, di un pranzo 

della domenica, di una madre, magari’ (ibid., p. 21). Poi, da specializzanda, attraverso una 

‘casa sua a Pavia’ (ibid., p. 57): 
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Le piaceva però questa casa, la camera da letto grande con il tetto spiovente e una 

finestrella piccola che incorniciava la cupola del duomo. Le piaceva nonostante, 

d’estate, le zanzare, che guardava attaccarsi alla zanzariera sopra il letto, nonostante, 

d’inverno, la mattina le coperte fossero impregnate dell’umido che ricopriva tutto, 

nonostante la minuscola vasca da bagno con il gradino e il lavello per i piatti troppo 

piccolo […]. Aveva bisogno di occuparsi di una casa e ora lo faceva e imparava a 

gestire le bollette, la spesa e le pulizie, le cose quotidiane (ibid., pp. 57-58) 

 

Nella nuova casa di Pavia in cui vive da specializzanda, Agata può soddisfare quel 

‘bisogno di occuparsi di una casa’47, di diventare adulta e responsabile attraverso la gestione 

della quotidianità legata proprio allo spazio dell’abitare, ed è questo che le consente di 

sentirsi a casa, superando anche i diversi ‘nonostante’ di tipo pratico. Sia per Dora che per 

Agata il ‘sentirsi a casa’ prescinde dalla concreta estetica o dalla comodità della stessa e, 

quindi, dal suo spazio fisico. Il radicamento o meno nei confronti dell’abitazione diventa 

quindi il riflesso di uno stato interiore di (in)soddisfazione per chi, come i protagonisti del 

romanzo non ha modo di ancorarsi in maniera permanente allo spazio-casa e si trova 

costantemente a dover rinegoziare il rapporto con lo stesso.  

 
47 Così come per Dora, anche per Agata il cambiare casa corrisponde un po’ a cambiare vita; da qui appunto la 

reticenza a lasciar andare la casa di Pavia definitivamente, anche dopo aver deciso di trasferirsi a Cagliari con Dora 
e Matteo. Così, infatti, si interpretano le sue parole, quando richiama alla memoria le telefonate (un po’ di 
circostanza) con la madre in Sardegna, quando la rassicura, appunto ‘che la casa di Pavia non la lascerà, ci va a stare 
una studentessa amica di amici, finché lei non c’è’ (2015, p. 10). Sembra qui emergere, tra Agata e la madre, anche 
una differenza generazionale nel rapporto con la casa stessa, intesa appunto come espressione di una stabilità di 
vita – quella raggiunta da Agata a Pavia – la cui messa in discussione col trasferimento a Cagliari sembra destare 
preoccupazioni nella madre della protagonista. Così la gradualità del distacco, attuata attraverso la studentessa che 
occupa solo temporaneamente la casa di Agata, sembra placare le preoccupazioni di entrambe riguardo alla scelta 
di vita della protagonista. 
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Questo non significa che la casa abbia perso del tutto il suo valore di status symbol, o 

che il desiderio – come per Agata – di una casa tutta per sé non permanga. Rimane, infatti, 

nonostante tutto, l’idea della casa come espressione di un equilibrio e di una stabilità 

lavorativa ed economica che si fatica a raggiungere, come traspare dalle riflessioni di 

Matteo, scaturite dall’incontro con Roberto, suo coinquilino a Bologna negli anni di 

dottorato, poi trasferitosi a Berlino: 

 

[…] a Berlino […] aveva parlato con amici o conoscenti o sconosciuti suoi coetanei 

italiani e tutti abitavano in appartamenti enormi e soleggiati che costavano 

pochissimo, avevano lavori ben pagati con contratti regolari oppure un sussidio di 

disoccupazione che era più della sua borsa di dottorato, avevano biciclette con il 

freno a pedale e ogni sera si ritrovavano in un locale diverso, tutti fighissimi […]. 

(ibid., p. 61) 

 

Quando poi Matteo, dopo alcuni anni e una delusione lavorativa, decide di lasciare 

Bologna e di provare la strada della Germania, per trovare ‘anche lui una casa enorme e il 

lavoro con cui avrebbe finalmente svoltato’, scopre invece un universo di coetanei 

esattamente come lui, iper-qualificati, brillanti e precari. Dalla sua economica stanza in 

affitto a Berlino, nell’appartamento di proprietà di Brigitte che ci vive insieme al suo gatto 

e che cucina crauti per colazione, Matteo si rende subito conto che quell’altrove 

immaginato attraverso i racconti altrui (‘i millantatori’, li chiamerà scherzando al telefono 

con un’amica) è molto meno appetibile di quanto pensasse. Ritroviamo dunque, in tutte 

le descrizioni qui riportate, una temporaneità spaziale (o una spazialità temporanea, se si 
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vuole) che è la dimensione del vivere di tutti i personaggi e protagonisti del romanzo. Se a 

essi non è concesso di vivere in uno spazio che presenti il medesimo carattere di fissità (di 

tempo e luogo) delle case dei nonni e dei genitori – bene impresse nei loro ricordi – rimane 

comunque il desiderio di sentirsi a casa, di vivere entro uno spazio che non è più confine 

o recinto, espressione di limiti imposti dall’esterno, ma davvero seconda pelle, 

esteriorizzazione di una condizione interiore che vuole esprimersi anche attraverso lo 

spazio del vivere, fosse anche solamente la spazialità ridotta della stanza affittata in un 

appartamento condiviso. Allo stesso tempo, però, come i fenicotteri degli stagni di Cagliari 

in chiusura del romanzo, anche i protagonisti sono alla ricerca di un approdo e lo trovano 

nella decisione di andare a vivere insieme, tornando in Sardegna: in un settembre che, per 

Dora, ‘è anche un cabudanni, come si dice in sardo, l’inizio di un anno che è sconosciuto e 

familiare assieme, dolce, appena spaventoso’ (Soriga 2015, p. 9), Agata da Pavia, Matteo 

da Bologna e Dora da Barcellona si ritrovano a Cagliari a condividere lo stesso 

appartamento. Se per Agata e Matteo, che hanno le loro famiglie in Sardegna, i legami con 

le stesse sono cambiati tanto da rendere impraticabile un ritorno alle rispettive case, non 

di meno tornano all’isola-casa, a ricreare una rete di supporto – sentita come necessaria – 

costruita attraverso affinità elettive e non determinata da una mera condivisione del 

patrimonio genetico. Settembre, chiamato appunto ‘cabudanni’ (‘capodanno’) in sardo, 

apre ai tre una nuova parentesi: attraverso una circolarità che è sia spaziale (per il ritorno 

in Sardegna, terra d’origine dei tre protagonisti) sia temporale (per il suo carattere di nuovo 

inizio, con Agata che sta per partorire e Matteo che lotta per poter rinascere dalla malattia), 

‘una ragazza madre, una sradicata senza amore e un malato terminale’ (ibid., p. 139) si 
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ritrovano a condividere preoccupazioni e speranze nell’appartamento comunque ‘pieno di 

luce’ nel centro storico di Cagliari.  

Conclusioni. 

Attraverso le precedenti sezioni di questo capitolo abbiamo potuto osservare quale 

sia il rapporto che le protagoniste dei romanzi di Soriga intrattengono con lo spazio e che 

cosa questo rappresenti per loro rispetto alla propria crescita personale e all’affermazione 

di sé. Abbiamo quindi sottolineato con quali modalità e differenze si articoli tale spazio, 

che non compare più solamente limitato a quello domestico e isolano delle zone più 

interne della Sardegna (come in Deledda e Giacobbe) o a quello costiero dell’isola (come 

in Agus), ma uno spazio che travalica i confini della casa, della città, della Sardegna, per 

diventare globale, offrendo molteplici possibilità d’essere, ben lontane dalle prospettive 

accessibili presenti nelle altre scrittrici qui esaminate. Allo stesso tempo, è stato possibile 

osservare come questa prospettiva, geograficamente e spazialmente più ampia, coinvolga 

ogni aspetto del vivere, così che all’espandersi dello spazio a disposizione cambiano anche 

le prospettive dell’essere, in un crescendo di opportunità che travalicano i limiti geografici 

e quelli di genere che determinavano gli ambiti di pertinenza della donna, come l’opera di 

Deledda e Giacobbe testimoniano. Si è osservato anche come, contemporaneamente 

all’espandersi di questa prospettiva spaziale, cambino anche le dinamiche relazionali, 

secondo la medesima direzione già individuata in Agus: se la casa cessa di essere o spazio 
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aggregante definito dai legami di sangue, in questa prospettiva frammentata e globale ai 

legami di parentela si sostituiscono quelli d’elezione, con lo spazio domestico che giunge, 

quindi, la sua massima apertura verso l’esterno. Quello che i lavori di Soriga testimoniano, 

dunque, rispetto alla prospettiva di analisi assunta nel presente lavoro, è un percorso di 

emancipazione della donna giunto al suo compimento: non più relegata allo spazio 

domestico o all’isola, le opportunità si presentano al soggetto femminile in una prospettiva 

globale che travalica le distinzioni di genere e in cui l’individualità del soggetto – maschile 

o femminile che sia – trova spazio per realizzarsi. 
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Conclusioni 

Il titolo del presente lavoro, “Come molluschi alla loro conchiglia”. Grazia Deledda, 

Maria Giacobbe, Milena Agus e Paola Soriga: 150 anni di scrittrici sarde e la casa, chiarisce 

l’ambito di ricerca e le questioni che hanno motivato le scelte di chi scrive. La citazione in 

apertura, proveniente dal romanzo Il mare, di Maria Giacobbe, richiama la concezione 

tradizionale del rapporto – ritenuto pressoché simbiotico – della donna con lo spazio 

domestico, che la giovane protagonista del romanzo contesta. Dal punto di vista di chi 

scrive, il passo ha offerto lo spunto per indagare questo rapporto, osservarne lo sviluppo 

attraverso quattro generazioni di scrittrici e metterlo in relazione con questioni che 

riguardano il ruolo e la percezione della donna nel contesto della società sarda, l’evoluzione 

della consapevolezza di sé e il riconoscimento del proprio diritto all’autodeterminazione, 

in uno spazio che da circoscritto a quello domestico finisce per diventare, come la nostra 

analisi dimostra, globale. Abbiamo osservato come una società fondamentalmente 

patriarcale avesse fatto in modo di rendere lo spazio domestico una prigione in cui 

esercitare il controllo sul soggetto femminile in un contesto, quello sardo, che negli anni 

attorno all’unificazione nazionale – come abbiamo indicato nell’Introduzione al presente 

lavoro – era caratterizzato da arretratezza economica e culturale, una condizione comune 

a gran parte dell’Italia meridionale. 

In questa direzione, dunque, il presente lavoro ha fornito un contributo originale 

agli studi sulla letteratura sarda al femminile, con l’obiettivo di iniziare a colmare un vuoto 

nella critica letteraria in un ambito della narrativa sarda nel suo complesso sino a ora 
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trascurato. Lo si è fatto andando a investigare, nello specifico, le rappresentazioni letterarie 

del rapporto che intercorre tra la donna e lo spazio, un aspetto che aiuta a comprendere il 

percorso di emancipazione femminile dalle dinamiche di controllo e di repressione che le 

società tradizionali – come quella sarda – hanno esercitato e talvolta ancora esercitano nei 

confronti della donna. L’analisi è stata condotta attraverso un dettagliato close reading dei 

testi selezionati, che è stato supportato dai contributi teorici e metodologici degli spatial 

literary studies applicati agli studi di genere. L’ambito di analisi del presente lavoro è stato 

quindi circoscritto alla produzione letteraria di quattro scrittrici sarde, Grazia Deledda, 

Maria Giacobbe, Milena Agus e Paola Soriga i cui romanzi ci hanno consentito di 

ripercorrere un secolo e mezzo di scrittura femminile in Sardegna. La scelta di questi nomi 

è stata operata non solo tenendo conto del profilo delle autrici e della rilevanza dei loro 

lavori nel panorama letterario nazionale e internazionale, ma anche dal momento che vi si 

è riscontrata chiaramente la presenza di quel continuum tematico che rappresenta il focus 

primario di questa tesi. A ciascuna delle autrici scelte si è deciso di dedicare un capitolo, 

all’interno del quale sono state organizzate le diverse sottosezioni, che ci hanno consentito 

di sviluppare i nodi tematici e le eterogenee questioni alle quali abbiamo cercato di 

rispondere. Nell’organizzazione dei capitoli si è scelto di adottare un criterio cronologico: 

questo ci ha permesso di individuare i punti di continuità e di discontinuità tra le varie 

autrici e di tracciare lo sviluppo degli aspetti cruciali dell’analisi in una prospettiva 

diacronica; abbiamo poi proceduto a dimostrare e dare ragione della loro evoluzione, 

calandoli anche, ove necessario, in una prospettiva storica, nel contesto di quei 

cambiamenti che hanno coinvolto la Sardegna a partire dalla fine del XIX secolo sino ai 
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giorni nostri e che hanno indiscutibilmente avuto ripercussioni sulla collocazione e il ruolo 

della donna, sia da un punto di vista che possiamo definire esterno – cioè della mentalità 

dell’epoca, che ne determinava e giudicava ruolo e comportamenti più o meno adeguati – 

che da una prospettiva non tanto interna, quanto interiore – legata, cioè, alla percezione 

di sé stessa, della donna che si pensa e si pone come soggetto autonomo e capace di 

determinare il proprio percorso di vita, anche attraverso l’accesso allo spazio che la 

circonda.  

Il nostro discorso sul rapporto donna-spazio è stato condotto trasversalmente ai 

diversi capitoli. Si è ritenuto opportuno far partire la nostra analisi dal luogo d’origine 

rappresentato dalla casa familiare, alla quale, secondo la prospettiva elaborata da Gaston 

Bachelard, risulta collegato il corollario di temi specifici che abbiamo sviluppato nei diversi 

capitoli relativamente a questo aspetto specifico. Rifacendoci quindi a quanto da lui 

osservato circa la concezione della casa dell’infanzia come ‘nido’ e ‘guscio’ (Bachelard 

2015, p. 135), un luogo caratterizzato quindi da sensazioni di calore e protezione, abbiamo 

dimostrato come, in tutti i lavori presi in esame, la presenza di un vasto e significativo 

repertorio di riferimenti alla casa dell’infanzia sia simbolicamente legato al tema delle radici 

e dell’appartenenza. Come conseguenza di ciò, abbiamo visto come si tratti di un luogo 

fortemente caratterizzato e, vedremo anche, polarizzato, all’interno del quale possono 

mettersi in atto, da parte delle protagoniste, risposte molto diverse tra loro, determinate, 

come abbiamo avuto modo di dimostrare, dal contesto familiare e storico-culturale nel 

quale sono ambientate e si sviluppano le vicende narrate. In questo senso, infatti, pur 

rimanendone invariato il forte aspetto simbolico legato alle origini, abbiamo osservato 
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come, rispetto alla prospettiva diacronica da noi assunta, il rapporto delle protagoniste con 

lo spazio domestico cambi e si evolva. Abbiamo infatti visto come, nelle opere delle autrici 

selezionate, il luogo d’origine rappresentato dalla casa dell’infanzia si presenti pertanto in 

una duplice veste: esso può configurarsi come luogo di protezione, nido originario che 

garantisce sicurezza, poiché si caratterizza come uno di quegli spazi ‘che non conoscono 

l’ostilità del mondo’ (Bachelard 2015, p.133), dal quale è possibile non solo spiccare il volo, 

ma anche verso il quale il ritorno – concreto e nella memoria – si carica di connotazioni 

positive. Ma esso è anche il primo luogo in cui le protagoniste osservano e, soprattutto, 

subiscono quelle dinamiche – prima di tutto sociali e familiari – che limitano la volontà 

individuale della donna di emanciparsi dal ruolo di angelo del focolare, ostacolandone la 

presa di coscienza di sé e la realizzazione dei propri obiettivi, che esse desiderano portare 

a compimento secondo le proprie inclinazioni. La sua connotazione negativa è quindi 

collegata alla casa ‘come realtà sociale […] risultato delle pratiche sociali che lo producono’ 

(Ackermann e Winter 2014, p.10), pratiche che, come abbiamo indicato, immobilizzano la 

donna e ne circoscrivono l’orizzonte entro le mura dello spazio domestico. Questo è 

quanto abbiamo osservato in relazione non solo alle protagoniste di Deledda, ma anche a 

quelle di Giacobbe, Agus e Soriga: in quei romanzi che, come abbiamo indicato nei singoli 

capitoli, fanno riferimento più di altri al contesto culturale della Sardegna più tradizionale, 

nella quale – lungi dal riscontrare elementi di un presunto matriarcato – il soggetto 

femminile si trova infatti a rispondere ancora alla mentalità conservativa dell’isola e a una 

società fondamentalmente patriarcale, che – da un punto di vista narrativo – trova 

espressione anche nei riferimenti e nelle rappresentazioni legati allo spazio domestico. Di 
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conseguenza nei romanzi qui presi in esame, l’immaginario legato alla casa appare in una 

duplice veste: abbiamo già detto della sua connotazione positiva, delineato attraverso le 

sensazioni di calore, legate all’immagine del nido e del rifugio e al senso di protezione che 

l’individuo vi esperisce; oppure una connotazione negativa, che ne sottolinea – invece – la 

funzione di gabbia o prigione, il suo utilizzo come ‘il primo dispositivo di 

addomesticamento’, funzionale a ‘circoscrivere lo spazio di vita della donna’ (Bandinu 

2022, p.13). Da qui tutta la serie di immagini che, come abbiamo osservato estensivamente, 

ben rispecchiano la preclusione, alla donna, dell’insieme delle opportunità di affermazione 

esercitata da una società fondamentalmente patriarcale e conservatrice.  

Legato a questo particolare aspetto è un altro, del quale – ancora una volta – ci 

siamo occupati trasversalmente nei diversi capitoli, ed è quello relativo agli spazi liminali, 

per osservare e analizzare i quali ci siamo avvalsi soprattutto dei contributi teorici di 

Arnold Van Gennep e Victor Turner. Sono questi studiosi che hanno elaborato, in ambito 

antropologico, una concezione del confine e del limite come spazio ibrido, inbetween 

rispetto alla possibilità che il superarlo rappresenta, ma allo stesso tempo profondamente 

permeato da una natura transizionale e, per questo, ambigua. Questo perché – in 

un’osservazione che vale anche per quella sarda nel periodo post-unificazione – ‘ogni 

società si preoccupa di fare in modo che il mutamento degli individui, i loro passaggi da 

una condizione a un’altra avvengano senza che siano compromesse la coesione e la 

continuità sociale; ogni società predispone quindi regole e meccanismi che controllano 

questi cambiamenti’ (Van Gennep 2012, p. xvii). Meccanismi di controllo, quindi, che 

tendono a sorvegliare e limitare questa ambiguità, come si è osservato, anche nella 
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definizione e nella circoscrizione dello spazio domestico, soprattutto nei confronti del 

soggetto femminile: dal momento che la casa appare come un locus conclusus, variamente 

connotato, ma pur sempre fortemente circoscritto e delineato socialmente, allora i suoi 

spazi di confine assumono un ruolo centrale nel rappresentare le istanze di autonomia dei 

suoi abitanti (in questo caso le nostre protagoniste), proprio per la loro natura ibrida, 

sospesa tra l’interno e l’esterno, tra possibilità e divenire concreto. Sono tutti quegli 

elementi analoghi alla finestra che, come indica Silvio Curletto, ‘getta uno sguardo sul 

mondo del possibile, che resta tutto da scoprire’ (Curletto 2003, p.17) e che costituiscono 

‘un’unione di contrari: é varco e barriera, illusione di libertà e coscienza di prigionia, é 

dentro e fuori e né l’uno né l’altro, mondo sospeso tra sogno e realtà, […] speranze’ (ibid., 

p. 21). In questo senso, abbiamo quindi letto e interpretato il vasto repertorio di immagini 

legato agli spazi liminali, in ambito domestico e non solo; abbiamo quindi determinato 

che, nei romanzi presi in esame, l’insistenza su alcuni elementi concreti dello spazio quali 

muri, finestre, balconi, serrature, il cui compito materiale è quello di circoscrivere e 

proteggere (nella doppia prospettiva interno/esterno), convoglia plasticamente la 

possibilità o, più di frequente, l’impossibilità a liberarsi, a varcare quel confine che 

consentirebbe alla donna di approdare a un’altra sé e a costruire la propria individualità in 

maniera libera e autentica. Abbiamo osservato come, anche in questo caso, si tratti di una 

presenza varia e discontinua, che risulta decisamente più importante soprattutto in quei 

romanzi che – per ambientazione – riportano più di altri a una concezione tradizionale, 

subordinata della donna, nei confronti della quale il controllo viene esercitato a partire da 

quello del corpo entro lo spazio rigidamente determinato da una società prettamente 
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patriarcale. Così abbiamo spiegato come tale repertorio, presente in Deledda e, 

parzialmente, in Agus, non compaia invece in Giacobbe e Soriga, i cui personaggi 

femminili operano in un contesto più aperto, meno opprimente e claustrofobico, che si 

riflette anche in una maggiore libertà di movimento e di accesso all’esterno; un accesso 

che ben si direziona e si articola anche al di fuori di quello spazio domestico entro il quale 

la sua agency era tradizionalmente circoscritta e limitata. Abbiamo quindi avuto modo di 

confermare la duplicità intrinseca di tali spazi di confine nei romanzi qui presi in esame, 

proprio per la loro natura liminale di luogo intermedio, ambiguo e sospeso tra l’interno e 

l’esterno, tra il noto e quanto ancora risulta sconosciuto, inteso non tanto in prospettiva 

spaziale quanto, più significativamente, in quella personale che esso riflette.  

In relazione a quanto appena enunciato, la nostra analisi si è poi spostata verso 

l’osservazione di questo esterno, di quelli che abbiamo definito gli spazi d’approdo, quelli 

scelti della vita adulta e del modo in cui questi si relazionino con le case d’origine. Questo 

perché, come spiega Daniela Brogi, lo spazio è ‘dispositivo fisico e simbolico di un 

riconoscimento sociale’ (Brogi 2022, p. 12), per cui ‘l’esigenza di uno spazio proprio, dove 

potersi sentire e potere contare come soggetti, è il contrario del bisogno di un angolo dove 

nascondersi’ (ibidem), una concezione che ci porta quasi all’opposto rispetto agli angoli 

dell’intimità della casa dell’infanzia delineati da Bachelard che sembra precludano la 

possibilità di esperienze altrettanto positive al di fuori di essa. In questa direzione, quindi, 

ci siamo soffermati in particolare a osservare se e in che misura tali spazi esterni si 

relazionino e riflettano il percorso di crescita e di emancipazione del soggetto femminile. 

Attraverso l’analisi dei testi abbiamo così dimostrato che, in maniera costante, il distacco 
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dal luogo d’origine rappresenta una tappa imprescindibile perché la donna possa prendere 

coscienza di sé e della propria individualità, poiché ‘la morale è circolare’ e ‘così la donna 

[…] veniva collocata dentro i cerchi concentrici della domo-familia’, come esplicita 

Bachisio Bandinu (2022, p. 17). Abbiamo perciò osservato come prendere le distanze dalla 

casa dell’infanzia si configuri, quindi, come una sorta di seconda nascita: come l’uscita dal 

ventre materno rappresenta la tappa inevitabile perché si cominci a vivere come essere 

autonomo, così liberarsi dalle forze centripete delle origini consente di giungere a quei 

luoghi ‘altri’, corrispondenti alle nuove prospettive dell’essere che le opportunità e le scelte 

autonome di vita rappresentano. L’inevitabilità del distacco è quindi emersa come una 

costante tra le varie autrici, nelle opere qui esaminate: tutte le protagoniste, infatti, devono 

necessariamente misurarsi con questa separazione che è propedeutica alla crescita e che 

prescinde dal contesto e dall’ambientazione. 

In relazione a questa considerazione, un altro aspetto che si è ritenuto fondamentale 

esaminare è stato quello di capire esattamente come si identificasse, nelle varie autrici, 

questo spazio da cui separarsi. Ci si è chiesti, in altri termini, se contemporaneamente 

all’allargarsi della prospettiva d’azione – anche spaziale – della donna, corrispondesse 

anche una diversa visione circa che cosa rappresenti o meno il luogo originario da cui 

distaccarsi. In questo senso abbiamo quindi osservato come lo spazio domestico finisca 

per sovrapporsi a quello dell’isola, con la sua dimensione circoscritta e i suoi confini porosi 

rappresentati dal mare. Così l’isola, per sua natura entità ibrida determinata da uno spazio 

di terra circoscritto dall’acqua (Luongo e Misserville 2008, p. 8), nei confronti della quale 

è a un tempo protetta ed esposta, come la casa rispetto ai suoi confini, diventa l’immagine 
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speculare dello spazio domestico. A spiegare questa sovrapposizione, secondo chi scrive, 

è l’allargarsi – per la donna e non solo – delle prospettive individuali; in questo senso, 

quindi, abbiamo rilevato come al crescere delle opportunità di emancipazione e di 

affermazione di sé cresca anche la dimensione dalla quale è necessario prendere le distanze 

e l’isola, in questo senso, diventa l’omologo della casa come spazio da cui è necessario 

distanziarsi per diventare sé stesse. Vediamo già in Deledda, quindi, come si crei ‘quella 

contraddizione […] tra il rispetto dei ruoli sociali […] e la necessità di agganciarsi a nuovi 

valori’ (Benussi in Crotti 2011, p.32) e questa lettura, attraverso l’analisi condotta, è 

confermata anche dal cambiamento osservato nelle ambientazioni dei romanzi stessi. Se 

infatti ancora in Deledda, con particolare riferimento ai suoi lavori ambientati sull’isola, le 

vicende narrate si svolgono per lo più esclusivamente nelle zone più interne della Sardegna, 

in prevalenza nella regione storica della Barbagia, ritenuta per lungo tempo l’emblema della 

sardità più tradizionale, con le altre autrici la prospettiva cambia. Infatti, già in Giacobbe 

e, in misura ancora maggiore, in Agus e Soriga, l’analisi condotta conferma come questo 

orizzonte narrativo si allarghi, giungendo a comprendere e rappresentare il territorio della 

costa sarda e oltre: ci riferiamo ai romanzi di Giacobbe, in cui entra con intensità 

l’elemento marino, ai romanzi di Agus, ambientati prevalentemente nella città costiera di 

Cagliari e, infine, a quelli di Soriga in cui le ambientazioni sarde – anche e soprattutto 

costiere – si mescolano a quelle extra-isolane ed europee. Del resto, storicamente, come 

sottolinea Paola Pittalis, la condizione dell’isola è per natura una ‘condizione storica, non 

solo geografica, che determina una dialettica complessa fra aperture e chiusure’ (Pittalis 

1998, p. 144); questa ambivalenza è sottolineata anche da Monica Luongo e Giuliana 



215 

 

Misserville, quando riflettono sull’isola come ‘una metafora rassicurante perché è un 

territorio dai confini certi, e al tempo stesso inquietante perché  troppo “ristretta” e 

assediata dal mare’ (Luongo e Misserville 2008, p.10). Aspetti, anche questi, su cui abbiamo 

condotto la nostra analisi e che confermano chiaramente, le variazioni nella percezione 

dello spazio da parte del soggetto femminile, cui corrisponde anche un rapporto meno 

esclusivo e simbiotico con il luogo d’origine, indicando con questo non solo la casa paterna 

ma l’isola stessa, dalle quali anche il distacco finisce per diventare – specularmente – un 

momento necessario ma meno definitivo e drammatico. 

Per queste ragioni, chi scrive ha ritenuto opportuno soffermarsi a investigare anche 

il tema del distacco e della separazione dalla casa e dall’isola, anch’esso elemento ricorrente 

nella narrativa esaminata e oggetto di analisi attraverso i vari capitoli. Si è voluto verificare 

se, al cambiare del contesto socio-culturale dell’isola e alla sempre più marcata 

emancipazione del soggetto femminile corrispondesse anche, di conseguenza, un diverso 

atteggiamento nei confronti del distacco. Quello che emerso, in effetti, è che pur alla luce 

di una uniformità tematica, quello che cambia, rispetto a tale distacco, è l’intensità con la 

quale viene vissuto, cui è legata anche la possibilità – quando non l’inevitabilità – di un 

ritorno. Questo è uno dei principali punti di discontinuità tra le autrici prese in esame, una 

discontinuità che abbiamo spiegato facendo riferimento ai cambiamenti storici e culturali 

che hanno interessato anche la Sardegna e la sua società a partire dalla fine del XIX secolo 

e che hanno coinvolto anche la concezione della donna, rivelandola – soprattutto a sé 

stessa – come individualità. In questo senso abbiamo spiegato, infatti, l’evoluzione 

osservata: a un estremo cronologico le protagoniste di Deledda che sentono e vivono 
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l’inevitabilità di questa rottura con il luogo di origine con la sofferenza di chi riconosce 

che la conciliazione tra le istanze individualistiche e le norme della comunità costituisce un 

tertium non datur; all’estremo opposto le protagoniste di Soriga (con i necessari distinguo 

tra i due romanzi qui presi in esame), per le quali i confini geografici intesi come limite 

vanno scomparendo, sostituiti da una prospettiva globale che interessa, senza distinzioni, 

uomini e donne e che non preclude la conciliazione fra le due istanze. In una posizione 

mediana tra questi due estremi, le protagoniste di Giacobbe e Agus, che rispecchiano il 

panorama di valori e di norme – e quindi la posizione della donna rispetto a essi – 

ricollegabili alle diverse ambientazioni dei loro romanzi e che oscillano, quindi, tra un 

atteggiamento di maggior chiusura o di più libera apertura nei confronti dell’esterno. In 

questo senso si spiega, di conseguenza, anche la comparsa dell’elemento marino, il limen 

per eccellenza dell’isola per i suoi abitanti: infatti il mare, elemento fondamentale nella 

definizione dell’insularità, in Deledda è presentato costantemente come elemento dalla 

forte valenza simbolica o immaginifica, che riflette la limitatezza degli orizzonti disponibili 

non solo alla narratrice ancora bambina, ma anche alle sue protagoniste. Questo perché, 

ancora nel quadro in cui si colloca Deledda con la sua opera, il mare è il primo ‘altrove’ 

che qualunque isolano impara a riconoscere e a conoscere appena sporge il suo sguardo 

verso l’esterno e varcare il mare significa, quasi sempre, tagliare i ponti con la vita sull’isola, 

dal momento che il mare è anche, ‘dal punto di vista dell’ordine sociale […] la misura, il 

limite che l’uomo deve imporsi’ (Luongo e Misserville 2008, pp. 14-15) e che il suo 

attraversamento si configura di per sé come un atto trasgressivo. Ancora una volta, quello 

che si è potuto osservare secondo una prospettiva diacronica, è che la presenza sempre 
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più costante dell’elemento marino costituisca, insieme agli altri luoghi esterni allo spazio 

della casa e dell’isola, indice della maggior apertura della donna verso quell’esterno a lungo 

negato e che trova qui il suo compimento nelle vite geograficamente mobili delle 

protagoniste di Soriga. 

In tale collocazione ‘intermedia’ riscontrabile in Giacobbe e Agus e, in misura 

minore, in Soriga, un altro aspetto particolarmente interessante rispetto all’analisi condotta 

è la presenza di riferimenti a quelle nelle quali abbiamo riconosciuto le eterotopie di 

Foucault – qui riferite alla casa – e, più in generale, l’utilizzo dello spazio come modello di 

costruzione identitaria da parte delle protagoniste. Per quanto riguarda il primo elemento, 

quello delle eterotopie, abbiamo definito come quella costituita dal veliero (nel romanzo 

Il mare, di Giacobbe) e dalla cabina della nave (in Dove finisce Roma, di Soriga) risponda 

all’esigenza di esplicitare il momento transitorio del viaggio personale che finisce anche 

per confermare, nella nostra prospettiva d’analisi, una fase intermedia del percorso di presa 

di coscienza del soggetto femminile, quella che la narrativa delle scrittrici prese in esame 

rappresenta e che abbiamo analizzato nel presente lavoro. La stessa interpretazione può 

applicarsi, secondo chi scrive, anche al secondo aspetto sopraindicato, quello relativo 

all’utilizzo dello spazio come modello di costruzione identitaria: nella progressiva apertura 

del soggetto femminile verso l’esterno e verso le possibilità che questo offre, al di fuori del 

limitato e limitante spazio domestico, il confronto con ‘le stanze delle altre’ rappresenta 

l’esemplificazione concreta delle opportunità – soprattutto di essere – raggiungibili, 

ragione per cui questi aspetti sono preponderanti nella narrativa di Agus e Soriga.   
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Abbiamo quindi visto come il confronto con l’altrove e con l’altro, in generale, 

ponga le protagoniste nelle condizioni di intervenire sulle proprie esistenze e di accedere 

a quelle esperienze e possibilità d’essere che erano loro precluse nel luogo d’origine. 

Quando questo non accade, perché il soggetto femminile non può o non riesce a 

distanziarsi dall’ambiente opprimente in cui vive e a dare piena realizzazione al proprio 

progetto di vita, abbiamo osservato come in questi casi la scrittura diventi un potente 

strumento utilizzato per evadere dalla limitatezza della realtà e per dare forma alle proprie 

ambizioni. Questo è quanto occorre in Deledda, Agus e, in misura più ridotta, in Soriga: 

abbiamo segnalato, infatti, come per alcune delle protagoniste la scrittura rappresenti il 

mezzo poietico per costruire, attraverso l’immaginazione, una realtà che non è accessibile 

nella contingenza del quotidiano. Questo abbiamo riscontrato, infatti, per la giovane 

Cosima di Deledda, per la nonna di Mal di pietre di Agus, per Ida di Soriga: per tutte la 

scrittura e, più in generale, l’istruzione sono il mezzo più potente per creare una sorta di 

spazio parallelo che possa rispondere, almeno nella creazione letteraria, al proprio mondo 

interiore.  

Come abbiamo indicato all’inizio di queste conclusioni, con il presente lavoro 

abbiamo portato alla luce alcuni aspetti della letteratura sarda al femminile e sviluppato 

alcuni dei temi individuati secondo le prospettive di analisi indicate, al cui scopo è stata 

effettuata una selezione sia per quanto riguarda le autrici e le opere, sia per quanto 

concerne le metodologie e le prospettive teoriche adottate. Con la consapevolezza che 

queste sono state solo alcune tra le scelte attuabili allo scopo di delineare e sviluppare una 

precisa direzione di analisi, chi scrive riconosce come altre future ricerche nel medesimo 
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ambito possano contribuire ad ampliare le risposte ottenute e a osservare quanto abbiamo 

qui espresso sotto una diversa prospettiva, a integrazione e completamento dei risultati 

qui raggiunti. Una prima ulteriore prospettiva di ricerca consisterebbe certamente 

nell’allargare l’ambito di indagine includendo scrittrici e opere che non sono state oggetto 

del presente lavoro. Ad esempio, uno dei possibili sviluppi in questa direzione è quello di 

espandere l’analisi ad altri lavori della vastissima produzione letteraria di Deledda, una 

prospettiva che consentirebbe di approfondire l’evoluzione delle tematiche qui analizzate 

attraverso gli oltre trentacinque romanzi dati alla luce in cinquant’anni di attività letteraria, 

ricostruendo la maturazione artistica e personale della scrittrice rispetto alle tematiche 

indicate. Un’altra linea di analisi consisterebbe nell’approfondire l’analisi diacronica qui 

condotta estendendola a ulteriori scrittrici, quali – ad esempio – Savina Dolores Massa 

(Oristano, 1957), Michela Murgia (Cabras, 1972) e Claudia Zedda (Cagliari, 1979) – per 

citarne solo alcune – i cui lavori contribuirebbero a consolidare quanto emerso dal 

presente lavoro, consentendo di verificare e confermare ulteriormente la presenza di 

determinati topoi e temi, così come il loro valore all’interno della letteratura sarda al 

femminile. Si tratta di una prospettiva che, ulteriormente confermata dalle ricerche 

condotte, potrebbe proficuamente essere letta e interpretata secondo un approccio di tipo 

psicanalitico. Una traiettoria è rappresentata, ad esempio, dall’estendere la prospettiva di 

analisi elaborata dalla già menzionata psichiatra Nereide Rudas alle autrici e ai lavori qui 

osservati: oggetto del suo lavoro è ‘la simbiosi scrittore-Sardegna’ (Rudas 2004, p. 22), un 

attaccamento che richiama il materno al quale, a sua volta, risulta ‘simbolicamente 

omologabile la patria, la terra, la casa’ (ibidem). Risulterebbe pertanto estremamente 
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interessante investigare la declinazione al femminile di questo attaccamento, in uno studio 

che contribuirebbe, quindi, a delineare in maniera più nitida il rapporto delle scrittrici con 

lo spazio (anche dell’isola). Si tratta di un ambito di estremo interesse e di grande rilevanza, 

viste le peculiarità storiche, sociali e culturali della Sardegna, così fortemente presenti nella 

letteratura che l’isola ha espresso e che tutt’ora esprime, di cui costituiscono una costante, 

come altri studi in quest’ambito hanno dimostrato. Si auspica che – da queste premesse – 

possano scaturire ulteriori analisi e lavori di tipo comparativistico, lavori che possano 

finalmente far dialogare l’opera delle scrittrici sarde con il panorama della letteratura 

femminile italiana e non solo. Un’interessante linea di analisi in ambito italiano potrebbe 

consistere, ad esempio, in un confronto con la scrittura femminile in Sicilia, per osservare 

se, in un contesto storico e culturale che condivide con la Sardegna la particolare 

condizione di alterità determinata anche dall’insularità, si possano riconoscere o meno 

snodi comuni relativi al percorso di emancipazione femminile delle protagoniste e lo 

spazio. Basti pensare, in questo senso, agli elementi che legano le opere di Grazia Deledda 

a quelle della siciliana Maria Messina, ad esempio. Uno studio di questo tipo permetterebbe 

di gettare concretamente un ulteriore, ancora più solido ponte ideale (Floris 1989, p. 61), 

tra una letteratura – quella sarda – ancora, troppo spesso, osservata nei suoi aspetti di 

discontinuità (e quindi di alterità) rispetto al panorama letterario della penisola ma che, 

anche nel riconoscimento e nel mantenimento delle sue peculiarità, rimane senza alcun 

dubbio parte del variegato arazzo costituito dalla letteratura italiana. Un’impresa non 

ancora compiuta che renderebbe giustizia a chi, come Deledda, ha basato la sua attività 

letteraria sul desiderio di ‘stabilire una comunicazione dialogica tra i due sistemi letterari, 
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il sardo […] e l’italiano’ (Sari in Crotti 2011, p. 40), comunicazione non ancora pienamente 

compiuta. 
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