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V

Barthes, lecteur de Segalen ?

Mathilde Poizat-Amar

Le rendez-vous 
Ouvrez un guide de voyage : vous y trouverez d’ordinaire 

un petit lexique, mais ce lexique portera bizarrement 
sur des choses ennuyeuses et inutiles : la douane,  
la poste, l’ hôtel, le coiffeur, le médecin, les prix.  
Cependant, qu’est-ce que voyager ? Rencontrer.  

Le seul lexique important est celui du rendez-vous.
R. Barthes, L’Empire des signes 1

« De qui suis-je le contemporain ? » se demande Barthes dans 
Comment vivre ensemble 2. À cette question évidente, la réponse se fait 
incertaine : « Le calendrier ne répond pas bien 3 », hésite-t-il, se défendant 
de la linéarité implacable du temps qui le séparerait définitivement des 
écrivains dont il se sent le plus proche : Balzac, Proust, Gide. Cette 
hésitation de Barthes face à la question de la contemporanéité se lit 
dans ses fiches de travail : « Oui, je suis du xixe siècle ! », note-il en 
1977 4. Cette perte de repères temporels, ses biographes et critiques l’ont 
bien montré, s’explique en partie par les séjours fréquents et solitaires 
au sanatorium qui ont ponctué sa jeunesse, l’isolant des siens pour 

1. Barthes Roland, L’Empire des signes [1970], Paris, Seuil, 2015 p. 24.
2. Barthes Roland, Comment vivre ensemble : simulations romanesques de quelques 

espaces quotidiens. Notes de cours et de séminaires au Collège de France, 1976-1977, 
édité par Claude Coste, in d’Éric Marty (dir.), Paris, Seuil/IMEC, coll. « Traces 
écrites », 2002, p. 36.

3. Ibid.
4. Samoyault Tiphaine, Roland Barthes, Paris, Seuil, 2015, p. 34. À ce sujet, 

on pourra également consulter Roland Barthes, contemporanéités intempestives, actes de 
la journée d’étude du 26 novembre 2016 à l’Université de Lausanne, textes réunis par 
Antonin Wiser et mis en ligne en septembre 2018, Fabula/Les colloques, URL : <https://
www.fabula.org/colloques/index.php?id=5665> [site consulté le 15 octobre 2018].

mp339
Cross-Out

mp339
Cross-Out



238 Victor Segalen 1919-2019

le rapprocher de ceux qu’il lit quand son traitement le lui permet, et 
renforçant une distance flottante vis-à-vis du présent et des événements 
importants de sa génération 5. Ce flottement marque sa pensée et son 
œuvre, sa relation aux classiques comme aux textes de son époque, 
dans lesquels Barthes ne cesse de chercher un point de vacillement, 
où le passé anime le présent.

Segalen pourrait-il se tenir aux côtés de Balzac, de Proust, ou de 
Gide, dans le panthéon des contemporains de Barthes ? Quatre ans 
seulement séparent la naissance de Roland Barthes en novembre 1915 
de la mort prématurée de Segalen au printemps 1919. C’est d’abord 
dans ces quatre années de guerre vécues ensemble, l’un grandissant, 
l’autre périssant, que les trajectoires de Segalen et de Barthes se croisent 
pour la première fois. Les vies de l’écrivain breton et du critique du 
Sud-Ouest se feront par la suite miroir sur bien des plans : à l’existence 
brève et prolixe de Segalen répond la maturité tardive de Barthes qui 
déclare à l’âge de 37 ans : « […] Je n’ai encore rien réalisé. J’arrive au 
cœur de l’âge mûr avec une jeunesse imparfaitement réalisée 6 » ; à la 
fascination des langues étrangères de Segalen répond une fascination 
pour l’étrangeté de la langue chez Barthes – celle des autres comme 
la sienne. Leurs œuvres se croisent souvent sans jamais se rencontrer 
vraiment. Ici, je propose d’identifier certains points de rencontre des 
textes de Segalen et de Barthes afin de voir comment peuvent vivre 
ensemble ou vibrer ensemble ces deux œuvres.

I. L’INCIDENT

On a beaucoup parlé des rencontres manquées dans la vie de Segalen : 
celle de Gauguin aux Iles Marquises, celle de Rimbaud à Djibouti en 
1905. Peut-être ces occasions perdues avaient-elles, au fond, un carac-
tère heureux : de sa visite aux Marquises, Segalen récupère les toiles 
laissées par Gauguin à sa mort ; de son séjour en Éthiopie il rapporte 
les témoignages des frères Rhigas, qui avaient connu Rimbaud, et le 
germe de son étude sur « Le Double Rimbaud », qui paraît l’année 
suivante dans le Mercure de France. À cette liste des rencontres manquées 

5. On peut ici se référer à la biographie de Tiphaine Samoyault, op. cit., ou à Lucy 
O’Meara, « “Whose Contemporary Am I ?” Recent Writings on Roland Barthes », 
Paragraph, n° 39.3, 2016, p. 369-378. Je remercie ici Lucy O’Meara d’avoir jeté sur 
cet article ses regards éclairants.

6. Samoyault Tiphaine, Roland Barthes, op. cit., p. 253.

mp339
Sticky Note
'Sud-Ouest' (pas d'italiques)



 Barthes, lecteur de Segalen ? 239

de Segalen, nous pourrions ajouter la liste de ses lecteurs manqués, 
ceux dont les œuvres font résonner en creux, mais avec force, celle de 
Segalen. L’œuvre de Barthes pourrait y figurer.

Les deux écrivains se sont manqués de peu : Segalen et Barthes 
avaient en effet, par leurs lectures respectives, de nombreuses affinités 
communes. Gide, par exemple, que Barthes lit avidement au début 
de sa carrière, avait dû entendre parler de Segalen, ce dernier lui 
avait envoyé l’exemplaire 32 de Stèles lors de sa parution en 1912 7 
et il lui écrit du Yunnan le 10 août 1914 8. Loti, avec qui Segalen 
entretenait une relation conflictuelle, a également retenu l’attention 
de Barthes – le dernier de ses Nouveaux essais critiques est consacré à 
Aziyadé de Loti 9. Barthes enfin s’entretient longuement lors de son 
séjour au Maroc avec Abdelkebir Khatibi dont la pensée s’est impré-
gnée de l’œuvre de Segalen 10. De plus, l’intérêt vivace de Roland 
Barthes pour les récits de voyages est manifeste. Parmi les auteurs qui 
peuplent ses notes on trouve de nombreux classiques de la littérature 
de voyage, comme Nerval et son Voyage en Orient, Verne qu’il lit 
au Maroc et sur qui il prépare un cours, Robinson Crusoé de Defoe, 
Loti… Malheureusement, le nom de Segalen ne figure nulle part 
où on pourrait l’attendre dans les textes qui entourent le voyage de 
Barthes au Japon puis en Chine : ni dans L’Empire des signes 11, ce texte 

7. Dollé Marie, Victor Segalen, Le voyageur incertain, Bruxelles, Éditions Aden, 
2006, p. 204.

8. Segalen Victor, Correspondance II 1912-1919, op. cit., p. 517-518. Gide fait 
l’éloge de Nouveaux Prétextes (p. 145) et de La Porte étroite (p. 162) dans sa corres-
pondance. Il souhaite voir Gide mais finalement la rencontre n’aura pas lieu.

9. Barthes Roland, « Pierre Loti : Aziyadé », Le degré zéro de l’écriture, suivi de 
Nouveaux essais critiques [1971], Paris, Seuil, 1972, p. 164-179.

10. Voir à ce sujet le court texte de Barthes, « Ce que je dois à Khatibi » (in Roland 
Barthes, Œuvres Complètes, t. V (Livres, textes, entretiens, 1977-1980), Paris, Seuil, 2002 
[1979], p. 665-667), ainsi que l’article de Ridha Boulaâbi et Claude Coste, « Barthes et 
le monde arabe : un malentendu ? », in Claude Coste & Mathieu Messager (dir.), Revue 
Roland Barthes, nº 2, octobre 2015, « Barthes à l’étranger », [en ligne]. URL : <http://
www.roland-barthes.org/article_coste_boulaâbi.html> [Site consulté le 14 octobre 
2018]. Je remercie Charles Forsdick de m’avoir signalé ce lien indirect entre Segalen 
et Barthes, par l’intermédiaire de Khatibi (voir p. @@@).

11. Barthes Roland, L’Empire des signes [1970], Paris, Seuil, 2015.
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240 Victor Segalen 1919-2019

issu du voyage de Barthes au Japon publié en 1970, ni dans Alors, la 
Chine 12 ou Carnet du voyage en Chine 13.

Faut-il en conclure que Barthes n’a tout simplement pas eu connais-
sance de l’œuvre de Segalen, ou encore que la lecture qu’il en ait faite 
ne l’ait pas retenu ? La première hypothèse est tentante, d’autant 
que l’œuvre de Segalen au début des années 1970 est encore difficile 
d’accès, et réservée à un lectorat spécialisé ; il ne serait pas surprenant 
que Barthes soit passé à côté. Un minuscule texte contredit cepen-
dant cette hypothèse. S’il n’est pas question de références directes à la 
lecture de Segalen dans les textes majeurs de Barthes, les deux œuvres 
se rencontrent en 1970 par le biais d’une courte introduction que 
Barthes rédige pour une pièce de théâtre signée de Bernard Minoret 
et Danielle Vézolles, aux éditions Christian Bourgois. Cette pièce, 
La Fuite en Chine 14, est « librement inspirée » du roman de Segalen, 
René Leys 15, publié en 1922.

Comment Barthes a eu connaissance du texte de Minoret et de 
Vézolles, l’histoire ne le dit pas – du moins pour le moment. Rien dans 
l’introduction elle-même ne l’indique explicitement, et la consulta-
tion du fonds d’archives Roland Barthes ne donne aucune indication 
concluante à ce sujet : aucun dossier n’existe sur cette préface, aucun 
document dans les notes, les manuscrits, la dactylographie, ou la corres-
pondance disponible, ne mentionne la pièce de Minoret et de Vézolles, 
ou ne mentionne René Leys 16. Est-ce parce que Barthes connaissait l’un 
des auteurs de la pièce, ou par l’intermédiaire des éditions Christian 
Bourgois, qui publieront en 2009 Carnets de la fuite en Chine 17, 
qu’il accepte de rédiger ce court texte de six pages – le mystère reste 

12. Roland Barthes publie la première fois son article « Alors la Chine ? », Le Monde, 
le 24 mai 1974. Repris sous forme de plaquette avec postface inédite, Christian 
Bourgois, 1975, dans Roland Barthes, Œuvres Complètes, t. IV (Livres, textes, entretiens 
1974-1976), édition par Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 516-520.

13. Barthes Roland, Carnets du voyage en Chine, Paris, Christian Bourgeois/
IMEC, 2009.

14. Minoret Bernard, Vezolles Danielle, La Fuite en Chine, Paris, Christian 
Bourgois, 1970.

15. Segalen Victor, René Leys, Paris, G. Crès et Cie, 1922 ; édition critique présentée, 
établie et annotée par Sophie Labatut, éditions Chatelain-Julien, 1999.

16. Mes remerciements vont ici à Thomas Cazentre, Conservateur et Responsable 
du fonds Roland Barthes au Département des Manuscrits de la BnF, d’avoir bien voulu 
vérifier ces informations dans les manuscrits présents dans le fonds Roland Barthes.

17. Barthes Roland, Carnets du voyage de la fuite en Chine, édition établie, présentée, 
et annotée par Anne Herschberg Pierrot, Paris, Christian Bourgois, 2009.
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 Barthes, lecteur de Segalen ? 241

entier. Toujours est-il que cette pièce tombée en désuétude depuis sa 
parution pique manifestement son intérêt.

La Fuite en Chine pourrait figurer un chaînon manquant entre 
Segalen et Barthes, tant elle s’attache à expliciter et exaspérer les préoc-
cupations de l’un pour mieux les rapprocher des préoccupations de 
l’autre. Tout, dans la pièce de Minoret et de Vizolles, est déjà dans le 
roman. Ce qui reste cependant latent, à peine perceptible chez Segalen, 
éclate au grand jour dans la pièce. Barthes annonce d’emblée dans son 
introduction : « Deux œuvres, deux personnages, quatre systèmes : 
tel est le jeu combinatoire auquel nous invitent les auteurs de La Fuite 
en Chine 18 ». Ces « deux œuvres », il le précise, « ce sont le roman de 
Ségalen [sic] et la pièce de Bernard Minoret et Danielle Vézolles 19 ».

Les deux premiers systèmes sont communs au roman et à la pièce : 
ils sont respectivement constitués des récits superposés à propos de 
la « ville réelle 20 » (Pékin en 1911) et de la « ville littéraire 21 », égale-
ment appelée « ville imaginaire 22 », qui contient les fantasmes de la 
Cité Interdite et les affabulations de René Leys sur les relations le 
liant à l’Impératrice. Chez Segalen, ces systèmes coïncident avec la 
relation dialectique entre le Réel et l’Imaginaire qui se noue au fil de 
son œuvre. Le troisième système est celui qui intéresse Barthes. Il est 
« ludique 23 » dit-il. En effet, il introduit un « jeu 24 » entre le roman 
et la pièce en modifiant deux éléments majeurs du texte original de 
Segalen : la forme romanesque et le personnage de Victor Segalen. 
Ces deux éléments semblent, au premier abord, mis de côté dans 
la pièce : le personnage de Victor Segalen est remplacé par Pierre, 
« la quarantaine 25 ». La matière romanesque ainsi que la réflexion sur 
la forme romanesque qui l’accompagne dans le texte original est réduite 
dans la pièce à un dialogue théâtral, en partie retranscrit directement 
à partir des passages dialogués du roman.

Ni Segalen le personnage-écrivain, ni le roman, ne disparaissent 
complètement de la pièce. Ils sont plutôt déplacés vers un hors-champ, 
voire une impasse du texte : Pierre, le protagoniste, est bien romancier. 

18. Barthes Roland, introduction à La Fuite en Chine, op. cit., p. 11.
19. Ibid.
20. Ibid., p. 12.
21. Ibid.
22. Ibid., p. 13.
23. Ibid., p. 14.
24. Ibid.
25. Minoret Bernard, Vezolles Danielle, La Fuite en Chine, op. cit., p. 18.
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242 Victor Segalen 1919-2019

Le roman qu’il tente d’écrire sur la mort du dernier Empereur, Kouang-Siu, 
à partir des affabulations de son guide René Leys, n’est autre que le roman 
de Segalen. Il y a donc du Segalen dans Pierre et du roman dans la pièce. 
Seulement, à la différence du texte de Segalen, le roman de Pierre ne 
s’écrit jamais. Il est voué à l’échec par la faute même de son créateur. 
Alors que Pierre veut, dans son roman, retranscrire les récits de son jeune 
guide à propos de la Cité Interdite, son désir insatiable d’information 
conduit René en quête de reconnaissance vers des histoires de plus en plus 
rocambolesques qui ne font qu’attiser la curiosité de Pierre. Ce dernier 
entre dans le jeu de René, le croit pour mieux lui tendre des pièges, 
prêche le faux pour connaître le vrai : chaque histoire de René appelle 
une question de son interlocuteur, qui à son tour provoque un récit plus 
osé encore jusqu’à ce que le jeune guide, poussé dans ses retranchements 
par les questions et suggestions performatives de plus en plus insistantes 
de Pierre, n’en meure. Pierre l’achève en effet avec une ultime taquinerie 
« Méfie-toi, si tu retournes là-bas, ils vont t’empoisonner 26 ! » À cette 
suggestion moqueuse, René en didascalie « pousse un gémissement et 
s’enfuit 27 » avant de s’effondrer, empoisonné, dans le tableau suivant, 
le dernier de la pièce. Dans un dernier dialogue qui prend quelques 
libertés sur les silences du roman, René et Pierre s’avouent tout : le désir 
secret de reconnaissance de l’un, l’obsession paranoïaque de l’autre. Mais 
ce dénouement arrive trop tard pour sauver le jeune guide. Avec la mort 
de René, le masque tombe ; tout disparaît. Le sujet du roman de Pierre 
(les affaires secrètes au sein de la Cité Interdite) n’existe pas – il est le 
fruit de son imagination paranoïaque. Le personnage de René, figure 
des projections successives de Pierre, tombe en miettes. L’angle mort 
de la pièce se révèle ici double : à la Cité interdite et inaccessible qui 
fascine le personnage de Pierre répond un roman impossible à écrire 
tant le sujet s’évapore à mesure qu’il le creuse. Dans cet enchaînement 
dramatique menant à la catastrophe finale, « aucune ratée ne vient briser 
le filé du jeu, dont les coups alternent comme ceux d’une belle partie 
de tennis ou d’échecs 28 », dit Barthes.

Connaissant les préoccupations de Barthes en 1970 pour la nouvelle 
« Sarrasine » de Balzac – il s’apprête à publier S/Z 29 qui lui est consacré –, 
il est difficile de ne pas voir dans la relation qui noue Pierre et son jeune 

26. Ibid., p. 144.
27. Ibid. 
28. Barthes Roland, introduction à La Fuite en Chine, op. cit., p. 15.
29. Barthes Roland, S/Z, Paris, Seuil, 1970.
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guide un rapprochement avec celle qui lie, dans la nouvelle de Balzac, 
Sarrasine à Zambinella. Pierre et Sarrasine brûlent tous les deux de savoir 
ce qui se cache derrière l’identité de leur interlocuteur. Sous les jupons 
de Zambinella, le castrat, et derrière les récits de René, affabulateur qui 
se déguise d’ailleurs parfois en femme, il n’y a rien. Tout disparaît avec 
la révélation finale du secret. Par délicatesse sans doute, Barthes n’évoque 
pas son propre travail sur Balzac dans cette introduction consacrée au 
travail de Minoret et de Vézolles. Il concède au travail de Segalen une 
certaine importance dans l’écriture de la pièce : il ajoute entre parenthèses, 
évoquant le thème de l’Autre développé dans la pièce, que « ce thème a 
eu beaucoup d’importance dans la vie même de Ségalen [sic], il est au 
centre d’une véritable théorie segalenienne [sic] du voyage 30 ». En dépit 
de cette brève allusion à Segalen, les références à l’auteur sont toutefois 
brèves dans la préface et probablement de seconde main, comme le 
suggère la graphie phonétique du nom de Segalen avec un accent aigu.

Cette rencontre entre Segalen et Barthes tient presque de « l’inci-
dent » : elle existe, sans heurt et sans bruit, « elle tombe doucement 31 » 
dans la grande histoire des rencontres littéraires. Tout anecdotique 
qu’elle soit, cette brève réunion entre l’œuvre de Segalen et celle de 
Barthes parle par ses manquements. En se plaçant d’emblée dans un 
espace littéraire tiers (celui d’une autre œuvre), liminaire (dans une 
introduction), elle donne le point de départ d’une relation en creux entre 
les deux œuvres, fondée sur le décentrement, la fragilité du matériau 
littéraire, le bruissement discret des signes qui habitent leurs œuvres.

II. L’EXPÉRIENCE DE LA CHINE ET DU JAPON :  
UN MALENTENDU ?

Au-delà de cette rencontre effectuée dans un espace littéraire tiers 
– celui de la pièce de Minoret et Vezolles – c’est également dans un 
espace autre qui n’appartient ni à Segalen ni à Barthes que leurs œuvres 
trouvent un terrain de confrontation. Cet espace, géographique cette fois, 
est celui de l’Asie orientale, de la Chine et du Japon plus précisément, 

30. Barthes Roland, introduction à La Fuite en Chine, op. cit., p. 13.
31. « L’incident, déjà beaucoup moins fort que l’accident (mais peut-être plus 

inquiétant) est simplement ce qui tombe doucement, comme une feuille, sur le tapis de 
la vie ; c’est ce qui peut être à peine noté : une sorte de degré zéro de la notation, juste ce 
qu’il faut pour pouvoir écrire quelque chose », explique Barthes dans « Pierre Loti : Aziyadé » 
[1972], Nouveaux essais critiques, in Œuvres complètes, t. II, Paris, Seuil, 2002, p. 109.
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244 Victor Segalen 1919-2019

où tous les deux se rendent, sur lequel tous les deux écrivent. Ces séjours 
s’inscrivent sur bien des plans en miroir inversé : les séjours prolongés 
et nombreux de Segalen en Chine entre 1909 et 19l8 le transforment 
radicalement, tandis qu’un court séjour au Japon en 1910 le laisse 
relativement indifférent. À l’inverse, les séjours qu’effectue Barthes au 
Japon à partir de 1966-1967 tiennent lieu de révélation, tandis que la 
courte incursion en Chine où il se rend en 1974 le laisse de marbre.

La Chine de Segalen et celle de Barthes sont en effet et sur de 
nombreux plans dissemblables. Et pour cause, quand Segalen débarque 
à Hong Kong en 1909 après un long voyage à bord du Sydney, pour 
son premier séjour qui durera quatre années, la Chine impériale est en 
pleine décomposition ; la révolution de 1911, qui signe l’abdication 
de la dynastie des Qing, se prépare. La connaissance du mandarin de 
Segalen n’est pas parfaite mais elle lui autorise une autonomie relative 
pour pratiquer les routes intérieures du pays : en 1909, il part de Pékin 
pour arriver à Shanghai par un itinéraire sinueux le menant jusqu’à la 
frontière tibétaine à travers le Sichuan avant de descendre le Yangzi 
Jiang (Fleuve Bleu) avec son compagnon Augusto Gilbert de Voisins 
jusqu’à Shanfhai. Barthes, quant à lui, débarque à Pékin depuis Orly 
au printemps 1974, en compagnie de trois autres membres du groupe 
Tel Quel (Philippe Sollers, Julia Kristeva, et Marcelin Pleynet) pour 
un séjour organisé de trois semaines suite à une invitation officielle de 
l’Ambassade de Chine. Barthes ne connaît pas le chinois et leur séjour 
suit un itinéraire défini à l’avance par une agence chinoise qui leur 
fournit contacts, guides, itinéraire et confort matériel. La Révolution 
de 1911 qu’a vécue Segalen est déjà loin, à la république chinoise a 
succédé la République populaire de Chine dirigée par Mao-Tsé-toung 
qui a lancé la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne en 1966. Les 
disparités relatives au contexte historique et politique de la Chine au 
début du siècle et dans les années 1970, celles qui tiennent aux modalités 
des séjours respectifs de Segalen et de Barthes, expliquent bien sûr les 
disparités de leurs témoignages. Au-delà de ces considérations d’ordre 
contextuel, la lecture de la Chine qu’en fait Segalen semble se trouver 
aux antipodes de celles de Barthes. Il a été noté par plusieurs critiques 
que la Chine qui intéresse Segalen, historiquement aussi bien que litté-
rairement, c’est la Chine de la profondeur 32. On connaît son intérêt 

32. Voir par exemple Marie Dollé, Victor Segalen, le voyageur incertain (op. cit.) ; 
Christian Doumet, Victor Segalen, l’origine et la distance, Paris, Seyssel, Champ Vallon, 
1993 ; Philippe Postel (dir.), Segalen, Le Rythme et le Souffle, Paris, Pleins feux, 2002.



 Barthes, lecteur de Segalen ? 245

pour les recherches archéologiques qu’il mène avec Lartigue et Gilbert 
de Voisins en 1914. Ses observations quotidiennes sont marquées par 
un certain désintérêt pour les habitants, il préfère les temples et les 
tombeaux. Marie Dollé remarque que Gilbert de Voisins s’inquiète 
de la mauvaise santé de quelques habitants rencontrés en route alors 
qu’en dépit de son expérience de médecin militaire « [j]amais Segalen ne 
décrit les vêtements, l’habitat, le mode de vie, les échoppes des hommes 
et des femmes qu’il croise sur les routes de Chine. Il ne mentionne 
pas non plus le mauvais temps, la pluie, les insectes, blattes, cafards, 
punaises qui tiennent compagnie aux voyageurs. Seuls l’intéressent les 
paysages, les tombeaux et les statues. Il les photographie abondamment 
mais se soucie peu des habitants 33 ».

L’exact inverse pourrait être dit de la visite de Barthes. À propos du 
Tombeau des Ming, il note : « Tombeau de Ming. On passe devant en 
trombe. […] Je reste dans l’auto, pendant que les autres sortent, photo-
graphient. Flemme. Envie de ville, de magasins, de café 34 ». La visite 
de la Cité Interdite qui avait tant fasciné Segalen ne semble laisser à 
Barthes une qu’une impression flottante de perte inévitable : « Beige 
vernissé des tuiles de la Cité. Que restera-t-il de Pékin ? Une brise, 
une lumière voilée, une tiédeur, ciel bleu léger, quelques flocons 35 », 
se contente-t-il de consigner. Aux visites guidées d’usine, il préfère 
les ouvriers : « Je regarde les ouvriers plus que les pièces. Et au fond, 
j’ai  raison 36 ». Seule l’éternelle Grande Muraille semble mettre d’accord 
les deux écrivains. Segalen admire « ses formidables remparts qu’elle 
surhausse d’inutiles créneaux 37 » tandis que Barthes ne lui trouve 
« aucun intérêt sauf celui, tautologique, de la photographie 38 ! ».

Alors que Segalen trouve dans la Chine une profondeur inson-
dable qu’il ne se lasse d’explorer, Barthes reproche à son séjour d’être 
désespérément « lisse 39 » : « Tout le voyage, dit-il, se déroule derrière 
la double vitre de la langue et de l’Agence 40 » qui ne laisse, selon lui, 
émerger aucune nuance, aucun pli. Les guides, tout comme certains 

33. Dollé Marie, Victor Segalen, Le voyageur incertain, op. cit., p. 158.
34. Barthes Roland, Carnets de la fuite en Chine, op. cit., p. 95.
35. Ibid., p. 23.
36. Ibid., p. 124.
37. Segalen Victor, Briques et Tuiles, dans Œuvres Complètes, t. I, Paris, Robert 

Laffont, 1995, p. 861
38. Barthes Roland, Carnets de la fuite en Chine, op. cit., p. 166. 
39. Ibid., p. 28.
40. Ibid. p. 168.
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compagnons de voyage du groupe Tel Quel, l’ennuient par leur discours 
marxiste aussi lisse que la version touristique qui leur est imposée 
de la Chine. Alors que l’importance du signifiant au Japon fascine 
Barthes, il compare ceux de la Chine à une doxa faite de « cimentage 
de blocs stéréotypiques 41 », des briques au travers desquelles ou entre 
lesquelles il peine à trouver des « interstices 42 ». Dans ces interstices, 
Barthes recherche un idiolecte, un « caractère 43 », une aspérité, un 
grain du discours qui serait propre à ses interlocuteurs et qu’il entrevoit 
parfois – mais qui laisse souvent le pas au « topos » ou au « cliché 44 ». 
La « brique » de Barthes, brute et opaque, se trouve à l’opposé de celles 
qui peuplent les pages de Briques et Tuiles, dans lesquelles Segalen 
consigne son premier voyage en Chine, elles évoquent avec le bois ou 
la tuile un matériau fragile, périssable qui, comme les stèles, « fait éloge 
à ce qui s’effrite 45 ».

C’est également dans Briques et Tuiles que Segalen relate le séjour 
au Japon qu’il effectue avec son compagnon Gilbert de Voisins du 5 au 
17 février 1910 à la fin de son premier voyage dans l’ouest de la Chine. 
Pendant ce bref séjour, ils se rendent à Nagazaki, à Kobé, Kyoto, et 
Tokyo. Cette expérience du Japon apparaît comme plaisante – Segalen 
se montre impressionné, en particulier par les Torii de bronze qui 
bordent les temples, par l’utilisation domestique du bois et par l’art 
des estampes. Son expérience du théâtre japonais traditionnel à Tokyo 
le laisse relativement satisfait : « J’ai l’illusion de comprendre, cela me 
suffit 46 », conclut-il. En dépit des charmes indéniables que Segalen 
trouve au « pays des estampes 47 », il ne consacre à ce séjour que dix-sept 
pages de description à teneur souvent factuelle et son œuvre ultérieure 
ne garde pas grand trace de cette incartade nippone. En revanche, les 
séjours au Japon que Barthes effectue en 1966 et 1967 provoquent un 
véritable choc, ils bouleversent le rapport qu’il entretient notamment 
avec la relation dialectique entre signifié et signifiant. Il consigne ses 
observations dans L’Empire des signes qu’il publie en 1970. Le contact 
avec le Japon et une culture qui lui est radicalement étrangère lui 

41. Ibid., p. 34.
42. Ibid.
43. Ibid., p. 45.
44. Ibid.
45. Dollé Marie, op. cit., p. 142.
46. Segalen Victor, Briques et Tuiles, op. cit., p. 948.
47. Ibid., p. 958.
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permettent de mettre à distance le signifié qui lui demeure inaccessible 
et opaque pour centrer son attention sur le signifiant, ce qui s’offre 
directement aux sens et qu’il décline sous de nombreux aspects de la 
vie quotidienne : la nourriture, l’habillement, l’écriture, les paquets. De 
ces signes observés au Japon, Barthes retient l’importance du décentre-
ment et du vide, un jeu dans les relations au signifiant qui marquera 
son œuvre ultérieure et contribue à l’éloigner du structuralisme de ses 
débuts. On est loin ici des préoccupations de Segalen. Pourtant, une 
lecture attentive de ces textes laisse transparaître une tension ou une 
vibration qui leur est commune – comme si les différences flagrantes 
entre le récit des voyages asiatiques de Segalen et celui de Barthes 
tenaient plus du malentendu que d’un désaccord profond. Pour trouver 
un point de résonance entre leurs œuvres, il faut croiser leurs regards 
sur l’Asie ; d’une certaine manière, Segalen trouve dans la Chine ce 
que Barthes trouve dans le Japon, un espace de la délicatesse, de la 
vibration discrète des signes.

III. TENSIONS ET VIBRATIONS

L’Empire des Signes de Barthes se termine sur l’importance du 
signifiant vide : au Japon « il n’y a rien à saisir 48 », dit-il. Cette conclu-
sion est partielle ; il la complète par une discrète remarque marginale, 
«… au sourire près 49 ». Dans ce sourire discret qui clôt le texte de 
Barthes tout tremble. Le portrait immobile ne donnant rien à voir 
dans la première photographie qui ouvre L’Empire des signes se fend 
soudainement d’une faille minuscule, d’un « interstice ». Ce sourire 
constitue un signifiant vide ; il est visible mais n’est pas lisible. Il ne 
dit rien de son origine, de sa cause ou de ce qu’il signifie. Comme un 
éclair, le rictus parcourant le visage neutre de Kazuo Fonaki figure un 
tremblement du signifiant qui menace la toile de l’intérieur – « que 
va-t-il se passer ? », se demande-t-on – sans pour autant la détruire 
entièrement.

Ce sourire final faisant trembler le texte entier de l’Empire des Signes 
rejoint de manière curieuse la conclusion d’un poème de Stèles « Pour 
lui Complaire » qui fait partie des « Stèles orientées » :

48. Barthes Roland, L’Empire des signes, op. cit., p. 150.
49. Ibid. 
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À lui complaire, j’ai vécu ma vie. Touchant au bout extrême de mes forces, 
je cherche encore à imaginer quoi pour lui complaire :
Elle aime à déchirer la soie ; je lui donnerai cent pieds de tissu sonore. Mais 
ce cri n’est plus assez neuf. […]
Pour lui complaire je tendrai mon âme usée : déchirée, elle crissera sous mes 
doigts.
Et je répandrai mon sang comme une boisson dans une outre :
Un sourire, alors, sur moi, se penchera 50.

La dédicace du poème pourrait s’adresser à une femme aimée, à 
la mère 51 ou à l’œuvre en train de se construire qui jouerait du poète 
comme d’un amant éperdu 52. Comme le rictus de Kazuo Fonaki chez 
Barthes, le sourire final naît de la prise de conscience d’un écart entre 
deux bords qui sous-tend le poème, éventuellement l’œuvre de Segalen. 
Chez les deux auteurs, le voyage et l’écriture se conçoivent comme un 
art de mise en tension de deux rives éloignées, le Réel et l’Imaginaire 
chez Segalen, l’ici et l’ailleurs, la surface et la profondeur, la proximité 
et la distance. Ce n’est pas une coïncidence si les œuvres de Segalen 
et de Barthes se rencontrent à travers des espaces tiers, des espaces 
liminaires – en marge d’un texte qui n’est pas le leur, dans un pays qui 
n’est pas le leur puisque la liminarité qui les rassemble fonde le socle 
d’une conception commune au voyage. Leurs œuvres respectives se 
situent sur une « ligne de crête 53 » qui tisse le fil de l’écriture et celui 
du voyage, entre les interstices créés par l’inconnu ou le méconnu du 
sens. Les personnages segaleniens traversés d’un « choc exotique » lors 
de leurs déplacements se tiennent dans les sillons ou les interstices 
laissés par une mise à distance de l’autre et du monde ; ainsi de Térii 
dans Les Immémoriaux, ainsi de Segalen dans René Leys, du voyageur 
d’Équipée. De la même manière au Japon, Barthes écrit à propos du 
Japonais qu’il ne maîtrise pas : « La langue inconnue […] forme autour 
de moi, au fur et à mesure que je me déplace, un léger vertige, m’entraîne 
dans son vide artificiel, qui ne s’accomplit que pour moi : je vis dans 

50. Segalen Victor, « Pour lui complaire », Stèles, in Œuvres complètes, t. II, Paris, 
Robert Laffont, 1995, p. 74.

51. C’est une lecture que propose Christian Doumet dans Victor Segalen, L’origine 
et la distance (op. cit.), p. 79.

52. Cette courte analyse du poème « Pour lui complaire » se fonde sur une lecture 
déjà proposée dans Mathilde Poizat-Amar, L’éclat du voyage, Blaise Cendrars, Victor 
Segalen, Albert Londres, Oxford, Peter Lang, 2017, p. 116-117.

53. Samoyault Tiphaine, Roland Barthes, op. cit., p. 164.
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l’interstice, débarrassé de tout sens plein. » Cet espace, introduit au 
sein du texte littéraire par l’écriture du voyage chez Segalen et Barthes, 
constitue une aire de la délicatesse ; il est fragile, minuscule et permet 
un « entrelacs  54 » ou une circulation des signes dont les mouvements 
infimes provoquent leur vibration intérieure. Il nous semble que c’est 
dans cet entrelacs ou cet ébranlement des signes que les œuvres de 
Barthes et de Segalen résonnent l’une avec l’autre.

Segalen se placerait-il au rang des contemporains de Barthes ? 
On l’envisage difficilement aux côtés de Proust ou de Gide que Barthes 
a lus de près 55. Si Barthes est conscient de l’existence de Segalen en 
1970, il s’agit d’une connaissance de seconde main. Il n’est pas un 
parfait étranger, plutôt une vague connaissance qu’on se contenterait 
de saluer d’un sourire poli. C’est cette distance respectueuse maintenue 
entre leurs œuvres qui les rapproche. D’une rencontre si fortuite, si 
minuscule qu’elle tient de « l’incident », de ce petit clin d’œil entre 
auteurs, ce sourire ténu qui lie deux étrangers forme la base d’une 
esthétique commune du voyage et de l’écriture s’appuyant sur la 
fragmentation, la distance, le mouvement infime des signes.

54. Barthes, Roland, L’Empire des signes, op. cit., p. 7.
55. Sophie Labatut montre que les recherches de Segalen sur le roman rencontrent 

celles de Gide et de Proust auxquels il s’est intéressé (voir p. @@@).




