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Barthes, lecteur de Segalen?

MATHILDE Po1zaT-AMAR

Le rendez-vous

Ouvrez un guide de voyage : vous y trouverez d ordinaire
un petit lexique, mais ce lexique portera bizarrement

sur des choses ennuyeuses et inutiles : la douane,

la poste, I’hétel, le coiffeur, le médecin, les prix.
Cependant, qu'est-ce que voyager? Rencontrer.

Le seul lexique important est celui du rendez-vous.

R. Barthes, L Empire des signes'

« De qui suis-je le contemporain? » se demande Barthes dans
Comment vivre ensemble®. A cette question évidente, la réponse se fait
incertaine : « Le calendrier ne répond pas bien? », hésite-t-il, se défendant
de la linéarité implacable du temps qui le séparerait définitivement des
écrivains dont il se sent le plus proche : Balzac, Proust, Gide. Cette
hésitation de Barthes face a la question de la contemporanéité se lit
dans ses fiches de travail : « Oui, je suis du x1x® siecle! », note-il en
19774. Cette perte de repéres temporels, ses biographes et critiques I'ont
bien montré, s’explique en partie par les séjours fréquents et solitaires
au sanatorium qui ont ponctué sa jeunesse, I'isolant des siens pour

1. Barthes Roland, L Empire des signes [1970], Paris, Seuil, 2015 p. 24.

2. Barthes Roland, Comment vivre ensemble : simulations romanesques de quelques
espaces quotidiens. Notes de cours et de séminaires au Collége de France, 1976-1977,
édité par Claude Coste, in-d’Eric Marty (dir.), Paris, Seuil/IMEC, coll. « Traces
écrites », 2002, p. 36.

3. Ibid.

4. Samoyault Tiphaine, Roland Barthes, Paris, Seuil, 2015, p. 34. A ce sujet,
on pourra également consulter Roland Barthes, contemporanéités intempestives, actes de
la journée d’étude du 26 novembre 2016 4 I'Université de Lausanne, textes réunis par
Antonin Wiser et mis en ligne en septembre 2018, Fabula/Les colloques, URL : <https://
www.fabula.org/colloques/index.php?id=5665> [site consulté le 15 octobre 2018].
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le rapprocher de ceux qu’il lit quand son traitement le lui permet, et
renforcant une distance flottante vis-a-vis du présent et des événements
importants de sa génération’. Ce flottement marque sa pensée et son
ceuvre, sa relation aux classiques comme aux textes de son époque,
dans lesquels Barthes ne cesse de chercher un point de vacillement,
ol le passé anime le présent.

Segalen pourrait-il se tenir aux c6tés de Balzac, de Proust, ou de
Gide, dans le panthéon des contemporains de Barthes? Quatre ans
seulement séparent la naissance de Roland Barthes en novembre 1915
de la mort prématurée de Segalen au printemps 1919. Cest d’abord
dans ces quatre années de guerre vécues ensemble, 'un grandissant,
lautre périssant, que les trajectoires de Segalen et de Barthes se croisent
pour la premiére fois. Les vies de I’écrivain breton et du critique du
C4d-Ouest se feront par la suite miroir sur bien des plans : a 'existence

¢ve et prolixe de Segalen répond la maturité tardive de Barthes qui
déclare a 'age de 37 ans : « [...] Je n’ai encore rien réalisé. Jarrive au
ceeur de 'age miir avec une jeunesse imparfaitement réalisée® »; 2 la
fascination des langues étrangéres de Segalen répond une fascination
pour I'étrangeté de la langue chez Barthes — celle des autres comme
la sienne. Leurs ceuvres se croisent souvent sans jamais se rencontrer
vraiment. Ici, je propose d’identifier certains points de rencontre des
textes de Segalen et de Barthes afin de voir comment peuvent vivre
ensemble ou vibrer ensemble ces deux ceuvres.

[. PINCIDENT

On a beaucoup parlé des rencontres manquées dans la vie de Segalen :
celle de Gauguin aux Iles Marquises, celle de Rimbaud a Djibouti en
1905. Peut-étre ces occasions perdues avaient-elles, au fond, un carac-
tere heureux : de sa visite aux Marquises, Segalen récupére les toiles
laissées par Gauguin 4 sa mort; de son séjour en Ethiopie il rapporte
les témoignages des fréres Rhigas, qui avaient connu Rimbaud, et le
germe de son étude sur « Le Double Rimbaud », qui parait 'année
suivante dans le Mercure de France. A cette liste des rencontres manquées

5. On peut ici se référer a la biographie de Tiphaine Samoyault, op. ciz., ou a Lucy
O’Meara, « “Whose Contemporary Am 1?” Recent Writings on Roland Barthes »,
Paragraph, n° 39.3, 2016, p. 369-378. Je remercie ici Lucy O’Meara d’avoir jeté sur
cet article ses regards éclairants.

6. Samoyault Tiphaine, Roland Barthes, op. cit., p. 253.
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de Segalen, nous pourrions ajouter la liste de ses lecteurs manqués,
ceux dont les ceuvres font résonner en creux, mais avec force, celle de
Segalen. L’ceuvre de Barthes pourrait y figurer.

Les deux écrivains se sont manqués de peu : Segalen et Barthes
avaient en effet, par leurs lectures respectives, de nombreuses affinités
communes. Gide, par exemple, que Barthes lit avidement au début
de sa carriere, avait di entendre parler de Segalen; ce dernier lui
avait envoyé I'exemplaire 32 de Széles lors de sa parution en 19127
et il lui écrit du Yunnan le 10 aotit 1914%. Loti, avec qui Segalen
entretenait une relation conflictuelle, a également retenu I'attention
de Barthes — le dernier de ses Nouveaux essais critiques est consacré a
Aziyadé de Loti’. Barthes enfin s’entretient longuement lors de son
séjour au Maroc avec Abdelkebir Khatibi dont la pensée s’est impré-
gnée de 'ccuvre de Segalen'®. De plus, I'intérét vivace de Roland
Barthes pour les récits de voyages est manifeste. Parmi les auteurs qui
peuplent ses notes on trouve de nombreux classiques de la littérature
de voyage, comme Nerval et son Voyage en Orient, Verne qu'il lit
au Maroc et sur qui il prépare un cours, Robinson Crusoé de Defoe,
Loti... Malheureusement, le nom de Segalen ne figure nulle part
ou on pourrait 'attendre dans les textes qui entourent le voyage de
Barthes au Japon puis en Chine : ni dans L Empire des signes'', ce texte

7. Doll¢ Marie, Victor Segalen, Le voyageur incertain, Bruxelles, Editions Aden,
2006, p. 204.

8. Segalen Victor, Correspondance II 1912-1919, op. cit., p. 517-518. Gide fait
I'éloge de Nouveaux Prétextes (p. 145) et de La Porte étroite (p. 162) dans sa corres-
pondance. Il souhaite voir Gide mais finalement la rencontre n’aura pas lieu.

9. Barthes Roland, « Pierre Loti : Aziyadé », Le degré zéro de ['écriture, suivi de
Nouveaux essais critigues [1971], Paris, Seuil, 1972, p. 164-179.

10. Voir & ce sujet le court texte de Barthes, « Ce que je dois & Khatibi » (in Roland
Barthes, Euvres Complétes, t. V (Livres, textes, entretiens, 1977-1980), Paris, Seuil, 2002
[1979], p. 665-667), ainsi que l'article de Ridha Boulaabi et Claude Coste, « Barthes et
le monde arabe : un malentendu? », in Claude Coste & Mathieu Messager (dir.), Revue
Roland Barthes, n° 2, octobre 2015, « Barthes a 'étranger », [en ligne]. URL : <http://
www.roland-barthes.org/article_coste_boulaibi.html> [Site consulté le 14 octobre
2018]. Je remercie Charles Forsdick de m’avoir signalé ce lien indirect entre Segalen
et Barthes, par 'intermédiaire de Khatibi (voir p. @@@).

11. Barthes Roland, L Empire des signes [1970], Paris, Seuil, 2015.
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issu du voyage de Barthes au Japon publié en 1970, ni dans Alors, la
Chine'* ou Carnet du voyage en Chine®.

Faut-il en conclure que Barthes n’a tout simplement pas eu connais-

sance de I'ccuvre de Segalen, ou encore que la lecture qu’il en ait faite

e lait pas retenu? La premicre hypothése est tentante, d’autant
que 'ceuvre de Segalen au début des années 1970 est encore difficile
d’acces, et réservée a un lectorat spécialisé; il ne serait pas surprenant
que Barthes soit passé a c6té. Un minuscule texte contredit cepen-
dant cette hypothese. S’il n’est pas question de références directes a la
lecture de Segalen dans les textes majeurs de Barthes, les deux ceuvres
se rencontrent en 1970 par le biais d’une courte introduction que
Barthes rédige pour une pi¢ce de théatre signée de Bernard Minoret
et Danielle Vézolles, aux éditions Christian Bourgois. Cette piéce,
La Fuite en Chine", est « librement inspirée » du roman de Segalen,
René Leys®, publié en 1922.

Comment Barthes a eu connaissance du texte de Minoret et de
Vézolles, 'histoire ne le dit pas — du moins pour le moment. Rien dans
lintroduction elle-méme ne I'indique explicitement, et la consulta-
tion du fonds d’archives Roland Barthes ne donne aucune indication
concluante a ce sujet : aucun dossier n’existe sur cette préface, aucun
document dans les notes, les manuscrits, la dactylographie, ou la corres-
pondance disponible, ne mentionne la piece de Minoret et de Vézolles,
ou ne mentionne René Leys'°. Est-ce parce que Barthes connaissait 'un
des auteurs de la piece, ou par 'intermédiaire des éditions Christian
Bourgois, qui publieront en 2009 Carnets de la fuite en Chine',
qu’il accepte de rédiger ce court texte de six pages — le mystere reste

12. Roland Barthes publie la premiére fois son article « Alors la Chine? », Le Monde,
le 24 mai 1974. Repris sous forme de plaquette avec postface inédite, Christian
Bourgois, 1975, dans Roland Barthes, Euvres Complétes, t. IV (Livres, textes, entretiens
1974-1976), édition par Eric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 516-520.

13. Barthes Roland, Carners du voyage en Chine, Paris, Christian Bourgeois/
IMEC, 2009.

14. Minoret Bernard, Vezolles Danielle, La Fuite en Chine, Paris, Christian
Bourgois, 1970.

15. Segalen Victor, René Leys, Paris, G. Crés et C, 1922; édition critique présentée,
établie et annotée par Sophie Labatu, éditions Chatelain-Julien, 1999.

16. Mes remerciements vont ici 8 Thomas Cazentre, Conservateur et Responsable
du fonds Roland Barthes au Département des Manuscrits de la BnF, d’avoir bien voulu
vérifier ces informations dans les manuscrits présents dans le fonds Roland Barthes.

17. Barthes Roland, Carnets du voyage de la fuite en Chine, édition établie, présentée,
et annotée par Anne Herschberg Pierrot, Paris, Christian Bourgois, 2009.
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entier. Toujours est-il que cette piece tombée en désuétude depuis sa
parution pique manifestement son intérét.

La Fuite en Chine pourrait figurer un chainon manquant entre
Segalen et Barthes, tant elle s’attache & expliciter et exaspérer les préoc-
cupations de I'un pour mieux les rapprocher des préoccupations de
'autre. Tout, dans la piece de Minoret et de Vizolles, est déja dans le
roman. Ce qui reste cependant latent, a peine perceptible chez Segalen,
éclate au grand jour dans la piéce. Barthes annonce d’emblée dans son
introduction : « Deux ceuvres, deux personnages, quatre systémes :
tel est le jeu combinatoire auquel nous invitent les auteurs de La Fuite
en Chine'® ». Ces « deux ceuvres », il le précise, « ce sont le roman de
Ségalen [sic] et la piece de Bernard Minoret et Danielle Vézolles' ».

Les deux premiers systémes sont communs au roman et a la piece :
ils sont respectivement constitués des récits superposés a propos de
la « ville réelle®® » (Pékin en 1911) et de la « ville littéraire®! », égale-
ment appelée « ville imaginaire®® », qui contient les fantasmes de la
Cité Interdite et les affabulations de René Leys sur les relations le
liant & 'Impératrice. Chez Segalen, ces syst¢mes coincident avec la
relation dialectique entre le Réel et 'Imaginaire qui se noue au fil de
son ceuvre. Le troisieme systeme est celui qui intéresse Barthes. Il est
« ludique® » dit-il. En effet, il introduit un « jeu* » entre le roman
et la piece en modifiant deux éléments majeurs du texte original de
Segalen : la forme romanesque et le personnage de Victor Segalen.
Ces deux éléments semblent, au premier abord, mis de coté dans
la piece : le personnage de Victor Segalen est remplacé par Pierre,
« la quarantaine® ». La matiére romanesque ainsi que la réflexion sur
la forme romanesque qui 'accompagne dans le texte original est réduite
dans la piece a un dialogue théatral, en partie retranscrit directement
a partir des passages dialogués du roman.

Ni Segalen le personnage-écrivain, ni le roman, ne disparaissent
<o pletement de la piece. Ils sont plutdt déplacés vers un hors-champ,
voire une impasse du texte : Pierre, le protagoniste, est bien romancier.

18. Barthes Roland, introduction a La Fuite en Chine, op. cit., p. 11.

19. Ibid.

20. lbid., p. 12.

21. Ibid.

22. Ibid., p. 13.

23. [bid., p. 14.

24. Ibid,

25. Minoret Bernard, Vezolles Danielle, La Fuite en Chine, op. cit., p. 18.
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Le roman qu’il tente d’écrire sur la mort du dernier Empereur, Kouang-Siu,
a partir des affabulations de son guide René Leys, n’est autre que le roman
de Segalen. Il y a donc du Segalen dans Pierre et du roman dans la piece.
Seulement, a la différence du texte de Segalen, le roman de Pierre ne
s’écrit jamais. Il est voué a I'échec par la faute méme de son créateur.
Alors que Pierre veut, dans son roman, retranscrire les récits de son jeune
guide a propos de la Cité Interdite, son désir insatiable d’information
conduit René en quéte de reconnaissance vers des histoires de plus en plus
rocambolesques qui ne font qu’attiser la curiosité de Pierre. Ce dernier
entre dans le jeu de René, le croit pour mieux lui tendre des pieges,
préche le faux pour connaitre le vrai : chaque histoire de René appelle
une question de son interlocuteur, qui a son tour provoque un récit plus
osé encore jusqu’a ce que le jeune guide, poussé dans ses retranchements
par les questions et suggestions performatives de plus en plus insistantes
de Pierre, n’en meure. Pierre 'achéve en effet avec une ultime taquinerie
« Méfie-toi, si tu retournes la-bas, ils vont £empoisonner®! » A cette
suggestion moqueuse, René en didascalie « pousse un gémissement et
s'enfuit” » avant de s’effondrer, empoisonné, dans le tableau suivant,
le dernier de la piece. Dans un dernier dialogue qui prend quelques
libertés sur les silences du roman, René et Pierre s’avouent tout : le désir
secret de reconnaissance de I'un, 'obsession paranoiaque de 'autre. Mais
ce dénouement arrive trop tard pour sauver le jeune guide. Avec la mort
de René, le masque tombe; tout disparait. Le sujet du roman de Pierre
(les affaires secretes au sein de la Cité Interdite) n’existe pas — il est le
fruit de son imagination paranoiaque. Le personnage de René, figure
des projections successives de Pierre, tombe en miettes. L’angle mort
de la piéce se révele ici double : a la Cité interdite et inaccessible qui
fascine le personnage de Pierre répond un roman impossible a écrire
tant le sujet s’évapore 2 mesure qu’il le creuse. Dans cet enchainement
dramatique menant a la catastrophe finale, « aucune ratée ne vient briser
le filé du jeu, dont les coups alternent comme ceux d’une belle partie
de tennis ou d’échecs?® », dit Barthes.

Connaissant les préoccupations de Barthes en 1970 pour la nouvelle
« Sarrasine » de Balzac — il s’appréte & publier /2% qui lui est consacré —,
il est difficile de ne pas voir dans la relation qui noue Pierre et son jeune

26. Ibid., p. 144.

27. Ibid.

28. Barthes Roland, introduction a La Fuite en Chine, op. cit., p. 15.
29. Barthes Roland, §/Z, Paris, Seuil, 1970.
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guide un rapprochement avec celle qui lie, dans la nouvelle de Balzac,
Sarrasine 4 Zambinella. Pierre et Sarrasine brilent tous les deux de savoir
ce qui se cache derriere I'identité de leur interlocuteur. Sous les jupons
de Zambinella, le castrat, et derriere les récits de René, affabulateur qui
se déguise d’ailleurs parfois en femme, il n’y a rien. Tout disparait avec
la révélation finale du secret. Par délicatesse sans doute, Barthes n’évoque
pas son propre travail sur Balzac dans cette introduction consacrée au
travail de Minoret et de Vézolles. Il concede au travail de Segalen une
certaine importance dans I'écriture de la piece : il ajoute entre parenthéses,
évoquant le théme de I’Autre développé dans la piece, que « ce théme a
eu beaucoup d’importance dans la vie méme de Ségalen [sic], il est au
centre d’une véritable théorie segalenies = sic|] du voyage® ». En dépit
de cette bréve allusion a Segalen, les réferciices a I'auteur sont toutefois
bréves dans la préface et probablement de seconde main, comme le
suggere la graphie phonétique du nom de Segalen avec un accent aigu.

Cette rencontre entre Segalen et Barthes tient presque de « I'inci-
dent » : elle existe, sans heurt et sans bruit, « elle tombe doucement®' »
dans la grande histoire des rencontres littéraires. Tout anecdotique
qu’elle soit, cette breve réunion entre 'ceuvre de Segalen et celle de
Barthes parle par ses manquements. En se placant d’emblée dans un
espace littéraire tiers (celui d’une autre ceuvre), liminaire (dans une
introduction), elle donne le point de départ d’une relation en creux entre
les deux ceuvres, fondée sur le décentrement, la fragilité du matériau
littéraire, le bruissement discret des signes qui habitent leurs ceuvres.

II. EXPERIENCE DE LA CHINE ET DU JAPON :
UN MALENTENDU?

Au-dela de cette rencontre effectuée dans un espace littéraire tiers
— celui de la piece de Minoret et Vezolles — c’est également dans un
espace autre qui n’appartient ni & Segalen ni a Barthes que leurs ceuvres
trouvent un terrain de confrontation. Cet espace, géographique cette fois,
est celui de 'Asie orientale, de la Chine et du Japon plus précisément,

30. Barthes Roland, introduction a La Fuite en Chine, op. cit., p. 13.

31. « L’incident, déja beaucoup moins fort que I'accident (mais peut-étre plus
inquiétant) est simplement ce qui zombe doucement, comme une feuille, sur le tapis de
la vie; Cest ce qui peut étre a peine noté : une sorte de degré zéro de la notation, juste ce
qu'il faut pour pouvoir écrire quelgue chose », explique Barthes dans « Pierre Loti : Aziyadé »
[1972], Nowveaux essais critiques, in (Euvres complétes, t. 11, Paris, Seuil, 2002, p. 109.
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ou tous les deux se rendent, sur lequel tous les deux écrivent. Ces séjours
s'inscrivent sur bien des plans en miroir inversé : les séjours prolongés
et nombreux de Segalen en Chine entre 1909 et 1918 le transforment
radicalement, tandis qu'un court séjour au Japon en 1910 le laisse
relativement indifférent. A linverse, les séjours qu’effectue Barthes au
Japon a partir de 1966-1967 tiennent lieu de révélation, tandis que la
courte incursion en Chine ot il se rend en 1974 le laisse de marbre.
La Chine de Segalen et celle de Barthes sont en effet et sur de
nombreux plans dissemblables. Et pour cause, quand Segalen débarque
a Hong Kong en 1909 aprés un long voyage a bord du Sydney, pour
son premier séjour qui durera quatre années, la Chine impériale est en
pleine décomposition; la révolution de 1911, qui signe I'abdication
de la dynastie des Qing, se prépare. La connaissance du mandarin de
Segalen n’est pas parfaite mais elle lui autorise une autonomie relative
pour pratiquer les routes intérieures du pays : en 1909, il part de Pékin
pour arriver a Shanghai par un itinéraire sinueux le menant jusqu’a la
frontiére tibétaine a travers le Sichuan avant de descendre le Yangzi
Jiang (Fleuve Bleu) avec son compagnon Augusto Gilbert de Voisins
jusqu’a Shanthai. Barthes, quant a lui, débarque a Pékin depuis Orly
au printemps 1974, en compagnie de trois autres membres du groupe
Tel Quel (Philippe Sollers, Julia Kristeva, et Marcelin Pleynet) pour
un séjour organisé de trois semaines suite & une invitation officielle de
I’Ambassade de Chine. Barthes ne connait pas le chinois et leur séjour
suit un itinéraire défini 4 'avance par une agence chinoise qui leur
fournit contacts, guides, itinéraire et confort matériel. La Révolution
de 1911 qu’a vécue Segalen est déja loin, a la république chinoise a
succédé la République populaire de Chine dirigée par Mao-Tsé-toung
qui a lancé la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne en 1966. Les
disparités relatives au contexte historique et politique de la Chine au
début du siecle et dans les années 1970, celles qui tiennent aux modalités
des séjours respectifs de Segalen et de Barthes, expliquent bien sir les
disparités de leurs témoignages. Au-dela de ces considérations d’ordre
contextuel, la lecture de la Chine qu’en fait Segalen semble se trouver
aux antipodes de celles de Barthes. Il a été noté par plusieurs critiques
que la Chine qui intéresse Segalen, historiquement aussi bien que litté-
rairement, c’est la Chine de la profondeur®’. On connait son intérét

32. Voir par exemple Marie Doll¢, Victor Segalen, le voyageur incertain (op. cit.) ;
Christian Doumet, Victor Segalen, l'origine et la distance, Paris, Seyssel, Champ Vallon,
1993; Philippe Postel (dir.), Segalen, Le Rythme et le Souffle, Paris, Pleins feux, 2002.
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pour les recherches archéologiques qu’il méne avec Lartigue et Gilbert
de Voisins en 1914. Ses observations quotidiennes sont marquées par
un certain désintérét pour les habitants, [T hréfere les temples et les
tombeaux. Marie Dollé remarque que Giivert de Voisins s’inquicte
de la mauvaise santé de quelques habitants rencontrés en route alors
qu’en dépit de son expérience de médecin militaire « [jJlamais Segalen ne
décrit les vétements, 'habitat, le mode de vie, les échoppes des hommes
et des femmes qu’il croise sur les routes de Chine. Il ne mentionne
pas non plus le mauvais temps, la pluie, les insectes, blattes, cafards,
punaises qui tiennent compagnie aux voyageurs. Seuls I'intéressent les
paysages, les tombeaux et les statues. Il les photographie abondamment
mais se soucie peu des habitants® »

Lexact inverse pourrait étre dit de la visite de Barthes. A propos du
Tombeau des Ming, il note : « Tombeau de Ming. On passe devant en
trombe. [...] Je reste dans I'auto, pendant que les autres sortent, photo-
graphient. Flemme. Envie de ville, de magasins, de café?* ». La visite
de la Cité Interdite qui avait tant fasciné Segalen ne semble laisser a
Barthes une qu’une impression flottante de perte inévitable : « Beige
vernissé des tuiles de la Cité. Que restera-t-il de Pékin? Une brise,
une lumiére voilée, une tiédeur, ciel bleu léger, quelques flocons™ »,
se contente-t-il de consigner. Aux visites guidées d’usine, il préfere
les ouvriers : « Je regarde les ouvriers plus que les pieces. Et au fond,
jai raison®® ». Seule I'éternelle Grande Muraille semble mettre d’accord
les deux écrivains. Segalen admire « ses formidables remparts qu’elle
surhausse d’inutiles créneaux?®” » tandis que Barthes ne lui trouve
«aucun intérét sauf celui, tautologique, de la photographie®®! ».

Alors que Segalen trouve dans la Chine une profondeur inson-
dable qu’il ne se lasse d’explorer, Barthes reproche a son séjour d’étre
désespérément « lisse® » : « Tout le voyage, dit-il, se déroule derriere
la double vitre de la langue et de '’Agence® » qui ne laisse, selon lui,
émerger aucune nuance, aucun pli. Les guides, tout comme certains

33. Dollé Marie, Victor Segalen, Le voyageur incertain, op. cit., p. 158.

34. Barthes Roland, Carnets de la fuite en Chine, op. cit., p. 95.

35. Ibid., p. 23.

36. [bid., p. 124.

37. Segalen Victor, Brigues et Tuiles, dans (Euvres Complétes, t. 1, Paris, Robert
Laffont, 1995, p. 861

38. Barthes Roland, Carnets de la fuite en Chine, op. cit., p. 166.

39. Ibid., p. 28.

40. Ibid. p. 168.
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compagnons de voyage du groupe 7e¢/ Quel, 'ennuient par leur discours
marxiste aussi lisse que la version touristique qui leur est imposée
de la Chine. Alors que 'importance du signifiant au Japon fascine
Barthes, il compare ceux de la Chine 4 une doxa faite de « cimentage
de blocs stéréotypiques*! », des briques au travers desquelles ou entre
lesquelles il peine a trouver des « interstices* ». Dans ces interstices,
Barthes recherche un idiolecte, un « caractére® », une aspérité, un
grain du discours qui serait propre a ses interlocuteurs et qu’il entrevoit
parfois — mais qui laisse souvent le pas au « topos » ou au « cliché* ».
La « brique » de Barthes, brute et opaque, se trouve a 'opposé de celles
qui peuplent les pages de Briques et Tuiles, dans lesquelles Segalen
consigne son premier voyage en Chine; e"'vs2voquent avec le bois ou
la tuile un matériau fragile, périssable qui, c¢.ame les stéles, « fait éloge
a ce qui s’effrite® »

Cest également dans Briques et Tuiles que Segalen relate le séjour
au Japon qu’il effectue avec son compagnon Gilbert de Voisins du 5 au
17 février 1910 a la fin de son premier voyage dans 'ouest de la Chine.
Pendant ce bref séjour, ils se rendent a4 Nagazaki, a Kobé, Kyoto, et
Tokyo. Cette expérience du Japon apparait comme plaisante — Segalen
se montre impressionné, en particulier par les Torii de bronze qui
bordent les temples, par I'utilisation domestique du bois et par I'art
des estampes. Son expérience du théitre japonais traditionnel a Tokyo
le laisse relativement satisfait : « J’ai I'illusion de comprendre, cela me
suffit® », conclut-il. En dépit des charmes indéniables que Segalen
trouve au « pays des estampes* », il ne consacre a ce séjour que dix-sept
pages de description a teneur souvent factuelle et son ceuvre ultérieure
ne garde pas grand trace de cette incartade nippone. En revanche, les
séjours au Japon que Barthes effectue en 1966 et 1967 provoquent un
véritable choc-'+!ouleversent le rapport qu’il entretient notamment
avec la relation' ' lectique entre signifié et signifiant. Il consigne ses
observations dans L Empire des signes qu’il publie en 1970. Le contact
avec le Japon et une culture qui lui est radicalement étrangere lui

41. Ibid., p. 34.

42. Ibid.

43. Ibid., p. 45.

44. Ibid.

45. Dollé Marie, op. cit., p. 142.

46. Segalen Victor, Briques et Tuiles, op. cit., p. 948.
47. 1bid., p. 958.
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permettent de mettre a distance le signifié qui lui demeure inaccessible
et opaque pour centrer son attention sur le signifiant, ce qui s’offre
directement aux sens et qu’il décline sous de nombreux aspects de la
vie quotidienne : la nourriture, 'habillement, I'écriture, les paquets. De
ces signes observés au Japon, Barthes retient 'importance du décentre-
ment et du vide, un jeu dans les relations au signifiant qui marquera
son ceuvre ultérieure et contribue a I'éloigner du structuralisme de ses
débuts. On est loin ici des préoccupations de Segalen. Pourtant, une
lecture attentive de ces textes laisse transparaitre une tension ou une
vibration qui leur est commune — comme si les différences flagrantes
entre le récit des voyages asiatiques de Segalen et celui de Barthes
tenaient plus du malentendu que d’un désaccord profond. Pour trouver
un point de résonance entre leurs ceuvres, il faut croiser leurs regards
sur I'’Asie; d’une certaine maniére, Segalen trouve dans la Chine ce
que Barthes trouve dans le Japons:un espace de la délicatesse, de la
vibration discréte des signes.

[II. TENSIONS ET VIBRATIONS

L’Empire des Signes de Barthes se termine sur I'importance du
signifiant vide : au Japon « il n’y a rien & saisir®® », dit-il. Cette conclu-
sion est partielle; il la complete par une discrete remarque marginale,
«... au sourire prés® ». Dans ce sourire discret qui clot le texte de
Barthes tout tremble. Le portrait immobile ne donnant rien a voir
dans la premiére photographie qui ouvre L Empire des signes se fend
soudainement d’une faille minuscule, d’un « interstice ». Ce sourire
constitue un signifiant vide; il est visible mais n’est pas lisible. Il ne
dit rien de son origine, de sa cause ou de ce qu’il signifie. Comme un
éclair, le rictus parcourant le visage neutre de Kazuo Fonaki figure un
tremblement du signifiant qui menace la toile de I'intérieur — « que
va-t-il se passer? », se demande-t-on — sans pour autant la détruire
entiérement.

Ce sourire final faisant trembler le texte entier de ' Empire des Signes
rejoint de maniere curieuse la conclusion d’un poéme de Széles « Pour
lui Complaire » qui fait partie des « Steles orientées » :

48. Barthes Roland, L Empire des signes, op. cit., p. 150.
49. Ibid.
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Alui complaire, j’ai vécu ma vie. Touchant au bout extréme de mes forces,
je cherche encore 4 imaginer quoi pour lui complaire :

Elle aime & déchirer la soie; je lui donnerai cent pieds de tissu sonore. Mais
ce cri n’est plus assez neuf. [...]

Pour lui complaire je tendrai mon 4me usée : déchirée, elle crissera sous mes
doigts.

Et je répandrai mon sang comme une boisson dans une outre :

Un sourire, alors, sur moi, se penchera™®.

La dédicace du poe¢me pourrait s’adresser a une femme aimée, a
la mére’! ou a 'ceuvre en train de se construire qui jouerait du poéte
comme d’un amant éperdu®’. Comme le rictus de Kazuo Fonaki chez
Barthes, le sourire final nait de la prise de conscience d’un écart entre
deux bords qui sous-tend le poeme, éventuellement I'ceuvre de Segalen.
Chez les deux auteurs, le voyage et I'écriture se congoivent comme un
art de mise en tension de deux rives éloignées, le Réel et 'Imaginaire
chez Segalen, I'ici et I'ailleurs, la surface et la profondeur, la proximité
et la distance. Ce n’est pas une coincidence si les ceuvres de Segalen
et de Barthes se rencontrent a travers des espaces tiers, des espaces
liminaires — en marge d’un texte qui n’est pas le leur, dans un pays qui
n’est pas le leur puisque la liminarité qui les rassemble fonde le socle
d’une conception commune au voyage. Leurs ceuvres respectives se
situent sur une « ligne de créte™ » qui tisse le fil de 'écriture et celui
du voyage, entre les interstices créés par I'inconnu ou le méconnu du
sens. Les personnages segaleniens traversés d’un « choc exotique » lors
de leurs déplacements se tiennent dans les sillons ou les interstices
laissés par une mise a distance de I'autre et du monde; ainsi de Térii
dans Les Immémoriaux, ainsi de Segalen dans René Leys, du voyageur
d’Equipée. De la méme maniére au Japon, Barthes écrit 4 propos du
Japonais qu’il ne maitrise pas : « La langue inconnue [...] forme autour
de moi, au fur et & mesure que je me déplace, un léger vertige, m’entraine
dans son vide artificiel, qui ne s"accomplit que pour moi : je vis dans

50. Segalen Victor, « Pour lui complaire », Stéles, in (Euvres complétes, t. 11, Paris,
Robert Laffont, 1995, p. 74.

51. Clest une lecture que propose Christian Doumet dans Victor Segalen, L vrigine
et la distance (op. cit.), p. 79.

52. Cette courte analyse du po¢me « Pour lui complaire » se fonde sur une lecture
déja proposée dans Mathilde Poizat-Amar, L éclat du voyage, Blaise Cendrars, Victor
Segalen, Albert Londres, Oxford, Peter Lang, 2017, p. 116-117.

53. Samoyault Tiphaine, Roland Barthes, op. cit., p. 164.
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Iinterstice, débarrassé de tout sens plein. » Cet espace, introduit au
sein du texte littéraire par I'écriture du voyage chez Segalen et Barthes,
constitue une aire de la délicatesse; il est fragile, minuscule et permet
un « entrelacs > » ou une circulation des signes dont les mouvements
infimes provoquent leur vibration intérieure. Il nous semble que c’est
dans cet entrelacs ou cet ébranlement des signes que les ceuvres de
Barthes et de Segalen résonnent I'une avec I'autre.

Segalen se placerait-il au rang des contemporains de Barthes?
On l'envisage difficilement aux cotés de Proust ou de Gide que Barthes
a lus de pres®. Si Barthes est conscient de I'existence de Segalen en
1970, il s’agit d’une connaissance de seconde main. Il n’est pas un
parfait étranger, plutot une vague connaissance qu’on se contenterait
de saluer d’un sourire poli. C’est cette distance respectueuse maintenue
entre leurs ceuvres qui les rapproche. D’une rencontre si fortuite, si
minuscule qu’elle tient de « incident », de ce petit clin d’ceil entre
auteurs, ce sourire ténu qui lie deux étrangers forme la base d’une
esthétique commune du voyage et de I'écriture s’appuyant sur la
fragmentation, la distance, le mouvement infime des signes.

54. Barthes, Roland, L Empire des signes, op. cit., p. 7.
55. Sophie Labatut montre que les recherches de Segalen sur le roman rencontrent
celles de Gide et de Proust auxquels il s’est intéressé (voir p. @@@).






