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Picasso et Robert Desnos,
1923 a 1945 : « une exigence
de liberté »

Peter Read

En avril 1944, Picasso informe Brassai que leur ami Robert Desnos, poéte et résistant,
arrété par la Gestapo et incarcéré & Fresnes quelques semaines auparavant, se trouve maintenant
dans un camp de déportés 3 Compiggne. Selon Brassai, les deux hommes continuent de parler
longuement du poete : « Picasso aime beaucoup. [...] Il érait 'amitié, la fraternité, la géné-
rosité méme... ' » Au moment de son arrestation, Desnos préparait la publication de Conzrée,
un recueil de poémes ostensiblement pastoraux, mais dans lesquels circulent, 4 peine voilés, un
appel A l'insoumission et des menaces de rétribution. Louvrage devait bénéficier d’un frontis-
pice de Picasso, mais peu de temps apres sa conversation avec Brassai, I'artiste informe ['éditeur
du recueil qu'il pense annuler sa participation. La correspondance regue par Picasso de Robert
Desnos et de sa compagne Youki nous permettra d’explorer ici les rapports entre le poete et
Partiste ainsi que l'implication de Picasso dans Contrée, ouvrage de haute valeur artistique, histo-
rique et littéraire, qui sera finalement édité en mai 1944.

Picasso se trouve au centre des préoccupations de Desnos bien avant leur premiere rencontre,
comme le témoigne un reportage signé par le potte et publié dans Paris-fournal du 13 mai 1923.
Il concerne la derniére des ventes Kahnweiler, qui dispersent aux enchéres les biens du marchand
d’art, saisis pendant la Grande Guerre par les autorités frangaises. Desnos s'indigne de la désin-
volture du commissaire-priseur, condamne la « monotonie » et « Pesprit vulgaire » des ceuvres
de Vlaminck, admire les papiers collés et les toiles de Braque, « peintre grave et respectueux des
mystéres », et souligne 'importance des ceuvres cubistes de Picasso, qualifiant cette production
d’« admirable de scandale et de liberté d’esprit » : déja s'affirment les thémes et le vocabulaire
qui se retrouveront dans ses meilleurs écrits sur artiste. Desnos s'achéte a cette occasion, pour
37 francs, un fusain non signé, attribué & Braque, mais dans lequel il pense reconnaltre la main
de Picasso. Son intuition s'avére fondée : sortant le dessin de son cadre, il découvre qu'il repose
sur les pages d’un journal de 1913 et porte au dos la signature de Picasso®.

La vente Kahnweiler succede de prés 4 'époque des « sommeils hypnotiques » ol Desnos,
dans un état second, enchainait aphorismes lapidaires et étonnantes écritures automatiques. La
résonance de ses formulations oraculaires incitera André Breton 4 déclarer en juillet 1924 : « A
notre époque, dans le domaine intellectuel seul, il existe & ma connaissance trois fanatiques de
premiére grandeur : Picasso, Freud et Desnos. [...] Le SURRFALISME est 'ordre du jour et
Desnos est son prophete®. »

Le premier contact entre Desnos et Picasso sera épistolaire et leur correspondance
commence par un envoi de la part du poete, daté du 15 mars 1924, sur un papier 2 en-téte
du quotidien Paris-Soir. Dans un registre formel et respectueux, le poete signale ses liens
avec André Breton et assure Picasso de son admiration, tout en soulignant le mépris que lui
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inspire Jean Cocteau. Il contribue ainsi 4 la campagne de séduction menée par les surréalisges
envers Picasso, ainsi qu'a leur campagne de dénigrement de lauteur de Thomas limposteur. 14
lettre évoque aussi une « mystification », dont Cocteau tiendrait Desnos responsable. Ce dernjer
nie routefois, de fagon ambivalente, son implication en informant Picasso que « Quand je me
méle d’en faire, je fais mieux que cela®. »

De quelle « mystification » s'agit-il 2 Desnos fait référence sans doute 4 un article intitu]
« Le génie sans miroir », signé Paul Eluard et récemment paru dans la revue Les Feuilles [ibyes
Larticle est un éloge de la folie consacré aux ceuvres graphiques et littéraires créées par des
patients retenus dans des hopitaux psychiatriques, et notamment les poémes et les dessins d’un
certaine Joanna Tucce, Polonaise de 39 ans. Selon Iarticle, « Elle est folle depuis quinze ans. Le
écrits mystiques alternent chez elle avec les idées de grandeur. Elle se croit tour 2 tour Isabeau dg
Bavitre et la princesse Mathilde. » M" Tucce réalise parfois des dessins en association avec deuy
autres patientes : « Vieilles petites filles qui révez d’amoureux 4 longues moustaches et qui trace:
leur effigie en collaboration. » Un dessin qui représente, en effet, un personnage aux moustache:
démesurdes, est reproduit 4 la fin de l'article. Or « Le génie sans miroir », atcribué 4 Paul Eluard
est di en fait 3 Robert Desnos, tout comme les dessins qui illustrent Particle. En outre, les nom:
propres qui y figurent sont des anagrammes qui tournent en dérision Les Feuilles libres et ses
collaborareurs. « Joanna Tucce », notamment, est une anagramme de Jean Cocteau, tandis que
« Mona Dreigner » et « Maria Delwyn », les amies qui dessinent avec lui, représentent Raymond
Radiguer et Wieland Mayr, directeur des Fewilles libres. La supercherie a été provoquée par
le numéro précédent de la revue, daté novembre-décembre 1923, qui est orné de sept dessin:
récents de Picasso, de style figuratif et néo-classique, accompagnés d’une étude substantielle,
intitulée « Picasso », par Cocteau. « Le génie sans miroir » constitue une riposte satirique 3 une
telle association entre artiste et le poete et une protestation contre tout ce qui tend 4 rapprocher
ou, comme le dit la lettre de Desnos, & « faire voisiner » Picasso et Cocteau. En niant sa respo
sabilité dans cette affaire, Desnos ne fait que prolonger la « mystification ».

Selon toute probabilité, Picasso et Desnos se rencontrent en novembre 1925 lors de I'expo-
sition de Peinture surréaliste 3 la galerie Pierre, rue Bonaparte. Desnos, seul poéte A y participer,
expose ses dessins aux cotés d’ceuvres d’Arp, Chirico, Ernst, Klee, Masson, Miré, Roy et Picasso.
Apres cet événement, et jusqu'en 1930, quand Desnos s'exprime au sujet de Picasso, il I'associe
toujours au mouvement surréaliste et lui applique notamment un vocabulaire en rapport avec |
sciences occultes. Son article « Surréalisme » de 1926, par exemple, sacre Picasso découvreur de
la pierre philosophale, « alchimiste dont le rire est adéquar 4 la peinture méme », et affirme que
« Raymond Lulle déchiffrerait sans effort les mysteres fondamentaux que vous formulez sur vos
toiles®. » Dans « Peinture surréaliste », texte de 1929, il souligne la force dominante de Picass
artiste qui démolit la réputation d’individus de second ordre et qui, tel un fauve ou le feu, dévore
ceux qui le suivent et 'entourent. Aux yeux de Desnos, il sagit d’une ceuvre visionnaire et
attribue 2 la seule signature de Picasso « des vertus accordées jadis aux pentacles de sorcellerie”

En 1930, cependant, apres le Second Manifeste du surréalisme, une rupture fracassante sépare
Breton et Desnos. Ce dernier participe alors 4 un hommage collectif 2 Picasso lancé par le groupe
de Georges Bataille et Michel Leiris : dans le numéro 3 de leur revue Documents, la place do
verture est allouée au « Bonjour, Monsieur Picasso » de Desnos. Si I'article affirme la cordialité
ses rapports avec « I'extrémement sympathique » Picasso, le poete y déclare aussi son oppositio
aux « génuflexions en groupe » et au culte de la personnalité voué A I'artiste, prise de position gt
implique, dés le départ, une certaine réserve par rapport 2 la publication dans laquelle il écri
Il accorde & nouveau beaucoup d’importance 4 la signature de Picasso, qualifiée de « graph
magique » qui rend « merveilleux » des tableaux qui autrement seraient « indéfendables », mats
pensée bifurque rapidement vers des digressions concernant les agréments du quartier de la gare
Saint-Lazare. Celui-ci abrite, il est vrai, des bistrots de style anglais, tels Le Criterion et I'Austnt
Fox de la rue d’Amsterdam, décrits par Huysmans dans A Rebours et fréquentés autrefois p
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Apollinaire et Jarry, Braque, Matisse et Picasso. Le café Certa aussi, ancien QG des dadaistes,
passage de 'Opéra, occupe alors depuis cing ans les locaux de P'ancien London Bar, rue de I'Isly,
pres de la gare. Desnos avoue qu'il aime prendre un apéritif dans le quartier et parfois y croiser
Picasso. En hommage au Paysan de Paris, il ajoute qu'il aime aussi rencontrer artiste dans le
passage Jouffroy, ce qui laisse entendre qu'il se souvient d’une formule énoncée par André Breton
en 1924 : « Aragon (le Picasso du passage Jouffroy)® ». Desnos se lance enfin dans des considé-
rations concernant la belette et le poisson-scie, fantaisie qui I'éloigne de tout engagement analy-
tique avec I'ceuvre de Picasso, tout en confirmant I'autonomie qu'il entend conserver par rapport
aux motivations du groupe de Documents’.

A partir de la rupture avec Breton, Desnos diversifie ses activités et s'impose surtout comme
pionnier de la radio, pour laquelle il produit en 1933 une adaptation de Fantémas, avec Artaud
dans le rdle principal. Le succes de ses activités radiophoniques et dans d’autres domaines —
chansons, cinéma, publicité, etc. — lui permet d’emménager un appartement au 19 rue Maza-
rine, « Ce foyer de 'amour et de 'amitié!® », rempli de livres et de disques, tapissé d’ceuvres de
Foujita (I"ancien époux de Youki), de Kandinsky, Tanguy, Ernst et d’autres encore. Le samedi
Robert et Youki tiennent table ouverte autour d’« un énorme plat de viande au curry » et leurs
soirées sont fréquentées par de nombreux invités de marque, dont Picasso fait parfois partie'".
Desnos se rend 3 La Havane en 1928, & Madrid et 3 Malaga en 1932 et retourne & Madrid en
1935, ot il rencontre Neruda et Garcia Lorca'?, Lintérét qu'il porte & 'Espagne et son enga-
gement antifranquiste resserrent davantage ses liens avec Picasso. Ce sera, toutefois, pendant
'Occupation qu'il aura occasion de consacrer 2 lartiste de nouveaux textes consistants, dontle
contenu sera orienté par un regard aiguisé et de nouveaux engagements impérieux.

Mobilisé en septembre 1939, démobilisé une année plus tard, Desnos se retrouve alors 2
Paris, sans ressources, résolu & combattre le nazisme. Il rejoint le quotidien Awjourd hus, fondé en
septembre 1940, dont le rédacteur en chef est un ami de longue date, Henri Jeanson, pacifiste
libertaire, coscénariste &’ Hétel du Nord de Marcel Carné. Parmi les chroniques que signe alors
Desnos figure, par exemple, un compte rendu du Paysan de Paris : « Lisez-le. Vous verrez de quel
cbté se trouvent le talent, "honnéteté de pensée et le génie francais'®. » Dés le mois de novembre,
cependant, Jeanson est renvoyé et le journal tombe sous 'autorité de P'occupant. Desnos prend
néanmoins la décision de rester en place et joue dorénavant un double jeu : démis de son poste de
Directeur des informations, il subit une baisse de salaire, mais continue de signer des chroniques,
tout en obtenant des renseignements et subtilisant des documents confidentiels, qu'il fait photo-
graphier la nuit chez lui, afin de les transmettre 2 la Résistance. Il abrite aussi chez lui pendant
huit mois Alain Brieux, qui se soustrait au Service du travail obligatoire et qui réalise aupres de
Desnos les photographies illicites'. En outre, il fait paraitre de nombreux po¢mes, signés soit de
son nom, soit d’un pseudonyme, dans des publications clandestines, telles Poésie 42 ou L'Honneur
des poetes’s. En avril 1942, Desnos s'engage formellement dans les Forces francaises combattantes,
et devient I'« Agent P2 » dans le réseau « AGIR ». Il continue de transmettre des informations,
fabrique des faux papiers et participe, probablement, 2 la préparation d’actes de sabotage, aux cbtés
d’André Verdet, rencontré en mai 1943'. A partir de septembre 1942, Desnos ne publie dans
Aujourd’hui que des articles de critique musicale, mais il continue de défendre ses valeurs, souli-
gnant par exemple que les musiciens et les amateurs de jazz ne sont nullement « des dégénérés et
des analphabetes. Laffirmer est au contraire une preuve d’ignorance majeure'’. »

Les échanges d’alors entre Desnos et Picasso sont facilités par la proximité de leurs domi-
ciles, 3 une époque ot Picasso ne quitte guére son quartier. Desnos rédige a cette époque un texte,
malheureusement inachevé, « Peintures de Picasso 1939-1940 », dans lequel il exprime I"émo-
tion qu'il ressent 4 la vue de Picasso 4 I'ceuvre dans son atelier, forgeron et « démiurge », « dislo-
queur forcené » et « prodigieux “reconstructeur” de formes », créateur des « éres magiques d’une
mythologie nouvelle ». Affranchi de toutes les formules et de toutes les conventions, « Picasso se
meut avec aisance dans un monde merveilleux qu’il ne cesse d’enfanter de ses mains'® ».
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Une carte de visite nous laisse la trace d’un autre passage du potte, rue des Grands-
Augustins. Elle porte 'inscription :

ROBERT DESNOS

Venu féliciter Picasso de I'ignoble article de ce con de Vlaminck

Desnos réagit ici 2 l'article de Maurice de Vlaminck, « Opinions libres... sur la peinture »,
en premidre page de I'hebdomadaire Comedia du 6 juin 1942, qui accuse Picasso de plagiat
et d’avoir conduit lart moderne « 4 la négativité, 2 Uimpuissance, 4 la mort ». Vlaminck s'en
prend particulitrement au cubisme, qualifié de « Perversité de l'esprit, insuffisance, amoralisme,
aussi éloigné de la peinture que la pédérastic de 'amour », art dont les qualités conceptuelle
ne seraient qu'une « duperie », comparable 4 « I'absurdité métaphysique d'une Kabale ou d’u
Talmud ».

Desnos rend régulierement visite a Picasso le samedi, comme le témoigne une lettre daté
du 13 octobre 1944, ol Youki propose de passer voir l'artiste, « Peut-étre samedi, suivant |
tradition de Desnos ». Le journal de Desnos indique que Picasso et Sartre dinent chez lui le
14 décembre 1943, et Alain Brieux rappelle une soirée qui y réunit Picasso et Dora Maar, Sartre
et Simone de Beauvoir, Henri Jeanson, Jacques Prévert et peut-étre André Verdet”. Picasso
connait certainement les opinions de Desnos, mais ignore nécessairement I'étendue de ses act
vités clandestines. A Francoise Gilot, qui rencontre Picasso en mai 1943, artiste aurait confi
« Je ne comprends pas pourquoi il écrit dans un journal collaborateur. Pour lui, c’est particu-
litrement dangereux®® ! » Gilot se souvient aussi d’une soirée chez Desnos passée 4 écouter des
disques de jazz, ott Picasso tente de persuader le poete de quitter Aujourd hui. Picasso aurait
ensuite déclaré a Gilot qu'il tenait les habitudes dépensieres de Youki responsables des difficultés
matérielles qui empéchaient Desnos de renoncer au journal*'. Youki avait en effet une réputation
d’hédoniste, dépensant sans comprter lorsquelle était en fonds™. Sur une carte postale amicale
quelle adresse 3 Picasso en aofit 1943, lors de vacances passées prés de Pierrefonds dans I'Oise,
Youki Pinforme quelle renonce temporairement  l'alcool et lui offre une belle description de
Robert Desnos, « hardi pionnier », qui parcourt la forét de Compidgne, 2 la recherche de cepes,
escargots et autres délices. ‘

Afin de fournir une aide matérielle & Desnos, Picasso impose celui-ci comme préfacier
d’un album de ses ceuvres récentes, édité en décembre 1943 par les Editions du Chéne?.
Imprimées sur un stock de papier contrebande, Seize Peintures 1939-1943 présente huit
portraits de Dora Maar, parmi lesquels la sombre planche d’ouverture qui la représente toute
de noir vétue, et huit natures mortes, parmi lesquelles deux compositions au crine de beeuf
et une autre 4 Poiseau mort. Llntroduction de Desnos affirme, néanmoins, avec une intensité
admirable, que les ceuvres de Picasso s'approprient les forces qui animent « un univers en
perpétuelle expansion et contraction », a I'instar d’'un caeur vivant : « Cet univers de Picasso,
il est avant route chose Vie. Jamais I'espece humaine ne poussa, contre la mort, cri plus triom
phal et plus sonore. » Picasso propose non pas une fenétre ouverte sur le monde, mais plutot
une captation simultanée de la vie entitre, qui communique 2 la fois une joie « extréme » €t
un tragique « convulsif », voire une « horreur cosmique ». « Peintre responsable », il refuse le
régne des apparences, sempare du monde et le remodele, selon sa volonté, car son ceuvre $¢
fonde sur « une exigence de liberté qui ne saurait tromper ». Lapproche critique de Desnos
implique ainsi une imbrication de I'éthique et de Pesthétique car, a ses yeux, Part agissant
et volontaire de Picasso, ainsi que la publication en pleines couleurs de ses ceuvres récentes,
offrent une riposte superbe aux promoteurs d’un esprit de soumission mortifere. LIntroduc-
tion, qui rapporte & Desnos des honoraires de 300 francs et des exemplaires de Pouvrage
lui permet surtout d’associer I'art de Picasso a certains mots et formules, inscrits dans le
texte, soulignés par des cadences de répétition, chargés de connotations essentielles, telles que
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« liberté », « complicité », « vision active », « témoignage viril », « dignité faite d’audace » et
I’annonce d’« une &re nouvelle » : la peinture de Picasso se transforme en étendard, digne de
flotter au-dessus d’une armée d’insoumis, assoiftés d’avenir.

A cette époque, Desnos retrouve souvent Picasso dans un restaurant de la rue des Grands-
Augustins dont le patron est un Catalan frangais, ot1 I'artiste déjeune en la compagnie de cama-
rades tels que Michel Leiris et Georges Hugnet, auteur en 1940 de Non vouloir, premier poeme
de résistance publié en France?. Dans I'Introduction de Seize Peintures, afin d’illustrer l'emprise
absolue qu’exerce le pinceau de Picasso, Desnos cite I'exemple du buffet qui avait littéralement
disparu du restaurant le jour ot Picasso avait décidé de le représenter dans deux tableaux. Picasso
aurait alors remarqué : « J’avais d le prendre sans m’en apercevoir en le peignant. » Par la suite,
Desnos revient 4 ces deux peintures dans « Les sources de la création. Le Buffet du Catalan »,
article destiné 4 la revue Confluences, ot il déclare que pour apprécier les czuvres de Picasso, « il
faut d’abord aimer la peinture en soi ». Il sagit d’admettre « une joie purement picturale », qui
incite 4 exclamer « Quel bonheur ! et non pas quelle beauté® ! »

Dans son Journal, i la page du 3 février 1944, Desnos note qu'écrire « ces quelques pages
sur Picasso » lui donne I'espoir de « fixer une attitude devant la peinture et les Beaux-Arts. »
I ajoute, « Oui. Il s'agit bien pour moi de “quel bonheur !” et non de “quelle beauté I” ». Sa
réaction 4 la peinture laisse une place essentielle au frisson physique et dépend toujours de
_ questions d’émotion et d’éthique plutdt que d’analyse et d’esthétique. Trois jours plus tard,
- Desnos avoue que son Introduction et son article pour Confluences « sont un peu confus », avant
d’ajouter que « Ce ne sont que des pages préliminaires. [...] Combien Picasso me transporte sans
restrictions ! » Toujours dans son_journal, il réaffirme I'intérét qu'il porte aux peintres surréalistes,
tout en admertant que la plupart d’entre eux, comme Magritte et Labisse par exemple, ont en
commun un défaut important : « N'étre pas aussi révolutionnaire dans sa technique que dans ses
sujets”. » Reconnaissant que ses gofits et ses capacités critiques sont en pleine évolution, Desnos
souhaite donner dorénavant 2 ses écrits sur Picasso davantage de clarté et de rigueur.

Le 23 décembre 1943, Picasso réalise une gravure qu'il offre & Desnos pour servir de fron-
tispice 4 son nouveau recueil de poémes, Contrée. Louvrage doit étre publié par le jeune Robert
Godet, qui produit sous 'Occupation une série de livres, dans des éditions confidentielles,
marqués « Pour mies amis » et distribués sans I'autorisation de la censure. Son épouse Babette est
collegue de Desnos 2 Aujourd hui, tout en appartenant avec son mari 2 une cellule de résistance
d’affiliation communiste.

Contrée réunit 25 poemes, datant tous de 1942, dont certains sont déja parus dans des
publications clandestines. Attachés pour la plupart 4 des lieux, couronnés de titres prosaiques,
tels « La riviere », « La route », « Le cimetiére », ils déploient des formes classiques, marquées de
variations sur des rimes et des structures traditionnelles. « En définitive, ce n'est pas la poésie
qui doit étre libre, Cest le poéte », Desnos avait-il affirmé dans Erat de veille, recueil de 1943,
édité également par Godet®. Il corrobore ainsi la stratégie mise en ceuvre par Aragon depuis son
recueil Le Créve-Coeur de 1941, oti Pintégration de traditions prosodiques anciennes contribue
3 ce qu'il va nommer une Poésie nationale. Picasso, pour sa part, semble approuver ce nouveau
rappel 4 P'ordre lorsqu’en septembre 1944, il suggere qu'a 'époque actuelle convient « un art plus
discipliné » et que : « Pour un potte, le temps est probablement venu d’écrire des sonnets®. »

Dans Contrée, la précision prosodique et la clarté d’expression favorisent I'accessibilité :
« Voici la vie réelle », est-il déclaré dans « Le Réveil ». Ce ne sont pas moins des proclama-
tions codées de défiance 4 peine voilée contre I'envahisseur. Le titre Consrée évoque bien des
paysages ainsi que des connotations de terroir et de patrie, mais elle suggére aussi, comme le
remarque Marie-Claire Dumas, ’homonyme de « contrer »». Les poémes contredisent, en effet,
la propagande pastorale et passive de Vichy, car ici le pays bien-aimé est infesté par la peste, enve-
- loppé de brouillard et d’une puanteur de fumier. Insultant adversaire, Consrée le menace d’un
jour de jugement imminent ot de grands oiseaux de proie seront lachés de leurs cages. Il s'agit
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d’un appel 2 Pespoir et 4 la révolte, notamment dans « La Voix », olt un murmure insistant,
rythmé comme un cceur, annonce un changement, aussi certain que le cycle des saisons, et le
poete interpelle directement les lecteurs : « Ne 'entendez-vous pas ? » ~
La gravure offerte par Picasso pour servir de frontispice représente une femme nue, assise
dans un fauteuil en osier dont le siége rectangulaire ressemble 4 une rangée de livres. La perspec-
tive poly-focale montre le corps simultanément de face et de dos, de Pintérieur et de I'extérieur,
en passant d’'une représentation des articulations, notamment vers la droite de I'image, 4 une
vision radiographique qui comprend la partie centrale, plus tendre et charnelle, et la structure
osseuse d’un bras et d’'une épaule. Détendu, les jambes croisées, une main sur le genou, musclé
comme un haltérophile, le personnage incarne une présence si imposante que dans une lettre
de mai 1944 Youki le prend pour un chevalier au repos : « Si vous retirez ce chevalier casqué,
Cest avec son épée que vous me blessez’’. » La silhouette chevaline et le sourire grimacant qui
caractérisent la petite téte du personnage lui donnent un aspect caricatural, voire grotesque :
ceci west ni une Marianne idéalisée, ni la Madone de la Résistance. Lensemble du frontispice
suggere néanmoins une analogie possible entre la force du corps féminin et le pouvoir des livres
sur lesquels il sappuie. Le paratexte annonce ainsi la détermination intraitable inscrite dans le
texte de Contrée. ‘
Selon une stratégie établie sans doute par I'éditeur, chaque poéme est suivi d’un fragment de -
Peau-forte, découpé en sections qui commencent par le haut et descendent a travers le person-
nage. La distribution du frontispice découpé, parsemé tout au long de I'ouvrage, en embellit 'ac-
trait esthétique et réitére constamment une relation possible entre la gravure et le texte, établis-
sant méme quelques correspondances explicites. « La Cascade », potme d’ouverture, est illustrée
par le haut du frontispice, qui montre la téte et les épaules du personnage. Le sonnet « La peste »
commence et finit par des pas qui résonnent dans la rue : dans obscurité nocturne, une porte
« résiste », le piéton s’éloigne et sur un mur apparait une affiche jaune, marquée du mot « Peste ».
Lillustration isole un pied, faisant ainsi écho a ces pas entendus dans le texte. Le poéme ultime,
« LEpitaphe », se tourne vers 'avenir, au-dela de la guerre, et interroge les générations futures sur
leur usage de I'héritage qu'on leur a légué. Le potte, quant 4 lui, ne revendique aucune recon-
naissance posthume :

Vivants, ne craignez rien de moi, car je suis mort.
Rien ne survit de mon esprit ni de mon corps.

Le poeme est suivi par le dernier fragment du frontispice, qui montre une main posée sur
la rangée de livres. Ainsi simpose un dialogue contradictoire qui oppose 'abnégation exprimée
dans I'épitaphe aux implications de la derniére vignette, qui suggere la pérennité de la littérature
et la survie durable des écrits de Desnos.

La publication du recueil n’avance pas sans difficultés. Dans un de ses poemes de guerre,
Desnos se décrit comme « Ce libertaire qui pleure et qui rit® » : il 'arrive guére & cacher ses senti-
ments et supporte mal la discrétion que lui imposent ses activités de résistant. Capable d’émettre
des plaisanteries au sujet de Pétain 3 la terrasse d’un café, il va jusqua gifler publiquement, en
avril 1942, Alain Laubreaux, journaliste antisémite de Je suis partout. Le 19 février 1944, Desnos
se rend une derniére fois 4 P'atelier de Picasso et transcrit ensuite en huit paragraphes une série
de « Propos de Picasso pendant la visite », consacrés a Part, l'argent et la poésie®. Trois jours plus
tard, Desnos subit les conséquences de son engagement clandestin et de sa colére mal érouffée :
le 22 février, les agents de la Gestapo se présentent chez lui. :

Youki tient Picasso au courant du sort de Robert, retenu et interrogé un mois 4 la prison de
Fresnes, avant d’étre transféré au camp de transit de Royallieu, 4 Compiegne, pres de ’endroit olt
il avait passé ses dernitres vacances. Les lettres de Youki confirment aussi que les rapports entre
elle et Picasso n'étaient pas toujours des meilleurs. Une lettre d’avril 1944 évoque un malentendu
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qu'il fallait éclaircir, mais celle du 21 mai 1944 est autrement significative. Elle nous apprend
qu'apres larrestation de Desnos, Picasso aurait informé Godet qu'il pensait retirer la permission
d’utiliser sa gravure comme frontispice pour Contrée. Youki admet que c’était bien a Robert que
Picasso avait offert la gravure, mais se dit étonnée que Picasso fasse maintenant une différen-
ciation entre eux deux. Craignant que Picasso ne lui reproche la relation « ouverte » qu'elle a
pratiquée dans sa vie de couple, elle proteste que « tout ce que je fais est bien aux yeux de Robert
[...]. Notre entente est trés solide. Les détails importent peu. » Youki explique, en outre, qu'elle a
emprunté de 'argent pour financer la publication de Conzrée et que si Picasso y oppose son veto,
elle se verra forcée de vendre certains livres et tableaux appartenant 4 Robert®.

En menagant de se retirer du projet de publication de Conirée, il est possible effectivement
que Picasso ne veuille pas que Youki en tire bénéfice. Il est plus que probable que Iarrestation
de Desnos lui ait donné aussi a réfléchir. Le 27 mai 1943, les Allemands avaient organisé au
jardin des Tuileries un autodafé de toiles d’Ernst, Masson, Miré, Picasso et autres ceuvres « dégé-
nérées ». Le 28 février 1944, six jours aprés I'arrestation de Desnos, Max Jacob a été a son tour
arrété et interné 2 Drancy, ol il a rapidement succombé d’une pneumonie. Le danger se resserre
autour de Picasso. Pendant ce dernier hiver de la guerre, alors que le vent tourne en faveur des
Alliés, les forces d’occupation n’en deviennent que plus imprévisibles. Picasso fait un geste public
de solidarité en assistant 4 la messe célébrée le 21 mars en la mémoire de son filleul Max Jacob,
mais il hésite & compromettre davantage sa propre sécurité en participant a Contrée.

Picasso va finalement décider néanmoins d’accepter le risque et tenir la parole donnée 2
Desnos. Il enléve son veto et donne son aval pour la publication. Douvrage, dédié « A Youki »,
parait en mai 1944, orné du frontispice, dans une édition de 213 exemplaires, dont 13 sont
signés par Picasso®. Desnos, pendant ce temps, est déporté & Auschwitz, puis & Buchenwald,
Flossenburg et Floha, avant de subir une marche forcée vers Terezin, prés de Prague, qu'il atteint
le 7 mars 1945. Méme dans les camps, Desnos envisage encore de nouveaux projets lictéraires,
dont un Dictionnaire des présages, pour lequel il dit souhaiter un nouveau frontispice de Picasso™.

Dans une lettre 2 Picasso datée du 13 octobre 1944, Youki félicite ce dernier du scandale
qu'a provoqué son exposition de 79 ceuvres récentes au Salon d’automne. Nommé Salon de la
Libération, cet événement suit de prés I'adhésion de Picasso au Parti communiste. Youki évoque
ses interventions aupres de la Croix-Rouge pour que 'on envoie tous les mois des colis 2 Robert
et elle ajoute : « J’ai le ferme espoir quand méme de le voir arriver bient6t avec son grand rire et
son grand cceur. » Le 26 juin 1945, une carte postale joyeuse de Youki annonce 4 Picasso qu'un
compagnon d’incarcération de Desnos, libéré des camps, lui a confirmé que celui-ci érait en
quarantaine 2 Terezin. Le 13 juillet, elle rédige une lettre 4 Desnos dans laquelle elle raconte sa
participation 3 la Libération de Paris, en tant que secrétaire et infirmiére dans un service de santé
des FFI, auprés du D Leuret, médecin 4 la prison de Fresnes. Elle termine : « Je consacrerai ma
vie A te faire oublier ces cauchemars, 4 t'aimer et  'entourer de bonheur?. » Desnos sétait éteint
un mois auparavant, terrassé par la dysenterie, le 8 juin 1945, quelques jours aprés la libération
du camp.

Par I'agence de presse « Lit Tout », Picasso regoit « Un Document sur la mort de Robert
Desnos », article paru 2 la premiére page de ’hebdomadaire Les Ezoiles, daté du 4 septembre
1945. 1l Sagit d’un compte rendu des derniers jours du poete, rédigé par Joseph Stuna, étudiant
en médecine tcheéque qui avait lu Nadja et ainsi reconnu le nom de Desnos dans les registres de
Terezin. Stuna raconte qu'il a fait appel 2 sa collégue Alena Tesarova, qui parlait francais, et que
Desnos leur « a affirmé que Breton et Eluard sont restés ses meilleurs amis [...]. Une fois, il nous
a dit que ce sera pour lui un grand plaisir de nous envoyer son nouveau livre sur Picasso. »

Suite au rapatriement des cendres de Desnos, Picasso ne se rend pas 4 la cérémonie qui a lieu
le 20 octobre 1945, 4 la légation de Tchécoslovaquie, ot Fluard et Michel Hollard, chef du réseau
AGIR, font chacun une allocution. Il nassiste pas non plus aux obseques de Desnos, poete athée
et anticlérical, 2 I'église de Saint-Germain-des-Prés. Youki restera en contact avec Picasso et lui
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présentera Ladislav Matgjka, un étudiant praguois, directeur culturel du quotidien Lidove Noviny
(Informations populaires) et auteur du premier article consacré a la fin de vie de Robert Desnos®,
Lorsque Youki sera nommée directrice artistique de la Galerie Fontan, sur le boulevard Saint-
Germain, Picasso lui prétera, en juin 1946, des ceuvres pour son exposition inaugurale.

Spize Peintures de Picasso, avec une introduction de Desnos, et Contrée de Desnos, avec
un frontispice de Picasso, démontrent que, sous I’Occupation, certaines productions cultu-
relles animées d’un esprit antipétainiste sont passées 4 travers les mailles de la censure. Install¢
dans le cceur de Paris, Picasso a été protégé par sa notoriété internationale et par Pinterven-
dion de certains fonctionnaires vichystes et dintellectuels allemands tel Ernst Jiinger, voire Arno
Breker®. Surveillé néanmoins et parfois menacé par la Gestapo, Picasso 2 dfi rester prudent, ce
qui explique pourquoi il a hésité devant le risque que représentait sa collaboration a Contzrée.
Picasso a néanmoins refusé de se laisser intimider et s'est impliqué aussi, financicrement et
artistiquement, dans des publications clandestines, telles les productions du groupe Lz Main
& plume. Robert Desnos, potte et résistant, a subi des brutalités inimaginables et payé de sa vie
I'éxpression de sa juste colére et sa contribution 2 une Libération qu'il n'a pas vécue. Picasso,
en participant 4 la publication de Conrée, a marqué sa solidarité avec Desnos et a pris le risque
de sengager dans la réalisation d’un ouvrage exceptionnel qui transmet encore aujourd’hui un
message magnifique de révolte, d’amour et d’espérance.

Mars 2013
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Lettres

Robert et Youki Desnos

LETTRES DE ROBERT DESNOS

[Paris, le] 15 mars [192]4

Monsieur,

Il w’est pas dans mes habitudes de poursuivre d’assiduités les hommes que j’estime. Mais
André Breton m’a rapporté certains propos de Cocteau tendant 4 me rendre responsable de la
mystification de l'autre jour. Quand je me méle d’en faire, je fais mieux que cela. Mais ce n'est
pas tant la maladresse qui me choque ici :

Je suis parfaitement capable de vous mystiﬁer mais je suis incapable de vous faire voisiner
avec Cocteau pour cette raison que je le méprise profondément tandis que je n’ai pour vous
questime et admiration.

trés votre
Robert Desnos
Lettre & en-téte : PARIS-SOIR Quotidien/14, BOULEVARD MONTMARTRE/TELEPH. : GUTENBERG 67-82, 67-83
Enveloppe, cachet de la poste : Paris Place des Abbesses 15-3-24

Adpressée 2 : Monsieur Pablo Picasso/21 ou 23 rue La Boétie/Paris

* % %

ROBERT DESNOS

venu féliciter Picasso de I'ignoble article de ce con de Vlaminck
Carte de visite imprimée. Texte manuscrit & Lencre noire de la main de Desnos,
X X X%

Mr Robert Vesnose

Feuille de carnet, texte manuscrit & lencre bleue.
Commentaire ajouté au crayon en bas de la feuille : N'est-ce pas de Desnos ? Mot de la femme de ménage pour les coups de wélé-

phone.
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LETTRES DE YOUKI DESNOS

10 septembre 42
Mon cher ami,

Vous voyez qu'il y a ici beaucoup de couvertures pour votre lit. Il y a également des rotis sur
la table et autres basses matérialités — Robert vient terminer le mois avec moi — et nous rentrons
4 la fin de septembre

Mes amitiés et bon souvenir a vous et a Dora

Youki Desnos

Carte postale illustrée photographique : Littry-les-Mines — Le Marché aux Bestiaux
Cachet de la poste : Paris Gare Saint-Lazare 11 IX 1942
Adyessée & : Monsieur Pablo Picasso,/7 rue des Grands Augustins/Paris VI*™

% k k

Mon cher Pablo,

Par une chaleur magnifique, je subis avec une grande philosophie un régime sec forcé, qui
ne me fait ni bien, ni mal, d’ailleurs. Robert parcourt la forét en tous sens et revient chargé de
cépes, descargots et d’ceufs d’oiseaux. Cest un hardi pionnier. Moi, je m’aventure moins loin.
J’ai appelé une jolie biche, mais elle a bien vu que je n'étais pas Marie Laurencin, elle n'a pas
voulu me suivre. Nos amitiés et bons souvenirs ainsi qu'a Dora.

Youki Desnos.

Carte postale illustrée photographique : Pierrefonds — Le Chéteau (c6té Sud-Est)
Cachet de la poste : 21 8 1943
Adressée & : Monsieur Pablo Picasso/7 rue des Grands Augustins/Paris VI*™

* % ok

Cher Pablo,

A tout hasard ce petit mot. Mon amie Guillemette est bien désolée du mal qu'elle a de vous
voir ! Sur tout ca elle a rendez-vous avec vous vendredi matin, je crois. Autre emmerdement
Pacheteur voudrait une chose de 'époque bleue, ou « dans ce genre-la ». Mais enfin, ¢a peut
sarranger. Je voudrais bien que Guillemette puisse faire cette affaire-13. J’ai été hier a Fresnes. Jai
eu la joie de passer 3 colis magnifiques. Je me suis bien débrouillée.

Je vous raconterai tout ga.

Amitiés 4 Dora. Une caresse & Kasbek.

Soignez bien votre épaule.

La pauvre Youki.

Lettre au crayon sur une page de cabier; sans enveloppe, sans date (23 février — 20 mars 1944).

% Xk %
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15 avril 44

Mon cher Picasso

Je suis contente que ce malentendu soit dissipé. Il a suffi pour cela de vous voir. J’étais tres
peinée, non seulement pour 'ennui matériel, mais & cause de notre vieille amiti¢, de toute la
tendresse respectueuse que je vous porte et qui était blessée. Les gens ne savent ni entendre, ni
répéter. Des étres comme vous, comme Dora, comme Desnos sont tellement rares qu'aucun
intermédiaire ne saurait les comprendre.

Je vous embrasse fort tous les deux

Youki

Carte postale illustrée : des fleurs sauvages
Enveloppe, cachet de lu poste : Paris RP Départ 18.30/16. IV. 1944
Adressée & : Monsieur Pablo Picasso/7 rue des Grands Augustins/Paris/VI™

k ok ok

Dimanche — 21 mai 1944

Mon cher Pablo,

Je m'excuse d’étre venue vous déranger hier — j'aurais tant voulu vous voir, car Godet m’a envoyé
un coup de téléphone désespéré — 11 parait que vous hésitez & donner votre gravure  tirer. Ce serait
une catastrophe pour moi. Car, sur le désir de Robert, j’ai financé Godet pour que le livre paraisse, j’ai
emprunté de Pargent pour cela, et si je n'ai pas votre eau-forte, je serai obligée de le rendre — donc de
vendre des livres ou des tableaux de Robert — ce que je voulais justement éviter. Au contraire, si le livre
parait, il est déja plus que entierement souscrit. Je rembourse la personne et cela me laissera de 'argent
pour vivre quelque temps, sans toucher aux affaires personnelles de Robert.

Bien stir, je sais que ce nest pas a moi, mais a Robert que vous avez donné cette cau-forte
— seulement je ne pensais pas que vous établissiez une distinction entre nous. C'est une chose qui
ne me serait méme pas venue a 'idée.

Robert et moi, nous vivons sous une régle assez large qui consiste & peu prés en ceci — tout
ce que fait Robert est bien, 4 mes yeux, et tout ce que je fais, est bien aux yeux de Robert ~ nous
nous connaissons suffisamment pour nous faire confiance — et notre entente est trés solide. Les
détails importent peu. J’ai vécu d’ailleurs de la méme facon avec Foujita, et nous gardons 'un de
lautre le meilleur souvenir.

Je vous explique tout cela pour vous dire que, bien entendu, vous étes libre mais si vous
retirez ce chevalier casqué, C’est avec son épée que vous me blessez — Cela m’étonnerait tellement
de vous!

Mon cher Picasso, je suis bien triste. De toute facon, je n'écrirai pas cela 2 Robert. Il est
parti plein de sécurité, me voyant tranquille et courageuse, je ne veux pas le troubler 2 mon sujet.

Godet me dit qu'il lui faudrait une réponse mercredi, au plus tard. Lacouriére tirera cela trés
vite, pour me faire plaisir. Décidez ce que de tout coeur vous voulez faire. Je vous envoie mon
souvenir ainsi qu'a Dora.

Youki Desnos

Lestre manuscrite sur une feuille, & lencre bleue.
Enveloppe, cachet de la poste : 21.V.44
Adressée & : Monsieur Pablo Picasso/7 rue des Grands Augustins/Paris/ (VI*™)
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19 rue Mazarine 13 octobre 44

Mon cher Pablo

Bravo !

Depuis Cézanne et Van Gogh on n’avait pas vu ¢a | — Jen suis fiere et heureuse pour vous,
Fautant plus que vos toiles en sont sorties intactes.

C’est beau de bouleverser ainsi les gens, avec son EUVIE, avec sa création. Les foules sont
tellement inertes, €n général.

J'ai toujours peur de vous déranger, mais je viendrai quand méme vous dire bonjour un de
ces matins. Peut-€tre samedi, suivant la tradition de Desnos.

Pas de nouvelles de lui, naturellement.

J'ai envoyé un message par la Croix Rouge et on m'a promis de lui faire parvenir deux colis
suisses par mois tout cela mest pas str, mais cest tout ce que je peux faire. Jai le ferme espoir
quand méme de le voir arriver bientdt avec son grand rire et son grand coeut.

— Je vous embrasse bien affectueusement, mon cher Picasso — ainsi que Dora

Youki Desnos

PS. Un compositeur que jaime beaucoup, Varése — qui est €n Amérique actuellement, me
disait que son réve était décrire une musique d'une telle force « que les femmes en fassent pipi
dans leur pantalon ».

Je ne sais pas si les gens que j'ai vuls] au vernissage faisaient pipi, mais ils écumaient. Cest
une sécrétion aussi difficile 2 obtenir que l'autre.

Camarade, je te serre la main.

Y.D.

Lettre manuscrite & Lencre sur une feuille ~ Enveloppe sans timbre, sans cachet de la poste.

Advessée & : Monsieur Pablo Picasso/7 rue des Grands Augustins/ Paris VI°
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Cher Pablo,

Tai eu la visite d'un camarade de captivité de Robert, celui-ci se trouve en quarantaine 2 There-
sinne, pres de Prague car il y a ew une épidémie dans la région. Je suis donc venue ici avec le Dr Leuret
et son amie, car je nlen pouvais plus d’attendre et je rentrerai a Paris e 1« juillet, peut-€tre €n méme
temps que Robert. Je suis heureuse, je fais du bateau toute la journée avec les pécheurs. Je ne pense
plus 2 rien, sauf aux grands amis tels que vous €t Dora et je vous embrasse bien tous les deux.

Youki Desnos.
Carte postale illustrée photographique : Ploumanach (C.-du-N.) Oratoire de saint Guirec Patron des jeunes filles 2 marier. Les
jeunes filles, pour se marier dans Pannée, piquent une épingle dans le nez du saint. A.B.
Cachet de la poste : 26.6.45

Advessée & : Monsieur Pablo Picasso/7 rue des Grands Augustins Paris VI
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Mon cher Pablo,

Je Cenvoie ce jeune journaliste tchéque qui a écrit cet admirable article (le premier paru) au
sujet de la mort de Robert.
Je joins larticle & mon petit billet et je vous embrasse bien fort

Youki Desnos.

Lettre sur une page de cabier. — Enveloppe, sans timbre, adressée & : Monsieur Pablo Picasso/7 rue des Grands Augustins/ou bien au
Restaurant Caralan/rue des Grands Augustins (en face la Grenouille)

Lettre accompagnée du texte dactylographié d'un article de Ladislav Matéjka, extrait du Svobodne Noviny du 17 juiller 1945, traduit
en frangais :

Dans un des innombrables convois de la faim qui allaient sans espérance 4 travers I'Allemagne
devenue folle, arriva ce printemps & Terezinne un potte francais, Robert Desnos, « noble auteur des
équations poétiques », comme le dit André Breton.

C’était un écrivain qui par son activité poétique s'élanga vers des valeurs presque prophé-
tiques. Par ses souffrances et ses privations, par le sort commun et la voyance commune, il devint
Iégal de tous ceux qui I'entouraient, egal jusqual anonymat. I se perdit dans la foule des souf-
frants et des mourants, il n’était plus qu'un de ceux & qui il avait parlé.

Dans un lieu inconnu de la région frontitre entre la Tchécoslovaquie et I'Allemagne, sar-
réta le convoi pendant quelques jours sans ressources, sans secours. 1l arriva a Terezinne a demi
anéanti. Ainsi mouraient 'un aprés 'autre les survivants. Méme apres la Libération, quand les
médecins tchéco-slovaques et soviétiques se mirent au travail pour sauver les malades, les gens
continuaient 2 mourir, car la mort qui avait envahi ’Allemagne entiére avait une riche moisson.

Le 8 juin 2 8 heures 30 mourut ainsi Robert Desnos. Ce nest que par un pur hasard qu'il
fut découvert dans la foule anonyme par un tcheque, 'étudiant en médecine Stuna qui consul-
tait les bulletins des malades. Le pauvre pote ne percevait plus rien & ce moment. Une destinée
singulitre et tragique a donné un sens concret au contenu de ses derniers vers, destinés a sa
compagne.

(Journal Svobodne Noviny du 1.7.45.)
Ladislav Matéjka

* % %

Faire part des Obstéques de Robert Desnos, Ecrivain Membre du Comlte National des
Ecrivains décédé en deportamon 2 Thérézin (Tchéco-Slovaquie) le 8 }um 1945, a 'age de 45 ans.
Qui auront lieu a Paris, le MERCREDI 24 OCTOBRE 1945, 3 ONZE HEURES en

lEghse Saint-Germain-des-Prés.

Carton de faire-part imprimé.
Enveloppe bordée de noir, cachet de la poste : 21 10 45
Adhressée 4 : Picassol7 rue des Grands Augustins/Paris
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18 septembre 45
Amitiés 3 vous deux et aux amis

Youki Desnos

Carte postale illustrée photographique : Vieux-Marché (Cotes-du-Nord) — ND. Intérieur de la chapelle des Sept Saints. Les Sept
Saints découverts sous la chapelle.

Adressée & : Mr Pablo Picasso/7 rue des Grands Augustins/Paris [adresse rayée)

Adresse ajoutée d'une autre main : Villa Shady-Rock, ave des Pins/Antibes/A.M.
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12 rue Castagnary Paris XV
Cher Pablo,

Je tenvoie tous mes meilleurs voeux d’anniversaire. Que tes 80 ans te soient légers légers,
malgré tout ce monde qui va tentourer ce jour-la. Comme tu vois, j’ai quitté la rue Mazarine
et je suis trés heureuse ici avec Henri Espinouze qui a embrassé I'étrange profession d’artiste
peintre. Il y a aussi un petit chat noir et blanc, trés joli. Nous tembrassons tous, le petit chat,

Henri et moi.
Ta vieille amie,

Youki Desnos

Carte postale illustrée imprimée : bouguet de violettes.
Enveloppe avec cachet de la poste : 23 10 1961
Adbressée &t : Monsieur Pablo Picasso/a/Vallauris/(VAR)
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