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Abstract:  This article traces the repression of signifying elements like color in 
the art of the late medieval period and coordinates it with the rise of 
text, sovereignty and legal order in the 16 th century. It uses 
Deleuze’s notions of life and the virtual as a springboard for an 
analysis of the power of color in Giotto, Fra Angelico, Grunewald, 
Cranach and Holbein. It traces a trajectory from an art in the late 
Middle Ages that decodes and escapes judgment through a joyful 
use of color to a privileging of text (be it biblical or legal), repression 
of color and its reterritorialization in classical representation, a 
despotic regime of signs – seen quite literally in the portrait of the 
imperial and despotic monarch, Henry VIII. This trajectory in art 
is linked to an analogous movement: the imposition and extension of 
sovereignty and the legal system as well as the colonization of social 
life by law in the formative period of the nation state. The challenge 
is to create a world of technicolor, to actualize the color of living and 
the living of color. Without it, there is only law, in black and white. 

Keywords:  color, Deleuze, legal order, Middle Ages, painting, Reformation, 
sovereignty 

On all sides there appears so rich and so amazing a variety of forms that it 
is more delightful to read the marbles than the manuscripts, and to spend 
the whole day in admiring these things piece by piece, rather than in 
meditating on the Law…. 1 

INTRODUCTION 

In 1521 Hans Holbein painted 'The Body of the Dead Christ in His Tomb', one of 
the most desolate images of death and its finality in the western canon. 2  It is also 
one of the most achromatic, painted mainly in minimalist shades of the brown and 
gray and the yellow­green of the body's putrefaction. In The Idiot, one of 
Dostoevsky's characters claimed it was enough to make one lose one's faith. 3 As I 
shall discuss below, it can be taken as resting not only at the outermost limit of 
faith but also of representation.  Fifteen years later (1536), Holbein had become 

1 Bernard of Clairvaux, quoted in E. Panofsky ed. and trans., Abbot Suger, rev. ed. (Princeton: Princeton 
University Press, 1979), 22. 
2 Hans Holbein, 'The Body of the Dead Christ in the Tomb' (Basel: Kunstmuseum, 1521). 
3 Dostoevsky, The Idiot, trans. H. and O. Carlisle (New York: New American Library, 1969), 428.
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court painter to Henry VIII and painted his now iconic portrait. 4  In contrast to the 
earlier painting of Christ, Henry is in full regalia rendered in rock­solid silver, gold 
and jewel­like colors. Holbein's trajectory runs from the death of God to his 
resurrection in the figure of the sovereign, from a world leached of color to one of 
deeply saturated brilliance in the service of form or, more to the point, of the 
propaganda of sovereign power. That sovereign founds our juridical order and 
there is good reason to see this as the judgment of God resurrected in secular 
form. Holbein's portrait can also stand as an icon for the regime of classical 
representation, as Foucault called it, whereby the force of paint and color was 
repressed, if not eliminated, in favor of the written word. This cultural privileging of 
representation, text and law go hand in hand.  We can trace the disappearance of 
asignifying elements like color and coordinate it with the rise of text and legal 
order. 

Painting — the visual — is not text.  That immediately sets it in a world separate 
from law, which is. My interest is in the non­discursive, asignifying qualities of the 
visual, of painting; more specifically in the forces of paint and of color, of the way in 
which color actualizes the virtual of paint, in the same way that 'living' actualizes 
the forces of 'life' and provides a means of deterritorialization in order to generate 
or re­generate that 'life'. Color can free itself from the law of form and render 
another kind of justice, giving justice to those forces, a justice that is very different 
from the judgment and law — culture — that suppress life and its forces. 5 

For Deleuze, art is a way of doing or thinking philosophy. It gives rise to problems 
that require new kinds of thought.  Thus he is not writing as an art critic (although 
he was a brilliant one) or putting philosophy to work in the service of art history or 
theory.  He picks his artists for the problems pose and the insights they provide, 
which is to say, for the work they do for thinking. Deleuze develops his thoughts 
about painting mainly in terms of modern art and discusses color in his work on 
Francis Bacon. 6 There he discovers a kind of color that generates 'sensation' and 
makes itself felt, not in the mind or even the 'optical unconscious', but directly on 
the nerves. In Francis Bacon he analyzed the modern colorists, Cezanne, Gaugin 
and Van Gogh, and placed Bacon in that tradition.  In passing he relates these 
artists to the great tradition of baroque colorists (Titian, Giorgione, Tintoretto, 
Veronese) and suggests that their work is a kind of 'minor literature' or a 
deterritorialization of classical representation. 

While there is no quarrelling with Deleuze's argument, his examples are limited to 
what we recognize as the modern world, either early or late. I would like to push 
this back and use Deleuze to interrogate the work of color in art before that period. 
Here we might see late medieval art as itself a kind of 'minor literature'. This is an 
alternate story, not entirely the one that Nietzsche proposed about Christianity and 
its instantiation in theologico­political form.  Rather, it is one of a joyous paganism 
rendered in colors of shattering beauty. For all the repression in medieval 

4 Holbein's original, full length portrait of Henry VIII was part of a mural in the Privy Chamber at Whitehall and 
was widely copied. The original was lost in a fire in 1698. A preparatory cartoon (1536) is held by the National 
Portrait Gallery. One of the most popular copies of the Whitehall image of Henry VIII, dated 1536, is by an 
unknown artist and is found at the Walker Art Gallery in Liverpool. 
5  J. M. Bernstein, 'Judging Life: From Beauty to Experience, From Kant to Chaim Soutine', Constellations 7 
(2000), 170. Deleuze routinely linked Soutine with Bacon and other 20 th century colorists. 
6 G. Deleuze, Francis Bacon: The Logic of Sensation, trans. D. Smith (London: Continuum, 2003).
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Christianity — detailed by Foucault in his studies of the confession of the self — 
there is another, virtual history that we might try to recover. In the art of that history 
there are points where the force of color separates from the codes and forms — 
the representations — that would subordinate and contain it. Thus we can 
interrogate late medieval art to ask what the pure materiality of paint and the 
virtuality of color, as opposed to form, tell us about the force of ‘life’. Although 
Deleuze doesn’t discuss this, it is related to the strength and joy — the vitality — 
that arises out of, and is one of the virtualities actualized by, the material body of 
paint. 7 

These joyous moments in late medieval art are brought to an end by the 
Reformation in the North and the high Renaissance in the South. In different ways, 
each subordinates paint and color to representation and form. Here I start with 
Giotto and Holbein. I use these painters as bookends because they straddle the 
historical divide — the transition from late medieval to early modern — that 
concerns me. On the medieval side I also treat Fra Angelico as representing the 
South and Grunewald as representing the North.  On the side of the early modern, 
I add Cranach, the unofficial artist of Lutheran Reformation. Through these 
examples I would like to trace this trajectory from art that decodes and escapes 
judgment to its reterritorialization in classical representation, a despotic regime of 
signs. 

In this period we witness the rise of the state and colonization of social life by law. 
My further question is therefore how Deleuzian philosophy can be used to forge 
new connections between art and (legal) history, and putting those to work, to 
make new connections about our world of law and judgment. From a Deleuzian 
perspective how did art work at the point where the modern state with its 
imposition of a legal system and the hegemony of law came into being? I would 
like therefore to weave together three strands of thought: Deleuze's ideas on the 
nature of painting and the role of color in it; changes witnessed in art and in 
particular the use of color between the late medieval and the Reformation and 
Renaissance; finally, the way in which Deleuzian painting and color might be 
related, might be a symptom or sign of a regime of judgment that needs to be 
transformed. 

Deleuze’s objection to law is implicit. It is all that goes with judgment — the 
judgment of mother, God, critic or whatever other form it takes; judgment that is 
disciplinary and penetrates the heart of whatever BWO we possess to diminish life 
force. This complements Deleuze's horror of the codes, clichés, ideologies and 
practices that work to suppress the forces of life and make us dumb (as in cow) 
and sad. 

For Deleuze, there are three kinds of thought or ways of creating something new: 
philosophy, which works with the concept; science, which works with functions and 
art, which is the domain of sensation, of percepts and affects. 8 Art struggles to 
revive sensations captured by convention: 'What is painted on the canvas is the 

7 For the sake of simplicity, in this essay, I use the term 'painting' to refer to any kind of visual art, e.g., it 
includes frescoes. I use the term 'paint' to refer to any colored media, e.g., it includes tempera. 
8 G. Deleuze and F. Guattari,What is Philosophy, trans. G. Burchell and H. Tomlinson (London: Verso, 1994), 
ch. 7.
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body, not insofar as it is represented as an object, but insofar as it is experienced 
as experiencing this sensation.' 9 The 'essence of art' brings 'a kind of joy', a joy 
based on a revolution, a turning away and around so as to create something 
new. 10 As Deleuze puts it: 'The only revolutionary is a joyful revolutionary, and the 
only painting that is esthetically and politically revolutionary is joyful.' 11  Ordinary 
life is therefore in a constant struggle with the chains of law, judgment, cliché and 
convention, trying to free itself. In the specific area of painting, this means the 
Deleuzian 'figure' must be freed from those forms. That means there is necessarily 
dis­figurement and de­formation. 12 One of the best means of doing this is through 
color. In my terms here, creating the new means bringing (the forces of) color back 
into life, transforming life from its capture or death in black and white, to its joy in 
technicolor. To the extent that art contributes to this creation and transformation, it 
opposes the world and work of judgment and law. 

I. HOW PAINTING WORKS 

Painting is composed of line and color. Classical line is often associated with 
representation and has been treated extensively in art criticism; color less so.  One 
of the reasons for this is clear: line is or can be associated with objects and forms, 
and forms can be read semiotically as though one were reading a text. This, for 
example, has been the basis of iconography. Furthermore, the relations between 
objects and forms can be narrativized and turned into a further kind of signification 
or representation. Color can be used to illustrate forms, just as a child is taught to 
color within the lines. Color can also operate as a code (green signifies hope; red 
signifies passion). Besides this obvious kind of symbolism, color can be related to, 
or can encode objects.  Thus we learn not to color leaves pink or flowers black. Or 
take Byzantine painting. Not only are the figures structured on hierarchy and stasis 
but color also enters into this code as figures are clothed in dark colors associated 
with the Emperor. 13 Compared to form and contour, however, color is relatively 
unstable and can be used in a way that precedes and/or cuts against form. This is 
the lesson of the great colorists, among whom Deleuze places Bacon. 

Traditionally color is differentiated by hue, saturation and value.  Hue is color or 
pigment (red, yellow); saturation is its intensity or diminishment (white mixed with 
red diminishes the intensity of the red); value is the shading, the lightness or 
darkness (chiaroscuro). As Deleuze points out, color does not operate in a binary 
system. While we may know the difference between black and white, as anyone 
who tries to choose 'off­white' paint knows, there are an infinite variety of shades. 14 

9 Supra n. 6, at 35. 
10 G. Deleuze, 'Mysticism and Masochism', in Desert Islands and Other Texts, 1953­74, ed. D. Lapoujade, 
trans. M. Taormina (Los Angeles, CA: Semiotext(e), 2002), 134. 
11 G. Deleuze, 'Hot and Cool', in Desert Islands, supra n. 10, at 251. As D.H. Lawrence explains, 'the subject 
[of a painting] can be ugly, it can have a terrifying quality, a desperate, almost repugnant quality, as in El 
Greco's paintings. But all of this is strangely swept away by the joy of the painting ... the strange joy which the 
creation of the image begets.' Ibid. 
12 On the concept of the 'figure' in Deleuze, see M. Slaughter, 'The Arc and the Zip: Deleuze and Lyotard on 
Art', Law and Critique 15 (2004), 231. 
13 G. Deleuze, 'The Nature of Flows', Seminar 14/12/1971 at www.webdeleuze.com. 
14 The bibliography on color is voluminous and far beyond the scope of this paper.  It is discussed by 
anthropologists, philosophers, aestheticians, art historians, critics and conservationists, as well as artists 
themselves. A good starting point is J. Gage, Colour and Meaning: Art, Science and Symbolism (London: 
Thames and Hudson, 1999); Gage, Colour and Culture: Practice and Meaning from Antiquity to Abstractions
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The history of color in painting might be thought of as color endlessly differentiating 
itself. It arises from and retreats into shadow or black obscurity, new tones 
breaking away from old. For example, it was not until the Renaissance that violet, 
aubergine and purple were distinguished from red and blue. 15 Or to cite a different 
example, in his late period, Titian juxtaposes brushstrokes of opposing colors to 
achieve an optical mixing of colors, thereby extending the range of color. 16 Later, 
Van Gogh mixes colors ('broken' colors) and differentiates them from pure hues. 
Added to that, the tonal value and the effect of a particular patch of color changes 
depending on what color is put next to it. Some theorists describe color as either 
moving toward or receding from the viewer. 17 Goethe, on the other hand, describes 
colors as either warm or cold, expanding and contracting — pulsing with the 
systolic and diastolic — and it is his analysis that Deleuze depends on. 18 

Deleuze's most extensive discussion of painting is in Francis Bacon. His theory 
(and history) of art is drawn the art historians Riegl, Worringer and Wolflin and the 
phenomenologists Strauss and Maldiney for whom Cezanne is a pivotal figure. 19 
Maldiney adopts Straus' general theory of sensation and applies it on both a 
historico­cultural level and in terms of individual works of art. Deleuze combined 
this with Riegl for whom these perceptual moments delineated genres of art. 
According to Maldiney, first there is chaos; then a systolic movement in which 
subject is separated from object and each takes form. This creates a haptic space 
in which contour is defined. Egyptian bas reliefs are the prime example. The 
systolic is followed by a diastolic movement in which form erupts and dissolves into 
color in a pathic, ecstatic communication with the external. The diastolic creates 
optical space in which light and color seem to move between appearance and 
disappearance. Here Byzantine mosaics, which catch light at different angles, 
would be the prime example. 20 Classical art is characterized as the balance 
between haptic and optic. To this Deleuze adds Worringer's analysis of Gothic art 
which Deleuze treats as an exclusively haptic style. 

Color, for Deleuze, is force, which means movement and movement aligns it with 
the vital forces of 'life'. 21  In art, however, there is a distinction between optic and 

(London: Thames and Hudson, 1993); C. Harrison and P. Wood, eds., Art in Theory 1900­1990 (Oxford: 
Blackwell, 1992). 
15 P. Hills, Venetian Colour: Marble, Mosaic, Painting and Glass 1250­1550 (New Haven, CT: Yale University 
Press, 1999), 150. 
16 M. Hall, Color and Meaning: Practice and Theory in Renaissance Painting (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1992), 215. 
17 Kandinsky noted that if yellow and blue circles are put next to each other, the spectator will see 'in the yellow 
a spreading movement out from the centre, and a noticeable approach to the spectator. The blue, on the other 
hand, moves in upon itself, like a snail retreating into its shell, and draws away from the spectator.' W. 
Kandinsky, Concerning the Spiritual in Art, trans. M.T.H. Sadler (New York: Dover, 1977), 37. 
18 Supra n. 11, at 248:  'a color is only potentially hot or cool, and this potential will be actualized only in 
relation to other colors ... A circuit of exchange and communication is set up in the painting, and from one 
painting to another.' 
19 For cites and an extensive treatment of this background see R. Bogue, Deleuze on Music, Painting, and the 
Arts, (London: Routledge, 2003), chs. 5 and 6. See also S. Zepke, Art as Abstract Machine: Ontology and 
Aesthetics in Deleuze and Guattari (London: Routledge, 2005). Other general discussions of Deleuze on art 
are: P. Hallward, Out of This World: Deleuze and the Philosophy of Creation (London: Verso, 2006), ch. 5; S. 
O'Sullivan, Art Encounters Deleuze and Guattari (London: Palgrave, 2006); and D. Smith's Introduction to the 
American edition of Deleuze, Francis Bacon (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 2005). 
20 For an excellent discussion of light in Byzantine mosaics, see L. James, 'Color and Meaning in Byzantium', 
Journal of Early Christian Studies 11 (2003), 223. 
21 Deleuze also has brief discussion of the philosophical aspects of color in C. Boundas, ed., The Logic of 
Sense, trans. M. Lester (London: Continuum, 2001), 128­29 and in his discussions of the 'colorists' Minelli,
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haptic color. Optical color is based on relations of value (light­dark); the hand that 
holds the brush is dominated by the eye, and hence by the mind.  As Jay Bernstein 
put it in a different context, 'it abstracts line (as boundary, border, limit) and color 
from colored things, and by extension discounts the sensuous particularity of 
things, and hence their thingliness ….' As he points out further, whatever occurs in 
the perceiver — color included ­­ necessarily comes with the baggage of culture. 22 

Haptic color ('colorism') on the other hand is a force of permutation and modulation 
that is based on relations of hue or tone (warm­cold) rather than value. 23 As 
Deleuze defined it, 

"Colorism" means not only that relations are established between colors (as 
in every painting worthy of this name), but that color itself is discovered to 
be the variable relation, the differential relation, on which everything else 
depends.  The formula of the colorists is: if you push color to its pure 
internal relations (hot­cold, expansion­contraction), then you have 
everything. 24 

In haptic color, the hand moves almost automatically; neither hand nor eye is 
subordinate. For Deleuze logic of haptic color is that of sensation itself, the time of 
pure becoming. Not only that. Haptic color depends on the material properties of 
paint, a colored thing.  Color becomes a thing in itself, with a rhythm and life of its 
own and this is what modern artists like Bacon develop. 25 

Before I turn to specific artists, there is a further issue: art of this period is based on 
and depicted a Christian narrative or at least traditions spun from that. We need to 
ask why paintings of religious figures and narratives are not simply representation, 
a dogmatic Christian 'image of thought' as it were. Furthermore, it would be foolish 
to claim that Christianity and its art do not depend on transcendence. That 
transcendence, however, is complicated by the very figure of Christ who, through 
his Incarnation, made the divine immanent in creation. The manifestation of this 
paradox (the divine in the human; the virtuality of the religious image) ranged from 
the crude to the exquisite.  Religious art was one of the places to explore the 
fantasy of an incarnate, if not immanent divinity and did so often with a joyous 
paganism. 

Deleuze himself discussed this in detail. As he observes, the code of Christian 
dogma was given and inalterable and artists were content to rely on it. But the 
code itself was based on a fantasy so that 'with God, everything is permitted’. 26 
Thus it allowed the ‘liberation of Figures … freed from all figuration’. 27 As a result, 
the figure was not 'linked to essence, but … its opposite: the event, or even the 
changeable, the accident’. Artists working with divine figures were permitted, even 
obligated, to be creative so that Christianity contained ‘the germ of a tranquil 

Antonioni and Godard in Cinema 1: The Movement­Image (London: Athlone Press, 1992), 118­19. There he 
claimed that 'Godard's formula, "it's not blood, it's red", is the formula of colourism.' Ibid., at 118. 
22 Supra n. 5, at 170. 
23 Supra n. 19, at 151­55. 
24 Supra n. 6, at 139. 
25  Ibid., at ch. 17, 'The Eye and the Hand'. 
26  Ibid., at 9­10. 
27  Ibid., at 10.

http://kar.kent.ac.uk/


Kent Academic Repository – http://kar.kent.ac.uk 

Published version available in ‘Law and Critique, 18 (2) pp 143 – 169’ 
­ 7 ­ 

atheism’, a paganism that nurtures painting. 28  In this painting there is 'a kind of 
exultation', 'the most unbridled strokes of madness' 29 and ‘religious sentiment is 
painted in all the colors of the world.’ 30  It was 'under the sign of the cross' that 
artists 'learned to steer the face [of Christ] and processes of facialization in all 
directions,’ most pertinently in the direction of sensation, zones of indeterminacy, 
deterritorialization and the BWO. 31  Here Deleuze liked to use the example of El 
Greco’s ‘The Burial of the Count of Orgaz’ with elongated figures looking to 
heaven. In Deleuze's analysis, the lower half is representation; but ‘in the upper 
half, where the count is received by Christ, there is a wild liberation, a total 
emancipation … the Figures are relieved of their representative role, and enter 
directly into relation with an order of celestial sensations.’ 32  This is painting, or 
philosophy 'as passion'. 33 

In Deleuze's account, beginning about 1450 with Bellini and culminating in the 
great Venetian painters of the 16 th century, artists broke with the code of their 
Byzantine artistic heritage. They decoded and played with forms through flows of 
paint. Paint has forces that blow like the wind across the fixed plane of the canvas 
(the perfect analogy for the two dimensional plane of immanence). It creates its 
own forms — think of a flag or light dress in a breeze. Thus through these 
(decoded) flows of paint, artists produce all manner of decoded religious figures — 
queer and mannerist Christs; dreamy, vacant Madonnas; 'baby boys who have just 
nursed, little boys pooping'. Whether it is amorous or tortured, it is joyous. 34 

It is clear that Deleuze finds the Baroque, and its colorists, to be the high point of 
painting before Cezanne. There color loosened its bonds with representation, 
creating a space that arises out of color and a kind of movement that depends on 
it. 35 To read Paul Hills' book on the Venetian colorists (a book Deleuze would have 
loved) is to understand why. Hills traces the process in which the early 
Renaissance denigration of color — as mere ornament, decoration or description 
of form — gives way to its release from its subordination to form. 36 Hills argues that 
by 1500, as opposed to the emphasis on form in central Italian painting, in northern 
Italian painting there was a 'softening' of contour so that it shades off into the 

28  Ibid., at 124. 
29 G. Deleuze and F. Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia , trans. Brian Massumi, 
(London: Continuum, 1987), 178­79, referring to Giotto's 'Stigmatization of St. Francis', in The Life of St 
Francis Cycle, Assisi (the translator's note wrongly identifies it as the 'Transfiguration'). For Deleuze, the figure 
of Christ here resembles a kite or an airplane. 
30 Supra n. 6, at 10. 
31 Supra n. 29, at 178­79. 
32 Supra n. 6, at 9; see also Deleuze, 'Seminar on Spinoza', 25/11/1980, www.webdeleuze.com: 'the way 
painting invests the divine is a way which is nothing but pictorial, where the painter finds nothing but the 
conditions of his radical emancipation.' 
33  Ibid. 
34 Supra n. 13. 
35 For H. Focillon, 'Baroque' is a late stage of period styles. 'Baroque forms … live with passionate intensity a 
life that is entirely their own; they proliferate like some vegetable monstrosity … They break apart even as they 
grow; they tend to invade space in every direction, to perforate it, to become as one with all its possibilities.' 
The Life of Forms in Art, (New York: Zone Books, 1989), 58 
36  Interestingly, Hills sees the beginning of this in marble, which has no descriptive function, being brought into 
the pictorial field. This is part of Hills' larger thesis that the color and sparkle Venice itself —in the lagoon, in 
rich material draperies, in Venetian glass, in rich architectural materials like marble — give rise to the colorism 
of the Venetian school. Supra n. 15
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ground. Color is no longer 'the stuff of dull matter but valued as the essential sign 
of life'. 37 

Marcia Hall's study of the Renaissance shows that this development was not 
limited to Venice but is evidenced in early Renaissance painters in both Italy and 
the North (The Netherlands, France, and Germany). One of the things that 
precipitated the revolution in color was Van Eyck's 'discovery' in the 1430's 
(apocryphal as it turns out) of how to bind pigment in oil, a technique adopted in 
Italy by mid­century. Hall explains the import of this simply and succinctly. Oil 
allows a painter to apply color in relatively thin and transparent layers.  Once the 
surface of the canvas was prepared with an impermeable white substance, '[t]he 
lights would be painted thinly, allowing the white ground to shine through; the 
shadows would receive multiple glazes, becoming thicker and more opaque … A 
wonderful depth of color was achieved because the light actually penetrates the 
glazes and bounces off the white ground.' 38 

With this expanded power in painting, by the early 16 th century Italian critics were 
making a distinction between color (material, descriptive) and coloring (a power to 
affect).  Thus we can see in Titian color that creates 'states of becoming'. 39  It not 
only shows the movement in individual bodies and flesh (even in small movements 
like blushing), but also shows movement traveling over the entire canvas, 'the total 
expanse of the picture as an entity rather than its separate descriptive parts'. 40 The 
energy of the figures in the Italian colorists 

flows out of them and into the surrounding air, charging the atmosphere with 
a positive force ... As contours disappear, the boundaries of forms merge to 
permit this flow. Open brushwork [creating figures by strokes of color 
directly on canvas rather than starting from an outline] and tonal coloring 
work together to fuse the parts and transmit energy. 41 

In Deleuzian terms, '[t]he energy of coloring is a metaphor for life, its quickenings 
and extinctions'. 42 These then are the possibilities of deterritorialization through 
color, color that no longer follows form but takes on a life of its own in a Deleuzian 
movement and rhythm. 

II. Late Medieval Art: Giotto, Fra Angelico and Grunewald 

The examples from late medieval art, north and south, reveal a kind of Deleuzian 
force that creates zones of indeterminacy. Christ passes from the human to the 
abject as well as the human to the divine, becoming­Other with as much sensation 
as the figures of Bacon. In each of these cases, this is achieved through the 

37  Ibid., at 216. 
38 This created the effect of 'the translucency of stained glass ... Compared to that of the Italians, the coloring 
of Van Eyck and his followers is deeper and more saturated … Paler colors may better simulate the bleaching 
Italian sun where reflection washes out the intensity of color. Van Eyck [and his followers in the North] created 
a cozy, sheltered interior, where candles, rather than sun, provide the illumination.' Ibid., at 70. 
39  Ibid., at 220­24. 
40  Ibid., at 226. 
41 Supra n. 16, at 216. Hall treats Michelangelo as one of the first painters to set color against form; Deleuze 
claimed that Bacon was the product of a kind of haptic colorism that had begun with Michelangelo. See supra 
n. 6, at 161. 
42 Supra n. 15, at 224.
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materiality of paint and through color. Late medieval­early Renaissance art took 
two different paths, however, one in Italy, the other in Northern Europe. In contrast 
with the art of the North, which I shall discuss presently, Italian art is more given to 
form, harmony and what might be called the beautiful. There is not as much focus 
on the suffering Christ as there is on the serene joy of his presence in the world. 
The gestures of Italian art towards transcendence or toward the event (of the 
divine) are more subtle, and ironically, more dependent on color and the materiality 
of paint. 

In her perceptive analysis of Giotto, Kristeva links color to drive and its articulations 
in and on the body. Although she writes from a psychoanalytic perspective, it is 
possible to ignore that element and still profit from her analysis. For Kristeva, form 
and narrative in painting belong to the signifying, symbolic system, somewhat like 
Deleuze's codes and representations. This is the order of the One, of unity and 
closure both of meaning and narrative. Color on the other hand — in language that 
could come from Deleuze — is ‘a pressure … linked to the body proper’, ‘a 
physiologically supported drive’, a Deleuzian force if you will. 43 Color in art lays 
down 'One Meaning so that it might at once be pulverized, multiplied into plural 
meanings. Color is the shattering of unity'. 44 Color is the trace of the excess — of 
meaning and drives — that escapes symbolization or representation. It is not 
therefore the unity of white light, 'of meaning cut off from body'; rather it fragments 
and segments that light into difference and multiplicity. 45 

Despite this potential multiplicity inherent in art, for the most part medieval art was 
dominated by the Christian narrative and the work itself meant to be read. Kristeva 
argues it was Giotto who revolutionized the art of his time by liberating color and 
turning it against form, 'the transcendental domain of One Meaning'. 46 Giotto of 
course is famous for turning his figures in space, away from the flat plane and 
frontal view of Byzantine figures (organic bodies if there ever were ones). 
Theologically this reverses the order of the hieratic Byzantine icon in which the 
status of the divine is maintained as wholly Other by the symmetry of its form and 
its direct regard of the viewer.  God is the subject; the viewer is his object.  By 
placing the divine in perspectival space, he is given body and humanized. Some 
would say this deprived the divine of glory and transcendence; Deleuze would say 
transcendence is collapsed into a plane of immanence. 

Kristeva shows the way in which Giotto organized the Arena chapel frescos into 
overlapping and conflicting space — 'a space of noncentered, unbordered and 
unfixed transitions' — through contrasts in color. 47 The most significant is the 
stunning blue, which given its perceptual qualities, is the most colored of colors. It 
comes before or beyond the object's fixed form, creating a zone that escapes 
structure and form vanishes. 48  It collapses form, erasing 'angles, contours, limits, 

43 J. Kristeva, 'Giotto's Joy', in L. Roudiez, ed., Desire in Language T. Gora, A. Jardine and L. Roudiez trans. 
(New York: Columbia University Press, 1980), 219. In 'Motherhood According to Bellini', Kristeva discusses 
color in Bellini's late painting, 'where forms are differentiated until they disappear into pure light'. See ibid., at 
266­69. 
44  Ibid., at 221. 
45  Ibid., at 223. 
46  Ibid., at 224. 
47  Ibid., at 230. 
48  Ibid., at 225.
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placements, and figurations but produces the movement of their confrontation.' 49 
Through this use of color, the frescos evade the 'law' of form, representation and 
univocal meaning and present a picture of sheer sensation and joy. 

While Kristeva's brief analysis establishes the asignifying potential of color, she 
does not investigate how this is related to the material nature of paint, and thus, 
color itself — something that would be of concern to Deleuzians.  That analysis 
has been carried out for more modern painters but hardly at all for medieval ones. 
The one exception is Georges Didi­Huberman who, in a remarkable series of 
discussions, engages with paint and color in a variety of late medieval contexts, 
none more illuminating than his analysis of Fra Angelico. 50  If 'life' is movement, this 
need not be a large one.  A little breeze, a small 'agitation' of things is sufficient, 
and this is what we see in Angelico's work. 

If color shatters the unity of meaning so too did medieval biblical exegesis. Fra 
Angelico in turn performed that exegesis in painting.  Medieval biblical exegesis is 
based on a principle of association that pulverizes the literal, unitary meaning of 
the texts (as well as the mimesis, or semblance, assumed in narrative and in form) 
and creates a web of associations for any given figure, word or image so that 
images point to something else. Images (in language or art) are vestiges, traces of 
the divine that all lead back to the divine.  But since also the divine is absolutely 
alter and uncircumscrible, they cannot directly signify it. It can only be approached, 
in Didi­Huberman's term, through 'dissemblance'. In contemplating biblical texts in 
this manner, the mind flits between (dissemblant) images; it is translated, in the 
sense of being moved from one state to another.  Thus it is movement, which in 
Deleuzian terms, we know as force. 

Using Fra Angelico as an example, what Didi­Huberman discovers in late medieval 
painting is movement of the image similar to that in biblical exegesis, one that is 
often achieved not only through the image and its line, but through color. In the 
San Marco frescoes there are moments where paint/color is set against narrative 
and form: 'All signs become translata. All places become places of passage … of 
exchange, of displacement.' 51 The dissemblant figures — the blotches in the 
paintings — make the beholder 'penetrate the admirable depths of the figura 
Christi, force [him] … into a perpetual slippage'. Meaning is made infinite. 52 They 
are signs of a non­sense, a presence, a force. 53 Fra Angelico's dissemblant 
images actualize Christ who presents himself through vestiges (such as paint). 54 
What is most striking is the way in which Didi­Huberman shows the points in the 
paintings that achieve this actualization. In each of the paintings that he analyzes 
there is a kind of ‘patch’ that de­forms or dis­figures the forms in the painting. 
These patches reach the limits of representation and gesture to what remains and 

49  Ibid., at 231. 
50 G. Didi­Huberman, Fra Angelico: Dissemblance and Figuration, trans. J. M. Todd (Chicago, IL: University of 
Chicago Press, 1995); Confronting Images, trans. J. Goodman (University Park, PA: Pennsylvania State 
University Press, 2005). 
51 Didi­Huberman, Fra Angelico, supra n. 50, at 217. 
52  Ibid., at 100. 
53 This non­sense is replicated in Dionysian negative theology. It leads not to a mystical void but to a non­ 
sense that sounds like nonsense. For example the images and analogies of Christ's wounds are increasingly 
odd: they are jewels, flowers, a breast, a vagina. 
54 Didi­Huberman, Fra Angelico, supra n. 50, at 88.
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cannot be represented. They take on a life of their own outside the symbolic 
system (for Fra Angelico, that 'life' is necessarily that of the divine godhead). 

An extended example comes from the faux­marble panels painted under the San 
Marco fresco called the 'Madonna of the Shadows'. While the fresco panel of the 
Madonna and Child represents the mystery of the Incarnation — the literal 
narrative — in Didi­Huberman's analysis, the marble panels below it are the 
unfigurable that point to the unrepresentability of the mystery. The panels are not a 
realistic rendering as is usually the case in faux marble paintings. Rather they are 
painted in a crude gesture of sprinkling or throwing red, white and yellow­green 
paint in the manner of Jackson Pollack. 55 They show a muddled, formless colored 
matter. 56 The panels do not represent marble but present themselves as paint. 57 
The gesture of throwing paint disturbs the economy of representation to go 
beyond, i.e., 'to endow the visible with an anagogical virtue with the aim of 
"rendering a presence" … of the mystery of the Incarnation.' 58 The painted surface, 
i.e., the marble, shows how 'painting works at joining sign and presence'. Because 
presence and representation — incarnation and imitation — are opposites, such a 
sign can only be created by disrupting the order of representation. 59 Truth is not 
represented or demonstrated but is created in dissemblance and passes like a 
wind or breath, 'like a virtuality'.  The wind of dissemblance and of mystery 
'agitates' resemblances and makes them move. 60  It is not something one can 
know; one simply experiences it as event. The dissemblant images do not simply 
evoke the meaning 'Christ' but actualize it. 61 

In Fra Angelico's frescoes, the forces of dissemblance work against the rigidity and 
discreteness of form by means of color. 'Color does not serve to distinguish bodies' 
as it will do in the high Renaissance.  Rather 'it drowns them, devours them … 
melts them into one another … as if the limit between [them] were being erased.' 62 
It brings together 'extremes of representation'; wind of dissemblance travels 
through the 'edge to edge relation'. 63 Colors 'allow the painting … to exhibit the 
mystery (…to imply it in its surfaces), by diffusing across the whole field of the 
painting … procedures of virtuality.' 64 

A good example is found in the garment of Mary in 'The Annunciation' in cell 3 at 
San Marco. It realistically falls to the ground but on the hem there is a 'patch' of 
color where verisimilitude ends in an 'agitation of the colored material'. 65 The paint 

55  Ibid., at 30. 
56  Ibid., at 56. 
57  Ibid., at 30. 
58  Ibid., 87. As Didi­Huberman phrases it, 'I paint an aspect, knowing full well it is not that, knowing the relation 
of an image … lies elsewhere.' Ibid., at 49. 
59  Ibid., at 87. The splatter­patches are a dissemblance that imitates, 'not the aspect, but the process'. Ibid., at 
96. There are elements in the visual image that resist signification, that rend or disfigure the fabric of 
signification. 
60  Ibid., at 222. 
61 This is to 'lay claim to … an originary pictorial gesture, and to the whole humility of the pigment­vestiges of 
an object ­­ divine, unattainable ­­ that nonetheless incited … his desire to paint'. Didi­Huberman, Confronting 
Images, supra n. 50, at 201. 
62 Didi­Huberman, Fra Angelico, supra n. 50, at 218. 
63  Ibid., at 227. 
64  Ibid., at 222. 
65  Ibid., at 228.
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seems 'to go astray' in incomprehensible lines then 'bleaches out and dissolves'. 66 
The color is abandoned to its 'perpetual agitation' as the interior of Mary's body is 
agitated by the divine, just as the body of Christ begins its auto­generation, and 
just as color expands as the self­generating force of the painting. 67 The force of 
color makes the paint radiate, just as the force of life radiates through the living. 

Art can have an element of performativity that in itself is ethical. In this case, the 
frescoes were painted in the cells and corridors of monks who were dedicated to 
Mary. The frescoes, as for example, the marbles create a forest of scriptural 
images in which the devotee is disoriented and turns inward to the work of 
contemplating the mysteries of the divine. 68 To paraphrase Didi­Huberman, what 
he discovers in the depths of these images is his own capacity for virtue. 69 
'Through indexes, detours and traces', the dissemblant images stimulate 
contemplation to make the mysteries manifest. 70 

The images, however, go one step further than this contemplative process. If the 
point of biblical exegesis is the experience of the mystery and incorporation by the 
word, the point of the frescoes is a kind of visual exegesis. The viewer is 
incorporated in and clothed by color. The setting of 'The Annunciation' in cell 3 is a 
white alcove reminiscent of the actual cells of San Marco. There is no other color. 
The whiteness of the alcove's walls surrounds the figures of the Virgin and 
Archangel. The viewer­monk is clothed in and incorporated in the fresco's white 
walls just as he is clothed incorporated in the white robe of the Dominican order. 71 
As he clothes himself in the Other, the Other embraces, invades and penetrates 
his being. 72 He is rendered dissemblant from himself, turned around, trans­formed. 

What Fra Angelico's paintings present are images of the incarnated divine, the 
angelic, and sometimes Heaven itself. Their appeal however is not as much in the 
form of the figures as in their sublime color. That belongs to the beauty of this 
world — as it is or could be.  The patches in the paintings are not merely the 
destruction of an existing form. They are additions to it, different forms, ones that 
are to some extent impersonal. It is the color and paint that speak: 'That is what 
color is like; that is what color can do'. 73 

For Didi­Huberman, Fra Angelico had 'mad' moments of paint because he wanted 
to do in art the same kind of exegesis that his fellow Dominicans were doing in 
language. These moments are however encounters with Deleuzian haeccity and 
singularity, moments or bits of 'life'. They are a kind of 'and' attached to, and 
outside of the narrative of a Dominican monk. 74 That 'and' is a moment of a painter 
wielding paint, and that painter is the virtual in the life of a pious cleric. 

66  Ibid., at 228­30. 
67  Ibid., at 228. 
68  Ibid., at 224. 
69  Ibid., at 225. 
70  Ibid., at 227. 
71  Ibid., at 231­33. 
72  Ibid., at 233. 
73 J. Rajchman, The Deleuze Connections (Cambridge, MA: MIT Press, 2001), 86. 
74 Rajchman treats the rhizomatic as multiple accretions; it is a case of '"And" before "Is"'. Ibid., at 6.
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To reach this point requires a withdrawal from or 'lightening' of 'real' life or a 
lightening of the hand that holds the brush (and it is hard to think of a painter who 
is more light). If color is the virtual of paint what we have here is a hand that is 
guided by paint to free up the virtualities of color. 75 Freeing color simultaneously 
frees the virtual in the image, the artist and ultimately, if it works, in the viewer. This 
is Deleuze's highest point: of creation, creating something new. 

Giotto and Fra Angelico come at the end of the medieval period and the beginning 
of the Renaissance. The high Italian Renaissance brought the end to any remnant 
of the sacred medieval image; henceforth the truth of art would rest not on sacred 
history and divine presence but on the artist's invention. Painting no longer worked 
as an icon of divine presence, or as a means of approaching and experiencing the 
divine, but purely as representation.  Color was subordinated to the law of form 
and form to the law of perspective. Art no longer involved the viewer in feeling and 
sensing but in thinking and, more to the point, judging. 

As opposed to the Italian, the art of Northern Europe was characterized by a 
plethora of 'realistic' detail, the disparate items being unified by the even 
distribution of light. Furthermore, the Gothic predilection for rich, saturated colors 
such as we find in stained glass windows was heightened by Van Eyck's mastery 
of the medium of oil paint in the 1430's.  Late Gothic art was associated with the 
tradition of passion devotion, characterized by the emphasis on Christ’s humanity, 
his affective and bodily suffering and on the sensuous, physical, harrowing details 
of that suffering — the scourge, thorns and spit; the weight of the cross and length 
of the nails; Christ's dislocated and twisted body, but most of all on his blood and 
wounds.  Huizinga aptly characterized late gothic art as bearing 'the mixed smell of 
blood and roses'. 76  In Deleuzian terms, Christ’s body, as well as those of the 
Virgin, Magdalene Mary, John the Baptist, the Good and Bad Thieves, saints and 
martyrs, are sites for exploring forces and the BWO (for Deleuze, 'all the tortured 
bodies are good bodies without organs'). 77 Portrayals of Christ's Passion and 
Crucifixion show a body that passes 'through all the “areas of sensation”'. 78 
Although these images were contained in a narrative that promised forgiveness 
and salvation, the increasing deformation, disfiguration and grotesqueness of the 
figures' torture indicate an anxiety about that promise. 

Grunewald's 'Isenheim Altarpiece' (1510­15) comes out of this tradition and 
represents the culmination of the gothic (in all senses of the word). 79  In keeping 
with the tradition of gothic altarpieces, the panels encompass the entire Christian 
narrative. When closed, the outer panels present the Crucifixion. When the leaves 
are open, the left panel shows an Annunciation, the large middle panel, a Nativity 
(which includes a concert of angels and image of God the Father), and the right 
panel, a Resurrection. In terms of color, the pictures range from the darkened 
horror of the outer panels to the gloriously radiant scenes of the inner. The 
Crucifixion and Resurrection in particular represent the two extremes, not only of 
Christ's body but of the color spectrum itself. As Huysmans writes, Grunewald is 

75 See supra  n. 21, at 128­29. 
76 J. Huizinga, The Waning of the Middle Ages (London: Penguin Books, 1990), 25. 
77 Supra  n. 13. 
78 Supra  n. 6, at 10. 
79 Matthias Grunewald, 'The Isenheim Altarpiece' (Colmar, France: Musée d'Unterlinden, 1510­15).
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'the first artist who has tried to convey, through the wretched colours of this earth, 
a vision of the Godhead … visible to the naked eye'. 80 

Grunewald's 'Crucifixion' is possibly the most brutal and horrific ever painted. It 
does not rely solely on gruesome effects (although it has those) but is a controlled 
delineation of the minute particulars of Christ's tortured body. It impeccably cites 
the gothic tradition of rendering Christ's abjection, yet it is hard to see the 
excruciating detail of Christ's flayed body as simply facilitating a devotion that 
assures salvation. Against the daytime darkness, the painting depicts Christ's last 
moments. His gigantic body is stretched from the top to the bottom of the panel 
and hangs like dead weight on the bowed branch of the cross. His head falls on a 
chest that bulges out grotesquely as he suffocates. His mouth hangs open, his lips 
grayish­blue. His shoulders are dislocated, his arms unnaturally stretched with 
twisted fingers clawing the air in pain and supplication. His feet are a pulp of 
muscle and rotting flesh whose softness contrasts with the black iron spike driven 
through them. The carefully delineated toenails are a dirty blue. His loincloth is 
filthy and tattered and his skin darkened with dirt and spit. The entire surface of his 
decomposing flesh is covered with small wounds gouged by sharp, black thorns. 
Each tiny wound has been meticulously rendered — the congealed blood, pus and 
infected tissue painted in dark red, purple, yellow­green. 'Suffering', as Nancy 
notes, 'has its colors.' 81 

The inner panels and their luminous color are a startling contrast to this. The 
Nativity occupies the largest middle panel. It is painted in a superbly rich palette, 
made even richer by virtue of the variety of details it contains. Benjamin described 
the color of the Angels' halos as 'the chromatic immanence of the absolute'. 82  It is 
the Resurrection, however, that is the most compelling painting. It shows a 
pleasant, fair­haired Christ draped in a long furling robe, rising toward heaven. The 
colors of the robe are astonishing: it 'turns ice green, then violet, and deep lilac in 
the shadows; surrounding the body of Christ, it is rose, then scarlet and a brilliant 
yellow the closer it approaches to the Godhead….' 83 Behind Christ is an aureole 
almost as large as the figure itself.  I can do no better than quote Huysmans' 
description: 

All round this soaring body are rays emanating from it which have begun to 
blur its outline; already the contours of the face are fluctuating, the features 
hazing over, the hair dissolving into a halo of melting gold. The light [of the 
aureole] spreads out in immense curves ranging from bright yellow to 
purple, and finally shading off little by little into a pale blue. 84 

Human form dissolves into light. In these panels, color works against and subverts 
form and signification. It shatters the unity of the organic body which begins to 

80 J­K. Huysmans, Grunewald: the Paintings, with two essays by J.­K. Huysmans, trans. R. Baldick (London: 
Phaidon, 1958) in G. Harpham, The Ascetic Imperative in Culture and Criticism (Chicago, IL: University of 
Chicago Press, 1987), 146. 
81 M. Buber, 'The Altar' and J.­L. Nancy, 'Chromatic Atheology', Journal of Visual Culture  4 (2005), 116, 127 
(hereinafter 'Nancy'). 
82 H. Caygill, Walter Benjamin: The Colour of Experience (London: Routledge, 1998), 151. 
83 Supra  n. 80, at 146. 
84  Ibid., at 164.
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move and become: in the Crucifixion becoming the hardly­human tortured body, in 
the Resurrection becoming the divine. 

One of the most acute analyses of the Isenheim Altarpiece is that of Martin Buber 
and this forms the basis of a commentary by Jean­Luc Nancy. In Buber's analysis 
God is 'not formally denied' in the altarpiece 'but put aside' in favor of the 'glory of 
things'. Critically for Buber, that glory 'is the spirit of the earth'. As Nancy notes, this 
is the spirit and not the soul of the earth, the form or formative principle of the body 
which 'becomes spirit in the world and the earth'. Thus Christ 'embraces the world' 
and fashions what Buber calls the 'unconditional unity' of its spirit. The divine is a 
power diffused through and working in the world; it is not transcendent to it but is 
'nothing other than human acting.' 85 As Nancy describes it, 'at the heart of the 
multiple immanence of world … a force reveals itself and acts, a force that only 
transcends toward supreme unity from within the world ….'  What Grunewald has 
shown is not '"unity behind multiplicity"' but rather he has put unity '"into act 
through multiplicity"'. 86 

For Nancy, Grunewald paints a reality that is diverse, disparate and variegated. 
The manifestation of Christ is a manifestation in the world of the world.  There is 
nothing behind it. 'It is, or makes, the color that composes the variegated unity of 
the light of the world … Color is assimilated to the multiplicity, and multiplicity to the 
reality of the world'. Color is also, however, presented as the '"ultimate materia" in 
which each thing is "exalted" and "rejoices" of, and in, its singular determination.' 
Most importantly what the Isenheim Altarpiece shows is that 'the world is colored in 
its essence: color does not adorn it; it constitutes it.' 87 

In the Crucifixion panel, John the Baptist is clothed in the red of life in contrast to 
the grieving Virgin clothed in the white of death. John strikes a now iconic pose. 
Holding an open book of revelation in one hand, he points to the crucified Christ 
with the other. Beside him, Grunewald has painted in red the legend, 'He must 
increase but I must decrease'. In the Christian story, revelation is made manifest, 
is manifested in the passions and actions of the body of Christ. Here the painting 
shows the words of Revelation but the painting itself 'doubles' as the language of 
Christ's language, thought and speech. What Christ makes and manifests in the 
world is the same as the painter. He unifies each 'iridescent particle of the world': 
'Solar glory is nothing set apart from [color] nor the pure fusion of colors, but rather 
… their generous abundance'.  In Grunewald's musical angels 'tones and timbres 
are attuned by their very differences'. This is a language of color, which marks out 
difference and 'gives sense to the diversity and the disparity of its marks and 
tones'. For Nancy, therefore, the glory of painting and of color — revealed in this 
supreme achievement of late gothic art — manifests '"the glory of things [which] is 
the spirit of the earth"'. It puts 'into act a light … that gives itself' in the very 
coloration of colors. 88  If Grunewald makes colored matter 'mean', what it ultimately 
'means' is creation; creating is the 'meaning' of painting. It is the event of bringing 
the event into being. 

85 Supra  n. 81, at 125. 
86  Ibid., at 124. 
87  Ibid., at 126. 
88  Ibid.
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III. Reformation and Early Modern: Cranach and Holbein 

The Isenheim Altarpiece, which marks the outer limit of the medieval gothic, was 
painted between 1510 and 1515. A little before, in 1509, Henry VIII ascended the 
English throne; a little after, in 1517, Luther nailed his theses to the door of the 
Wittenberg Cathedral, which was to begin the Reformation. The Reformation in 
turn instituted a secular legal order based on scripture (the Ten Commandments) 
in order to discipline the innate wickedness of man. 89  In 1531 Henry VIII cut his 
dependence on Rome and seized power not only as the supreme head of the state 
but also as supreme head of the Church of England.  As I indicated in the 
Introduction, the divine presence found in the medieval world passed away only to 
be resurrected in the sovereign and the state, a state that commanded power over 
men's souls as much as their property. These reterritorializations of the late 
medieval can be traced in Reformation art. 

While the style of Reformation art bore little resemblance to that of the high Italian 
Renaissance, they were alike in one respect: both instituted a world of 
representation that subordinated all to form, and more to the point, to the law of the 
written, be it biblical or classical. Painting was read as text, either the text behind 
the artist's invention in Italy or the text of divine revelation in Northern Europe. 
Furthermore, in the North the reversion to word was taken one step further as the 
visual image was repressed in a violent iconoclasm or reduced to a pedagogy no 
less violent. Although Luther himself eventually recoiled from the strict iconoclasm 
of some of his followers he nevertheless severely restricted the scope of visual 
images.  For Luther and the Reformation, there is only the Word, sola scriptura. 
This is the law and the visual was to be no more than an illustration of that. This 
shift from the visual to the textual was amply recorded in art by Lucas Cranach. 

Cranach had one foot in the late Gothic and one step in the burgeoning humanism 
of Northern Europe and a comparison of his paintings before and after his 
recruitment to Luther's cause is revealing.  In 1503 he painted a beautifully colored 
'Crucifixion', the brightest colors somewhat reminiscent of Grunewald's 'Nativity' 
and 'Resurrection'. 90 Christ is seen from the side hanging from the cross, contorted 
in pain. His feet, for example, are arched in an unnatural hump showing the 
distortion caused by the nail. In the background is a weird wilderness of hanging 
vegetation. On one side, an eerie light radiates from a cerulean sky and billowing 
white clouds. On the other side, dark storm clouds gather behind the figure of 
Christ. Christ's white loincloth unfurls and ripples like a lengthy banner in a sharp 
wind.  Every detail — including the color — moves in concert with Christ's pain and 
contortions. 

Compare this with the Crucifixion Cranach painted in 1547 for the praedella of the 
altarpiece in Luther's church at Wittenburg. This is a long narrow painting done in 
muted mustards, browns, grays and black. It depicts the still, claustrophobic 
interior of a windowless church. Crowded against the left side of the panel are 
cartoon figures of the congregation. On the right, Luther stands in a pulpit.  In an 

89 For a good description of the relation between the Reformation and the secular legal order, see H. Berman, 
Law and Revolution II: the Impact of the Protestant Reformations on the Western Legal Tradition (Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 2003). 
90 Lucas Cranach, 'Crucifixion' (Munich: Alte Pinakothek, 1503).
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empty space in the middle, a full­length crucifix is planted in the stone floor. 
Christ's loincloth (meager compared to the earlier Crucifixion) ripples improbably in 
the dead air. The pulpit is projected out into this void, and from it, with open Bible, 
Luther preaches, one hand pointing to the words of the text, the other pointing to 
Christ on the cross. In Koerner's excellent analysis, the painting is the 'materialized 
content of a speech act … a visual quotation … Christ dies in the dead air of a 
school room, despite the flapping loincloth.’ 91 

Similarly, Cranach's 1538 'Crucifixion with Longinus' (the converted Centurion) is 
both dark and inert as befits a sober lesson on an iconic text. 92 Against a dark 
blank background, the figure of Christ on the cross and the mound of stone on 
which it stands are painted in muted tones of mustard and gray. The figure is 
standardized and formulaic like the abstraction of a rigorously imposed law, with 
none of the detail or color that marked the 1503 Crucifixion. The feet for example, 
are like round mitts and the nails like decorative points. 93 Nevertheless this is an 
image of God made visible as an inscription makes clear. To the side of Christ, 
Longinus sits on a rearing horse. Pointing to the crucifix, he lays down the law, the 
words of the Gospel: ‘Truly this man was God’s son’.  The words are painted 
across the panel with the crucifix placed in the middle of the sentence. This is a 
scene that ‘takes place more in words than in a world'. 94  Cranach has extracted 
the figure of Christ from any lived reality and placed it inside ‘implied quotation 
marks’. It is ‘materially and syntactically embedded in the Gospel quotation’, which 
is to be believed with little experience and even less sensation. The BWO of 
Grunewald's Christ has been re­territorialized and firmly anchored in the law/code 
of the biblical text. Truth does not lie in experience but ‘in faith in words’, in the law 
laid down by the book. 95 There is no movement, force, sensation, depth or 
complexity. The scene is a self enclosed totality, denying access to anything 
beyond the literal text. This is the word as law, sacred idol not holy icon bearing 
witness to a living presence. This is the reality principle, a world devoid of 
singularity and sensibility, reduced to the verities and ratifications of a literal text. 
This is our world. 

James Elkins has a stunning example that epitomizes what has been lost.  It is the 
letter ‘I’ superimposed upon a figure of a body on a grid (significantly, in black and 
white).  On the vertical axis of the 'I' there are two dots for eyes and a small mark 
for a penis. 96 What Elkins' points out is that '[a]ll representations of the body distort 
it by pressing it flat.' They take away its 'motion, its roundness, its texture, its 
individuality … They hide the body, erasing, censoring, and repressing….' 97  It is 
language however that 'most forcefully evicts bodily meaning'. 98 This image 'is the 

91 J. L. Koerner, 'Icon as Iconoclash,' in B. Latour and P. Weibel, eds., Iconoclash (Cambridge, MA: MIT Press, 
2002), 209­10. See also M. Merback, The Thief, the Cross and the Wheel: Pain and the Spectacle of 
Punishment in Medieval and Renaissance Europe (London: Reaktion, 1999). 
92 Lucas Cranach, 'Crucifixion with Longinus' (Seville: Museo de Bellas Artes, 1538); J. L. Koerner, The 
Reformation of the Image (London: Reaktion, 2004), 236. 
93  Ibid., at 238. 
94  Ibid., at 226. 
95  Ibid., at 235. 
96 J. Elkins, Pictures of the Body: Pain and Metamorphosis (Stanford, CA: Stanford University Press, 1999) 
284. 
97  Ibid., at 282. 
98  Ibid., at 283.
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end of the body, the place where the body fades and language begins'. 99  It is the 
place of the letter, of the law. It is also the place where color ends, where color is 
leached out of things until they become black and white. This is but one chromatic 
step removed from Cranach's yellow and gray compositions: pictures that fade into 
text until they become no more than colorless extensions of it. 

If late medieval painters decoded and deterritorialized color and the material body 
of paint, what we see here is its reterritorialization by a new kind of worldly religion, 
and it is but one step away from this organization to the sovereign state. If 
medieval man was penetrated and permeated by divine presence, modern man 
was to be penetrated and permeated by sovereign power and its law. 

If Cranach shows the ways in which the visual image could serve religion, Hans 
Holbein shows the way it can serve the state. This was not, however, before he 
painted the very loss of religious meaning and the crisis of representation 
occasioned by the Reformation's disenchantment of the world. While art is not 
history, Holbein's 'Dead Christ in His Tomb' (1521) can be taken to mark the still 
point between passing of the medieval and the establishment of the modern. Once 
again it is Kristeva who has commented on this painting, and while her discussion 
is about depression and representation and not about color as it was with Giotto, it 
is worth juxtaposing the two. 100 

'The Dead Christ' was a scandalous image for its time and its believers. It is a side 
view of Christ in a stone coffin barely larger than the laid­out body. His head is 
thrown back, eyes blank, mouth open as if stopped mid­stream in the last gasp of 
life. The body is rendered with anatomical precision and detachment (it has been 
argued that Holbein's model was a corpse dredged from a river). There is no 
pathos and no gothic excess; if anything, the painting is, in Kristeva's words, 
'minimalist'. In other pictures of this genre, Christ's dead body is surrounded by his 
grieving mother and followers; here he is entirely alone. This, combined with the 
stone that oppressively presses down and seals the tomb, gives a sense of utter 
finality of human death. Indeed, the figure is entirely and only a corpse; there is no 
suggestion of transcendence or hope of resurrection. 101 

The color in the painting is also minimal: subdued and subtle gray, green, brown. It 
is, as Kristeva describes it, a 'chromatic and compositional asceticism', a 'minimal 
visibility'. 102 The background is dark, ranging from brownish black to muddy khaki. 
Against this, Christ wears a simple white loincloth and lies on a simple white sheet. 
Most of the body is painted with a bloodless, stone cold pallor. The wounds 
themselves are dark red.  Parts of the face and the areas around the wounds 

99  Ibid., at 284. 
100 J. Kristeva, 'Holbein's Dead Christ', in Black Sun: Depression and Melancholy, trans. Leon Roudiez (New 
York: Columbia University Press, 1989). 
101  Ibid., at 110. Dostoevsky's description is even more chilling: 

'In the painting [Christ's] face is disfigured by blows, swollen, covered with terrible swollen and bloody 
bruises, the eyes open, the pupils turned up, the large open whites of the eyes bright with a sort of 
deathly glassy reflection … As one looks at that painting, one conceives of nature in the form of some 
huge, implacable, dumb beast, or to be more exact … in the form of some huge machine of the latest 
design which, deaf and unfeeling, has senselessly seized, crushed, and swallowed up a great and 
priceless being ….' 

Supra  n. 3, at 427. 
102 Supra n. 100, at 123.
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shade into the yellow­, blue­ and gray­green of decomposing flesh. This is the 
place where the body begins to seep out of itself, where it can no longer be 
represented or contained.  It is also where the body and meaning seep out of 
representation, text and world and collapse in the 'caesura' of death. 103 Here the 
nonrepresentable 'the dissipation of means of representation on the threshold of 
their extinction in death.' 104 This is the 'ultimate essence of [Holbein's] desacralized 
reality'. 105 

Holbein's painting is 'calm and dismal', 'an intimate, slender response', located at 
'the ultimate threshold of representability'. 106 That slenderness is achieved through 
a 'controlled and mastered', minimal use of color. 107 The minimalism points to the 
severance between life and death, meaning and non­meaning. In place of the 
expansiveness of medieval color, here there is only the 'rigorous technique' of a 
minimalist art. 108 

If Christ and meaning — be it the enchantment of the transcendent or the joy of the 
immanent — have died what takes their place is wealth and power. For the rest of 
his career, Holbein worked as portraitist of the rich and powerful, none more so 
than Henry VIII. In Holbein's famous portrait of Henry VIII the abject, impotent 
Christ is resurrected as the all­powerful monarch, bull­necked and barrel­chested, 
codpiece prominently asserted. There is not a trace of movement in the portrait, 
affective or otherwise, nor is there an iota of freedom of color.  Henry VIII is 
portrayed as authoritative, imposing, commanding and the colors — ruby red, 
silver and (real) gold — simply the 'code' of sovereign power. (Behind it we can 
already hear the blast of 'Zadock the Priest', Handel's imperial coronation anthem). 
As its endurance as an image of the British monarchy testifies, it is exquisite 
propaganda.  Color does not flow like the movement of life; rather it takes its 
assigned place in a despotic regime of signs. If with Cranach the Biblical word 
became the iron clad law, in Holbein it is the sovereign. This painting is the icon (or 
idol) of the modern state and its legal order. 

CONCLUSION 

Reformation art is about text and law; it reduces painted images to representations 
and univocal significations. This reduction is marked by the repression and 
constraint of color, if not its disappearance. Giotto and Fra Angelico — the end of 
the medieval — were also related to text but their art generated an open, endless 
network of associations, bursting beyond form and signification with all the colors 
of the rainbow. (Grunewald tried to paint the rainbow itself). 

There have been/are times, therefore, when the world of meaning and meaning of 
the world were not colonized by law, nor the meaning of life given by the sovereign 
or his law.  Rather meaning was polyphonic and polymorphic. It was apprehended 
by and through eye (and ear and touch) through a multiplicity of genres (legal, 
poetic, incantatory, ritual, prayer) and a multiplicity of visual forms (windows, 

103  Ibid., at 113. 
104  Ibid., at 122. 
105  Ibid., at 119. 
106  Ibid., at 125. 
107  Ibid., at 129. 
108  Ibid., at 135.
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paintings, statues, carvings, illuminated manuscripts). To be sure, these can be 
and were 'used' and manipulated as rhetoric and spectacle. But the entries into 
and more importantly exits from code and convention were various. There were 
ways to resist the law of univocal meaning, the defined and the signified, the 
conventional and controlled. What resists meaning and determination is found in 
sheer, stubborn, horrific materiality and sensation, the very fact that we are, only 
because we are and are sensate, the very fact of 'life'. That fact and that life are to 
their core constituted by and in color. 

Paint is glorified mud. Color is no more added to it than is pink, chocolate or olive 
to the skin. It arises from the very condition of life. Paint and color do not, or need 
not, apprehend, clarify and codify. Painting is not the white light of knowing. 
Rather paint brings out the opacity, density and force of things.  The depth of 
sensation and affect is conveyed in the movement of paint — the very matter of 
which things are formed and for that matter deformed. It makes a world and just as 
inexorably unmakes it. Paint and color de­form and this is the movement that turns 
on form to actualize the virtual. 

Deleuzian 'signs' (try to) get at and express something that cannot be signified or 
codified, cannot be law. 109 Color can be — and at times has been — one of those 
signs. We labor under the black and white of the law (and its cameras), written in 
texts and increasingly and elaborately on our streets, houses, work, accounts, 
health, desires, passions and others, significant and otherwise (and that's only the 
law, and not the laws of convention). Law and control are the colorless air we 
breathe. The challenge Deleuze poses — and history reveals — is to escape this 
and create a world of technicolor, the technicolor of creation, of the new, to 
actualize the color of living and the living of color. Without color, there is only law, 
in black and white. 
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109 For a discussion of signs, see G. Deleuze, Proust and Signs, trans. R. Howard (London: Allen Lane, 1973); 
B. Massumi, ed., A Shock to Thought: Expression after Deleuze and Guattari (London: Routledge, 2002).

http://kar.kent.ac.uk/

